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Il libro




È il 1949 e Londra guarda con fiducia alla ripresa economica del dopoguerra. In Lamb’s Conduit Street, nel centro della città, la libreria Bloomsbury sembra ancorata saldamente al passato: gestita con piglio severo e conservatore dal direttore Herbert Dutton, è organizzata secondo cinquantuno regole inviolabili e una gestione tutta al maschile che non dà alcuno spazio alle tre straordinarie commesse che ci lavorano.

Vivien è rimasta sola dopo che il fidanzato è stato ucciso in guerra, e la sua vita è resa ancora più complicata dall’insopportabile spocchia di Alec McDonough, responsabile del reparto narrativa. Grazie al lavoro in libreria, Grace mantiene la famiglia, barcamenandosi tra l’esaurimento del marito, il senso del dovere e i suoi sogni irrealizzati. Evie è l’ultima arrivata: tra le prime donne a laurearsi a Cambridge, si è vista negare un ruolo accademico in favore di un collega – maschio – meno promettente di lei.

Tre donne brillanti e intraprendenti che hanno la strada continuamente sbarrata da uomini meno capaci e più arroganti di loro. Finché un improvviso malore del direttore e il ritrovamento di un prezioso libro non forniscono l’occasione per un radicale e fantasioso cambio della guardia.

Attraverso il microcosmo della libreria Bloomsbury, Natalie Jenner parla del magico potere delle donne e di come, oggi non meno di allora, faticano a farsi largo in ambienti ritagliati a misura d’uomo. E racconta gli atti rivoluzionari di cui è capace il sodalizio femminile, senza dimenticare mai il potere dei libri e della letteratura che, come un filo prezioso, tesse una rete indistruttibile di conforto e sicurezza.





L’autrice




Natalie Jenner è nata in Inghilterra e cresciuta in Canada. Dopo aver lavorato per diversi anni come avvocato, ha fondato la libreria indipendente Archetype Books a Oakville, in Ontario, dove vive attualmente con la sua famiglia e i due cani. Il suo primo romanzo, Jane Austen Society (2021), è un bestseller internazionale tradotto in venti paesi.





Natalie Jenner

Le ragazze della libreria Bloomsbury

romanzo




Traduzione di Manuela Faimali
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Le ragazze della libreria Bloomsbury




A mia figlia, la Evie originale,

e in memoria di Malkit Leighl,

l’uomo migliore di tutti








Tutta la vita degna di essere vissuta è difficile... È un risvolto del vivere con coraggio, e non si presenta mai nella forma che ci aspettavamo, o nella stagione che speravamo, o come il frutto della nostra pianificazione.

KATHERINE ANNE PORTER




Questa sensazione di lavorare tutti per, con o dietro le stesse persone era squisitamente londinese.

ADAM GOPNIK




Il peggio per una libreria è che o la va o la spacca.

NANCY MITFORD








In negozio

Evelyn Stone ... Ex domestica laureata a Cambridge

Grace Perkins ... Segretaria del direttore generale

Herbert Dutton ... Direttore generale

Vivien Lowry ... Dipendente scontenta

Alec McDonough ... Responsabile del reparto di narrativa

Ashwin Ramaswamy ... Responsabile del reparto di scienze naturali

Frank Allen ... Responsabile del reparto dei libri rari

Capitano di lungo corso Simon Scott ... Responsabile del reparto di storia

Fuori dal negozio

Fredrik Christenson ... Vicerettore del Jesus College, Cambridge

Lord Baskin ... Proprietario della libreria Bloomsbury

Ellen Doubleday ... Vedova dell’editore americano Nelson Doubleday Sr

Lady Browning ... Aristocratica inglese e autrice

Sonia Brownell Blair ... Vedova di George Orwell

Mimi Harrison ... Star del cinema

Samuel Beckett ... Drammaturgo irlandese

Peggy Guggenheim ... Ereditiera e collezionista americana

Stuart Wesley ... Assistente di ricerca del vicerettore Christenson

Yardley Sinclair ... Direttore dei servizi museali di Sotheby’s

Elsie Maud Wakefield ... Vicecustode dell’erbario di Kew

Dott. Septimus Feasby ... Custode responsabile dei libri stampati, British Museum

Robert Kinross ... Junior Fellow del Jesus College, Cambridge





[image: ]





PROLOGO




Cambridge, Inghilterra
19 dicembre 1949

Evie Stone era tutta sola nel piccolo monolocale all’estremità nord di Castle Street, alla massima distanza dai college consentita agli studenti di Cambridge dal regolamento. Ma Evie non era più una studentessa, la sua permanenza in università era agli sgoccioli. I quaranta minuti successivi avrebbero stabilito quanto tempo le restava.

Dall’unica finestra socchiusa entrava l’aria fredda di dicembre, che stava per vibrare sotto i due rintocchi della chiesa di Great St Mary, a cinque chilometri esatti da lì. Mancavano venti minuti al colloquio con il Senior Fellow Christenson, proprio il tempo necessario a raggiungere a piedi il Jesus College. Evie programmava sempre con rigore i suoi spostamenti.

Christenson riceveva venti minuti dopo lo scoccare dell’ora, una delle sue famigerate stranezze. Gli allievi definivano scherzosamente questa abitudine “l’ora media di Christenson”. Anche senza le echeggianti campane di St Mary, Evie avrebbe saputo stabilire il momento esatto con pochi secondi di scarto. Era un talento che aveva affinato quando lavorava come domestica alla Great House di Chawton, dove per due anni aveva catalogato in segreto la biblioteca di famiglia. Non potendo contare su un orologio, aveva dedicato lunghe notti a sfogliare da cima a fondo tutti i 2375 volumi. Osservando uno scritto qualunque da un buon mezzo metro, che fosse un tomo dell’era Gutenberg o un documento in copia carbone, era in grado di prevedere quanto avrebbe impiegato non solo a riassumerne i contenuti ma anche a scorrere velocemente ogni pagina. Erano doti che preferiva tenere per sé. Conosceva da tempo i vantaggi dell’essere sottovalutata.

Per gli uomini del corpo accademico, Evelyn Stone era solo una studentessa tranquilla, umile ma incredibilmente schietta, iscritta nella prima classe di donne che si sarebbero laureate a Cambridge. Dopo tre anni di duro lavoro al Girton, un college femminile, i suoi sforzi, incluso un lungo saggio su Madame de Staël, contemporanea di Jane Austen, erano stati ripagati con il massimo dei voti, e così era diventata una delle prime donne laureate negli otto secoli di storia dell’ateneo.

Christenson era il suo prossimo ostacolo.

Gli serviva un assistente di ricerca per il successivo trimestre invernale, ed Evie si era candidata per prima. Oltretutto, aveva bisogno di quel lavoro più di chiunque altro. Dopo essersi laureata con lode in inglese era stata assistente del Junior Fellow Kinross durante la stesura della sua interminabile edizione critica della Fiera delle vanità, il romanzo di William Makepeace Thackeray del 1848. Ora che quel progetto era concluso, avrebbe smesso di essere pagata l’ultimo giorno del 1949. Come nuova assistente di Christenson avrebbe potuto continuare a trascorrere un’infinità di giornate da sola, senza supervisione, scandagliando con cura le oltre cento biblioteche dell’università, ed era la prospettiva che la esaltava di più in quella fase della sua carriera accademica.

Nell’istante in cui suonarono le campane Evie si alzò, già infagottata nel suo spesso cappotto di lana, prese la borsa di pelle e andò alla porta. Venti passi veloci per arrivare in strada, cinque minuti e mezzo per oltrepassare il Castle Inn, e poi altri dieci prima di scorgere l’ansa del fiume Cam. A quell’altezza il Ponte dei Sospiri indugia sopra l’acqua, gotico e imperioso, con i reticoli di pietra alle finestre per impedire agli studenti di entrarvi arrampicandosi. Era una di quelle ragazzate da campus in cui Evie non si sarebbe mai cimentata, o non sarebbe mai stata invitata a farlo.

Il Jesus College, la sua destinazione immediata, era un luogo ricco di storia, fondato nel 1496 sul sito di un ex convento. Da secoli l’erba sotto i suoi piedi non veniva rasata per ricordarne l’utilizzo storico come terreno da pascolo. Durante la Seconda guerra mondiale, sotto i giardini erano stati creati rifugi in cemento che offrivano protezione dai raid aerei tedeschi. E così l’università medievale aveva cominciato a recare le cicatrici dell’epoca moderna, ma anche i suoi frutti: pochi anni dopo, le donne di Cambridge avevano finalmente avuto il permesso di laurearsi.

Evie non pensava a niente di tutto questo mentre attraversava la proprietà. Il suo cervello si muoveva a tempo con lo scricchiolio ritmico dell’erba ghiacciata sotto gli stivali leggeri. A ogni passo preciso e cadenzato, la logora borsa di pelle sbatteva puntualmente contro il fianco, appesantita dal saggio che conteneva: quasi cento pagine di analisi sul tema dell’individualità e della resistenza nelle opere di de Staël, alle quali si era dedicata con grandissimo impegno ricevendo il massimo dei voti. Nella borsa c’era anche una lettera di referenze del Junior Fellow Kinross. Qui Evie avrebbe potuto darsi un po’ più da fare, ma allora non sapeva che sarebbe stato il caso.

Mimi Harrison le aveva scritto agli inizi dell’autunno, sapendo che presto si sarebbe dovuta procurare un altro impiego. L’aveva esortata ad accettare una lettera di referenze del marito, che aveva appena concluso i suoi tre anni di cattedra al Jesus College ed era tornato a Harvard insieme alla nuova moglie.

«Ma l’ho incontrato una sola volta» aveva risposto Evie, dal telefono della sala comune al piano di sotto.

«Sciocchezze» aveva ribattuto Mimi in tono condiscendente. «Quando sono arrivava a Hollywood vent’anni fa avevo una lettera dell’ex socio dello studio legale di mio padre, e lo avevo incontrato due volte in tutto. Peraltro, Geoffrey vuole assolutamente aiutarti.»

«Ma perché? Non sa manco... Insomma, non... mi... conosce.» Le veniva spontaneo usare il dialetto con Mimi, visto che la loro amicizia si era saldamente radicata nel periodo trascorso insieme nel piccolo villaggio contadino di Chawton.

Mimi era scoppiata a ridere, perché cercava sempre di sdrammatizzare quando parlava con quella ragazza serissima. «Però conosce me, e sa che sono brava a inquadrare le persone.»

Evie non si era lasciata persuadere. Mimi le aveva spedito comunque la lettera, come faceva spesso con gli inviti a teatro, i biglietti del treno e le tante altre cose che aveva cercato di farle avere negli anni. La generosità della celebre attrice cinematografica e teatrale non conosceva limiti.

Ma si poteva dire lo stesso dell’orgoglio di Evie. E così, quel giorno scelse di portare con sé la lettera di referenze del professor Kinross. Kinross distribuiva molte lettere simili ogni trimestre, ma la povera Evie non lo sapeva. Era stata ben felice di accettare quando lui si era offerto di scriverne una per lei. Aveva svolto una ricerca corposa per la sua edizione critica della Fiera delle vanità, e Kinross l’aveva definita competente e scrupolosa. Senz’altro sarebbe bastata a convincere il Senior Fellow Christenson.

Adesso erano le 14.22, ed Evie si sentiva minuscola su quella grossa sedia girevole affacciata sul suo intero futuro. Christenson posò la lettera di Kinross, picchiettò la prima delle cento pagine su de Staël e sospirò.

«Questa ricerca... tutte queste autrici sconosciute. E poi de Staël non è certo George Eliot.»

Era un commento interessante da parte di Christenson, rinomato conoscitore della seconda scrittrice.

«Dopo tutto, il talento prima o poi viene a galla, giusto?» Si mise comodo sulla sedia. «E il saggio al quale ha collaborato... su Mr Thackeray...»

Evie drizzò la schiena. Andava particolarmente fiera del lavoro svolto per il professor Kinross insieme a Stuart Wesley, un altro neolaureato. Kinross l’aveva elogiata per le note e gli indici meticolosi a supporto della sua edizione critica. L’aveva incoraggiata a concentrarsi il più possibile sulle fonti originali, rimarcando varie volte l’importanza di una ricerca accurata per gli esiti del progetto.

«A quanto ho capito, il suo collega, Mr Wesley, ha offerto un ampio contributo.»

Evie si drizzò ancora di più sulla sedia. «Lo abbiamo fatto entrambi.»

Christenson si prese una pausa, socchiudendo gli occhi di fronte alla risolutezza della ragazza e a quella lettera di referenze fin troppo familiare. Di certo Kinross non faceva un favore agli studenti con le sue missive brevi e trite.

«Sì, insomma, lei se non sbaglio ha curato le ricerche e cose simili, ma la stesura...» Le sorrise, e di fronte a quell’insolita cortesia Evie iniziò a preoccuparsi. «Come sa, sto cercando qualcuno che abbia una certa dimestichezza con il testo, con, ehm, la lingua.» Aggiunse una sillaba al centro dell’ultima parola, quasi a voler mettere in risalto l’accento provinciale di Evie che, al contrario, tendeva ad abbreviare tutto.

«Quello che forse non sa è che a partire dal nuovo anno subentrerò al vicerettore Bolt. Avrò meno tempo da dedicare ai miei scritti, un vero peccato.» Christenson prese i fogli dalla scrivania ingombra, picchiettò con decisione i bordi inferiori sul sottomano e le restituì il lavoro di un intero trimestre.

«La ringrazio per il suo tempo, Miss Stone.» Fece un cenno sbrigativo verso la porta chiusa dell’ufficio, il suo famoso segnale di congedo al quale Evie rispose a sua volta con un cenno fugace prima di andarsene in gran fretta.

Nel tragitto verso casa iniziò a nevicare. Le vetrine di negozi e pub erano illuminate dall’interno, e quel dorato bagliore elettrico creava un tenue contrasto con l’incipiente oscurità d’inizio inverno. Ma per Evie quella giornata era decisamente, spaventosamente finita. Non sentì i minuscoli fiocchi che si adagiavano sulla sua testa scoperta e sulle spalle; non notò le persone che correvano a casa con le ceste piene di beni razionati, e i pacchetti avvolti nella carta marrone che ricordavano la settimana natalizia alle porte. Si strinse nel cappotto e rifletté su quanto era appena successo, valutandolo da ogni punto di vista. Capì di essersi lasciata sfuggire qualcosa, non solo nel tempo trascorso con Christenson ma anche con Wesley e Kinross, fin dal principio. Dalla confusione iniziò a emergere un senso di diffidenza che la irritò per la sua comparsa improvvisa e tardiva.

Sapeva di essersi impegnata più di qualunque suo collega negli ultimi tre anni. I suoi voti ne erano la prova. Christenson non avrebbe mai trovato un assistente di ricerca migliore di lei. Eppure...

Si fermò davanti alla vetrina del Castle Inn. Dentro vide gli studenti ridere e bere, stipati intorno a tavoli diversi, per festeggiare l’ultimo giorno del trimestre e le vacanze di Natale già in pieno corso. Rimase per un po’ a osservarli attraverso il vetro appannato, sicura che nessuno avrebbe notato la sua piccola sagoma indistinta nella sera punteggiata di neve.

Quando rientrò nel suo monolocale all’estremità nord di Castle Street, trovò la lettera settimanale di sua madre sulla moquette consumata a pochi passi dalla soglia. Appese la borsa di pelle al solito gancio dell’attaccapanni, che conteneva solo un robusto ombrello nero, dopodiché si fermò smarrita al centro del salotto e si guardò intorno. A breve avrebbe dovuto fare i bagagli. Non sapeva dove andare.

I suoi fratelli erano tutti sparpagliati lontano da casa tranne il minore, Jimmy, che aveva appena dieci anni. Il loro padre era morto due anni prima per un’infezione alla gamba zoppa, la destra, che aveva mostrato al medico una settimana troppo tardi. A quel punto la fattoria di famiglia era stata venduta, e la madre si era trasferita insieme a Jimmy in una casetta a schiera di due piani e quattro stanze nella via principale del villaggio. Ma Evie non aveva sgobbato tanto solo per tornare indietro.

Andò alla cassettiera: aveva convertito la parte superiore in uno schedario improvvisato, in mancanza di vestiti da riporvi. Aprì il primo cassetto e cominciò dalla “A”. Procedette spedita, passando in rassegna ogni copia carbone, ogni foglio di appunti, ogni biglietto da visita e opuscolo che aveva conservato negli anni. Non buttava mai niente.

Arrivata ad “AL” trovò il bigliettino di un certo Mr Frank Allen, Acquirente di libri rari, Bloomsbury Books & Maps, Lamb’s Conduit 40, Bloomsbury, Londra. Mr Allen le era stato presentato da un conoscente comune, Yardley Sinclair, durante l’epocale dispersione della biblioteca della Great House di Chawton, curata da Sotheby’s nell’autunno del 1946. Yardley Sinclair ed Evie, come anche Mimi Harrison, erano tra i membri fondatori della Jane Austen Society, che aveva acquisito la biblioteca nel tentativo di salvare la casa dov’era vissuta la celebre scrittrice. Durante l’asta, Allen si era accaparrato alcuni libri ottocenteschi per il negozio di Londra in cui lavorava. Yardley, in veste di vicedirettore delle liquidazioni immobiliari di Sotheby’s, aveva introdotto con orgoglio Evie ai vari agenti e commercianti presenti all’asta. Ricordava che Allen si era brevemente complimentato con lei per il meticoloso catalogo manoscritto che Yardley stava mostrando a tutti.

Evie osservò l’asettico biglietto bianco con i caratteri goffrati in argento, e passò le dita corte macchiate d’inchiostro sul nome in rilievo. Le campane di Great St Mary batterono le tre e mezzo. Stava lì impalata nel suo cappotto di lana, quando una corrente gelida entrò dalla finestra rimasta aperta. La borsa penzolava dal suo trespolo solitario; la lettera della madre giaceva sigillata sul pavimento. Mentre ancora sentiva la parola lin-gu-a echeggiare nella testa, fece un respiro profondo per chiamare a raccolta tutta la sua sicurezza e la sua audacia.

Non sarebbe tornata indietro; nemmeno con il pensiero.





UNO

REGOLA N. 17

Il tè dev’essere servito categoricamente quattro volte al giorno.




«Il Tiranno chiama.»

Grace alzò gli occhi dalla sua piccola scrivania sul retro del negozio. Da lì gestiva quell’assortimento di cose che i dipendenti della libreria chiamavano manfrine: pile di lettere, richieste, pubblicità, periodici, quotidiani, biglietti da visita, cataloghi, riviste, annunci, inviti, e tutte le altre effimere scartoffie che mantenevano la libreria Bloomsbury in affari con il mondo esterno.

La sua collega Vivien era sulla porta, con il bollitore che dondolava nella mano destra. Era lunedì, e lo spuntino di metà mattina toccava sempre a lei il primo giorno della settimana.

«Il fusibile del fornello è saltato di nuovo.» Fece una smorfia. «Lo sai che quelli non ce la fanno senza il tè. Oggi il Tiranno ha un umore particolare.»

Il Tiranno aveva un nome, ma Vivien si rifiutava di usarlo in privato e spesso Grace le dava corda, uno dei tanti esempi di come l’atteggiamento lavorativo della collega più giovane influenzava il suo. Grace si alzò e impilò con ordine i fogli che aveva davanti. «Se ti beccasse a chiamarlo così...»

«Impossibile. Non sente niente tranne il suono della sua voce.»

Grace rispose scuotendo la testa e trattenendo un sorriso. Lavoravano insieme in libreria dalla fine della guerra, ed era stata soprattutto l’amicizia di Vivien a convincerla a restare. Oltre allo stipendio, ovviamente. E al fatto che il marito disoccupato non poteva disapprovare quell’opportunità di guadagno. E al tempo trascorso lontano dai suoi figli incontentabili. E alla paura di un cambiamento drastico. A ben pensarci, Grace aveva parecchi motivi per rimanere. Non aveva ancora capito quali fossero quelli di Vivien.

«Dutton non è ancora arrivato?» chiese la collega, guardando l’ufficio vuoto alle sue spalle.

Herbert Dutton, lo storico direttore generale del negozio, non aveva mai ricevuto un soprannome da Vivien, tantomeno un vezzeggiativo. Non era il tipo d’uomo che gli altri si scomodavano a inquadrare, essendo già inquadrato benissimo di suo.

«È dal medico.»

«Ancora?»

Vivien inarcò le sopracciglia e Grace rispose con un’alzata di spalle. Essendo le uniche dipendenti donne della libreria Bloomsbury, avevano perfezionato l’arte delle espressioni non verbali e spesso comunicavano esclusivamente sollevando un sopracciglio, stiracchiando il lobo dell’orecchio, o con un gesto della mano malcelato.

Vivien appoggiò il bollitore su uno schedario vicino e si incamminarono in silenzio verso il seminterrato. Ogni volta che percorrevano insieme i corridoi del negozio, la statura simile e gli abiti di sartoria davano alle due donne un aspetto indomito che faceva ritrarre d’istinto i colleghi maschi. Erano più alte della media, anche se molto diverse nel fisico. Grace aveva spalle larghe che rendevano superflue le imbottiture tanto in voga a quei tempi, un viso schietto e pulito, e un colorito roseo come unico retaggio di una famiglia che aveva coltivato gli altipiani dello Yorkshire per generazioni. Prediligeva un abbigliamento semplice che ne valorizzava l’altezza: le linee decise delle giacche in stile militare e delle gonne a tubino, con scarpe basse adatte a camminare. I suoi tratti più delicati erano i placidi occhi grigi e i capelli fini e castani con qualche sfumatura ramata, che portava sempre raccolti con ordine sopra la testa.

Vivien invece era spigolosa ed esile come una gazzella, pronta a scattare quando era impaziente o contrariata. Preferiva indossare capi totalmente neri e aderenti, soprattutto gonne di lana attillate e maglioni impreziositi da una meravigliosa spilla vittoriana di ametista, l’unico bene ereditato dall’amata nonna. Portava un trucco pesante che la faceva apparire minacciosa, e in parte il suo obiettivo era proprio questo: mostrandosi padrona di sé riusciva a tenere a bada tutti gli altri.

Prima di scendere nel seminterrato passarono davanti all’ufficio a vetri di Mr Dutton, che oltre a essere il direttore generale della libreria era anche il dipendente di più lunga data. Per raggiungere la scala di servizio, che Vivien aveva soprannominato Via Inferno, dovevano farsi largo tra le enormi pile di scatoloni pieni di libri che arrivavano ogni giorno da vari editori, aste, stock fallimentari e liquidazioni in tutto il centro dell’Inghilterra e oltre. In media il negozio faceva girare più di cinquecento libri a settimana, quindi era necessario che tutte queste fonti garantissero un approvvigionamento ricco e frequente.

Il quadro elettrico capriccioso si trovava nel locale caldaia, attiguo al poco frequentato reparto di scienze naturali. Il malfunzionamento dell’antiquato scaldabagno rendeva l’intero piano innaturalmente umido e soffocante. Dalla porta aperta del locale caldaia, Grace e Vivien scorsero gli occhialini con la montatura di metallo e la fronte serena di Mr Ashwin Ramaswamy, capo e unico dipendente del reparto di scienze, che spuntavano sopra il tavolo dove era solito sedere dietro le sue pile di libri personali.

«Ma oggi l’ha già detta una parola?» chiese Vivien sottovoce, e Grace scosse la testa. Mr Ramaswamy era noto tra i colleghi per la sua riservatezza, che non doveva costargli molta fatica considerate le scarse visite al reparto. La collezione sotterranea di volumi di biologia, chimica e altre scienze era lì almeno dai tempi di Darwin, eppure restava il piano più dimenticato e meno redditizio della libreria.

Ash Ramaswamy, naturalista ed entomologo di formazione, non sembrava risentire della solitudine. Anzi, trascorreva gran parte delle giornate organizzando i libri con un sistema che faceva invidia agli altri capireparto, e analizzando al microscopio i vetrini di insetti conservati in una scatola di cartone piatta sulla sua scrivania. Erano le creature della sua patria, lo stato di Madras nel Sudest indiano. Il defunto padre di Ash, un bramino tamil, era stato un alto funzionario statale nel governo coloniale britannico e aveva sempre incoraggiato il figlio a valutare le possibilità di andare a vivere in Gran Bretagna. Ash era emigrato dopo la guerra nella speranza di ottenere un posto al Natural History Museum di Londra. Appartenendo alla casta più privilegiata nel suo paese natale, non era pronto ad affrontare i pregiudizi sfacciati del popolo britannico. I vari musei della città non gli avevano concesso nemmeno un colloquio, e così era finito a lavorare in libreria.

«Hai parlato di umore» accennò Grace mentre trafficava con la testa dentro il quadro elettrico.

«Eh?»

«Umore. Il Tiranno. Cosa c’è questa volta?»

«C’è Margaret Runnymede.»

Grace mise fuori la testa dal quadro elettrico. «È uscito il nuovo libro?»

«Ogni volta che le pubblicano qualcosa, quella si precipita qui, così lui può regalarle un ridicolo mazzolino di violette stucchevoli come la sua prosa e dirle tutto quello che pensa già di se stessa. È nauseante. Oggi il Tiranno vuole che in negozio sia tutto perfetto per lei.»

Grace sollevò un sopracciglio. «Non vuole altro?»

Vivien espresse il suo disgusto con un verso gutturale. «È talmente pieno di sé. Come se avesse qualche speranza.»

«Con molte donne l’avrebbe. Una speranza, intendo.» Grace chiuse lo sportello e si strofinò le mani. «Fatto.»

«E lo sa benissimo.»

«Be’, non è detto che sia una colpa.» Grace non provava alcun interesse per il responsabile della narrativa, ma le sembrava il caso di mitigare l’avversione della collega, per il bene di tutti.

Tornarono di sopra insieme e si fermarono nell’ufficio di Grace, dove Vivien recuperò il bollitore prima di andare per la sua strada. Dietro il divisorio a vetri dell’ultima stanza in fondo videro il paffuto Mr Dutton che sedeva indolente alla scrivania, quasi aspettasse di sentirsi dire cosa fare. Sopra la sua testa era appesa una cornice, leggermente storta, con le cinquantuno regole del negozio che lui stesso aveva introdotto nell’istante in cui era stato promosso a direttore generale, quasi vent’anni prima.

«Un biscotto o due?» chiese Vivien con voce forte e squillante, già indaffarata mentre Grace stava ancora sollevando con estrema delicatezza le pieghe della gonna a trapezio per sedersi.

Grace esitò. Aveva quasi quarant’anni, e negli ultimi tempi aveva notato un po’ di grasso in più intorno ai fianchi. Lo aveva notato anche Gordon, suo marito. E non era tipo da lasciar correre.

Alzò un dito sospirando. Con un sorriso beffardo, Vivien tornò in cucina dondolando con forza il bollitore avanti e indietro lungo il fianco, come se sperasse di colpire qualcosa lungo il tragitto.

Grace si guardò intorno e osservò tutti i documenti familiari, le scatole di libri e le bolle d’accompagnamento che doveva ancora compilare. Non aveva senso mettersi al lavoro appena prima dello scoccare dell’ora. Così aspettò.

Mr Dutton la chiamò dalla stanza attigua pochi minuti dopo, alle undici esatte. Puntuale come un orologio.

«Miss Perkins» annunciò con la consueta formalità. Combinava sempre il prefisso da zitella con il suo cognome da sposata, per sottolineare la sua insolita condizione di madre lavoratrice. In circostanze diverse si sarebbe sentita una star del cinema, come Miss Crawford o Miss Hepburn.

Prese taccuino e matita e si alzò di nuovo per entrare nell’ufficio del direttore dalla porta aperta che lo collegava al suo.

«Buongiorno, Mr Dutton. È andato tutto bene, spero.» Lo disse in tono gentile ma assertivo, sapendo che non avrebbe ottenuto una risposta diretta.

«Una mattina incantevole» rispose, abbozzando un sorriso che quasi scompariva nell’ampia distesa del volto. «Mi auguro che abbia trascorso un felice Capodanno.»

«E lei?»

Fece cenno di sì. «Posso avere un secondo del suo tempo?»

Grace annuì e sollevò taccuino e matita. Avevano ripetuto questa procedura un migliaio di volte. Mr Dutton elencò gli impegni della giornata, impegni esclusivamente suoi dato che il resto del negozio lavorava al servizio dei clienti, e quando arrivarono alla finestra delle 14.30 si bloccò.

«Miss Evelyn Stone?» chiese.

«Sì, se la ricorda? Quella strana telefonata subito prima delle vacanze. Mr Allen ha detto di averla conosciuta tramite Yardley Sinclair, e lei ha accettato di farle un colloquio.»

Mr Dutton la fissava perplesso. Grace sapeva che la sua memoria non era più quella di un tempo, e gli diede un’altra imbeccata.

«Una formalità, l’ha definita, per rispetto di Mr Sinclair. Essendo il cliente più stimato della libreria.»

Il direttore segnò il nome in agenda, poi fece un cenno. Era il suo modo per indicarle di sedersi e prendere appunti sotto dettatura mentre redigeva la sua corrispondenza.

Arrivati alla settima lettera, Mr Dutton concluse con: «“E pur riconoscendo il ruolo di Broadstreet Signs Company nell’incentivare il recente successo di vendite, ci duole informarvi che allo stato attuale dobbiamo declinare la vostra generosa offerta di un’insegna a un prezzo competitivo. Cordiali saluti...”».

Si interruppe e fece scorrere le dita sul lato destro della testa minacciata dalla calvizie. Sul viso di Grace doveva essere balenata una delle sue espressioni, come le chiamava Gordon.

«Sì, Miss Perkins?»

«È solo che... ecco, di questi tempi la vetrina mi sembra un po’ trascurata, e la scorsa settimana Viv e io siamo passate da Foyles per controllare la loro, e devo ammettere che hanno fatto un ottimo lavoro.»

Mr Dutton rimase seduto a guardarla con una delle sue espressioni, un funambolico alternarsi di terrore e indulgenza che balenava sul suo viso rotondo ogni volta che gli proponeva qualcosa di nuovo. Grace sospettava che la sua più grande paura non fosse essere surclassato da Foyles, il rivale più invidiato della libreria Bloomsbury, ma il pensiero che lei potesse ammortizzare un’eventuale caduta. Le idee di Grace per migliorare il negozio servivano solo a innervosirlo.

«E... insomma... pensavo che con un’insegna adeguata come quelle fornite da Broadstreet Company, appesa in alto per non intralciare la visuale dalla strada, e con una scaffalatura diversa, magari a giorno per fare passare la luce, potremmo pubblicizzare in modo molto efficace i prossimi saldi del nuovo anno.»

Mr Dutton la fissò. Grace lavorava in negozio da quasi cinque anni e non aveva mai visto un cartello dei saldi esposto in vetrina, o altrove in negozio. Il personale aveva l’ordine di menzionare gli sconti ai clienti con la massima discrezione, usando incisi eleganti e misurati, come se la semplice idea del denaro non avesse niente a che fare con i libri.

«Poi c’è la questione del centenario, che cadrà quest’estate» proseguì di fronte al suo silenzio. «Non è mai troppo presto per iniziare a celebrare. Vivien e io stavamo pensando di fare uno scaffale dedicato: Cent’anni di libri. Una selezione dei titoli migliori di ogni decennio.»

Mr Dutton era una creatura fatta di abitudini e regole, e vista la scoraggiante incertezza del futuro era restio a spendere tempo o denaro con troppo anticipo. Era una delle tante differenze tra lui e la sua fidata segretaria nelle questioni lavorative.

«Grazie, Miss Perkins» rispose infine, quasi addolorato dai suoi suggerimenti. «È tutto, per ora.»

Era davvero tutto, per ora. E sarebbe stato tutto anche per l’indomani, e per il giorno seguente. Sarebbe tornata a battere a macchina le sue lettere inutilmente lunghe, a organizzare le sue voluminose scartoffie in raccoglitori disposti in ordine alfabetico, e a portargli il tè. E una volta rientrata a casa avrebbe fatto più o meno le stesse cose per la sua famiglia.

Grace guardò in fondo al corridoio e vide Vivien appoggiata al bordo del bancone, con i fianchi che ondeggiavano mentre annotava qualcosa su un taccuino verde a spirale per poi mordicchiare la matita. Vivien era sostanzialmente intrappolata dietro quel bancone, dal quale poteva uscire solo sporadicamente per assistere i clienti. Come Grace, anche lei era stata assunta in libreria mentre il mondo risorgeva dalle ceneri della guerra. All’epoca la vita sembrava piena di possibilità e libertà, soprattutto per le donne che avevano acquisito nuove responsabilità mentre gli uomini combattevano al fronte. Era il contratto sociale che era stato forgiato per sostenerle in quel momento di enorme sofferenza e sacrificio: chi aveva dato tanto avrebbe avuto tanto.

Ma il passato riusciva a insinuarsi anche nelle più piccole crepe di un mondo spaccato. Le donne come Vivien e Grace avevano sperato in un nuovo inizio per tutti; e invece, a cinque anni di distanza, le opportunità per loro erano ancora razionate come il cibo. Quelli al potere si sarebbero sempre accaparrati ogni eccedenza, difendendola a qualunque costo.
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Il Tiranno era Alec McDonough, uno scapolo sui trent’anni che dirigeva i reparti dei nuovi arrivi e delle opere di narrativa e arte al pianterreno della libreria Bloomsbury. Aveva studiato letteratura e belle arti alla University of Bristol, e allo scoppio della guerra stava programmando una carriera importante; Vivien lo accusava di voler gestire una piccola colonia. Dopo essere stato congedato con onore nel 1945, aveva ottenuto un lavoro in libreria lo stesso giorno di Vivien. «Con un’ora di anticipo. Come un gemello dominante» era la frecciatina di Vivien ogni volta che Alec si aggiudicava un riconoscimento per primo.

Alec e Vivien erano entrati in competizione fin dall’inizio, e non solo per acquisire il controllo del reparto di narrativa. Entrambi consideravano ogni editor che passava in negozio, ogni ospite dei loro eventi letterari come un’occasione per accedere alle alte sfere del settore editoriale. Aspiravano segretamente a diventare scrittori, ed era per questo che erano andati a Londra e avevano accettato il posto alla Bloomsbury. Erano tuttavia abbastanza furbi da sapere che dovevano compiacere prima di tutto gli uomini al comando, dall’inflessibile Mr Dutton all’allora responsabile della narrativa Graham Kingsley, dall’irrequieto Frank Allen al burbero capitano di lungo corso Scott. Da questo punto di vista, Alec aveva un evidente vantaggio. Sentendoli scambiarsi aneddoti sulla guerra, sulle scuole che avevano frequentato e sulle passate vittorie a cricket, Vivien aveva rinunciato quasi subito alla speranza di una promozione.

Puntualmente, Alec aveva legato con lo storico direttore generale Herbert Dutton e il suo braccio destro Frank Allen nel giro di poche settimane. Nel 1948, dopo il pensionamento di Graham Kingsley, Alec era stato nominato responsabile del reparto di narrativa, e nell’arco di un anno aveva ottenuto anche la supervisione dei nuovi arrivi e dei libri d’arte, un traguardo che ancora adesso Vivien definiva l’Annessione.

Era stata la prima a chiamarlo il Tiranno; lui non la chiamava affatto. Le rimostranze di Vivien nei suoi confronti spaziavano dai titoli sugli scaffali alla sua predilezione per gli eventi librari con autori maschi che erano stati in guerra. Vivien, laureata in letteratura alla Durham (nel 1941 l’università dei suoi sogni, Cambridge, rifiutava ancora i diplomi alle donne), aveva opinioni rigorosamente informate sulle tipologie di libri che meritavano di stare nel reparto di narrativa. Opinioni che Alec, come prevedibile, contestava.

«Ma quello le donne non le legge proprio» si lamentava con Grace, che annuiva con fare comprensivo mentre cercava di ricordare la lista della spesa prima di rincasare in autobus. «Cosa abbiamo, tipo una sola Jane Austen sugli scaffali? Zero Katherine Mansfield. Zero Porter. Ho letto il pezzo di Salinger uscito sul “New Yorker” di cui blatera in continuazione: soldati e bambini traumatizzati dappertutto, non capisco cosa ci sia di tanto virile.»

A differenza di Vivien, Grace non aveva molto tempo per le letture personali, un’ironia che il marito non mancava mai di sottolineare. Ma lei non lavorava in quel negozio per i libri. Lavorava lì perché impiegava solo venti minuti di autobus per arrivare nel quartiere di Bloomsbury, poteva lasciare i bambini a scuola lungo il tragitto, e a fine giornata le era consentito portare a casa i quotidiani. Era stata proprio lei a suggerire di tenere anche riviste estere, in particolare “The New Yorker”. Essendo così vicina al British Museum e alla zona dei teatri, la libreria attirava la sua dose di ricchi turisti americani. Grace era convinta che quel tocco di casa li avrebbe trattenuti più a lungo fra gli scaffali, insieme alla musica jazz trasmessa dal radioricevitore vicino al bancone, una delle tante idee che Mr Dutton stava ancora osteggiando.

Vivien e Alec presidiavano insieme il pianterreno da più di quattro anni, e quando erano dietro il bancone si giravano intorno con sospetto come due leoni in un’arena in miniatura. Era uno spazio chiuso e quadrato posto al centro del reparto di narrativa per nascondere una vecchia scatola elettrica che spuntava dal pavimento. Alla sola vista di quella bruttura, Mr Dutton si era immaginato una causa per danni a seguito della caduta accidentale di un cliente. Una volta promosso a direttore generale negli anni Trenta, aveva subito ordinato di spostare la zona casse in modo da recintare la scatola.

Questa configurazione si era rivelata molto vantaggiosa per i dipendenti. Vedendo arrivare i clienti da ogni direzione potevano preparare una risposta idonea alle loro espressioni confuse o ostili, e nemmeno la mossa furtiva di un libro infilato in borsa senza pagare sfuggiva al loro sguardo. Altre librerie stavano riorganizzando i loro spazi dopo avere studiato con attenzione il pianterreno di Bloomsbury. Da questo punto di vista, l’intero quartiere era pieno di spie. Grace e Vivien non erano le uniche due libraie che andavano in giro a controllare le vetrine della concorrenza. Londra stava tornando a prosperare dopo cinque lunghi anni di lenta ripresa e razionamenti postbellici, e spuntavano nuove librerie dappertutto. Il quartiere di Bloomsbury ospitava il British Museum, la University of London e molti celebri autori passati e presenti, inclusa la cerchia dell’anteguerra di Virginia Woolf, E.M. Forster e Lytton Strachey. Questo ne faceva il luogo ideale per lettori, scrittori e clienti.

E fu così che il secondo giorno di gennaio del 1950, sotto un leggero nevischio, arrivò la giovane Evie Stone, in una tasca il biglietto da visita di Mr Allen e nell’altra un biglietto ferroviario di sola andata per Londra.

Fu Vivien a vederla per prima.

Il campanello all’ingresso emise il solito brusco tintinnio quando due logori stivali da donna varcarono la soglia del vestibolo interno. Con una mossa altrettanto brusca, Alec McDonough guardò in su e poi in giù dalla vicina scala dov’era appollaiato.

La piccola figura senza cappello non si accorse di lui. Avanzò con la massima calma, costeggiando senza fretta i tavoli della narrativa nella metà anteriore del negozio. Per ogni libro che toccava compiva tre gesti: faceva scorrere il palmo della mano sulla copertina con aria quasi estasiata, picchiettava le dita sul titolo con aria pensosa, e infine sollevava cautamente il volume usando entrambe le mani per esaminarne con attenzione i contenuti e la quarta di copertina.

Vivien aveva smesso di scrivere sul suo taccuino e stava rosicchiando distrattamente la matita mentre osservava la giovane donna con interesse. Aveva un caschetto semplice e irregolare e due penetranti occhi scuri che focalizzavano la loro attenzione su un campo visivo limitato. Pur non avendo un’aria londinese, non si poteva dire che fosse del tutto fuori luogo.

Si mosse metodicamente verso il bancone, e Vivien vi si appoggiò in quel modo scomposto che dava sui nervi a Mr Dutton. Quando la ragazza la raggiunse, posò la matita.

«Salve.»

Vivien inarcò il sopracciglio destro. «Salve» rispose lentamente, e aspettò.

La ragazza mise la mano destra inguantata sul bordo del bancone e spinse avanti un bigliettino bianco con fare cospiratorio.

Vivien inclinò la testa verso destra prima di prendere il biglietto. Notò con sorpresa che apparteneva a Frank Allen del reparto dei libri rari.

«Sono Evie Stone» aggiunse la ragazza a mo’ di spiegazione.

Vivien la guardò, rapita dal contrasto fra il suo aspetto dimesso e quello sguardo profondo, intenso.

«Purtroppo Mr Allen è fuori sede per la liquidazione di un’eredità oggi e domani. Spero non abbia fatto molta strada.»

La ragazza scosse la testa con insistenza. «Sono Evelyn Stone» ripeté. «Devo incontrare Mr Dutton.»

«Ah!» esclamò Vivien con una nota cordiale, e Alex guardò giù dalla scala sentendo la sua voce rallegrarsi per una volta. «Capisco. Allora ha un appuntamento?»

Ora fu Evie a inclinare la testa a destra, forse temendo che nessuno fosse stato avvisato del suo arrivo.

«Se non le dispiace aspettare qui, vado subito ad avvertirlo.»

Il corpo snello di Vivien uscì dalla piccola porta a vento dietro il bancone e percorse un lungo corridoio prima di scomparire in un ufficio a vetri sul retro del negozio. Poi Grace mise fuori la testa dallo stesso ufficio, sbirciò in fondo al corridoio e scomparve a sua volta. Pochi secondi dopo, Vivien ricomparve e andò incontro a Evie come se avesse tutto il tempo del mondo.

«Siamo desolati, in effetti la stava aspettando. Le faccio strada.» Le fece segno di seguirla. «Vuole darmi il cappotto?»

La giovane declinò l’offerta, e Vivien provò tenerezza vedendola stringersi nel cappotto con un leggero nervosismo.

Dopo averla affidata a Grace, tornò alla sua postazione in cassa e trovò Alec ad aspettarla. Era appoggiato al bancone con la stessa aria rilassata che era costata parecchi rimproveri alla collega. Mr Dutton non sembrava infastidito quando era un uomo a farlo. Alle dipendenti donne era richiesto un contegno elegante, mentre gli uomini dovevano solo mostrarsi tranquilli e cordiali.

«Sì?» gli chiese seccamente.

«Chi era quel bizzarro esserino?»

Vivien sospirò e riprese la matita. Doveva sempre sollevare lo sguardo quando parlava con Alec e questo la infastidiva. Era ingiusto che ci fossero persone così alte.

«Una certa Miss Evie Stone, aveva un appuntamento con Mr Dutton, se proprio ti interessa.»

«E perché?»

Posò di nuovo la matita e fece un gemito esasperato. «Un lavoro, a quanto pare. Grace dice che ha avuto una raccomandazione da Yardley Sinclair. Hai presente il direttore dei servizi museali, da Sotheby’s? È una conoscenza abbastanza altolocata per i tuoi standard?»

Alec fece un sorrisetto in risposta al suo. «Non per un posto da commessa, secondo me. Avrà sì e no sedici anni.»

«Non preoccuparti, Alec. Non penso proprio che sia interessata al tuo dominio.»

Alec stava per ribattere quando echeggiò un grido stranissimo. Tutti i clienti in negozio alzarono la testa dai libri mentre Alec, allarmato, allungò il braccio verso quello di Vivien.

«Buon Dio!» esclamò Alec. «Era Grace?»

Si lanciò all’altro capo del bancone, le tenne aperta la porta a vento e corsero entrambi in fondo al corridoio. Fuori dall’ufficio del direttore generale trovarono Grace pietrificata con una mano sulla bocca.

Dentro, Mr Dutton era riverso sul pavimento, il viso e il corpo duri come pietra. Evie Stone era in ginocchio di fianco a lui.

«Cosa accidenti...» Alec fece per andare verso il direttore ma Evie lo bloccò sollevando la mano sinistra.

In quel momento Mr Dutton ebbe una convulsione che gli scosse con violenza braccia e gambe.

«Chiami un’ambulanza» disse Evie a Grace, mantenendo la calma mentre gli allentava la cravatta. «E state indietro.»

Grace rimase impalata sulla porta insieme ad Alec e Vivien, tutti e tre sconvolti da quel corpo che si contorceva sulla moquette sfilacciata ai loro piedi.

«Subito!» urlò Evie.

A quel punto, con un sussulto atterrito, Grace corse al telefono sulla scrivania mentre Alec, indugiando dietro Vivien sulla porta, gridò: «Bisogna mettergli qualcosa... qualcosa in bocca... un libro o...».

La giovane donna stava scuotendo la testa. «No» rispose con fermezza. «State indietro e basta.» Alzò gli occhi e fece un cenno verso il grande tavolo antico sul quale Mr Dutton esaminava il suo flusso costante di corrispondenza. «E spostate la scrivania. Ora! Prima che si faccia male!»

Alec entrò nell’ufficio e spinse con forza lo spigolo del tavolo nell’istante in cui Grace riattaccava il telefono.

«Poveretto... stanno arrivando. Come... come ha...?»

La ragazza sollevò di nuovo la mano sinistra per zittirla. I tre stettero a guardare impotenti mentre Evie appoggiava la mano destra sul petto di Mr Dutton. «Ha il battito molto lento.»

«Grace» chiese Alec, «ha detto qualcosa, prima? Qualsiasi cosa? Tu ne avevi idea?»

Grace scosse la testa, accostando di nuovo la mano tremante alla bocca. «Era appena stato dal medico, so solo questo. Un attimo...» Aprì il primo cassetto della scrivania e si mise a rovistare, poi si precipitò all’attaccapanni e affondò le mani nelle tasche del suo trench. «Oh, aspettate, qui c’è qualcosa...»

Tirò fuori un flacone di farmaci che mostrò agli altri.

«“Fenitoina”» lesse ad alta voce.

«Chiamate Ash» strillò Vivien. «Il suo dizionario medico!»

Alec le lanciò un’occhiata e corse alla scala di servizio.

«Le convulsioni sono passate» annunciò Evie all’improvviso.

Le tre donne videro gli occhi tondi di Mr Dutton tremolare, poi i muscoli del viso cominciarono a rilassarsi.

Alec tornò con Ash Ramaswamy, che aveva tra le mani il tomo voluminoso del dizionario medico.

«È fenitoina... per l’epilessia... capito, signorina?» chiese a Evie. «Ha il battito lento?»

La ragazza lo stava fissando in un modo sfacciato che mise tutti a disagio. Vivien si chiese se fosse la prima volta che vedeva un indiano, e avvertì una strana vergogna per il solo fatto di averlo pensato.

«Sì, abbastanza lento» rispose infine Evie, ma Ash non sembrava avere notato la sua esitazione o le sue guance arrossate. Anzi, dava l’impressione di essere altrettanto meravigliato dalla sua presenza.

«Allora gli metta qualcosa sotto la testa, signorina, per allineare la colonna vertebrale e la mascella.»

Sotto lo sguardo dei presenti, Evie si tolse senza indugi il cardigan azzurro lavorato a maglia e lo sistemò con cautela sotto la testa di Mr Dutton, che stava lentamente riprendendo conoscenza.

«Va tutto bene, signore, è stato solo un piccolo attacco epilettico.» Evie si allungò per accarezzargli la mano come se stesse cercando di consolare un animaletto o un bambino, e questo sembrò solo aggravare la mortificazione di Mr Dutton per lo stato in cui si trovava.

Nel sollievo generale, Evie lo aiutò a sollevarsi sul gomito destro.

«Ha il battito lento, signore. Stia fermo, la prego» lo esortò.

Sentendo quella voce sconosciuta, Mr Dutton si guardò intorno in preda alla confusione e trovò la candidata in ginocchio dietro di lui. «Sono tremendamente desolato. Sarà stato orribile per lei. Per tutti voi.»

Evie fece il suo primo sorriso di quel giorno. «Non si preoccupi per me, signore.»

«Sì» disse Vivien dalla porta, dando un’occhiata all’ingresso quando il campanello annunciò l’arrivo dei soccorsi. «Miss Stone se l’è cavata sicuramente meglio di tutti noi.»

Vivien si fece da parte quando due soccorritori sopraggiunsero di corsa con una barella per assistere Mr Dutton, ancora steso sul pavimento. Alec tornò al bancone a servire i pochi clienti, Ash scese di nuovo nel seminterrato, mentre Vivien, Grace ed Evie rimasero strette insieme in corridoio.

Immaginando quanto fosse stata difficile quella situazione per la loro visitatrice, Grace stava per offrirsi di portarle una tazza di tè quando una voce tonante rimbombò per la scala che saliva al piano superiore, quella che Vivien chiamava scherzosamente la Via Dolorosa.

«Cosa diavolo è questo frastuono?»





TRE

REGOLA N. 44

L’assunzione, la promozione e il licenziamento del personale dipendono dall’autorità e dal giudizio esclusivi del direttore generale.




In fondo alla scala c’era un uomo di sessant’anni suonati con i baveri della giacca decorati da una serie di spillette della marina.

«Mr Dutton ha avuto una specie di attacco» spiegò Grace, facendo un cenno verso il suo ufficio. Dalla porta aperta si scorgevano i due soccorritori inginocchiati accanto al direttore generale, che stavano aiutando a sedersi contro una gamba della scrivania.

«Un attacco?» L’anziano sembrò quasi sputare fuori la domanda. «Di che tipo?»

«Epilettico, probabilmente» rispose Evie.

Scrutando sopra il bordo degli occhiali da lettura, l’uomo si accorse finalmente della piccola sagoma schiacciata tra Grace e Vivien, che erano piuttosto alte per essere donne.

«E lei chi sarebbe?» tuonò di nuovo.

Grace fece un passettino avanti. «Lei è Miss Evelyn Stone. Raccomandata a Mr Dutton da Mr Sinclair per un posto di lavoro. Ha presente Mr Yardley Sinclair, di Sotheby’s? Il direttore dei servizi museali?»

L’uomo fece uno sbuffo sprezzante. «Non per il mio reparto, poco ma sicuro. Il primo piano non è un luogo adatto a una ragazza.»

Vivien fece un sospiro rumoroso. Era abituata all’ostruzionismo degli uomini in negozio. Alec non voleva la ragazza al pianterreno della libreria, e il capitano di lungo corso Scott non l’avrebbe ammessa al primo.

«Non è detto che sia interessata a un mucchio di vecchie cartine, no?» ribatté Vivien in tono sarcastico. «Qualcuno si è degnato di chiederglielo?»

Vivien era l’unica dipendente del negozio a non avere paura del capitano di lungo corso Scott, malgrado le sue abituali sfuriate. Era convinta che sotto quella parvenza scontrosa ci fosse un uomo che amava le donne, in particolare le belle donne, e che si era costruito un muro difensivo contro di loro per proteggere il suo ego. Stava delineando un personaggio tale e quale a lui nel suo romanzo, quello che nessuno sapeva che stava scrivendo sul suo taccuino verde a spirale.

Il capitano di lungo corso Scott sembrava pronto a risponderle a tono, ma qualcosa nei suoi modi aggressivi gli fece cambiare idea.

«Comunque, mi sembra troppo gracilina per combinare qualcosa.» Si rivolse a Grace. «Attacco o no, è l’ora del tè» aggiunse bruscamente.

«Un biscotto o due?» domandò Grace con quella sua eccessiva deferenza della cui autenticità i colleghi maschi avevano cominciato seriamente a dubitare negli ultimi tempi.

«Due» rispose bruscamente, e risalì le scale.

«Probabilmente ti starai chiedendo chi era» disse a Evie con voce contrita.

Vivien scoppiò a ridere accanto a lei. «Direi che l’abbigliamento parlava da solo.»

Grace sbirciò nell’ufficio, dove i soccorritori stavano riponendo l’equipaggiamento. Vide con sollievo che Mr Dutton era già tornato alla scrivania, penna in mano, quasi a voler fingere che negli ultimi minuti non fosse successo proprio niente.

«Era il capitano di lungo corso Simon Scott» spiegò Grace. «Ha combattuto la battaglia dello Stretto di Dover nella Grande Guerra, e con suo grande disappunto si è perso la Seconda. Dirige il primo piano: storia, viaggi, topografia, genealogia. Ma soprattutto storia navale e militare.»

«Non sono molto interessata alla cartografia» rispose Evie.

Vivien le diede una pacca sulla schiena. «Buon per te. A cosa sei interessata? In materia di libri, intendo.»

Evie guardò in cima alle scale. «Quelli rari.»

Uscendo dalla stanza in fondo al negozio, i soccorritori si fecero largo con la barella vuota tra le donne che erano ferme in corridoio in fila indiana. Sentendo un colpetto di tosse all’interno dell’ufficio, Grace capì che Mr Dutton stava segnalando a lei ed Evie di rientrare.

«Il battito si è stabilizzato» spiegò il primo soccorritore, un giovane alto e dall’aspetto gioviale, fermatosi per dare informazioni a Grace. «Probabilmente grazie al nuovo farmaco.»

«Allora non era epilessia?» volle sapere Vivien.

L’uomo si voltò e la guardò da capo a piedi con aria di approvazione.

«Be’, signorina, diciamo che... una condizione ha scatenato l’altra. Non sapevate che è epilettico?»

Le due donne più grandi scossero la testa, mentre Evie in mezzo a loro passò totalmente inosservata.

«Be’, chi lo ha assistito ha fatto tutto a regola d’arte.»

Grace indietreggiò, indicando Evie con un gesto, e l’uomo si piegò per guardarla meglio. «Ho sentito che stava sostenendo un colloquio quando è successo.»

Evie annuì.

«Allora» aggiunse il soccorritore, drizzandosi e facendo l’occhiolino a Vivien e Grace, «dopo tutto questo pandemonio, come minimo dovrebbero assumerla.»

Evie era di nuovo sulla sedia dei visitatori davanti alla scrivania di Mr Dutton. Il direttore generale stava scrivendo qualcosa per Grace, che era in piedi sulla porta.

Evie si guardò intorno mentre lui componeva faticosamente il suo messaggio. Notò la vetrina piena di vecchi libri posizionata accanto a una lunga serie di schedari, un sistema organizzativo che lei poteva solo sognarsi. Sulle pareti c’erano molti certificati di chissà quali successi commerciali in ambito librario, un trofeo di cricket vinto decenni prima ai tempi del liceo, una foto del personale durante un picnic sulla spiaggia, e un’altra di un’anziana donna austera con gli stessi lineamenti tondeggianti di Mr Dutton. Su tutto il resto campeggiava una grossa lista di regole incorniciata in alto dietro la scrivania.

Ebbe l’impressione che tutta la vita di Mr Dutton fosse racchiusa all’interno della libreria Bloomsbury. Prima di crollare a terra le stava dicendo che agli inizi era stato assunto in negozio come fattorino. Aveva lavorato lì nei fine settimana durante l’università e poi, avendo fallito gli esami per la pubblica amministrazione, era rimasto a tempo indeterminato. Questo succedeva dopo la Grande Guerra, che Mr Dutton era stato troppo giovane per combattere. Aveva fatto carriera fino a diventare direttore generale di Bloomsbury Books & Maps negli anni Trenta, ed era stato allora che aveva assunto come assistente agli acquisti Frank Allen, adesso responsabile dei libri rari. Erano i due membri del personale con più anzianità di servizio.

Poi le aveva raccontato il resto della storia del negozio. Evie non ne capiva il motivo. La cosa che più le interessava era la collezione di volumi antichi al secondo piano che, come aveva avuto modo di scoprire, era a un piano di rassicurante distanza dal territorio del capitano di lungo corso Scott.

Mr Dutton ripiegò il foglio su cui stava scrivendo e lo consegnò a Grace.

«Deve spedirlo a Mr Allen. Oggi e domattina è a Toppings, ma deve esserne messo a conoscenza, nel caso io...» Gli si spezzò la voce mentre Grace prendeva delicatamente il biglietto dalle sue mani.

«Mr Dutton, la prego, non si affatichi. Penso a tutto io. E sono sicura che anche Miss Stone gradirebbe riprendere fiato.»

Evie scosse gentilmente la testa. «No, signora.»

«Sono tremendamente desolato» intervenne Mr Dutton. «Non l’ho nemmeno ringraziata. Mi hanno detto quello che ha fatto. Come lo sapeva?»

Evie si strinse nelle spalle, ripensando ai numerosi attacchi di suo padre in seguito al primo ictus. La salute di Mr Stone non si era più ristabilita dopo il trauma dell’incidente in trattore nella fattoria di famiglia. Una dopo l’altra, varie parti del suo corpo avevano semplicemente smesso di funzionare ed erano collassate. Era stata una lezione difficile per la sua famiglia, capire che alla sfortuna poteva seguire altra sfortuna.

«Si impara il necessario.»

«E ha dovuto anche imparare i libri rari?» volle sapere Mr Dutton.

«In un certo senso... sì.»

«E adesso vorrebbe venderli, dopo avere studiato tanto?»

«No, affatto.»

Vide Mr Dutton e Grace scambiarsi uno sguardo confuso.

«Voglio catalogarli.»

Mr Dutton si appoggiò allo schienale, e nella luce pomeridiana morente le due donne notarono le goccioline di sudore che ancora gli imperlavano la fronte dopo lo stress del recente attacco.

«Grace, la lettera.» La fissò finché non si ricompose, annuì e se ne andò in tutta fretta.

«Come sa che vanno catalogati?» chiese a Evie, voltandosi a guardarla.

«Be’, è sempre così, in un certo senso. Perché le cose cambiano. Provenienza, rarità, valore. Succede sempre qualcosa che influisce sul futuro di un vecchio libro.»

Adesso Mr Dutton la stava fissando. Era consapevole di parlare dei libri come se fossero vivi. Vivi, e mutevoli, quanto gli esseri umani.

«Il suo percorso universitario è stato impeccabile. Immagino che lavorare in un negozio sarebbe un ripiego.» Mr Dutton fece un debole sorriso. «Ma ammetto di essermi macchiato anch’io di questa colpa.»

C’era una strana affinità tra la ex domestica e il corpulento direttore generale, oltre alla loro indole compulsiva e allo spiccato senso del dovere. L’intera vita di Mr Dutton era esibita tra le quattro mura del suo ufficio angusto, ed era risaputo che Evie riservava tutto il suo affetto agli autori morti e ai rapporti imposti dalle convenienze sociali. Aveva adorato la sua insegnante Adeline Gray e l’ex datrice di lavoro Frances Knight. Perfino Kinross aveva goduto della sua fiducia, anche se poi aveva dimostrato di non meritarla.

Mentre sedeva in quell’ufficio sentì nascere una simpatia per l’anziano dalla salute malferma che se ne stava pallido e fiacco alla sua scrivania, sforzandosi valorosamente di continuare a lavorare proprio come avrebbe fatto lei.

«Signore, forse dovrei tornare in un altro momento...»

«Temo che non ci sarà un altro momento.» Notando l’espressione allarmata sul suo volto, Mr Dutton sollevò la mano in un gesto di scusa. «Sono tremendamente desolato, Miss Stone. Volevo solo dire che mi è stato consigliato un periodo di riposo. Qualche settimana, come minimo. Informerò il personale in mattinata. Si renderà necessario qualche aggiustamento, e temo che certi cambiamenti non incontreranno il favore di tutti.»

Evie intuì che stava parlando di Vivien e Grace.

«Il responsabile dei libri rari, Mr Allen, è il mio braccio destro da quasi vent’anni e agiamo sempre di comune accordo. Ma, come sa, fino a domani sarà su al Nord, lontanissimo da qui, e non mi aspetto di riuscire a contattarlo prima di allora. I cambiamenti, oh, saranno rilevanti per Mr Allen forse più che per chiunque altro. Avrà bisogno...» Qui Mr Dutton fece una pausa così lunga che Evie iniziò a temere un secondo attacco. «... avrà bisogno di rinforzi nel suo reparto. Così come il resto del personale.»

Evie stette seduta in silenzio, ripensando al recente incontro con il Senior Fellow Christenson e a come non era riuscita a inquadrare la situazione in tempo. A farsi valere rispetto al favorito Stuart Wesley. A sfruttare ogni mezzo possibile per garantirsi il posto.

«Posso aiutare in qualunque modo» suggerì. «Non solo con i libri rari. Con... qualsiasi cosa serva.»

Erano proprio le parole che Mr Dutton avrebbe voluto sentire. Pretendeva assoluta dedizione e obbedienza dal personale. Aveva scritto le cinquantuno regole appese in bella mostra nel suo ufficio per assicurarsi che la sua voce, paterna, autoritaria, divina se necessario, fosse costantemente nelle orecchie dei dipendenti. Era convinto che niente potesse andare storto se tutti si fossero limitati a seguire le regole.





QUATTRO

REGOLA N. 14

L’orario di uscita del personale è soggetto alle necessità e agli sviluppi della giornata.




Dopo questi eventi caotici, Grace Perkins e Vivien Lowry uscirono insieme alle 17.30 in punto, esattamente come ogni giornata lavorativa degli ultimi quattro anni. A prescindere da quello che succedeva in negozio, dirigenti collassati o altro, il personale seguiva sempre una routine ben precisa.

I signori in negozio potevano regolare gli orologi nell’istante in cui Grace arrivava al bancone con la sua sobria borsetta nera appesa al braccio sinistro e le mani giunte con eleganza, e Vivien smetteva subito di fare qualunque cosa stesse facendo per recuperare la sua borsetta, anch’essa nera. Poi lasciavano insieme il negozio e andavano dritte alla fermata dell’autobus in Russell Square. Dedicavano la prima parte del tragitto a lamentarsi per gli eventi della giornata e a farsi coraggio in vista della successiva, grate di essere lontano dalle orecchie dei superiori. Vivien scendeva sempre a Camden Town e prendeva un treno per Hackney. Avrebbe potuto tornare a casa in autobus direttamente da Bloomsbury, ma il tempo risparmiato era meno allettante di quello trascorso lagnandosi con Grace.

Eppure, quella sera regnava uno strano silenzio mentre erano fianco a fianco su due sedili vicini. Grace guardava il cielo serale fuori dal finestrino, l’oscurità punteggiata da un turbinio di lampioni e finestre illuminate. Il crepuscolo in città nascondeva gran parte del sudiciume e delle ombre proiettate dall’immancabile coltre di inquinamento, una nuvola perenne che sembrava riflettere l’umore nazionale.

L’autobus per Camden Town avanzò lento verso nord, oltrepassando prima Russell Square e poi Tavistock Square. Sui confini di quei parchi perfettamente geometrici torreggiavano edifici che ospitavano servizi pubblici di ogni sorta: ospedali, università, il British Museum, perfino l’ex sede del famigerato Ministero dell’Informazione di George Orwell, dove il marito di Grace aveva lavorato in tempo di guerra.

Sentì Vivien picchiettarle il braccio sinistro e si voltò a guardarla.

«Dicono che Orwell stia morendo proprio lì, allo University Hospital. Ne ho sentito parlare in negozio da uno degli editor di Secker & Warburg.»

Grace sospirò ripensando al loro direttore infermo. «Povero Mr Dutton. Immagino quanto sia mortificato per essersi fatto vedere da tutti in quelle condizioni. Chissà cosa dirà il suo medico.»

«Qualunque cosa sia, stai pur certa che Dutton la ignorerà.»

«Potrebbe sorprenderci.»

Vivien fece una risata sarcastica.

«Be’, comunque gli converrebbe riposarsi. Di solito gennaio è un mese tranquillo.»

«Potrebbe assumere quella ragazza, Evie. Mi piace sbagliarmi sul conto delle persone.»

Anche Grace si concesse una risata sardonica. «No che non ti piace.»

«No, hai ragione.»

«Però sarebbe bello avere un’altra ragazza in negozio.»

«Tu sei circondata dagli uomini, in effetti.» Vivien esitò. «Tutto bene durante le feste?»

L’amica abbozzò un sorriso. «Mia madre ha viziato i bambini.»

«E Gordon? Anche se ci pensi già tu a viziarlo, immagino.»

Grace sentì addosso il suo sguardo penetrante. «Tornando agli uomini in negozio» disse, eludendo la domanda, «secondo me dovrebbero mettere Evie al secondo piano e lasciare gestire il resto da Frank finché non tornerà Mr Dutton.»

«Hai già pensato a tutto. Come sempre.» Vivien le strizzò l’occhio e si alzò per scendere alla sua fermata. «Di sicuro non promuoveranno noi due.»

Rimasta sola, Grace appoggiò con discrezione la borsetta sul sedile accanto, sperando in un po’ di tranquillità prima di rientrare a casa.

Voleva davvero tornare a casa? Il solo fatto di porsi quella domanda la tormentava da anni.

Suo marito Gordon era un uomo difficile che la costringeva a fare tristemente a pezzi la vita quotidiana per assecondare i suoi umori imprevedibili. Le cose erano peggiorate con la guerra, perché aveva servito in un dipartimento di propaganda con centinaia di impiegati molto colti e così aveva trovato altre persone di cui lamentarsi. Grace e Gordon si erano conosciuti nel 1937, quando lei lavorava come segretaria nella compagnia di riassicurazione dove lui era un dirigente di medio livello. Arrivata a ventisette anni, con la smania di diventare madre e la paura di rimanere zitella (una paura che stava mettendo in discussione dopo avere incontrato una donna più giovane e moderna come Vivien, che aveva scelto di restare nubile), aveva accettato di sposare Gordon dopo pochi mesi di frequentazione. Gordon era prossimo ai quaranta e sembrava deciso a bruciare le tappe, anche se Grace avrebbe capito solo in seguito che quell’atteggiamento derivava dall’insistenza di mamma Perkins perché mettessero su famiglia e non da una passione travolgente nei suoi confronti. Il primo figlio era arrivato un anno dopo, il secondo ancora più in fretta. E poi era scoppiata la guerra, e la loro vita familiare si era completamente arenata.

Mentre Gordon trascorreva lunghe giornate svolgendo mansioni belliche di cui non poteva parlare, Grace aveva dovuto tirare su i due figli praticamente da sola. Crescendo, i bambini si erano mostrati sempre più infastiditi dalle sue continue preoccupazioni: le bombe che cadevano a casaccio sul quartiere, la trincea scavata nel vicino Kent per scongiurare la minaccia di un’invasione, gli uomini che erano andati in Europa e non erano più tornati. La rincuorava pensare che i suoi figli non avrebbero mai combattuto in una guerra come quella, se Dio voleva, mentre i bambini nella loro ingenuità ne erano risentiti.

Il vittimismo di Gordon non si era concluso insieme alla guerra. Il suo umore era diventato sempre più nero mentre i cieli sopra l’Inghilterra finalmente si rischiaravano, e Grace aveva dedicato gran parte delle sue energie a evitare che se la prendesse con lei o con i figli. O con il barile dell’acqua piovana che perdeva. O con il lattaio per avere camminato troppo vicino alle sue rose davanti a casa. O con le altre migliaia di cose che credeva stessero cospirando contro di lui. Se solo tutto e tutti si fossero comportati bene, anche lui avrebbe potuto essere felice. Era chiedere troppo?

Certo che sì, ma Grace si guardava bene dal dirglielo per non sembrare sfrontata e insensibile, le due caratteristiche che Gordon trovava più esasperanti nella moglie. Lei aveva una visione del mondo opposta alla sua. Se avesse potuto dare un consiglio sull’amore a Vivien, le avrebbe detto di trovare qualcuno che condividesse il suo stesso orrore per il mondo e la sua stessa inclinazione alla curiosità e al divertimento.

Nel tempo aveva imparato a reprimere la sfrontatezza con Gordon, ma non si era mai considerata insensibile. Semplicemente, credeva che il mondo non dovesse niente a nessuno. La vita era dura per tutti, anche se in modi diversi; qualcuno avrebbe potuto addirittura invidiare Grace perché aveva una famiglia intorno al focolare e un tetto sopra la testa, ma chi poteva immaginare che certe volte avrebbe solo voluto rimanere su quell’autobus e non scendere più?

Questi sentimenti contrastanti la disorientavano, perché amava i suoi figli, di dieci e undici anni, più di ogni altra cosa. Amava i loro corpi filiformi e abbronzati d’estate, quelle gambette come frullini che si lanciavano continuamente da una serie di oggetti tenuti fermi dalla gravità: divani capovolti, il tetto di stagno del capanno di Gordon nel giardino dietro casa, il vecchio noce nodoso sul prato di fronte. Amava la felicità sui loro volti quando preparava l’Ovomaltina calda d’inverno prima di metterli a letto, e quel tepore al centro della fronte mentre dava loro il bacio della buonanotte. Però le sembrava di rappresentare solo l’inizio e la fine delle loro giornate. Peggio ancora, per Gordon lei era il buco nel mezzo, una fonte di delusione e disperazione, la persona che, se solo fosse stata abbastanza buona, abbastanza affettuosa, avrebbe potuto facilitargli le cose, e invece opponeva resistenza. Gordon non riusciva proprio a capire il perché: perché volesse renderlo sempre così infelice.

Facendosi assumere in libreria, tanto per dirne una. Sul finire della guerra gli era stato prescritto un periodo di convalescenza. Esaurimento nervoso era stata la motivazione ufficiale, ma lui sosteneva che lo avessero semplicemente fatto sgobbare troppo. Gli avevano dato un sussidio settimanale che bastava a malapena per i generi di prima necessità, e nel 1946 Grace aveva cominciato a disperarsi, soprattutto con l’aumento vertiginoso dei prezzi nel dopoguerra.

Un giorno era andata a Camden Town di prima mattina per fare la spesa settimanale. Mentre l’autobus a due piani si avvicinava alla schiera di fruttivendoli, pescherie e macellai, aveva deciso d’impulso di rimanere a bordo. L’autobus aveva proseguito verso le stazioni di King’s Cross e St Pancras, addentrandosi sempre più a sud nel West End, più lontano di quanto Grace avesse mai avuto ragione di andare. Era seduta in alto in prima fila, e guardando attraverso il vetro panoramico aveva visto Londra turbinare sotto di lei. Aveva pensato al libro che stava leggendo ai figli prima di andare a dormire, Ventimila leghe sotto i mari di Jules Verne, e in un raro momento di fantasticheria che si addiceva alla sua estemporanea impulsività si era immaginata in esilio a bordo di un sottomarino futuristico, lontana da tutte le persone affidate alla sua responsabilità.

Quando l’autobus era arrivato a Bloomsbury, aveva riconosciuto Great Ormond Street come il luogo in cui sorgeva il famoso ospedale pediatrico al quale lo scrittore J.M. Barrie aveva ceduto i diritti di Peter Pan, un altro libro amato dai suoi figli. Mentre l’autobus avanzava scoppiettando in strade sempre più strette, Grace aveva deciso di scendere e fare una passeggiata. Così era capitata per la prima volta in un tranquillo vicolo di ciottoli chiamato Lamb’s Conduit, che collegava le ben più trafficate Guilford Street a nord e Theobalds Road a sud. Fin dall’epoca georgiana, quella via e i negozi ospitati nei suoi settantotto stabili vendevano ogni sorta di meraviglie tra cui dolci, formaggio e vino ma anche gioielli, libri, e c’erano addirittura due giocattolai rivali.

Si era concessa un panino dolce e una tazza di caffè nero bollente da un chiosco e aveva vagato senza meta, lasciando che il caffè le scottasse la punta della lingua senza smettere di sorseggiarlo. Alla fine, sedendosi su una panchina in ferro battuto, si era trovata faccia a faccia con un annuncio affisso ad altezza occhi nella vetrina di una libreria.


CERCASI

Segretaria matura, responsabile e diligente per mansioni amministrative di assistenza al direttore generale.

Requisiti: stenografia Pitman e velocità di battitura di

100 p/m.

Per ulteriori informazioni siete pregate di chiedere

all’interno.



La libreria era esattamente quello che i turisti speravano di trovare a Londra. Il legno all’esterno era verniciato in un indaco scuro e patinato, al pianterreno c’era un bovindo sormontato da due piani di finestre georgiane simmetriche, e sulla lunetta vittoriana sopra l’ingresso era disegnato un sole nascente. L’unica altra scritta, oltre all’annuncio di lavoro, erano le parole “Bloomsbury Books & Maps” dipinte in oro, che si spiegavano per tutta la larghezza del negozio, dalla porta sulla sinistra all’estremità opposta del bovindo.

Grace non era molto interessata ai libri in vetrina che catturavano gli sguardi dei passanti. Le piaceva leggere, ma più di ogni altra cosa le piaceva il denaro, o meglio, come sfruttare al meglio il poco che aveva. Essendo una donna intraprendente e giudiziosa, era perfetta per il ruolo di amministratrice della famiglia. Aveva sempre apprezzato il lato economico della gestione domestica e l’impegno a riutilizzare tutto il possibile, conservando gli avanzi di cibo per la cena del giorno dopo, i vasetti di bottoni, il gomitolo di corde diverse. Era fermamente convinta che ognuno dovesse trarre il massimo dal proprio destino. L’unico intralcio al suo spirito di iniziativa era la lista della spesa familiare: con i razionamenti ancora in vigore, i pasti dei Perkins in genere si limitavano a un’alternanza di carne, verdure, e un uovo mensile a testa.

In quel momento, un uomo di bell’aspetto che doveva avere più o meno la sua età si era fermato proprio di fronte a lei rovistando nella sua valigetta e borbottando qualcosa tra i denti. Poi si era accorto che le stava bloccando la visuale sulla vetrina della libreria, così aveva fatto un passo indietro.

«Oh, mi perdoni, le sto bloccando la vista?»

Grace gli aveva sorriso scuotendo la testa, e un po’ di caffè si era rovesciato sulla gonna di tweed a tubino.

«Santo cielo» aveva esclamato lui con preoccupazione. Mentre prendeva dal taschino della giacca un fazzoletto stirato a regola d’arte, la chiave che aveva finalmente trovato era caduta, e davanti al suo sguardo impotente era finita sotto la panchina dov’era seduta Grace.

Lei aveva allontanato la tazza con una mano e d’istinto si era chinata per raccogliere la chiave. Per poco le loro teste non si erano scontrate, e così si erano scambiati un sorriso.

«Siamo una coppia piuttosto maldestra» aveva detto l’uomo con grande eleganza. Gli era stato subito simpatico perché sembrava che ci tenesse a metterla a suo agio. Più era frustrato con se stesso, più diventava sollecito con lei. L’esatto opposto di Gordon, che agli inizi le era parso un tipo raffinato alla maniera di Charles Boyer o Basil Rathbone, finché non aveva scoperto che era semplicemente pedante.

Poi un giovane dal viso angelico, alto, biondo e ben vestito era comparso nel vestibolo del negozio e aveva spalancato la porta.

«Mi scusi, sua altezza, serve aiuto?» aveva gridato, ridendo mentre l’altro sollevava trionfante la chiave recuperata.

Grace li aveva guardati scherzare in quel modo giocoso e familiare per poi entrare insieme in libreria. Era rimasta sulla panchina e aveva riletto l’annuncio. Erano tutte cose che sapeva fare; a suo tempo era stata una brava segretaria. Era velocissima a stenografare, e si poteva senz’altro definire matura, nel senso di troppo sposata, o troppo vecchia, per minacciare i delicati rapporti tra dipendenti.

Aveva bevuto un altro sorso di caffè, riportato la tazza al chiosco, e con una certa riluttanza si era rimessa in cammino. Arrivata alla fermata dell’autobus, qualcosa l’aveva indotta a voltarsi. Non aveva mai capito il perché. Le era piaciuta l’esperienza insolita del panino mattutino, il sapore di un caffè preparato da qualcun altro per una volta, la sensazione da Capitano Nemo del tragitto in autobus. L’eleganza di quell’uomo impacciato, l’affabilità dell’altro.

«È così che ti hanno fregata» l’avrebbe rimproverata Vivien tempo dopo.





CINQUE

REGOLA N. 6

La reputazione storica del negozio come fornitore di libri di qualità deve essere difesa in ogni circostanza.




Il proprietario della libreria Bloomsbury era Jeremy Baskin, l’XI conte Baskin, il cui bisnonno aveva vinto il negozio durante una lunghissima partita a carte in un club privato del West End esattamente cent’anni prima. Per i conti Baskin, la Bloomsbury era diventata uno dei tanti beni all’interno di un libro mastro secolare, insieme a varie generazioni di cavalli da corsa, un Hogarth originale e una serie di cottage popolari nel villaggio vicino all’antica sede della famiglia nello Yorkshire.

Dopo quell’acquisizione stravagante, il negozio era stato portato avanti più o meno secondo lo stesso spirito. Fino all’attuale conte Baskin, la famiglia non aveva prestato molta attenzione alla Bloomsbury e alla proprietà in Lamb’s Conduit che la ospitava, non recandosi spesso in città. Ma Jeremy Baskin amava Londra, amava passeggiare per le strade tortuose e affollate e imbattersi in cose che non aveva mai notato prima. La città era una fonte inesauribile di sorprese; dovevi tenere sempre gli occhi bene aperti per paura di quello che avresti potuto urtare, o trascurare.

Lord Baskin nutriva un affetto paterno per la libreria e il suo personale, che spesso gli appariva come una vivace accozzaglia di bambini litigiosi. Era un uomo senza figli, divorziato e solo. Era tornato dal servizio in Nordafrica con una ferita al braccio sinistro, e in sua assenza la moglie era fuggita con un giovane soldato americano. Era stato uno scandalo degno di Una manciata di polvere, il libro del suo amico Evelyn. Invece di immergersi negli abissi della foresta amazzonica per eludere i pettegolezzi, il conte aveva trovato rifugio nella libreria Bloomsbury mentre l’alta società scappava da Londra e dalle bombe del Blitz ritirandosi nelle case di campagna. Con i tanti giovani dipendenti chiamati in servizio, spesso rimpiazzati da donne, Lord Baskin aveva lavorato in negozio fino al termine della guerra.

A differenza degli altri uomini della sua famiglia, Jeremy Baskin amava incontrare gente di ogni estrazione sociale. Era la cordialità fatta persona: non c’era essere umano in cui non scorgesse qualcosa di interessante. Mentre il fratello maggiore, il padre e il nonno, tutti defunti, si erano limitati a frequentare una classe sociale ristretta, l’indolente aristocrazia, Baskin si prendeva la briga di ascoltare le storie di tutti, grandi o piccole. Ed era convinto che una libreria fosse il posto migliore per trovarle.

Dietro il bancone, adesso presidiato dall’indispettita Vivien, Jeremy Baskin aveva individuato alcune possibili spiegazioni al malcontento della commessa. Il ruolo di cliente tirava fuori il peggio da alcune persone. Era qualcosa di meravigliosamente, ma anche dolorosamente, democratico. Un minuto una casalinga esasperata con un lecca-lecca incollato alla manica pretendeva di farsi rimborsare un libro con visibili segni di usura; quello dopo il professore di un’università della zona criticava il disordine nel reparto dei libri rari. Lord Baskin non poteva prevedere quei momenti imbarazzanti o aggressivi, ma era qui che entravano in gioco gli anni di preparazione per ereditare i beni di famiglia. Vedeva la libreria, e il mondo, come una serie di parti interconnesse. Il suo compito era farle funzionare insieme senza intoppi, e la sua naturale cordialità gli permetteva di soddisfare i bisogni momentanei degli altri senza di fatto perdere terreno. Anche perché l’attuale conte Baskin di perdite ne aveva già subite abbastanza.

Tanto per cominciare, il Finance Act del 1949 aveva imposto una tassa di successione dell’ottanta per cento sulle proprietà familiari che eccedevano il milione di sterline; alla morte del nonno di Baskin, il figlio suo erede aveva dovuto pagare al fisco una somma molto inferiore. Perciò, la nuova priorità del casato era vendere i beni non essenziali per sostenere i costi di quelli più importanti. La libreria avrebbe dovuto essere sacrificata per prima, avendo registrato profitti annui di poche migliaia di sterline dopo la Grande Depressione del 1930. La situazione era talmente precaria che Mr Dutton e Mr Allen, i membri più anziani del personale, ricevevano una piccola parte del loro salario annuo come quote societarie, per salvaguardare la liquidità. Ben presto, se avessero unito i loro capitali, i due avrebbero potuto acquisire una partecipazione di maggioranza escludendo in tal modo la famiglia Baskin dalla libreria Bloomsbury.

Di recente, Mr Dutton aveva accennato alla possibilità di compiere quel passo insieme a Mr Allen. Lord Baskin, dal canto suo, non era convinto che fossero le persone più indicate per accompagnare il negozio nella seconda metà del Novecento. Nutriva una stima e un rispetto sinceri per loro, ma si chiedeva se non fosse giunto il momento di cambiare. Frank trascorreva sempre più tempo fuori sede, mentre Herbert respingeva le idee dei dipendenti più giovani come fossero mosche fastidiose: no ai saldi speciali, no agli eventi a pagamento, e assolutamente no ai programmi fedeltà e ai prestiti a domicilio. La madre di Lord Baskin, famosa per essere una padrona di casa magnanima, gli aveva insegnato l’importanza di mettere gli altri a proprio agio e regalare loro un’esperienza. Dutton e Allen vendevano solo il ricordo del passato, e il passato non fruttava più molto. Lord Baskin conosceva gli aspetti economici del settore librario meglio di tanti altri, e il negozio storico di famiglia valeva poco più del terreno sul quale sorgeva.

Quello, fortunatamente, era ancora di sua proprietà. La maggior parte dei terreni in Inghilterra era nelle mani di qualche migliaio di ereditieri come lui. Ma Lord Baskin sospettava che fosse in arrivo una resa dei conti per l’“aristocrazia fondiaria”, come suo padre amava definirsi. Aristocrazia nel senso di nobiltà; fondiaria nel senso di fortunata. Avendo ereditato il sangue freddo di suo padre e lo spirito libero della madre, Jeremy Baskin non era turbato dall’idea del cambiamento; sapeva che avrebbe sempre avuto il necessario per vivere. Ma per molti suoi pari le prospettive del nuovo decennio ormai alle porte erano oltremodo inquietanti. Le classi agiate stavano vendendo le case di famiglia dove possibile, e se non ci riuscivano le demolivano. Tutti accettavano e si procacciavano inviti: un fine settimana in campagna o una festa in una villa londinese a spese dei proprietari poteva risolvere tanti temporanei problemi di liquidità.

Era proprio la situazione in cui si trovava il conte in quel momento, vicino all’angolo bar nel salotto principale della sua ospite, proprietaria della villa in Belgrave Square. Quella sera gli invitati stavano celebrando il ritorno sulle scene di Vivien Leigh in Un tram che si chiama Desiderio, dopo una breve convalescenza. Baskin si era ripromesso di andarsene relativamente presto. Era rimasto turbato da un messaggio ricevuto alla reception dell’Hotel Russell a Bloomsbury: Herbert Dutton aveva telefonato per avvertirlo di una temporanea riorganizzazione del personale con cui far fronte a quello che era convinto sarebbe stato un suo breve seppur spiacevole congedo. Conoscendo la dedizione al lavoro di Mr Dutton e la sua tendenza a minimizzare ogni altra cosa, Lord Baskin era troppo preoccupato per stare dietro ai convenevoli mondani che si rincorrevano intorno a lui.

Fu un sollievo vedere Yardley Sinclair andargli incontro in mezzo alla folla di scintillanti abiti da cocktail in toni gioiello e smoking neri, senza nemmeno l’ombra di un frac. Era solo uno dei tanti cambiamenti nel vestiario postbellico ai quali il quarantenne Lord Baskin aveva dovuto abituarsi. In barba alla nuova informalità, Yardley aveva la solita aria elegante, e maliziosa. Yardley era il responsabile dei servizi museali di Sotheby’s, un uomo estremamente rispettato ma anche notoriamente avaro che divideva il suo tempo fra Londra e il piccolo villaggio di Chawton nell’Hampshire, dove aveva da poco acquistato diversi acri di terreni agricoli. Correva voce che dividesse la casa con un altro uomo, un contadino della zona che come lui era membro della Jane Austen Society. Lord Baskin conosceva e stimava Yardley da anni, fin dal loro periodo insieme a Cambridge.

«Sinclair, sei tornato dalla fattoria?»

Yardley annuì e arraffò gioiosamente un flûte di champagne dal vassoio proteso con discrezione da un cameriere, che a differenza dei convitati indossava ancora una giacca con le code.

«Sì» rispose Yardley a bassa voce, con la sua cadenza scozzese che Lord Baskin era convinto si stesse accentuando nel tempo. «Non c’è niente di meglio che festeggiare il Capodanno con una combriccola di campagnoli ubriachi di sidro.»

«La società si è riunita?»

«Tutti tranne la piccolina. È ancora su a Cambridge, e sta superando di gran lunga i nostri miseri risultati. Però Mimi è rientrata con me. È qui da qualche parte. E tu? Sei rimasto sempre in città?»

Baskin vuotò il bicchiere di champagne ma rifiutò il secondo. «Devo stare all’erta» spiegò, notando la curiosità sul volto di Yardley.

«Problemi di donne?»

Baskin scoppiò a ridere come fosse un’idea assurda. «Non direi. A chi interessa un divorziato in là con gli anni e con un’eredità che si sta sgretolando?»

«Un’eredità è pur sempre un’eredità, vecchio mio. E il divorzio è chiaramente in ascesa.» Yardley inarcò scherzosamente un sopracciglio osservando le tante donne intorno a loro che si sforzavano di origliare Lord Baskin, così alto e attraente da spiccare in mezzo alla folla.

Guardando nella stessa direzione, Lord Baskin notò che Lady Browning li stava ascoltando con attenzione, con un’espressione maliziosa. Incrociò il suo sguardo di proposito e sussurrò qualcosa all’orecchio della sua cara amica Ellen Doubleday, rimasta da poco vedova del magnate americano dell’editoria. Baskin si chiese quali pettegolezzi avrebbero collezionato le due donne quella sera. Per fortuna la sua vita amorosa, che negli ultimi tempi disorientava persino lui, era al riparo da occhi indiscreti.

«In realtà, il problema è il negozio» rispose infine a Yardley. «Il mio direttore generale si è dato malato e bisognerà richiamare Frank Allen.»

«Allen non farà i salti di gioia. Negli ultimi tempi è indaffaratissimo da Sotheby’s, con le nuove acquisizioni.»

Baskin annuì. «Dutton dovrà riorganizzare tutti i ruoli, vista la carenza di personale. Scommetto che le ragazze in negozio si vedranno negare l’ennesima promozione. Da questo punto di vista è decisamente troppo all’antica.»

«Magari è la volta buona che si ammorbidisce.»

«Ne dubito.» Fece un sorriso mesto. Conosceva Herbert Dutton da decenni, con le sue cinquantuno regole e il tremebondo pugno di ferro; quell’uomo era incapace di qualunque slancio o iniziativa.

«La tua famiglia possiede la libreria da, quanto, cent’anni? Forse è tempo di mollare.»

Baskin scosse lentamente la testa. «Che ne sarà delle donne? Il paese è ancora in piena depressione. E poi c’è Mr Ramaswamy, che è venuto fin qui dall’India sperando di lavorare nel settore scientifico e si è dovuto accontentare di noi. No, devo impedire che finisca nelle mani sbagliate.»

«Un pensiero molto paterno.»

Il conte rise. «So che sembrerò presuntuoso. Ma se la passano così male che hanno bisogno di questo lavoro. Siamo fortunati, tu e io. Insomma, guardati intorno. Sono tutti qui. C’è sempre qualche opportunità da cogliere.»

Era vero. A Londra, in una serata qualunque, i bar degli alberghi, i foyer dei teatri e i salotti brulicavano dello stesso assortimento di persone: politici e magnati dell’editoria, aristocratici e celebrità americane come Ellen Doubleday, scrittori, artisti e attrici del calibro di Lady Olivier e Mimi Harrison. In America, Hollywood controllava l’industria cinematografica, Washington era il centro politico e New York quello artistico, ma Londra era il centro di tutto. Una città edificata sulle rovine di insediamenti passati, dove sondando il terreno potevi trovare secoli di reliquie di epoca romana, anglosassone, vichinga, normanna, elisabettiana e vittoriana.

Lord Baskin studiò quel salotto in particolare e si domandò se i signori e le signore radunati lì stessero per diventare a loro volta reliquie. La Londra fuori da quelle stanze dorate, quella che apparteneva ai suoi dipendenti, era stata bombardata e distrutta. Ma la situazione stava cambiando, perfino lui se n’era reso conto. Pur non sapendo cosa aspettarsi dal decennio a venire, sospettava che sarebbe stato diversissimo dal precedente. I palazzi densamente abitati, l’occupazione, l’immigrazione e le esportazioni erano in forte crescita, insieme all’assistenza sanitaria universale. Questo significava più soldi per vacanze al mare, cinema e libri. Più soldi per la nuova calzetteria in nylon che adesso anche Vivien e Grace potevano permettersi, anche se indossavano scarpe basse di vernice con la punta consumata.

Le due dipendenti del negozio erano donne molto in gamba in grado di trarre il massimo da quello che avevano, che non era molto. Provava una grandissima ammirazione per entrambe, e temeva che Mr Dutton non stesse facendo un buon servizio alla libreria affidando i ruoli di responsabilità solo agli uomini. Ma Lord Baskin era un proprietario che non amava le ingerenze: sebbene avesse a cuore l’attività, era consapevole del proprio posto nel mondo e rispettava l’autonomia degli altri. Il suo concetto di noblesse oblige era assoluto e incontrastato, e stava per affrontare la sua personale resa dei conti.





SEI

REGOLA N. 13

Il personale deve rispettare rigorosamente l’orario di entrata.




Lamb’s Conduit Street doveva il suo nome non al pittoresco attraversamento di agnelli che evocava nella mente dei turisti, ma a un mercante di stoffe e a un canale elisabettiano. Quattrocento anni prima, il ricco William Lambe aveva finanziato la costruzione di un vero e proprio condotto, demolito ormai da tempo, per portare l’acqua in città dalle sorgenti e dai fiumi di campagna. Noto filantropo, Lambe aveva messo a disposizione delle donne povere oltre cento secchi con cui raccogliere e vendere l’acqua, un mestiere desolante che spesso Vivien paragonava sarcasticamente a quello suo e di Grace.

Quasi in fondo alla via, al civico 40, sorgeva la libreria Bloomsbury. Il mattino dopo l’attacco di Mr Dutton, Vivien arrivò tardi al lavoro e rimase sorpresa trovando la porta esterna e quella del vestibolo interno ancora chiuse a chiave. I clienti sarebbero arrivati solo allo scoccare della mezz’ora, l’orario di apertura ufficiale. Ma Mr Dutton aveva sempre preteso che i dipendenti attaccassero alle 9 in punto, anche se Vivien spesso sconfinava di parecchi minuti. Dopo essere entrata, si guardò intorno e non vide nessun collega pronto a chiedere un tè, a spiare dalle scale o ad armeggiare con fusibili decrepiti. L’intero pianterreno era pervaso da un silenzio angoscioso.

Andò a sistemare la borsetta di vernice nera sotto il bancone al centro della stanza. Lasciò spalancare il registratore di cassa invece di bloccarlo con il fianco. Ancora nessun segno di vita, nemmeno il colpo di tosse con cui ogni mattina Mr Dutton rispondeva al primo scampanellio della cassa senza degnarsi di uscire dall’ufficio.

Guardò sotto il bancone mentre appendeva le chiavi della porta al loro gancetto metallico. La valigetta di Alec (vera pelle di vitello con monogramma in oro, un regalo dei genitori adoranti) non era nascosta nell’angolo dove la teneva sempre.

Questa scoperta la fece scattare sull’attenti, e iniziò ad arrovellarsi.

Alec non era mai in ritardo, a meno che la sera prima non avesse intrattenuto qualche autore ospite della libreria con il permesso e l’incoraggiamento del ben poco mondano Mr Dutton. Anzi, era il primo ad arrivare in negozio quasi ogni mattina e spesso l’ultimo ad andarsene a fine giornata, e al lunedì sera lavorava fino a tardi. Vivien era sicura che lo facesse per guadagnare un vantaggio sui colleghi per il resto della settimana.

Ripensò al trambusto del giorno precedente. Alla piccola e strana Evelyn Stone, che aveva lasciato l’ufficio di Mr Dutton senza quasi una parola di saluto, seguita a stretto giro da Vivien e Grace. Il più delle volte Ashwin Ramaswamy se ne andava poco dopo le due donne; nessuno si era preso la briga di scoprire la sua destinazione. Il capitano di lungo corso Scott in genere si intratteneva in uno dei due pub che erano parte integrante della vita di Lamb’s Conduit da secoli: il Sun al civico 63, vicino all’angolo con Great Ormond Street, e il Lamb al 94, del quale si diceva che Charles Dickens fosse stato un assiduo frequentatore, e dunque era particolarmente apprezzato dagli uomini della Bloomsbury.

Gli ultimi dipendenti a uscire ogni sera erano sempre una combinazione tra Herbert Dutton, Frank Allen e Alec McDonough. Quando Frank non era in viaggio per seguire la liquidazione di qualche eredità aspettava Herbert per concludere la giornata con lui discutendo degli affari del negozio. In quei casi Alec si tratteneva ancora più a lungo, ufficialmente per riempire il tempo in attesa di un impegno serale ma anche per ritagliarsi qualche momento prezioso con loro, suscitando l’irritazione e lo sconcerto di Vivien.

Il giorno prima non era stato un giorno come gli altri, però. Era rimasta sbalordita dal panico e dalla preoccupazione che aveva provato vedendo Mr Dutton contorcersi sul pavimento mentre nessuno di loro aveva idea di cosa fare. Nessuno tranne Evie Stone.

A quel punto sentì un rumore provenire dal retro. E così Mr Dutton era tornato alla sua scrivania, mattiniero come al solito. Andò subito verso l’ufficio, sorpresa da quel desiderio nuovo e improvviso di accertarsi che stesse bene. Quando raggiunse la porta aperta, si fermò di colpo.

Là, seduto alla grande scrivania di Herbert Dutton coperta da pile torreggianti di scartoffie e conti vari, c’era Alec McDonough.

«Buon Dio, Alec, il corpo è ancora caldo. Alzati di lì» sbottò, quindi notò il voluminoso fascio di fogli tra le sue mani. «Quello cos’è?» domandò insospettita.

«Istruzioni. Di Mr Dutton.» Alec appoggiò i fogli e li spiegò a ventaglio sul sottomano di fronte a sé. «Quattordici pagine.»

«Istruzioni per cosa?»

«Sembra... sembra che dovrà prendersi un lungo congedo. Ordini del medico.»

«Non ci credo! Era solo un attacco... non il primo, probabilmente.»

Alec scosse la testa. «Credo che le condizioni di Mr Dutton siano molto più serie di quanto abbia lasciato intendere.»

Vivien lo fissò. «A ogni modo, Mr Allen se la caverà benissimo come sostituto.»

Alec picchiettò i fogli con entrambe le mani, come per chiudere il discorso. «Si dà il caso che Mr Dutton desideri un direttore generale ad interim sempre disponibile in negozio.»

Vivien rimase in silenzio a fissarlo, apprezzando per una volta il vantaggio del suo metro e ottanta abbondante, finché non mangiò la foglia.

«Non dirmi che...»

Alec fece un’alzata di spalle breve ma determinata.

«Be’, io mi rifiuto...»

«È una tua prerogativa.»

Si guardarono dritto negli occhi.

«Allora dovrò dare le dimissioni.»

«Ne sei proprio sicura?» disse infine Alec.

Vivien lo osservò con attenzione. Non le stava dicendo tutto. Quattordici pagine erano tante, perfino per Mr Dutton, e non un riconoscimento molto lusinghiero delle capacità dei suoi dipendenti.

«Cos’altro c’è in quegli appunti? Forza, dammeli.»

Come unica reazione, Alec si spostò sulla grossa sedia da ufficio. «Sono indirizzati a me. Come direttore generale ad interim.»

Vivien fece un sospiro di sconfitta e si sedette davanti a lui.

«Tanto per cominciare, Evelyn Stone è assunta.»

«Lo spero bene.»

«E ci sarà un nuovo responsabile della narrativa.» Fece una pausa. «Tu, a quanto pare.»

Adesso fu lui a osservarla con attenzione. Vivien vide qualcosa liberarsi dalla sua consueta freddezza e ravvivare il suo sguardo.

«Ritiro le mie dimissioni» si affrettò a dire.

«Puoi?»

«Sì. Sì, credo di sì.» Si alzò e lasciò l’ufficio senza lasciargli il tempo di dire altro. Andò praticamente a sbattere contro Grace, che stava entrando in negozio in ritardo, con ancora il cappello e il cappotto addosso. Sapendo che Alec poteva sentirle dalla porta aperta, Vivien alzò gli occhi al cielo mentre le passava accanto in corridoio, poi tornò di corsa nella sala principale e si parò di fronte a tavoli e scaffali cercando di frenare l’impazienza.

Senza perdere altro tempo, andò allo scaffale contrassegnato dalla lettera “A” e tirò fuori due volumi di Piccole donne e una corposa antologia su Jane Austen che giaceva incredibilmente trascurata sull’ultimo ripiano in basso. Avrebbe proceduto con ordine, assemblando il tavolo dedicato alle scrittrici classiche che sognava da sempre. Anne Brontë si sarebbe guadagnata un posto meritato vicino alle sorelle, Katherine Mansfield avrebbe raggiunto la storica amica di penna Virginia Woolf, ed Elizabeth Gaskell sarebbe emersa dall’ombra vittoriana di Dickens, Thackeray e Trollope.

Qualcuno bussò alla porta del negozio, destandola dalle sue fantasticherie. Guardò il suo orologio Tank di Cartier, un regalo del defunto fidanzato: uno dei primissimi modelli realizzati dalla maison francese di lusso. Una volta Grace le aveva chiesto se quell’orologio in oro 18 carati e diamanti non fosse un promemoria troppo doloroso, soprattutto perché la forma era ispirata ai carri armati condotti sul campo di battaglia nel precedente conflitto. Ma a Vivien piaceva l’emozione intensa che provava vedendo quell’orologio che la costringeva a ricordare. La faceva sentire stranamente viva, come pochissime altre cose.

Erano le 9.30 in punto: l’orario di apertura. Con l’antologia su Austen ancora tra le mani, aprì la porta della piccola anticamera che precedeva l’ingresso del negozio. Rivolse un saluto sbrigativo al primo uomo in fila e tornò al bancone dove Grace la stava aspettando.

«Non te ne sei andata?» chiese sottovoce.

Vivien scosse la testa e guardò in fondo al corridoio. «Il Tiranno ti ha detto tutto?»

Grace annuì. «Il povero Mr Dutton avrà impiegato ore ieri sera a scrivere quel papiro.»

«Scommetto che aveva una bozza pronta all’uso nel suo schedario. In caso di emergenza.»

«E così sei al comando.» Grace diede una sbirciatina al libro che teneva allegramente fra le mani. «Speriamo che il potere non ti dia alla testa.»

Si scambiarono un sorriso, e Grace le diede una pacca sulla spalla fugace e affettuosa prima di tornare alla sua scrivania.

Passò un’ora, un’ora nella quale Alec McDonough per una volta non si fece vedere. Vivien aveva quasi le lacrime agli occhi per tutta quella libertà. Si mise a redigere elenchi mentali di tutte le autrici che avrebbe introdotto: Gertrude Stein e le altre post-moderniste; le realiste americane, inclusa Sarah Orne Jewett; le antiquate scrittrici di romanzi sensazionali vittoriani come Mary Eizabeth Braddon ed Ellen Wood.

«Signorina?»

Sentendo un accento americano, Vivien alzò gli occhi e si trovò di fronte una giovane donna con occhiali dalla montatura spessa e un berretto in testa.

«Come posso aiutarla?»

«Immagino già la risposta, ma per caso avete L’età dell’innocenza di Edith Wharton?»

«No, mi dispiace.»

«Ha vinto il premio Pulitzer in America.»

«Sì, lo so. Sono davvero desolata.»

La cliente fece un sorriso comprensivo e tornò alla corsia più lontana del reparto di narrativa. Vivien la guardò scandagliare gli scaffali della “W”, sapendo che avrebbe trovato al massimo Virginia Woolf, l’unica donna autorizzata a occupare spazio prezioso sui ripiani senza suscitare lo sdegno dei colleghi maschi.

Aveva quasi perso il conto delle volte in cui le giovani studentesse e le dipendenti delle università e dei musei vicini erano entrate in libreria chiedendo di determinate autrici, solo per scontrarsi con un inaspettato insuccesso. Solo Agatha Christie, Nancy Mitford e Daphne du Maurier erano una presenza costante sugli scaffali, soprattutto perché continuavano a produrre e vendere e quindi erano più difficili da ignorare.

Difficili da ignorare era il meglio che ci si potesse aspettare in negozio in materia di scrittrici. Vivien avrebbe sempre voluto rimediare. All’improvviso poteva farlo. Se c’era una cosa insindacabile alla libreria Bloomsbury era la gerarchia. Mr Dutton aveva messo tutto nero su bianco, e per tutelare la propria ambizione aveva liberato quella di Vivien. Alec, nel ruolo di direttore generale ad interim, poteva contestare le sue scelte solo fino a un certo punto: per metterlo a tacere le sarebbe bastato ricordargli i suoi precedenti come responsabile della narrativa.

Oltre a sentirsi improvvisamente libera, Vivien ebbe anche un’iniezione di coraggio. Poteva prendere l’assetto e le limitazioni in vigore, le cinquantuno regole incorniciate, le tante pagine di istruzioni che Alec era già smanioso di applicare, e volgerle a proprio favore. Si chiese se gli uomini fossero pienamente consapevoli di ciò che avevano fatto, nella smania di promuovere Alec.

Si sarebbe rivelato un grosso errore di valutazione da parte loro.





SETTE

REGOLA N. 9

Qualunque interruzione dei pensieri di un cliente rischia di interrompere una vendita.




Era metà pomeriggio quando Frank Emsbury Allen tornò a Londra da Toppings, nel North Yorkshire, dove aveva partecipato alla liquidazione di un’eredità durata due giorni insieme ad altre decine di acquirenti di libri rari da tutta l’Inghilterra. Uscendo dalla stazione di St Pancras sul fare della sera, si concesse un taxi. Di norma avrebbe fatto una camminata spedita di un quarto d’ora lungo Judd Street fino al negozio, ma era stata una lunga giornata e non vedeva l’ora di tornare a casa.

A Toppings aveva fatto un rapido ma meticoloso inventario dell’intera biblioteca di famiglia, che contava mille libri. Non aveva avuto un catalogo per prepararsi, non essendo coinvolte case d’aste come Sotheby’s. Era stata quella che nel settore editoriale si definiva una svendita. L’ultimo membro della famiglia era morto senza lasciare eredi maschi diretti, e l’esecutore testamentario si era affrettato a liquidare tutto per coprire le tasse di successione punitive che avrebbe dovuto pagare. Frank sospettava che entro la fine del decennio quella straordinaria ma fatiscente casa georgiana in stile palladiano sarebbe stata abbattuta per lasciare spazio ad altri bungalow prefabbricati come quelli che circondavano la proprietà.

Quando entrò nel negozio al 40 di Lamb’s Conduit, trovò tutto più o meno come al solito. Due signore americane con abiti Dior da giorno in rosa e giallo, abbinati a cappelli e borsette, stavano ammirando il tavolo di volumi d’arte all’ingresso con l’aria annoiata di assolvere a un obbligo. Erano il genere di donne che facevano sempre una capatina in libreria dopo una giornata trascorsa fra pranzi, shopping e visite alla National Gallery con una guida privata. Per una volta Alec McDonough, con i suoi capelli biondi spettinati e il fisico alto e slanciato sempre in giacca e pantaloni, non era in cima a una delle scale scorrevoli (“come Dio”, era solita lamentarsi Vivien). Vivien, dal canto suo, era alla solita postazione in cassa, intenta a scribacchiare furiosamente sul suo taccuino verde a spirale.

Quando le passò accanto si scambiarono un rapido cenno del capo, perché a tutto il personale era ben chiara la necessità di rimanere in silenzio il più possibile per non disturbare i clienti. Qualunque interruzione dei pensieri di un cliente rischia di interrompere una vendita era la nona regola del negozio, e uno dei tanti mantra inculcati dalla direzione nel corso degli anni.

Dalla posta che il maggiordomo capo gli aveva passato a Toppings quel mattino subito dopo la colazione, Frank sapeva che Herbert Dutton non sarebbe andato al lavoro quel giorno. Non sapeva nient’altro. Aveva preso il biglietto dal vassoio d’argento proprio mentre Lady Bradbury, più vecchia di lui di almeno quindici anni, gli lanciava un’altra delle sue occhiate. Aveva declinato l’offerta, anche se sarebbe stato facile cedere alla tentazione durante una notte fuori casa. Frank, un bell’uomo con lineamenti duri e aquilini e una seducente armonia nei modi, si era trovato a rifiutare le attenzioni di molte vedove ereditiere negli anni, mentre rovistava nelle biblioteche dei mariti defunti.

Salì le scale verso i due piani superiori del negozio. Animato da un’energia intensa e imperturbabile, Frank era la controparte del mansueto Herbert Dutton, con cui divideva ufficiosamente la direzione della libreria Bloomsbury da diciotto anni. Al primo piano girò l’angolo senza fermarsi a salutare il capitano di lungo corso Scott, che avrebbe risposto al massimo con un grugnito. Raggiunto il secondo piano, il cui ballatoio si apriva su un ampio attico, appese la borsa e la valigia a un vicino attaccapanni, inebriato dal sollievo del ritorno, e si fermò così bruscamente che un piede rimase sospeso a mezz’aria davanti a lui.

Lì, seduta su uno sgabello di legno a tre gambe al centro della stanza, c’era una ragazza minuta e scialba che non dimostrava nemmeno vent’anni. Le ante in vetro della libreria in stile Regency erano spalancate, e la testa della giovane era sprofondata all’interno.

Frank aprì e richiuse la bocca, quindi si voltò e tornò di corsa al primo piano.

«C’è una ragazza nel mio reparto.»

Il capitano di lungo corso Scott non alzò immediatamente gli occhi sentendolo sbottare. Sollevò l’indice sinistro e lo zittì con un sibilo mentre continuava a leggere.

«Una ragazza. Un esserino minuscolo. Grande così.» Abbassò la mano sinistra a livello del pavimento e salì di un metro.

Alla fine, Scott appoggiò la lente d’ingrandimento e fissò il collega.

«Suvvia, amico, non è poi così bassa.»

«Cosa diavolo è successo qui mentre ero via?»

Scott gli riferì in poche parole dell’attacco epilettico e del collasso di Mr Dutton, e Frank si accasciò lentamente su una poltrona da lettura.

«Non ne avevo idea, il suo biglietto diceva solo che oggi non sarebbe venuto al lavoro.»

«Non aveva senso allarmarti.» Scott tossì. «È già tutto sistemato.»

Parlare con l’ex ufficiale della marina spesso era come scalpellare un iceberg alla deriva nei mari artici, ma in quel momento gli sembrò di cogliere un accenno di disgelo nel contegno del collega più anziano.

«In pratica l’ha assunta così su due piedi, senza neanche consultarmi?»

«Senza consultare nessuno. Si è presentata stamattina. Si è messa subito al lavoro e non si è più fatta sentire. Una certa Miss Evelyn Stone.»

«Evelyn Stone» ripeté Frank quasi meccanicamente. «Ah, sì, ora ricordo... la telefonata appena prima di Natale. Non è proprio come me l’aspettavo, senza offesa.»

«Eppure l’hai già incontrata una volta, no?»

«Di sfuggita. È stato durante la dispersione della biblioteca della Great House a Chawton. Nell’autunno del... ’46, forse? Me l’ha presentata Yardley Sinclair di Sotheby’s. Non so nemmeno il perché.» Frank fece un sospiro rumoroso dalla sua poltrona. Uno dei motivi per cui gli piaceva viaggiare era che non amava sentirsi controllato. Mentre era fuori poteva fare quello che voleva quando voleva. E non voleva che una ragazzina, laureata a Cambridge o meno, passasse al setaccio i suoi preziosi libri.

«Immagino che Herbert si sia lasciato convincere dalle donne» aggiunse, mettendo il pollice e l’indice della mano destra in mezzo alla fronte e premendo la ruga verticale che tendeva a formarsi nei momenti di stress.

Il capitano di lungo corso Scott si strinse nelle spalle. «Herbert era decisamente fuori di sé.»

Frank fece un altro sospiro.

Non era un inizio molto promettente per Miss Evelyn Stone.

Alle 10.29 del 3 gennaio 1950, Evie Stone era arrivata all’ingresso della libreria Bloomsbury esattamente un minuto prima dell’orario indicato da Mr Dutton. La sera precedente aveva lasciato il negozio come nuova assunta, e aveva calcolato con precisione il tragitto fino all’appartamentino dell’amica Charlotte Dewar a Richmond. Quando le aveva telefonato durante le feste natalizie spiegandole che aveva bisogno di un lavoro, Charlotte le aveva subito offerto una branda pieghevole nel suo appartamento finché non si fosse potuta permettere una stanza tutta per sé.

Evie e Charlotte avevano legato lavorando come domestiche nella tenuta della famiglia Knight a Chawton. Quando la proprietà era stata venduta a un imprenditore edile, Charlotte aveva trovato prontamente un nuovo impiego a Londra come cameriera d’albergo. Si era trasferita in città sull’onda di una storia d’amore che aveva avuto vita breve. Da allora c’era stata qualche altra avventura, ma Charlotte non sembrava avere fretta di sposarsi e mettere su famiglia, anche se Evie non ne comprendeva il motivo. Lei, dal canto suo, non si era mai interessata agli uomini.

Rincasando a piedi lungo Lamb’s Conduit Street mentre i negozianti abbassavano le saracinesche per la sera, oltrepassò la schiera di vetrine con passo deciso e senza guardarsi intorno. Dopo le ripetute spedizioni esplorative a Bloomsbury, aveva smesso di osservare gli edifici e i monumenti intorno a lei. Anche quando era in un posto nuovo teneva sempre gli occhi fissi davanti a sé, concentrandosi sulla meta finale e impegnandosi ad arrivare nei tempi previsti. Non era mai stata in ritardo in vita sua. Pianificava ogni cosa in modo da giungere a destinazione con un minuto di anticipo. La sola idea di fare aspettare qualcuno, anche per pochi secondi, era inimmaginabile per lei come per Mr Dutton arrivare tardi al lavoro o per l’irritabile Vivien arrivare in orario.

Ma l’indomani fu proprio Vivien ad accoglierla, quando si presentò per il suo primo giorno di lavoro alla libreria Bloomsbury.

«Ehi, ciao, Mr Dutton ha lasciato scritto che saresti venuta.»

Sembrava molto più cordiale rispetto al loro primo incontro. Aveva un’alta pila di libri tra le braccia e un tavolo sgombro di fronte a sé, e stava disponendo allegramente i volumi a suo piacimento.

Non sapendo cos’altro dire, Evie chiese dell’uomo che aveva assistito all’emergenza del giorno prima, quello sempre in cima alla scala.

«Oh. È il nuovo direttore generale, con il povero Mr Dutton in absentia.» Rigirò una matita tra le mani. «Un vero opportunista, hai presente il tipo?»

Evie rivide Stuart Wesley a Cambridge, il braccio sulle spalle della figlia del Senior Fellow Christenson mentre passeggiavano ubriachi per le strade di ciottoli sconnesse in smoking e abito di seta, scavalcando in modo teatrale i tappi di champagne e i coriandoli sparpagliati intorno alle loro scarpe costose.

«Ah.» Vivien fece un sorriso complice. «Vedo che hai presente il tipo. Non ci pensare. Non è di lui che ti devi preoccupare.»

Evie osservò la collega, quel suo alternarsi repentino fra ostilità e umorismo, il taglio di capelli ancora più corto del suo ma molto più attraente. Evie spuntava il suo sobrio caschetto con le forbici da sarta, mentre l’acconciatura di Vivien risaltava l’ovale del viso e gli occhi distanti, e una frangia copriva quasi interamente la fronte evidenziando le ciglia scure infoltite dal mascara. Mentre parlavano si incantò a guardare i suoi occhi, non essendo abituata a un trucco così pesante nemmeno sull’amica attrice Mimi Harrison. C’erano spessi strati di mascara, e una matita scura aveva accentuato l’arco delle sopracciglia e tracciato due lunghe punte alate agli angoli degli occhi, tanto che lo sguardo sembrava dominare l’intero paesaggio del suo volto. Dava l’impressione di vedere ogni cosa intorno a sé, come uno dei tanti beagle che avevano alla fattoria di famiglia. Si domandò se lo scopo fosse proprio quello.

«Mr Dutton ha lasciato parecchie istruzioni, così McDonough non potrà fare proprio tutto di testa sua. Io sono la nuova responsabile della narrativa, e abbiamo saputo che tu darai una mano a Mr Allen.»

«Sì, signorina.»

Vivien sembrò aspettare che aggiungesse qualcos’altro, poi tornò affabilmente alla carica. «Abbiamo saputo che conosci Mr Allen.»

«Sì, signorina. L’ho incontrato a un’asta. Da Sotheby’s.»

«Quindi lavoravi da Sotheby’s?» Evie non colse la nota di sorpresa nella sua voce.

«No, signorina, partecipavo all’asta. Con Mr Yardley Sinclair.»

«Ah, sì, Grace me l’ha detto. Splendido. E... come lo conosci?»

Non le sembrava di avere mai incontrato una persona così curiosa. «Siamo membri di una società.»

Vivien la fissò. «Che tipo di società?»

«La Jane Austen Society.»

La collega rimase a bocca aperta. «Non ci credo!»

«È la verità.»

«Sei una delle otto famose persone che hanno salvato il cottage? Insieme a Yardley Sinclair e all’attrice Mimi Harrison?»

Evie annuì.

«Pensa un po’! Io sono socia sostenitrice della Brontë Society. Sento più affinità con la loro rabbia.» Controllò l’ora. Mr Dutton si rifiutava di appendere orologi in negozio, per evitare che i clienti ricordassero di colpo gli altri loro impegni. «Tra poco è ora dello spuntino di metà mattina. Ti va di venire in cucina con me? Sarò anche la nuova responsabile della narrativa, ma toccherà sempre a noi donne preparare il tè. E qui da noi non è un lavoro di poco conto, te lo garantisco.»

Mentre si incamminavano verso il cucinotto di fronte ai due uffici gestionali, Evie notò che l’uomo alto e biondo che aveva visto sulla scala il giorno prima adesso era comodamente seduto alla scrivania di Mr Dutton.

Anche Vivien lo stava osservando. «Come ho detto, non farci caso» ripeté con un sospiro.

Vivien la precedette nel piccolo sgabuzzino convertito in cucina, prese un barattolo di foglie di tè nero e inserì la spina del bollitore Swan sotto lo sguardo attento di Evie.

«Lasciamo sempre il bollitore pieno d’acqua, così diventa stantia. È solo uno di tanti piccoli atti di ribellione.»

Tirò fuori una zuccheriera e varie tazze e piattini spaiati dall’armadietto aperto sopra le loro teste.

«E adesso aspettiamo qui, perché continua a funzionare anche se l’acqua evapora. Una volta ho incendiato il piano della cucina.»

Fece una strana risata, ed Evie non seppe come rispondere alla sua gioviale ostilità.

«Con i razionamenti ancora a due once alla settimana, o venticinque tazze, Mr Dutton ha imposto dei limiti rigorosi a tutti e sette, adesso otto! Ma se ti ricordi di fare quattro giri al giorno non puoi sbagliare.»

Evie rimase lì impalata mentre l’aria era pervasa da aromi stranissimi.

Vivien, con il suo immancabile spirito di osservazione, vide il suo naso arricciarsi.

«Spezie» si limitò a dire, facendo un cenno verso una pila di scatolette di legno cubiche sull’ultimo ripiano in alto. «Di Mr Ramaswamy. Il tizio indiano. L’hai conosciuto ieri. Be’, solo di sfuggita, data la nostra improvvisa mancanza di ospitalità.»

Evie fece un respiro profondo e riconobbe l’odore di cannella e chiodi di garofano. Quella fragranza potente le ricordò la famosa torta natalizia di sua madre, e provò un’insolita nostalgia di casa.

«Servono a preparare il suo tè» spiegò Vivien. «Il suo masala, come lo chiama lui. Che parola incantevole. Anzi, che uomo incantevole.»

Evie stette a guardare mentre prendeva le foglie di tè dal barattolo con un dosatore e le versava in una grossa teiera Brown Betty. Quando l’acqua giunse a bollore, staccò la spina e riempì la teiera fino all’orlo.

«Abbiamo un problemino con il fusibile» le stava dicendo. «Senza questo bollitore si scatenerebbe l’inferno in negozio, perciò Grace e io lo teniamo scollegato per sicurezza.»

Tirò fuori un bricco di latte dal frigorifero bianco incassato e i cucchiaini da un cassetto vicino, disponendo il tutto accanto a tazze e piattini. «E adesso lo lasciamo qui, così gli uomini possono servirsi da soli. È una cricca molto esigente.»

Evie tornò al reparto dei libri rari con la sua tazza di tè e due biscotti, poi rimase per un minuto al centro della grande stanza rimuginando in silenzio. Aveva sempre amato la routine, ma alla libreria Bloomsbury sembravano esserci un sacco di inutili regole, e violazioni. Dopo le relative libertà di Cambridge, che pure aveva i suoi difetti, cominciava a chiedersi in che situazione si fosse cacciata.

Dietro il grande tavolo nell’angolo della stanza orientato a est notò un piccolo ripostiglio. All’interno trovò uno sgabellino di legno, perfetto per il suo lavoro. Mentre si acclimatava alla nuova routine e alla sua postazione, era grata di potersi finalmente dedicare al compito segreto che si era prefissata.

In realtà lo aveva iniziato mesi prima, quando Christenson, Kinross e Wesley non avevano ancora interrotto la carriera accademica che si era scelta. Non era stato un caso se aveva aperto il primo cassetto del suo schedario rudimentale, partendo dalla lettera “A” ed estraendo poco dopo il biglietto di Mr Allen.

C’era un motivo se lo aveva conservato per tutto quel tempo.





OTTO

REGOLA N. 20

I nuovi dipendenti devono dedicarsi esclusivamente ad apprendere i loro ruoli e responsabilità.




Nel suo primo giorno alla libreria Bloomsbury, Evie Stone passò al vaglio gli scaffali del reparto dei libri rari. Appena prima di andarsene per la sua convalescenza prolungata, Mr Dutton l’aveva informata che l’ultimo piano del negozio conteneva quasi diecimila volumi e, per quanto gli dolesse ammetterlo, aveva bisogno di una riorganizzazione.

«Frank, Mr Allen, è un ottimo acquirente. Facciamo grande affidamento su di lui. Tuttavia, in fatto di catalogazione gli manca un pizzico di... chiamiamola diligenza.»

Quando iniziò a smistare il disordine del secondo piano, ricordò l’ultima volta che era rimasta sola con una tale quantità di libri rari e trascurati. All’epoca in cui lavorava come domestica alla Great House di Chawton, nella tenuta della famiglia Knight, aveva un bisogno disperato di istruzione perché aveva lasciato la scuola prima del tempo a causa dell’incidente di suo padre e delle sventure che ne erano conseguite. Lettrice precoce di Jane Austen e altri autori classici, era stata la prima al villaggio a fiutare il potenziale della biblioteca della famiglia Knight, usata regolarmente dalla stessa Austen, che a distanza di oltre un secolo giaceva dimenticata all’interno della tenuta in rovina.

Per due anni, mentre nella Great House dormivano tutti, Evie aveva sfogliato ognuno dei 2375 libri dalla prima all’ultima pagina, cercando note ai margini, segni di qualunque tipo e magari, perché no, qualche traccia di Jane Austen. Il catalogo che aveva compilato a mano era diventato la base della stima finale di Yardley Sinclair per conto della neonata Jane Austen Society. La società aveva acquistato l’intera biblioteca della famiglia Knight a seguito delle valutazioni di Evie e Yardley, che si erano stupiti meno di tutti quando duemila di quei libri erano stati venduti tramite Sotheby’s nell’autunno del 1946 per la cifra record di quattrocentomila sterline. Con quei profitti, la società era riuscita a creare il Jane Austen’s House Museum sempre a Chawton, nel vicino cottage dove un tempo aveva vissuto l’autrice.

Frank Allen aveva partecipato alla dispersione della biblioteca della Great House per conto della libreria Bloomsbury. Alla fine, senza neanche combattere più di tanto, aveva acquistato cinque volumi della collezione Knight. Evie aveva annotato sul suo taccuino le duemila offerte vincenti registrate durante la lunga asta. Era rimasta sollevata quando il dottor Septimus Feasby si era aggiudicato il Third Folio dell’opera completa di Shakespeare per conto del British Museum, a conclusione di un’accesa battaglia con un acquirente dell’Università di Bonn collegato al telefono; sgomenta quando The First Book of Urizen di Blake era andato a un compratore privato sulla costa della California; e mortificata quando una manciata di libri di autrici donne aveva a malapena raggiunto il prezzo di riserva.

In quel periodo eccitante, Evie si era preparata anche per gli esami di ammissione all’università sotto l’occhio attento ed esigente della sua istitutrice privata Adeline Gray, insegnante e a sua volta membro della Jane Austen Society. Yardley Sinclair aveva frequentato Cambridge decenni prima, come anche il fidanzato di Mimi Harrison durante una pausa sabbatica da Harvard. I tre membri della società, all’insaputa di Evie, avevano fatto in modo che la sua domanda di ammissione fosse sottoposta a una valutazione completa e adeguata. Gli esaminatori non potevano ignorare l’impresa compiuta da Evie, che a soli sedici anni aveva catalogato la biblioteca di rilevanza storica della Great House di Chawton. La società l’aveva mandata a Cambridge nella speranza che la sua prodigiosa etica lavorativa, la sua ambizione determinata e gli elevati standard morali sfociassero in una carriera accademica lunga e appagante.

Invece, Evie Stone era tornata a catalogare libri. Ma non sembrava avvilita mentre sedeva lì, a poche ore dall’inizio del suo primo giorno di lavoro, già dimenticata all’ultimo piano della libreria Bloomsbury. Malgrado le sue tante aspirazioni, preferiva starsene da sola, circondata da quei semplici oggetti fisici che contenevano molte più esplorazioni e spiegazioni del mondo esterno di quante ne avesse mai ottenute dalle persone.

Passò allo scaffale successivo. Sapeva esattamente cosa stava cercando; poteva solo augurarsi di trovarlo.

L’ironia era che doveva ringraziare il professor Kinross per il suo attuale impiego e la sua missione segreta. A Cambridge, mentre svolgeva alcune ricerche su altri temi, Evie aveva scoperto che uno dei libri della Great House valeva molto di più, sul piano storico ed economico, di quanto lei o Yardley avessero motivo di sospettare. Per un mese aveva registrato con grande diligenza sul suo taccuino tutte le duemila offerte vincenti dell’asta di Sotheby’s, e così era riuscita a trovare per conto suo la conferma che il compratore del libro sottostimato durante la dispersione della collezione era Mr Frank Allen della libreria Bloomsbury.

Era grata di non essersi dovuta rivolgere a Yardley, e di riflesso a Sotheby’s, per informarsi sull’acquisizione del libro. Anche se Yardley godeva della sua fiducia in quanto amico e membro della Jane Austen Society, sapeva che come dipendente della casa d’aste aveva l’obbligo morale di rivelare qualsiasi nuova informazione relativa a una delle loro vendite, passata o presente. Di conseguenza, Evie era restia a coinvolgere lui o chiunque altro nella sua attuale ricerca.

Questa volta avrebbe tenuto per sé qualunque cosa avesse scoperto.

L’ultimo piano della libreria Bloomsbury era poco illuminato per proteggere i libri rari, ed Evie trascorse buona parte di quel primo giorno comodamente seduta nella penombra. Alla fine, quando il cielo scurì per l’arrivo concomitante della neve e del crepuscolo, accese la lampada in rame sulla scrivania di Mr Allen. Non successe niente, perciò seguì il filo della lampada che serpeggiava sulle assi del pavimento in mezzo alle pile di libri, fino ad arrivare a una scatola elettrica che sporgeva pericolosamente al centro della stanza. Dopo avere armeggiato con la spina e la presa, scese di sotto con riluttanza per chiedere a Grace.

«Oh, non preoccuparti, è di nuovo quel maledetto fusibile.» Grace si alzò dalla sua piccola scrivania e andò verso la scala di servizio, invitandola a seguirla con un cenno cortese.

«Miss Lowry ha soprannominato questa scala Via Inferno, per tutti gli incendi che abbiamo rischiato di appiccare negli anni. I nove cerchi dell’inferno dantesco.»

«Mi ha parlato di quello sul piano della cucina» commentò Evie da dietro mentre scendevano con cautela i gradini di legno traballanti fino al locale caldaia in fondo alla scala.

«Viv ha dato un soprannome a gran parte delle cose, e delle persone, che la irritano. E purtroppo sono parecchie.»

Grace infilò la testa nella scatola dei fusibili, ed Evie si guardò intorno mentre aspettava con pazienza. Dalla porta aperta vide la schiena di Mr Ramaswamy, che era in piedi accanto alla sua scrivania.

«Ci sono novità da Mr Dutton?» chiese Evie ad alta voce, ripensando al suo primo incontro con Ash Ramaswamy.

«Nessuna. Ecco fatto. Sistemato. Evie?»

Sentendosi chiamare, Evie si girò e vide che Grace la osservava divertita.

«Andiamo?»

«In realtà, vorrei darmi un’occhiata in giro intanto che sono qui, se non è un problema.»

«Ma certo. Cioè, ufficialmente la regola numero ventidue vieta a un dipendente di lasciare incustodita la sua postazione se non quando è in pausa.» Fece una strizzatina d’occhio. «Ma io non ti ho detto niente.»

Mentre i passi di Grace risalivano con cautela le scale, Evie entrò senza fare rumore nel reparto di scienze naturali. Ash Ramaswamy era molto concentrato e assorto, ed Evie rispettava quella concentrazione. Non c’era cosa che detestasse di più di essere interrotta mentre era impegnata in qualche lavoro.

Sentendola avvicinarsi, Ash si drizzò immediatamente e si girò verso di lei.

«Spero di non disturbarla.»

Lì per lì non le rispose, così Evie osservò la stanza e poi la scrivania. Con sua sorpresa, scoprì che il collega stava osservando dentro un microscopio anziché un libro.

«E così è tornata» le disse infine, inforcando gli occhialini con la montatura di metallo. «Non dev’essere una che si spaventa facilmente.»

Evie rimase goffamente impalata davanti a lui.

«Allora, Miss Stone? Le serve qualcosa?»

La scrivania era occupata per intero da vetrini e da una grande scatola di legno con una serie di cassettini con le etichette, sopra la quale erano appoggiati lenti di ingrandimento, pinzette e insoliti strumenti metallici.

«Cosa sta guardando?»

Ash si fece da parte e indicò il microscopio in mezzo a loro. «Vuole dare un’occhiata?»

Evie non aveva dedicato un solo minuto della sua vita a pensare alle cose che non poteva vedere. Il suo sguardo era sempre concreto e ben ancorato a terra. La vita in fattoria le aveva insegnato a prestare attenzione a quello che aveva dritto davanti agli occhi: le nuvole temporalesche che incombevano all’orizzonte, la lappola attaccata sul fianco di un animale, il momento preciso in cui mietere il frumento prima che le spighe disperdessero i grani. Gli anni successivi l’avevano immersa nei libri insegnandole a concentrarsi sulle parole e sulla loro collocazione come oggetti creatori di significato. Era uno dei motivi del suo disinteresse per studi più esoterici come filosofia e religione. Doveva passare le mani su qualcosa per credere che fosse vero.

Oltretutto, non le era mai capitato di usare un microscopio perché aveva lasciato la scuola prima di poter approfondire qualunque argomento scientifico. Ash la aiutò a regolare la messa a fuoco e l’altezza dello strumento, e all’improvviso l’oggetto sul vetrino apparve con nitidezza. Trattenne il respiro di fronte all’iridescenza verde acqua e alla dettagliata simmetria della coppia d’ali sotto i suoi occhi.

«Oh, è davvero meraviglioso. Una libellula?»

«No, signorina, è una damigella. È leggermente diversa.» Tolse il vetrino per mostrargliela. «È più piccola, vede? È meno di due centimetri e mezzo.»

«È questo che contengono tutti quei vetrini? Insetti?»

Annuì. «Ci sono un milione di specie diverse al mondo. Mi tengono occupato.»

Lo guardò con interesse. C’era una vena di autoironia nella sua voce.

«Non avrei mai pensato che un insetto potesse essere così bello da vicino.»

«Forse il punto è proprio questo.» Ash ripose il vetrino nel suo cassetto minuscolo.

«Quindi era uno scienziato in patria? In India?»

«So dov’è la mia patria.» A queste parole brusche seguì un repentino sorriso conciliante. «E sì, ero uno scienziato. All’Università di Madras.»

«Davvero? Da quanto tempo vive a Londra?»

Sistemò gli occhialini con la montatura di metallo. «Esattamente un anno questo mese. Grazie al vostro governo, per la prima volta posso vivere e lavorare, o almeno vendere libri, senza restrizioni.»

«Ah» commentò Evie in tono incerto, non sapendo cosa dire.

«E finalmente anche lei, in quanto donna, può conservare la cittadinanza britannica a prescindere da chi dovesse sposare.»

«Non sapevo che avrei potuto perderla» rispose con stupore.

Le rivolse un’occhiata divertita. «È fortunata.»

«Perché?»

Fece per rispondere, poi si interruppe. «Forse sono solo invidioso.»

«In ogni caso, non ho nessuna intenzione di sposarmi. Né di lasciare Londra.»

«Allora è davvero molto fortunata.»

Evie si allontanò dalla scrivania e fece mostra di esaminare i vari scaffali di libri del reparto di scienze, ma la sua mente era troppo confusa per assimilare qualcosa. Ash l’aveva fatta sentire come una che viveva in un mondo totalmente diverso, più semplice. Non poteva sapere quanto aveva sofferto la sua famiglia, e quanto si era impegnata per ottenere il poco che aveva. Una parte di lei era infastidita da tutte quelle illazioni sul suo conto, visto che anche lui sembrava irritarsi quando era oggetto delle illazioni altrui. Ma un’altra parte voleva capirlo meglio, e aiutarlo a farsi un’idea più chiara di lei.

Nessuno dei due era riuscito ad assicurarsi un lavoro nel mondo accademico, perciò Evie si chiese se lei e Ash stessero cercando di raggiungere lo stesso obiettivo da direzioni diverse. Non era necessariamente il presupposto ottimale per un’amicizia. Gli anni nella Jane Austen Society le avevano insegnato che una missione o una forma mentis comune erano un modo straordinario per legare con gli altri, però lei non nutriva alcun interesse per gli insetti, a prescindere da quanto fossero belli sotto la lente di un microscopio. Dubitava che avrebbe avuto molto di cui parlare con Mr Ramaswamy, e mentre tornava da sola all’ultimo piano era sollevata ma anche stranamente infastidita.
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Il cliente, senza eccezione alcuna, ha sempre ragione.




Vivien stava osservando già da un po’ la donna di mezza età. Intuì che era americana dalla piccola mappa di Londra che spuntava dalla borsetta costosa, dall’assenza di un trench sopra il tailleur nero di sartoria, e dal lungo ombrello che teneva pericolosamente infilato sotto un braccio.

La donna stava facendo un giro tra gli scaffali dopo avere passato in rassegna tutti i nuovi romanzi esposti sui tavoli all’ingresso. Le sue mani eleganti con le unghie dipinte di rosso avevano sollevato o sfiorato ogni singolo volume raggiungibile, senza esitazione e senza l’intenzione apparente di comprarlo. Il modo in cui si muoveva tra le corsie lasciava trasparire un analogo disinteresse. Quando liquidò con superficialità la nuova sezione delle autrici classiche, Vivien ci rimase male.

Alla fine la avvicinò.

«Posso aiutarla?»

La donna aveva in mano una copia di Nel cuore del giorno di Elizabeth Bowen. «Questo è uscito negli Stati Uniti giusto l’anno scorso, è bello?»

Di nuovo, Vivien sospettava che fosse più interessata a indagare che ad acquistare qualcosa. «È uno dei miei preferiti.»

«Ma è bello?» Questa volta la donna abbozzò un sorriso beffardo.

Vivien rispose con il sorriso indulgente che aveva perfezionato per i momenti come quello.

«Be’, dipende da cosa sta cercando, immagino.»

«Quello non lo troverò certo in un libro, mia cara.»

Solo adesso Vivien notò la sfilza di anelli – fidanzamento, fede nuziale, uno splendido diamante per l’anniversario – sulla sua mano sinistra, in affascinante contrasto con l’austerità del vestiario nero e i lineamenti tesi che incrinavano il suo modo di fare così rilassato.

«Sarà un anno mercoledì prossimo» disse la donna «dalla morte di mio marito.»

Vivien rimase spiazzata dalla disinvoltura con cui le aveva rivelato un’informazione così intima e personale, una schiettezza insolita e indubbiamente americana.

«Mi dispiace molto.»

«In realtà sono qui per questo. Per sistemare alcune cose. Anche lui era nel settore editoriale, proprio come lei.»

«Oh, ne dubito. Io sono solo una commessa.»

«Poco fa, al telefono, non ha detto di essere una caporeparto?»

Si domandò se avesse origliato per tutto quel tempo. «Solo in via temporanea.»

La cliente fece un sorriso triste. «Come qualsiasi altra cosa, no?»

«Non da queste parti. Qui non è cambiato niente negli ultimi cent’anni.»

«Ah, allora è un’autentica libreria britannica. Mio marito le adorava. Mi trascinava da un capo all’altro della città per curiosare gli ultimi arrivi.»

«Una spia industriale? Questa strada ne è piena.»

La donna rise. «Non della concorrenza. Però la famiglia ha... un interesse professionale, diciamo.»

«Allora era uno scrittore?»

«No... a differenza sua, vero?»

Vivien era sorpresa. «Cosa glielo fa credere?»

«Continua a scribacchiare su quel taccuino. Dubito che la vita in negozio sia così interessante.»

«In effetti c’è stato un bel trambusto di recente. Sono caporeparto solo per questo.»

«Non si sottovaluti, cara.»

«Oh, no, non ci penso nemmeno. Ci pensano già loro.» Vivien colse l’acredine nella propria voce. «Gli uomini al comando, intendo».

Adesso la donna le rivolse un sorriso vero e proprio, talmente ampio e comprensivo che lasciò dei solchi profondi intorno alle labbra, destinati a scomparire entro breve. «Secondo me non hanno chance contro di lei, mia cara.»

Qualcuno dietro di loro tossì, e Vivien notò altre due turiste americane che aspettavano spazientite alla cassa. Le riconobbe subito dal giorno prima, quando avevano esaminato a fondo la sezione d’arte con due abiti di Dior. Questa volta indossavano capi Chanel in pied-de-poule e broccato, con borsette perfettamente abbinate e scarpe basse in pelle di coccodrillo marrone scuro.

La più alta si sporse sul bancone mentre Vivien entrava in cassa lasciando ondeggiare violentemente la piccola porta a vento.

«Mia sorella» disse a gran voce, indicando con un cenno la donna più bassa al suo fianco «ieri ha perso l’orologio qui da voi.»

«Sono tremendamente desolata» rispose Vivien con calma. «Non ci è stato consegnato niente. Ma se volesse farmi avere i dettagli del...»

«Agnes!» esclamò la donna, facendo un cenno alla sorella. «Guarda!»

Le due clienti stavano fissando il polso esile di Vivien, appoggiato al bordo interno del bancone.

«Buon Dio, è una ladra.»

Vivien si fece forza e si morse il labbro per non sbottare. «Mi dispiace ma non so...»

«Dov’è il responsabile?» I suoi strepiti attirarono l’attenzione degli altri clienti mattinieri, che alzarono la testa da tavoli, giornali e scaffali per capire cosa fosse quel baccano. Con la coda dell’occhio, Vivien notò che la donna in lutto si stava spostando tra i libri nella sua direzione, chiaramente intenzionata a origliare di nuovo.

«Sono io la responsabile.»

«Sciocchezze.»

«Come, prego?»

«Dov’è il suo capo, l’uomo?»

«Mi perdoni, signora, ma qui il capo sono io.»

«Questo è assurdo, ehilà, c’è nessuno?» gridò verso il fondo del negozio, mentre la sorella accanto a lei sembrava sempre più imbarazzata.

Vivien sentì addosso gli occhi di tutti. Raramente si interessava a quello che pensava la gente. Ma qualche volta non poteva farne a meno. Era costretta a interessarsi di quelle donne insolenti e delle ripercussioni che avrebbe potuto subire semplicemente per il potere conferito dal loro status sociale. Una sensazione nauseante che non riuscì a scacciare prese possesso del suo stomaco.

Dopo lo sfogo rabbioso della cliente, Grace fu la prima a emergere dall’amministrazione con una pila di carte tra le mani. Cercava sempre di dare un’impressione di efficienza. Aveva imparato da tempo che mostrarsi indaffarata era la difesa migliore contro gli uomini in negozio.

«Vivien, tutto a posto?» chiese, offrendole il suo appoggio con un’occhiata penetrante.

«Purtroppo la sorella di questa donna ha smarrito l’orologio.»

«Non è assolutamente vero!» sbraitò l’americana, rivolgendosi a entrambe. «Lo ha al polso lei, e lo sa bene. Una commessa che indossa un Cartier, ma quando mai!»

Vivien rimase imperturbabile e continuò a guardarla negli occhi senza dire niente.

«È un regalo...» accennò Grace, e Vivien si guardò i piedi scuotendo la testa.

«No, Vivien, è semplicemente ridicolo» insistette, tornando a parlare alla cliente adirata. «È davvero un regalo. Del suo defunto fidanzato. Lord St Vincent, erede del casato St Vincent, figlio del VII conte St Vincent di Skillerton Hall, suo padre.»

Grace vide la collega sorridere per la sfilza di titoli nobiliari che aveva snocciolato alle sorelle testarde. Ormai tutti gli altri clienti in negozio, inclusa l’americana in lutto, stavano ascoltando palesemente e senza ritegno.

«Vogliamo parlare con il capo» ripeté la donna con un tono nervoso.

«Mi dispiace, ma al momento Mr McDonough è impegnato al telefono.»

La cliente fece un gesto alla sorella e si incamminò verso l’ufficio gestionale. Dall’ampia vetrata si scorgeva Alec seduto comodamente sulla sedia girevole di Mr Dutton, le caviglie incrociate e appollaiate sullo spigolo esterno della scrivania. Grace rincorse le due clienti, seguita da una Vivien indignata.

«Questa donna ha rubato l’orologio di mia sorella» ripeté l’americana, facendo irruzione nell’ufficio del direttore generale.

Alec mise la mano destra sul ricevitore. «Chiedo scusa?»

Per una volta le colleghe gli furono grate per la sua totale incapacità di riconoscere gli umori pericolosi di una donna.

«L’orologio di mia sorella, il suo Cartier, quello che ha perso qui ieri. È al polso di questa ragazza. Insomma, è chiaro quello che sta succedendo, e se non prenderà provvedimenti ci vedremo costrette a chiamare la polizia per denunciarla.»

Alec guardò Vivien, che era in corridoio qualche passo dietro Grace.

«Vivien.»

«No.»

«Vivien, ti prego. È per il bene di tutti.»

A questo punto, sotto lo sguardo confuso di Grace, Vivien lo fissò a braccia incrociate senza proferire parola. Per una volta l’amica si sentì esclusa dai suoi segnali non verbali.

«Vivien.» Qualcosa nel suo tono catturò l’attenzione di Grace. Qualcosa che non aveva mai saputo decifrare fino a quel momento.

Con un sospiro di frustrazione, Vivien si fece avanti, si tolse l’orologio e lo allungò davanti a sé tendendo il braccio.

«Visto, Agnes» esclamò trionfante l’americana. Alec la fermò un attimo prima che strappasse l’orologio dalla mano di Vivien.

«Dallo a me» disse con inaspettata dolcezza, prendendo l’orologio. Lo guardò per un secondo nel palmo della mano sinistra, poi lo girò e mostrò il retro del quadrante alle due clienti.

La più bassa, Agnes, osservò l’iscrizione e fece un passo indietro, rossa in volto, tirando il braccio della sorella per svignarsela.

«Fine della storia, signore» disse Alec con fermezza, celando a stento la propria irritazione.

Le due sorelle se ne andarono come furie mentre Grace, ammutolita sulla porta dell’ufficio, guardò Alec restituire l’orologio a Vivien. Lei se lo rimise con un gesto rabbioso, girò i tacchi e uscì.

«È tutto» disse Alec a Grace, stranamente brusco.

Anche Grace si allontanò, tornando nel suo piccolo ufficio a vetri affacciato sul negozio e sugli altri clienti, che ripresero con riluttanza a scorrere i libri. Non era tutto, pensò frastornata. E sicuramente non era la fine della storia.

Ma quale poteva essere stato l’inizio?
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L’inizio era stato un errore.

Vivien lavorava in negozio da qualche mese quando Graham Kingsley, all’epoca responsabile della narrativa, aveva organizzato un evento al primo piano per celebrare l’uscita di un nuovo libro di Evelyn Waugh intitolato Ritorno a Brideshead. Per la libreria Bloomsbury era stato un colpo grosso, merito esclusivo dell’influenza e dei contatti del proprietario, Lord Baskin.

Evelyn Waugh era tornato a Londra nell’autunno del 1945 dopo avere combattuto in Iugoslavia, e Vivien rimase a dir poco sbalordita vedendolo comparire in negozio. Bevve un bicchiere di champagne per rilassarsi, nonostante fosse al lavoro, ma invece di sortire l’effetto nobilitante che sperava, l’alcol servì solo a renderla più nervosa. Non si avvicinò a Mr Waugh per tempestarlo di domande sul suo ultimo libro, che aveva letto quell’estate in un solo giorno su una spiaggia vicino all’appartamento della nonna a Hastings e poi suddiviso in singoli capitoli come un impeccabile set di Meccano. Domande sulla simmetria della trama, sulla perfezione del titolo interno Et in Arcadia ego, e se i fratelli Sebastian e Julia funzionassero solo nel loro rapporto reciproco. Invece, mentre Waugh socializzava con il personale del negozio dopo l’evento, Vivien si sedette sui gradini del reparto di storia, talmente mortificata che Alec la raggiunse e le si accovacciò di fronte.

«Ehi, tutto bene?»

Era la prima volta che le rivolgeva la parola, anche se erano arrivati entrambi alla Bloomsbury quell’estate, esattamente lo stesso giorno. Mentre sedevano insieme nell’ufficio a vetri di Mr Dutton, Alec le era subito sembrato uno dei tanti ragazzini privilegiati e arrivisti che si spacciavano per uomini. E a quel punto tutti in negozio sapevano che era anche uno scrittore. Non era strano per un libraio: Nancy Mitford aveva pubblicato da poco il suo nuovo romanzo mentre era in congedo dalla libreria Heywood Hill di Mayfair.

Ma Alec trattava le sue aspirazioni letterarie come uno dei tanti pioli della scala verso il successo, e sfruttava il suo lavoro per conoscere editor, autori influenti e editori che partecipavano a eventi come quello. Con Graham Kingsley che accarezzava l’idea della pensione, Alec era un potenziale candidato al ruolo di responsabile della narrativa, anche se era stato assunto lo stesso giorno di Vivien. Le regole della libreria stabilivano esplicitamente che un caporeparto aveva l’ultima parola su ospiti ed eventi speciali, e questo gli avrebbe consentito di ampliare ancora di più i suoi contatti, mentre Vivien sarebbe stata a guardare come una bella statuina dietro il bancone.

Il fatto che Alec quella sera si fosse allontanato da un gruppo di gente famosa per starle vicino la colpì in modo inaspettato. Forse era lo champagne, o la vicinanza di una celebrità letteraria o la speranza di diventare scrittrice, ma in quel momento, con gli occhi azzurri di Alec temprati dal desiderio, lo vide sotto una luce diversa. Positiva. Addirittura sincera, anche se di questo si sarebbe poi pentita. Pensò che forse Alec la desiderava fin dall’inizio, ed essendo una donna bellissima che era stata amata fino in fondo, era sensibile alle attenzioni maschili, una debolezza accentuata dalla sua insoddisfazione verso di sé di quella sera.

Alec si offrì di chiamarle un taxi. Sul marciapiede, mentre la aiutava a salire con gentilezza, i loro occhi si incrociarono di nuovo. Lui distolse i suoi in un momento di esitazione, scrutando le finestre al primo piano del negozio, poi tornò a guardarla. All’improvviso, senza dire niente, salì sul sedile posteriore del taxi e le prese la mano con una tale dolcezza che Vivien abbassò stupidamente la guardia di fronte alla possibilità di un rapporto di tipo nuovo.

Vivien aveva perso il fidanzato, il defunto erede del casato St Vincent, nel 1942. Era stato attaccato mentre combatteva a el-Gazala con la 50a Divisione Fanteria (Northumberland), il suo corpo non era mai stato ritrovato. Così la sua perdita si era associata a una profonda connotazione emotiva che l’aveva sconvolta molto più di quanto credesse. All’epoca aveva appena ventidue anni, e lei e David avevano sprecato l’intero fidanzamento gestendo l’ostilità della nobile famiglia di lui. Dopo la sua morte prematura, Vivien si era imposta di ridurre al minimo i sentimenti e aumentare al massimo la rabbia. Alla fine, il suo odio per Hitler e la guerra aveva raggiunto un livello critico dal quale chi le stava intorno temeva che non si sarebbe mai ripresa.

Le uniche cose che le erano rimaste di David erano un solitario di diamanti che teneva sotto chiave, l’orologio Cartier, e il ricordo di una sola notte di congedo al mare, in un albergo un po’ fatiscente. Per certi versi quella notte di gennaio del 1942 non era stata esattamente memorabile, essendo la prima volta per entrambi. Ma le aveva dato un assaggio di intimità, mostrandole come la vulnerabilità fisica potesse creare un legame incantevole, e privato, con un’altra persona. Anche se non aveva mai capito né tollerato l’adulterio, quell’unica notte di sesso aveva mostrato alla scrittrice in erba che forse ciò che contava davvero non era l’amore. Che forse ad attrarre un certo tipo di persona era la natura segreta dell’esperienza, la sensazione amplificata di fare qualcosa di proibito.

Poche ore dopo l’evento letterario con Evelyn Waugh, Vivien e Alec capirono di essere entrambi quel tipo di persona. Però la consapevolezza di essere così simili li divise, anziché avvicinarli. Se ripensava al sesso con Alec si sentiva stranamente arrossire. E così evitava. Però si ricordava che subito dopo il risveglio si era comportato come se lei avesse fatto, o fatto fare a lui, qualcosa di male. Il loro rapporto lavorativo non era più tornato quello di prima. Vivien lo aveva soprannominato il Tiranno e si era tagliata i capelli, e Grace, l’unica dipendente sposata della libreria, si era assunta il ruolo di mediatrice fra loro quando in realtà ci sarebbe stato bisogno di un tribunale che chiudesse la questione una volta per tutte.

Era come se quell’unica notte non fosse mai esistita. I colleghi non avevano idea di come stavano le cose. Vivien e Alec erano tacitamente, e ferocemente, determinati a tenerlo nascosto.

Alec si svegliò per primo e rimase sdraiato accanto a Vivien osservando i suoi lunghi capelli ondulati che ricadevano con naturalezza sulle spalle. Quei capelli che si era lasciato adagiare e scivolare sul petto mentre facevano l’amore, e che aveva afferrato con forza tra le mani, tra le labbra, come se annaspasse in cerca d’aria, senza sapere che nel giro di un’ora Vivien li avrebbe tagliati in quello che poteva solo interpretare come un completo ripudio del suo desiderio per lei.

Dopo essersi abbandonati l’una tra le braccia dell’altro, Alec era caduto in un sonno molto agitato e intermittente. Era un sollievo che Vivien stesse sonnecchiando al suo fianco, così avrebbe avuto un po’ di tempo per pensare. Ma trascorse quel tempo pensando soprattutto a lei. Si stupì di quanto fosse bella e placida, di come sembrasse appagata nel sonno mentre da sveglia i suoi lineamenti sprofondavano nel disprezzo per il mondo circostante.

Gli occhi di Alec scivolarono dai suoi capelli alla spalla destra nuda e alla schiena scoperta, che nella luce fioca del mattino aveva una splendida tonalità crema. Dopo essere rimasto a lungo a fissare la sua pelle, si costrinse a battere le palpebre e a girarsi verso il muro della camera, che era rivestito da una carta da parati mezza scollata in uno sbiadito damasco bianco e azzurro. L’intera parete era occupata da un imponente cassettone con un grande specchio da toeletta inclinato sulla superficie, intorno al quale era sparpagliato un assortimento di boccette di profumo, spazzole di varie dimensioni e tanti piccoli contenitori. Erano i prodotti con cui Vivien truccava i suoi scuri occhi a mandorla, talmente spietati e impressionanti che fino alla sera prima Alec aveva fatto di tutto per non incrociarli. Quel mattino, sdraiato sul suo letto, si rese conto che era stata una mossa saggia.

Premendo con forza la guancia destra sul cuscino, sopraffatto dalla confusione e dall’angoscia, fece scorrere l’occhio rimasto aperto sulla pila di libri che occupava il comodino di Vivien. Ne riconobbe diversi dalle discussioni sugli ordini della libreria: un’edizione straniera del Pozzo della solitudine di Radclyffe Hall che era stato bandito da tempo in Inghilterra, La morte nel cuore di Elizabeth Bowen e A Traveller in Time di Alison Uttley, un libro per ragazze e dunque una presenza inaspettata e stranamente tenera. Non riconobbe Impressioni di follia di Anna Kavan, ma aveva letto un articolo sul racconto I Am Lazarus in un numero recente della sua rivista letteraria preferita, “Horizon”. Gran parte dell’opera di Kavan si ispirava alle sue esperienze lavorative con i soldati invalidi nei reparti psichiatrici, e presentava un’assurdità e un disinteresse nel compiacere il lettore che Alec trovava spiccatamente maschile. Intrigato, tentò di sfilare con cautela il libro sopra il quale era appoggiato un orologio Cartier.

L’orologio scivolò via, e dovette sporgersi per afferrarlo prima che cadesse. Si era sempre stupito che una ragazza come Vivien possedesse un orologio di quel tipo. Non sapeva molto della famiglia di ceto medio-basso in cui era cresciuta, oltre al fatto che il padre era stato un commerciante di qualche tipo. Il padre di Alec aveva lavorato come radiologo, e avrebbe potuto benissimo regalargli un Cartier per il suo ventunesimo compleanno, da accompagnare all’istruzione in convitto e all’anno all’estero prima della guerra, se Patek Philippe non fosse stato il marchio di riferimento della sua famiglia.

L’orologio di Vivien era tempestato di diamanti intorno al quadrante rettangolare in oro 18 carati. Era un modello piuttosto recente della lussuosa maison francese, perciò tendeva a escludere che lo avesse ereditato. Lo riconobbe perché aveva sempre prestato attenzione allo stile. Sapeva che le apparenze, il modo di vestirsi, l’aspetto esteriore, lo sfoggio del proprio successo, facevano la differenza nella vita. Per questo indossava le sue camicie bianche inamidate di ottima fattura, la giacca comprata da Gieves & Hawkes al civico 1 di Saville Row, e le sue scarpe Brogue perfettamente lucidate di Barker Shoes in Jermyn Street, tutti negozi che il padre, il nonno e il bisnonno avevano frequentato a lungo prima di lui.

Si mise seduto sul letto, ancora nudo, e rigirò l’orologio nella mano. Sul retro era incisa solo una data: 22 gennaio 1942. Si chiese cosa indicasse.

«Che stai facendo?»

Alex trasalì mentre rimetteva a posto l’orologio e il libro. Si girò lentamente verso Vivien, che si era voltata e sollevata sul gomito destro.

«Buongiorno.»

«Ti ho chiesto che stai facendo.»

«È splendido. E non avevo riconosciuto il libro. Ti è piaciuto?»

Vivien gli rivolse una delle sue solite occhiate sospettose. Alec temette che le dieci ore precedenti sarebbero scivolate via come l’orologio un attimo prima.

«Dubito che fossi interessato al libro.»

Vivien si tirò su, coperta solo da una leggera sottoveste verde menta.

«Come ho detto, è un orologio splendido. Un regalo?» La conosceva abbastanza da non mostrarsi intimorito; avrebbe solo aggravato la sua ostilità.

«Sì.» Scostò le coperte e scese dalla parte opposta del letto, andando al lavandino nell’angolo. La guardò legare velocemente i lunghi capelli in una crocchia e sciacquarsi il viso con l’acqua fredda, tamponandolo con un asciugamano a strisce azzurre e bianche appeso lì vicino. Indossò una vestaglia arancione lavorata a maglia e, con una calma inquietante, attraversò il salottino all’ingresso per raggiungere il cucinotto.

Alec la osservò in silenzio attraverso la porta aperta mentre accendeva il fornello a gas e metteva a bollire l’acqua. Continuò a osservarla mentre preparava il tè per tutti e due, com’era solita fare in negozio, con lo stesso atteggiamento scontroso. Da un lato gli piacque quella scena domestica, lasciarsi nutrire e accudire da lei come se lo considerasse qualcosa in più di un semplice collega o una breve avventura. Ma una parte di lui era spaventata dall’ingannevole normalità di quei gesti, essendo ormai abituato ai suoi repentini cambi d’umore.

Vivien tornò a letto e appoggiò il vassoio sulle lenzuola sgualcite in mezzo a loro. Non disse niente, si limitò a versare il tè e cominciò a sorseggiare il suo mentre Alec se ne stava seduto in silenzio e in preda a un panico crescente.

«Un regalo di un parente?» si decise a chiederle, esasperato da quel suo atteggiamento nuovo e indecifrabile.

«Più o meno.»

«Un uomo?»

«A-ha. Il mio fidanzato, in realtà.»

Alec saltò letteralmente giù dal letto.

«Il tuo cosa?»

«Rilassati. È morto.»

Ma quelle parole brusche non sortirono l’effetto sperato.

«Perché me lo dici solo adesso?»

«Non vale neanche la pena parlarne, no? Delle cose che non succedono nella vita.»

A quel punto Alec fu sopraffatto dalle proprie emozioni e disse qualcosa di cui si pentì all’istante, e che l’avrebbe allontanata per sempre da lui. Anni dopo non riusciva ancora a capacitarsene.

«Questo spiega tante cose.»

Vivien lo fissò. «Dimmi che non...»

«... è solo che sei... sì, insomma... molto disponibile a letto.»

Vivien si alzò senza una parola, come se fosse stata tirata da un lungo filo invisibile, e uscì dal piccolo monolocale per andare nel bagno in corridoio. Alec tese l’orecchio mentre la porta della camera da letto, poi quella d’ingresso e infine quella della toilette sbattevano rumorosamente dietro di lei.

Si diede una pacca sulla fronte.

Quando Vivien tornò si era tagliata i capelli cortissimi, e senza volerlo si era resa ancora più attraente ai suoi occhi.

Il significato di quell’iscrizione rimase un mistero che lo avrebbe tormentato per anni.

E adesso, quattro anni dopo, aveva rivelato la sua profonda conoscenza di quell’orologio all’intero negozio e ad almeno tre cittadine americane, nel tentativo di risparmiarle la prigione.





UNDICI

REGOLA N. 15

Il personale dovrà riposare nel Giorno del Signore e in tutte le festività nazionali secondo il Bank Holidays Act del 1871.




Da quando si era trasferita a Londra, Evie Stone aveva preso l’abitudine di trascorrere le domeniche al British Museum.

La sua coinquilina Charlotte lavorava come cameriera d’albergo nei fine settimana, e così nel suo unico giorno di riposo Evie si ritrovava sola. Stabilì quasi subito una routine: una semplice scodella di porridge e latte, poi un lungo viaggio in autobus fino al museo dove poteva condurre ore di ricerche nella sua biblioteca.

Quella domenica, però, era diretta al Natural History Museum. Al British Museum era finita in un vicolo cieco e sperava di trovare informazioni utili alle sue ricerche negli archivi del celebre botanico e orticoltore John Claudius Loudon. Faceva tutto parte del rompicapo che stava tentando di risolvere, a fasi alterne, da un anno.

Il dipartimento di botanica aveva una sua collezione indipendente di opere letterarie e saggi specialistici, adiacente alle aree di lavoro degli scienziati. Evie andò dritta al bancone della biblioteca, firmò il libro dei visitatori e chiese di vedere i documenti appartenuti a John Loudon relativi al periodo tra il 1825 e il 1830. La bibliotecaria sarebbe stata costretta ad annotare il suo nome sul registro delle consultazioni, e ogni volta questo le causava un momento di esitazione. Preferiva non lasciare indizi o tracce scritte di quello che stava cercando. Alla sua indole sospettosa e caparbia si era aggiunta la consapevolezza che Stuart Wesley le aveva soffiato un posto che le spettava di diritto e aveva avuto libero accesso a tutto il suo duro lavoro. Era determinata a non commettere mai più un simile errore.

Le furono consegnate due lunghe scatole di legno, e trascorse le ore successive a esaminarle. Avrebbe impiegato giorni a passare al vaglio tutti gli archivi di Loudon, considerando la quantità di materiale ospitato in quella biblioteca che includeva disegni di foglie, rami e frutti realizzati dal famoso botanico, la corrispondenza legata alle riviste di giardinaggio e storia naturale che aveva fondato, e altri incartamenti eterogenei.

Ma non era interessata alle opere di John Loudon. Stava tentando di scoprire il più possibile sulla moglie, una scrittrice a pieno titolo della quale restavano poche documentazioni cartacee. Era frustrata dalla discrepanza tra la tutela archivistica degli autori maschi e quella delle controparti femminili, dal fatto che anche i più piccoli rametti abbozzati per gioco da John Loudon erano premurosamente conservati in vari musei britannici, mentre un intero romanzo di sua moglie era diventato solo una marginale nota a piè pagina nei resoconti sulla produzione del marito.

Catalogando la biblioteca della Great House a Chawton aveva imparato che l’essere tratti in salvo dallo scorrere del tempo o il caderne vittima dipendeva dai capricci delle varie epoche. Durante le ricerche a Cambridge aveva setacciato gli elenchi di tutti i romanzi pubblicati in periodi specifici, e si era accorta che il numero di autrici di narrativa aveva subito un lento e inesorabile declino negli ultimi cent’anni. Il periodo d’oro per le scrittrici sembrava spingersi ancora più indietro, all’inizio del secolo precedente, quando donne famose come Jane Austen e Maria Edgeworth avevano dominato gli sviluppi iniziali del romanzo.

Approfondendo le sue ricerche aveva scoperto autrici dimenticate di quell’epoca, tra le quali Charlotte Lennox, Eliza Haywood, Rachel Hunter ed Elizabeth Inchbald, molte delle quali erano state lette e ammirate dalla stessa Austen. Questi nomi significavano poco per i lettori contemporanei. Spesso però il valore matura col tempo; Evie, ex domestica laureatasi a Cambridge, ne era la prova. Il libro che stava segretamente cercando non era un classico nel senso tradizionale del termine, non avendo un valore letterario riconosciuto o consolidato. Ma la sua ambizione trascendeva tutto questo. Il suo obiettivo era attribuirgli un nuovo valore grazie alla sua riscoperta.

Stava esaminando in silenzio la voluminosa corrispondenza di Loudon da diverse ore nella speranza di trovare qualcosa che gettasse luce sulla moglie, quando in un diario compilato a mano si imbatté in questo scritto:


Gennaio 1830

Sto leggendo un romanzo insolito e stravagante il cui autore, un uomo d’intelletto e immaginazione estremamente rigorosi, ambienta la scena in un lontano futuro e tenta di prevedere la condizione di progresso che questo paese potrebbe raggiungere. Ho intenzione di scrivere una breve recensione per la rivista. Nel frattempo ho contattato l’editore, Henry Colburn, manifestando l’interesse a incontrare l’autore ignoto. Sono particolarmente intrigato dall’accenno a vari strumenti per agevolare il lavoro, come una sorta di pala alimentata a vapore.

Febbraio 1830

Mentre scrivo, devo ancora riprendermi dallo shock: pare che a scrivere il libro sia stata una donna, una certa Miss Jane Wells Webb! Tipico di Mr Colburn, tenere per sé questa informazione e non fare niente per rettificare la mia congettura. Tutto ciò che fa è sempre volto ad aumentare la curiosità e di conseguenza le vendite.

Dopo la mia reazione iniziale, ho sostenuto una conversazione molto piacevole e istruttiva con Miss Webb. È rimasta di recente orfana e ha scritto un libro a soli diciassette anni per risollevare le sue entrate e anche il suo umore. Devo ammettere che è difficile associare un tale bagaglio di fantasia e sagacia a una persona così giovane. Tuttavia, è una donna davvero piacevole e ha gentilmente acconsentito a fissare un altro incontro, poiché ho ancora molto da imparare e scoprire.

14 ottobre 1830

La mia amata e io siamo sposati da un mese e non sono mai stato tanto felice. Come me, Jane si entusiasma per qualunque cosa, e ciò si adatta perfettamente alla mia immaginazione e al mio temperamento. Dimentico spesso quanto è giovane, e quanto è veloce la sua mente a passare da un progetto o un pensiero al successivo!

Con mio enorme sollievo ed esaltazione, Jane si è offerta di aiutarmi a completare il mio arboreto. Ambisco a inserire nell’enciclopedia un resoconto esaustivo di ogni singolo albero e arbusto presente nel nostro regno con la relativa storia, tutti disegnati dal vivo, il che richiederà a entrambi una buona dose di viaggi e impegno. Alla luce di questo e della mia patetica menomazione, la mia amata dovrà accantonare la scrittura per farmi da amanuense. Secondo Mr Colburn, i racconti recenti di Jane su una sposa non stanno vendendo molto, e il suo primo libro è stato dimenticato da tempo, malgrado l’esordio promettente...



Era così concentrata sulla sua scoperta da sentire a malapena la voce maschile bassa ma ferma che pronunciò il suo nome poco lontano.

Quando si girò, di fronte a lei c’era Ashwin Ramaswamy. Era talmente sorpresa che sentì le guance infiammate dallo stesso calore che aveva provato incontrandolo davanti al corpo di Mr Dutton scosso dalle convulsioni sul pavimento dell’ufficio. Non vedeva Ash dalla sua unica visita al reparto di scienze durante il primo giorno di lavoro. Lui trascorreva tutto il tempo nel seminterrato della Bloomsbury, mentre Evie stava per conto proprio all’ultimo piano.

«Salve, Miss Stone» ripeté un po’ più forte, non ricevendo risposta.

Dandosi un’occhiata fugace intorno, Evie chiuse il diario e accostò l’indice destro alle labbra con un’aria solenne. Era vietato parlare in sala lettura, anche se nel tardo pomeriggio c’erano pochi altri visitatori che avrebbero potuto disturbare.

Ash doveva essere a conoscenza di questa regola, a giudicare dalla sua espressione imbarazzata. Arrossì appena, e con un frettoloso cenno di assenso fece per allontanarsi.

«Aspetti» esclamò Evie, e questa volta un paio di persone in sala alzarono la testa dalle loro letture.

Si rimproverò mentalmente per quel suo brutto vizio: si atteneva alle regole in modo così scrupoloso che a volte, senza volerlo, finiva per infrangerle. In negozio aveva notato che Vivien tendeva a sovvertire o ignorare qualunque imposizione, e con un entusiasmo tanto sfacciato da ridurre gli uomini al silenzio. Le invidiava quel talento.

Ash andò verso il corridoio principale rivestito in marmo. Evie era demoralizzata, per il suo costante timore di essere colta in fallo ma anche perché aveva deluso quell’uomo che conosceva a stento. Di norma le sarebbe importato solo delle due lunghe scatole di legno e di ciò che aveva rinvenuto al loro interno. Ash l’aveva interrotta, eppure la cosa non l’aveva infastidita. Qualcosa in lui la spingeva a compiacerlo. Era una sensazione disorientante.

Quando restituì i documenti, si scordò di provare a cancellare con discrezione il proprio nome dal registro delle consultazioni; spesso, minuta com’era, riusciva a intrufolarsi dietro i banconi aspettando un momento di distrazione delle bibliotecarie. Questa volta, invece, corse via con il suo taccuino e la borsa di pelle a tracolla per seguire Ash. Uscì nel cavernoso corridoio aperto e lo vide fermo davanti a una vetrina con una serie di esemplari di corallo variopinti. Le dava le spalle, ed Evie notò che era poco più alto del suo metro e cinquanta, una quindicina di centimetri al massimo. Indossava stivali consumati come i suoi, e vari strati di maglioni. Un trench sottile era ripiegato sul braccio.

«Mi scusi» gridò. Ash si voltò lentamente e la guardò con aria incuriosita. Le sembrò di cogliere anche una sorta di apprezzamento nei suoi occhi, e sentì le guance avvampare di nuovo ma per un’emozione diversa, così intensa che poteva essere solo rabbia, anche se non avrebbe saputo dire se fosse rivolta a se stessa o a lui.

«Di cosa?» si limitò a chiederle.

«Voleva solo essere gentile.»

«Forse no. Forse ero solo sorpreso.»

«Ero sorpresa anch’io. Di trovarla qui, proprio lei.»

Le labbra di Ash si contrassero in un sorrisetto. «Temo che stia peggiorando la situazione.»

«Cosa ci fa qui?»

Adesso era palesemente divertito dalla sua ostinazione. «Potrei chiederle la stessa cosa.» Indicò con un cenno la borsa di pelle che portava appesa alla spalla destra.

«Ricerche.»

Ash sembrava stupito. «Sta ancora studiando?»

«No, non ufficialmente. Ho... i miei interessi, tutto qui.»

«Ah, capisco, ne so qualcosa.»

Evie conosceva ancora poco di Ash, oltre al fatto che era stato un naturalista ed entomologo all’Università di Madras. Era l’unica informazione rilevante sul suo passato che aveva appreso da lui o da altri colleghi fino a quel momento.

Le fece segno di precederlo, e avanzarono lungo il corridoio. Quando raggiunsero la Hintze Hall, la sala principale con lo svettante soffitto da cattedrale e l’esposizione di elefanti, Ash controllò l’orologio e si guardò intorno impacciato.

«Mi conviene andare...»

«Le andrebbe di prendere un tè insieme?» si sorprese a dire Evie, che non era tipo da gesti impulsivi. Non ricevendo subito una risposta, si affrettò ad aggiungere: «Di sicuro avrà altri programmi...».

«No» si limitò a dire lui. «Nessun programma.»

«Ah.»

Ash esitò e tornò a guardarsi intorno.

«Non ha fame?»

«No, quello non è mai un problema.» Si sfregò pensosamente la punta del mento con il bordo dell’indice. «C’è una sala da tè dall’altra parte della strada, a volte ci prendo un sandwich quando sono qui. Andiamo?»

Fece di nuovo quel gesto con la mano destra per cederle il passo, e uscirono insieme dal museo. A ogni deviazione lungo il tragitto le sembrava che restasse leggermente indietro rispetto a lei.

Non trovarono nessuno ad accoglierli all’ingresso della sala da tè all’angolo con Exhibition Road, e considerata l’ora tarda avevano il locale tutto per loro. Evie scelse senza indugi un tavolo vicino alla vetrina, dove potevano guardare entrambi la strada.

«Chiedo scusa.»

Sentendo quel marcato accento scozzese, Evie guardò sopra la spalla sinistra e trovò una cameriera ferma a pochi passi dal loro tavolo.

«Sì, salve, un tè per due e...»

Interrogò Ash con lo sguardo, e lui aggiunse: «E qualche sandwich».

«Sì, e qualche sandwich, per favore. E lattuga? Con un po’ di salsa?» Ash annuì cordialmente. Non sembrava la prima volta che ordinavano insieme in quel modo, e questo servì ad allentare la tensione. La cameriera invece sembrava sempre più seccata.

«L’ho già vista qui» disse infine ad Ash in tono piuttosto contrariato.

Evie lo osservò in silenzio mentre si drizzava appena sulla sedia.

«Sì.»

«Ma non con lei.»

Evie notò che tutte le parole della donna suonavano come una specie di accusa contro di lui. Era perplessa, ma una cosa era chiara: quei due non stavano facendo conversazione.

«No, non con la signorina.»

La cameriera fece uno sbuffo tra i denti e si allontanò.

«È sempre così scortese?» gli domandò.

«È coerente.» Ash si strinse nelle spalle. «Allora. Ha parlato di ricerche. Che tipo di ricerche? Credevo fosse una studiosa di scrittrici sconosciute del Settecento.»

Lo fissò. «Non sconosciute. Dimenticate.»

«Mi perdoni.» Le sorrise «“Sconosciute” non era il termine adatto. Ha fatto bene a correggermi.»

«Però ha ragione, non mi interessano rocce e insetti e cose simili. Sto cercando del materiale d’archivio trasferito dal British Museum. Lei perché è qui?»

«Suppongo per le rocce e gli insetti.»

«Oh, non volevo essere offensiva.»

La cameriera tornò e piazzò la teiera in mezzo a loro senza proferire parola. Evie riempì entrambe le tazze, poi lo guardò versare una bella dose di latte nella sua.

«Le spezie in cucina hanno un profumo delizioso. Quelle per il suo masala.»

Lui si bloccò con il bricco a mezz’aria come per decifrare quelle parole. «Il mio masala?»

«Intendevo...»

Ash finì di versare il latte e fece un gesto con la mano che sembrava al contempo indifferente e comprensivo. Evie non riuscì a decifrarne il reale significato. Forse il punto era proprio questo. Forse uno come Ash Ramaswamy rendeva impenetrabili i suoi pensieri per difendersi dagli altri, da quella cameriera per esempio, e forse anche da lei, temeva.

«Me le manda la mia famiglia. Altrimenti sarebbero introvabili qui, con il razionamento e tutto il resto.»

«La sua famiglia?»

«Mia madre, mia nonna e le mie sorelle. Mio padre è morto.»

«Ah. Anche il mio.»

Rimasero in silenzio mentre la cameriera tornava, sistemava rumorosamente sul tavolo i piatti con i sandwich e la verdura e se ne andava, sempre in silenzio.

«Viene spesso al museo?» chiese Evie.

«Quasi sempre di domenica. Oppure cammino.»

«Cammina? Dove?»

«Ovunque.»

«Ovunque...?»

«Sì, ovunque. Dove mi va. Dove mi porta la giornata.»

«Non si perde mai?» Evie pensò ai propri tragitti meticolosi.

«Ho sempre tempo. Per correggere la rotta.»

«Io sto ancora imparando a orientarmi» Prese un sandwich e diede un piccolo morso indagatore per assicurarsi che le piacesse. «Londra sembra sconfinata. Hai la sensazione che potresti camminare per giorni e giorni e solo il mare ti fermerebbe.»

Ash sorrise. «In effetti ci stanno pensando. Di realizzare un sentiero lungo tutto il corso del Tamigi, dalla sorgente alla foce.»

«Non vedo l’ora che arrivi quel giorno.»

«Quindi lei preferisce così... sapere sempre dove si trova?»

Annuì. «Sono cresciuta in un villaggio con poche centinaia di anime e una strada principale lunga a malapena tre chilometri. Molto diverso da qui.»

«È qui che è molto diverso.» Scrollò di nuovo le spalle. «Ma non è proprio per questo che veniamo? Per trovare cose che non riusciamo a trovare altrove?»

«Parla di rocce e insetti?»

Rise. «No, non solo quelli.»

Aspettò che dicesse qualcos’altro. Era tranquillizzante stare seduta lì con lui, come se fossero da soli ma insieme. Quando parlavano, Ash non interrompeva i suoi pensieri. La ascoltava con attenzione, poi prendeva le sue frasi smozzicate e le completava al posto suo. In genere era sempre lei ad ascoltare gli altri.

«Qualunque cosa sia» concluse Ash «speriamo solo di riconoscerla quando la vedremo.»





DODICI

REGOLA N. 35

Ogni caporeparto sceglie i libri da ordinare.




L’indomani, Grace arrivò in negozio di prima mattina e trovò Alec già nel suo ufficio, intento a conversare con Lord Baskin. Non si meravigliò della comparsa improvvisa del conte. Ogni anno arrivava dallo Yorkshire a gennaio per esaminare i registri contabili del negozio relativi all’anno solare precedente.

«Grace, come sta?» chiese Jeremy Baskin, comodamente appollaiato sul bordo della scrivania di Mr Dutton mentre Alec era stravaccato sulla sedia. Le mancava vedere Mr Dutton seduto composto alla scrivania, dritto come un fuso e sull’attenti, con gli occhiali inforcati solo perché era a una certa distanza dagli incartamenti su cui stava lavorando e non tollerava le schiene incurvate, né la sua né di chiunque altro.

«Bene, Lord Baskin. Lei e Lady Baskin come state?»

«Mia madre è arzilla come sempre.» Sorrise, poi si tirò su e guardò Alec. «Le spiace se esamino gli ultimi estratti conto con Mrs Perkins prima di continuare la nostra conversazione? Grace, prima le andrebbe un caffè dal chiosco di Jonny qui fuori? Ho bisogno di riscaldarmi.»

Grace, che non si era ancora tolta il cappotto e il cappello, seguì la figura alta e imponente di Lord Baskin che avanzava con passo deciso verso l’ingresso e le teneva aperta la porta.

«Alec sembra a suo agio nel nuovo ruolo» le disse con un sorriso complice mentre lo raggiungeva. Era difficile tenere dietro al conte; camminava molto in fretta anche quando non sembrava avere una destinazione precisa. Era una delle cose che le piacevano di lui: a differenza dei clienti agiati del negozio, non assumeva quell’aria di serena noncurante indolenza di chi non aveva niente di cui preoccuparsi e considerava sciocca la gente comune con tutti i suoi problemi. Lord Baskin dava l’impressione di capire benissimo perché i dipendenti andassero sempre di corsa. Probabilmente era merito del periodo in cui aveva lavorato in negozio durante la guerra. Al termine del conflitto aveva continuato a passare di tanto in tanto, soprattutto sotto Natale, quando si divertiva a stare dietro il bancone insieme a Vivien. Spesso, in mezzo al trambusto e al viavai, diceva che le feste erano il momento migliore per lavorare in libreria.

Mentre aspettavano che alcuni passanti mattutini sgombrassero il marciapiede, Lord Baskin esaminò la cassa di libri scontati che lei e Vivien avevano esposto per attirare clienti.

Notò due libri di Henry Miller, insieme a Per chi suona la campana di Hemingway, e scosse la testa divertito.

«Vedo che Vivien ha fatto un repulisti.»

«Li chiama i Misogini, dice che il loro posto è l’immondizia.»

«Lei è d’accordo?» Il conte aveva l’aria divertita.

Grace si strinse nelle spalle. «In realtà non sono esperta di libri. Non ho quasi mai il tempo per leggere, se non ai miei figli prima di dormire. È vergognoso, lo so.»

«Al contrario. Per Herbert è uguale, a quanto ne so. Anzi, credo sia proprio il tratto distintivo di un grande libraio, quello di dare l’impressione di avere letto tutti i libri.»

Raggiunse il chiosco mentre Grace aspettava sul marciapiede osservando la stradina tranquilla. Erano le nove del mattino in Lamb’s Conduit, il preambolo dell’ora più trafficata del giorno. Pochi negozi avevano già aperto, e gran parte dei pedoni stava correndo al lavoro nei vari istituti di Bloomsbury: il Great Ormond Street Hospital, il British Museum e i tanti college della University of London sparsi nel quartiere. Qualche isolato più a nord, un’orda di bambini con le loro tate si stava riversando in Coram’s Fields, il grande parco giochi sorto sui terreni del vecchio Foundling Hospital. Era un ente benefico creato nel 1739 dal capitano filantropo Thomas Coram per accogliere e istruire i figli di madri nubili. Al passaggio di carrozzine e giocattoli a rotelle seguiti da una scia di talco e cereali, Grace pensò ai suoi bambini e ringraziò di essere rimasta a casa quando erano in tenera età. Dubitava che Gordon sarebbe stato in grado di occuparsene.

Lord Baskin le andò incontro sforzandosi di non rovesciare le due tazze piene fino all’orlo di caffè bollente senza perdere un briciolo della sua eleganza. Si sedettero sulla panchina davanti al negozio, come facevano ogni volta che il conte arrivava in visita. Lord Baskin diceva che aveva bisogno di riscaldarsi prima di analizzare i conti, sempre nelle stesse condizioni preoccupanti, e così si sedevano insieme e guardavano il mondo di Lamb’s Conduit passare di fronte a loro.

«Allora, ci sono notizie del povero Herbert?» le chiese.

«Purtroppo no. Sono molto in pena sapendolo da solo. Credo che Alec stesse programmando una visita, ma per qualche ragione Mr Dutton continua a rimandare.»

Vedendo arrivare una grossa carrozzina, Grace si sporse indietro e rovesciò un po’ di caffè. A quel punto Lord Baskin fece una cosa inaspettata: allungò l’indice sinistro con nonchalance, spinse le gocce verso il bordo della tazza e leccò il poco caffè che gli era rimasto sul dito.

Grace lo fissò sbalordita.

«Oh, mi perdoni, che maleducato. Questo lo hanno inventato apposta, in effetti.» Prese un fazzoletto con le sue iniziali dal taschino della giacca e tamponò di nuovo il bordo della tazza e poi la propria mano. Grace si rese conto che Herbert Dutton, Frank Allen e perfino Alec McDonough erano molto più formali del conte.

«Allora, Alec e Vivien. Che novità ci sono?»

Grace sospirò, dissociandosi per una volta dall’amica. «Non la finiscono mai. Capisco perfettamente le lamentele di Vivien, è stata tra i venditori migliori in negozio e sa di meritare una ricompensa. Ma non sono nemmeno sicura che sia questo il punto.» Si interruppe ripensando all’episodio recente dell’orologio. Temeva di avere detto troppo, ma allo stesso tempo si chiese se il perspicace Lord Baskin avesse già intuito tutto.

«Ho saputo che ha rivoluzionato il reparto nel giro di una settimana.»

«Si possono cambiare tante cose in poco tempo, se c’è la volontà.»

A quel punto Jeremy Baskin fece uno strano sospiro. Sotto la fronte liscia aveva due incantevoli occhi nocciola infossati che cambiavano colore a seconda dell’umore; quando era felice o spensierato, il suo sorriso spontaneo illuminava una stanza. I suoi modi tolleranti e sinceri le ricordavano i tanti americani che visitavano il negozio. Le tornò in mente che la madre, Lady Baskin, era stata una celebrità a New York prima di sposare un membro dell’aristocrazia britannica. In uno slancio romantico aveva salvato il X conte Baskin e il suo traballante patrimonio grazie alla dote sostanziosa concessa dal padre imprenditore: Vivien aveva soprannominato queste donne “Bucanieri”, come il titolo di un romanzo incompiuto di Edith Wharton. Si domandò se anche l’atteggiamento intrigante di Lord Baskin facesse parte della cospicua fortuna ereditata dal lato americano della famiglia.

«E mi è stato detto che abbiamo assunto una nuova dipendente. Spero che potremo permettercela. I profitti di quest’anno mi preoccupano, con l’incessante logorio dei razionamenti.»

«Sì. Evelyn Stone. Laureata a Cambridge, come lei. Ma con lode, se non sbaglio.»

Lord Baskin buttò indietro la testa fingendosi offeso. Grace sapeva che apprezzava la sua schiettezza e le sue battute, essendo un uomo scherzoso e affabile.

«Evie è molto zelante» proseguì. «Mr Dutton le ha chiesto di catalogare l’intero secondo piano e poi riorganizzare le migliaia di volumi per categorie. Lassù si è creato un po’ di disordine negli ultimi tempi.»

«So che Frank si assenta ancora più di prima, questo di certo non ha aiutato.» Esitò. «Tutto a posto con lui?»

Grace bevve un sorso di caffè in silenzio, restia a parlare delle recenti trasferte prolungate del suo superiore.

«Sa» proseguì lui in tono più leggero, «dopo che si è unita a noi, per un sacco di tempo sono rimasto convinto che Frank avesse una cottarella per lei.»

Grace scoppiò a ridere. «Sono una donna sposata.»

«Gordon come sta?» chiese, tornando serio. «E i vostri due figli?»

«Bene, grazie. Sono tornati tutti a scuola o al lavoro, adesso che le vacanze sono finite.» Non aveva raccontato a nessuno, neanche a Vivien, dell’esaurimento di Gordon e della conseguente disoccupazione. Se lo avesse detto in giro si sarebbe imbestialito.

La stancava anche solo pensare a Gordon, ed era una sensazione orribile per una moglie. Peggio ancora, dopo anni di comportamenti irrazionali da parte del marito, era stata costretta ad ammettere che non sarebbe mai cambiato. A prescindere dai misteriosi demoni con cui lottava, ormai si era comodamente adagiato sulle proprie lamentele. Erano diventate le sue compagne più affidabili; provare a distoglierlo da quelle preoccupazioni serviva solo a farlo sentire avvilito e disorientato. Mamma Perkins era tale e quale a lui, ed era solo una parte della sua ingombrante eredità familiare.

«E lei... cosa ne pensa dei grandi cambiamenti di questo periodo? Neoassunti e tutto il resto.»

Grace bevve un sorso di caffè. «Mi trovo meglio con i cambiamenti leggeri.»

«Anch’io. Però preferisco considerarla una piacevole stabilità.» Sorrise. «Invece Vivien e Alec sembrano trasformati con tutto questo caos. Ho faticato a riconoscere i tavoli all’ingresso. O la mancanza di buonumore di Alec. Quei due sono davvero ambiziosi, malgrado tutte le colpe e i difetti che si attribuiscono a vicenda.»

«Però invidio la loro lungimiranza. Non si lasciano quasi mai sopraffare dalle cose banali o ordinarie.»

«L’ambizione va benissimo, ma ci sono alcuni aspetti della vita quotidiana che non dovremmo lasciarci sfuggire. Se ne sarà accorta anche lei, con i suoi figli. Crescono così in fretta.»

Su questa nota malinconica, Lord Baskin riportò le tazze al chiosco e la accompagnò in ufficio.

Mentre controllavano insieme i conti dissestati del negozio, ripresero un’altra routine familiare. All’improvviso smettevano di fare quello che stavano facendo, bevevano un sorso del tè preparato da Grace, e osservavano il resto del personale dalla grande vetrata dell’ufficio. A un certo punto, sotto i loro sguardi divertiti, Alec si avvicinò di soppiatto a Vivien dietro il bancone chiedendole qualcosa, e per tutta risposta lei lanciò via la matita e se ne andò come una furia.

«Quei due devono trovare un terreno neutrale.» Lord Baskin scosse la testa ridendo. «Non tutti i rapporti devono per forza finire con una guerra, almeno spero.»

Grace tornò a chiedersi quanto sapesse il conte del misterioso passato di Vivien e Alec, considerata l’amicizia tra i due uomini. Quel commento la spinse anche a interrogarsi sull’attuale vita sentimentale di Lord Baskin, ora che si era lasciato ampiamente alle spalle lo scandalo del divorzio. Essendo un aristocratico di mezza età, forse non era più lo “scapolo d’oro” di un tempo per le giovani dame che ogni anno venivano presentate al re e alla regina a corte, eppure il suo apprezzamento per il gentil sesso era evidente. Qualche volta, negli anni, lei e Vivien avevano intravisto un braccio esile avvolto in un guanto di seta che salutava dal finestrino di un taxi mentre Lord Baskin scendeva davanti al negozio.

Si chiese perché non si fosse risposato. Forse il divorzio rendeva il matrimonio un’esperienza così tesa e spietata che ti passava la voglia di riprovarci. Pensava spesso a quanto potesse essere onerosa una separazione, in termini economici e sociali, per gli aristocratici come per le casalinghe. Gordon era una bella gatta da pelare, ma finché fosse rimasta con lui avrebbe avuto un uomo in casa per i suoi figli e almeno una parvenza di rispettabilità. Era ancora convinta che fosse la soluzione migliore.





TREDICI

REGOLA N. 27

È severamente vietato fraternizzare con i clienti fuori dal negozio.




Vivien stava tornando in cassa dopo l’ennesima convocazione in ufficio quando il campanello del negozio annunciò l’ingresso della ricca signora americana della settimana precedente. Non quella che vestiva Chanel e l’aveva accusata di essere una ladra, quella in lutto che aveva ispezionato in modo così scoperto il contenuto della libreria.

Entrando le sorrise, un gesto amichevole al quale Vivien rispose con un sorriso sbrigativo e un cenno del capo. I dipendenti avevano il divieto categorico di attaccare bottone con un cliente appena arrivato. Dovevano aspettare un intervallo di tempo appropriato sperando di cogliere un segno di esitazione o confusione, e solo allora avvicinarlo con una domanda il più possibile neutra.

Vivien riprese a scrivere sul suo piccolo taccuino in cassa, e pochi minuti dopo si vide appoggiare di fronte una pila di libri d’arte.

«Salve di nuovo» la salutò l’americana. «Fate spedizioni oltreoceano, immagino.»

Vivien drizzò la schiena. «Certo, signora.»

«La prego, mi chiami Ellen.»

Ammirata dai gusti della donna in fatto di libri, Vivien iniziò a battere i prezzi del magnifico tris di volumi su Picasso, Matisse e Cézanne pubblicati in Inghilterra l’anno precedente.

«Sono desolata per l’episodio increscioso della scorsa settimana» disse la cliente, più anziana di lei.

Vivien continuò a lavorare con un sorriso teso.

«È stato un semplice errore.»

«È stato tutt’altro. Ma lei si è comportata in modo impeccabile. E così era la fidanzata di David?»

Vivien posò la penna e la fissò, stupefatta dalla sua abilità da detective.

«Conosco Lady St Vincent. Una perdita terribile, tragica.»

«Già» si limitò a dire, ansiosa di passare oltre.

«Ho incontrato Angelica proprio ieri, guarda caso.»

Quelle signore erano tutte uguali, pensò Vivien. Pranzavano, spettegolavano e interferivano nelle vite degli altri. Per qualche motivo aveva sperato che lei fosse diversa.

Forse avvertendo la sua delusione, Ellen si tolse guanti e cappello come se avesse in programma di trattenersi per un po’, e li appoggiò sulla parte sgombra del bancone in mezzo a loro.

«Due anni di fidanzamento durante una guerra mondiale sono un periodo lungo e malaccorto, viste le circostanze. Bertie e Angelica avrebbero fatto meglio a evitare.»

Ancora una volta, l’atteggiamento disarmante della donna e la sua propensione ad affrontare argomenti così intimi la colsero alla sprovvista. «Avrei fatto meglio anch’io.»

«Touché, mia cara. Senta, questa sera ho organizzato un piccolo ricevimento al Dorchester. Non un raduno di nobili, ma ci saranno alcune persone che un’aspirante scrittrice dovrebbe conoscere. Mi hanno consigliato di rientrare in società dopo un anno di lutto, e il primo anniversario ricorreva proprio ieri, neanche a farlo apposta.» Si interruppe e osservò il volto depresso e frustrato di Vivien. «Mi sento di rivolgerle lo stesso consiglio.»

«È molto gentile da parte sua, ma...»

«Potrebbe almeno pensarci? Per favore.» Ecco riaffiorare quell’apertura e quell’entusiasmo tipicamente americani. «Ah, i libri può spedirli all’indirizzo di casa mia. Credo che il mio defunto marito avesse un conto qui.»

Intrigata, Vivien tirò fuori il registro contabile e lo aprì davanti alla cliente.

«Il nome del suo defunto marito?»

«Mr Nelson Doubleday Senior.» Fece un sorriso caloroso e allusivo, e un secondo prima di andarsene aggiunse: «Della casa editrice Doubleday Publishing House. Perciò, le suggerisco di riconsiderare l’invito di questa sera».

Vivien scese dall’ascensore al settimo piano del Dorchester Hotel. Era stranamente nervosa, e questo la irritava; da anni non partecipava a una festa in un ambiente così raffinato. Arrivata alla suite di Ellen Doubleday, lasciò ricadere sulla porta il pesante batacchio con un sospiro involontario. Aspettò qualche secondo e bussò di nuovo, senza ottenere risposta. Frustrata, provò a girare da sola le maniglie lucidate a specchio.

«È inutile che insista» disse una voce.

In fondo al corridoio vide una donna sulla quarantina snella e bellissima, con un caschetto corto ondulato, seduta in un’alcova sotto uno specchio la cui cornice dorata faceva pendant con i suoi capelli biondi.

«Sono in anticipo?»

La sconosciuta rise. «No, ma Ellie è sempre in ritardo. Meglio impararlo subito.»

La donna si levò in tutta la sua altezza, che era notevole, e infilò una pochette tempestata di perline nere sotto il braccio sinistro mentre le andava incontro tendendo la mano destra. Malgrado la distanza, Vivien rimase incantata dai suoi straordinari occhi celesti.

«E io sono sempre in anticipo. Piacere di conoscerla. Lady Browning.»

Vivien strinse la mano inguantata, ma prima che potesse presentarsi si aprì la porta dell’ascensore ed emerse Ellen Doubleday, già in abito da sera, seguita da tre uomini con grandi vassoi d’argento carichi di cibo alzati sopra la testa.

«Come avete fatto a entrarci tutti?» gridò Lady Browning divertita mentre Ellen la superava frettolosamente, in un modo molto intimo e familiare, per aprire la porta della suite privata.

«Siamo un po’ in ritardo sulla tabella di marcia» replicò Ellen in tono gioviale, quindi spalancò le due porte dipinte e dorate come se stesse svelando la scenografia di un palcoscenico. «Ma mi conosci... Recupererò. Vivien, mia cara, sono felice che sia venuta.»

Vivien entrò dopo Ellen, l’altra donna e i tre camerieri, giovani e piuttosto attraenti. Anche quando frequentava la famiglia St Vincent le era capitato di rado di vedere una suite così lussuosa. Le stanze si aprivano su altre stanze creando una specie di galleria bordata da una schiera di porte che conducevano sullo straordinario terrazzo affacciato su Hyde Park. I mobili mescolavano vari stili antichi, e Vivien ricordò un’osservazione che la madre di David le aveva fatto a Skillerton Hall davanti a una stanza gremita di ospiti: “Per tua informazione, cara, il segreto è arredare inglese, mangiare italiano e vestire francese”.

Mentre Ellen Doubleday indicava ai camerieri dove sistemare i vassoi e allestire il bar, la donna del corridoio si tolse la pelliccia e indicò il sobrio cappotto di lana di Vivien. «Forza, lo dia a me.»

Vivien si sentì osservata quando lo sfilò per adagiarlo tra le eleganti braccia tese di Lady Browning.

«Mettiamoci comode, Miss...»

«Lowry. Vivien Lowry.»

«Ah. Che nome incantevole. Che ragazza incantevole. Capisco perché ha colpito Ellie.»

Vivien preferiva mantenere il controllo effettivo, se non nominale, di ogni situazione, ma quelle due donne con i loro modi possessivi la facevano sentire in balia degli eventi.

A quel punto Lady Browning picchiettò il tessuto ricamato del divanetto accanto a lei, e Vivien si sedette ubbidiente. Faticava a incrociare il suo sguardo: non aveva mai visto due occhi così belli e penetranti.

«Questa acconciatura le dona molto, ragazza mia. Minaccio in continuazione di farmi un taglio brutalmente corto, ma mio marito, un uomo di poche pretese e ancor meno presenze, almeno su questo sembra avere un’opinione ben precisa.» Parlò in tono così schietto, e divertente, che Vivien avrebbe voluto annotare tutto sul suo taccuino.

Ci fu un colpo alla porta, e subito Ellen ricomparve da un’altra stanza per andare ad accogliere gli ospiti, sempre più allegra a ogni nuovo arrivo. La porta si aprì su una manciata di persone che subito si tolsero sciarpe di seta e guanti, cappelli da cocktail e fedora. Il giradischi vicino al bar stava suonando Rachmaninov, le luci dei lampadari erano abbassate, e di colpo la festa era in pieno corso.

«Ahh» disse Lady Browning, dando qualche colpetto sul ginocchio sinistro di Vivien accanto a lei. «Non manca proprio nessuno. Siamo davvero affezionati a Ellen. Questa festa è soprattutto per noi, ovviamente. Altrimenti dubito che l’avrebbe organizzata.»

«Sembra così premurosa, e gentile... e davvero affascinante.»

«Non potrei essere più d’accordo.»

«Lady Browning!» esclamò una voce briosa.

Vivien guardò la donna appoggiare un ginocchio sul divanetto e stringere le mani della nuova arrivata sopra lo schienale.

«Da quando sei in città?» le chiese l’altra guardandosi intorno. «C’è anche Tommy?»

Poco dopo Vivien scoprì che il marito di Lady Browning era stato appena nominato capo dello staff personale della principessa Elisabetta, duchessa di Edimburgo ed erede al trono britannico. Probabilmente era quella l’origine del contegno regale e autorevole di Lady Browning, e della deferenza di tutti gli altri ospiti nei suoi confronti.

Mentre sedeva taciturna e vigile, con pochi contributi da offrire alle mille conversazioni intorno a lei, fu nuovamente travolta dai ricordi soppressi di una vita ormai lontana. Il primo incontro disastroso con i genitori di David, la tensione alle stelle durante la festa di fidanzamento, le celebrazioni per il sessantesimo compleanno di Lord Albert St Vincent, quando la moglie Angelica aveva bevuto troppo e ignorato del tutto la futura nuora pochi giorni prima che David partisse per quella che sarebbe stata la sua ultima missione. Non aveva mai più avuto notizie della famiglia.

«Beverley, piccola peste» stava dicendo Lady Browning a un’altra donna, «vieni a conoscere la mia nuova amica. Miss Vivien Lowry di...»

«Della libreria Bloomsbury» fu la risposta migliore che trovò su due piedi.

«Oh, che meraviglia! Sì, della libreria Bloomsbury!»

L’altra donna iniziò a chiacchierare affabilmente, e Vivien continuò a osservare in silenzio il resto degli invitati. Erano a decine ormai, arrivati perlopiù in massa dopo un cocktail in un altro albergo dal lato opposto del parco. Lei non conosceva nessuno, ma rimase sinceramente sbalordita quando sentì chiamare a gran voce il nome di Somerset Maugham, e poco dopo Noël Coward si sedette a suonare il pianoforte tra gli applausi spontanei. Lady Browning la presentò a Clarissa Spencer-Churchill, una buona amica di Coward e nipote dell’ex primo ministro, e di nuovo Vivien si sentì stranamente sopraffatta. Aveva sempre adorato l’energia ostinata di Winston Churchill, e la sua sconfitta elettorale dopo la guerra le aveva suscitato un misto di rabbia e sconcerto.

Clarissa, una bella ragazza più o meno coetanea di Vivien, somigliava tantissimo a Greta Garbo e doveva ancora trovare marito. Correva voce che al momento fosse invischiata in una relazione con il ben più anziano Anthony Eden, vice di Churchill alla guida del partito conservatore di opposizione. Clarissa raccontò allegramente a lei e Lady Browning che durante la guerra aveva vissuto in quello stesso piano del Dorchester, a un prezzo scontato per la minaccia di raid aerei, e si disse addolorata perché quel mese aveva chiuso la rivista letteraria “Horizon”, dove un tempo lavorava come assistente di redazione.

Vivien parlò poco, e non disse di avere inviato alcuni scritti alla rivista l’autunno precedente, ricevendo un rifiuto cortese ma sommario dal direttore Cyril Connolly. Tuttavia, guardandosi intorno e notando l’intreccio di fili sociali e politici che univano tutti gli altri – mio padre quand’era a Oxford; il ballo delle debuttanti di mia sorella maggiore appena prima della guerra; il ricevimento del sottosegretario in onore del mio compagno di classe –, ebbe l’ennesima conferma che sarebbe rimasta per sempre una povera orfanella.

Lady Browning fece del suo meglio per coinvolgerla, nei pochi casi in cui era possibile considerando la quantità di discorsi sui soggiorni invernali a Cap d’Antibes, sulle nuove elezioni annunciate quel giorno da Clemmie (come tutti loro chiamavano il primo ministro in carica), e sul fatto che la settimana precedente era venuto a mancare l’editore americano George Putnam, marito di Amelia Earhart, ormai ritenuta morta.

Nella tarda serata, Clarissa Spencer-Churchill si sedette al pianoforte insieme a Noël Coward per cantare l’ultima composizione di Coward intitolata I Like America, con grande entusiasmo ma scarsi risultati.

«Come omaggio alla nostra ospite!» annunciò vivacemente Clarissa ai presenti, e Vivien non seppe trattenere lo stupore per la totale mancanza di scrupolo sociale in tutte quelle donne. Dicevano ciò che volevano, strillavano ironiche o sarcastiche, accompagnate sempre da una strana sincerità, afferravano senza ritegno vassoi di cibo e bevande, e occupavano lo stesso spazio degli uomini nella stanza.

«Il povero Coward sa suonare solo in tre tonalità» stava sussurrando Lady Browning all’orecchio di Vivien con una certa intimità «e la povera Clarissa non sa cantare in nessuna delle tre. Però gli ammiratori non le mancano comunque.»

«È vero che ha una relazione con Mr Eden?» chiese Vivien, abbassando ulteriormente la voce.

Lady Browning annuì. «Dicono che sia lui ad avere un’infatuazione romantica già da molti anni. Ma mi sembra una distinzione piuttosto indelicata.»

«“Ciò che il mondo stigmatizza come romantico è spesso più alleato della verità”» citò Vivien.

«La signora di Wildfell Hall» disse Lady Browning, cogliendola di sorpresa. «Anne Brontë, la più trascurata del branco.»

«La mia preferita è Emily.»

«Anche la mia. Però faccio sempre il tifo per quella turbolenta.» Sorrise e le diede un’altra pacca sul ginocchio sinistro in segno di solidarietà. Vivien si domandò quali informazioni avesse condiviso Ellen Doubleday con l’amica titolata, sulla famiglia St Vincent o sull’episodio dell’orologio avvenuto la settimana precedente.

«In realtà sono ossessionata da tutta la famiglia Brontë. Insieme a mia figlia Flavia sto programmando un viaggio al Nord per vedere la canonica, dovrebbe unirsi a noi.»

Era un’altra cosa che Vivien ricordava bene dal tempo trascorso con i St Vincent: la rapidità con cui i ricchi elargivano quegli inviti, che fossero sinceri o meno.

Le porte aperte del terrazzo lasciavano entrare l’aria frizzante della sera, mentre il salotto si riempiva di fumo di sigaro e sigaretta sotto il flusso ininterrotto di ospiti ricchi e conviviali. Vivien era arrivata a un soffio da quella vita, quanto bastava per sapere cosa si era persa. Era un capitolo del suo passato che si era impegnata a lasciarsi alle spalle, quell’affettata interdipendenza mondana per cui il valore di una persona era determinato dai suoi legami con le altre. Il trattamento che aveva ricevuto negli anni dall’alta società, che l’aveva ammessa temporaneamente in virtù del suo aspetto e abbandonata senza tante cerimonie, avevano fatto di lei l’antitesi di un uomo come Alec, così bravo a ingraziarsi il favore dei ricconi. Anche per questo l’incontro con le due sorelle americane in negozio l’aveva turbata: odiava la presunzione, la sconsideratezza e la tendenza a giudicare sempre gli altri.

Rivide con rabbia Alec seduto sul suo letto, mentre mangiava il toast che gli aveva preparato e la definiva disponibile solo in base alla sua idea ottusa del comportamento che avrebbe dovuto tenere una donna come lei. Si chiese se avrebbe mai avuto il coraggio di fare lo stesso con una delle donne agiate che in quel momento facevano salotto nella suite di Mrs Doubleday, flirtando in modo sfacciato, indiscriminato, e frequente. E si chiese anche, non per la prima volta, come potesse essere totalmente inconsapevole del proprio autosabotaggio. Da allora lo aveva ripagato con la stessa moneta, per la brutale incoerenza tra le sue parole e il suo atteggiamento a letto, e il solo pensiero la fece avvampare di nuovo.

«Mia cara, mi sembra stremata.» L’intenso sguardo di Lady Browning era fisso su di lei. «Sono abbastanza esausta anch’io. Ci dividiamo un taxi per tornare a casa?»

Uscirono salutando tutti quelli che incrociarono. Un cameriere le informò che Mrs Doubleday era andata in camera da letto a rispondere a una telefonata della figlia da oltreoceano, e Lady Browning gli chiese di portarle la loro gratitudine e i loro saluti. Dopo avere recuperato i cappotti, Vivien seguì Lady Browning in corridoio verso gli ascensori. Aveva la sensazione che le piacesse avere qualcuno che la seguiva dappertutto. Non le sembrava particolarmente materna, ma piuttosto un’amante del controllo a livelli quasi divini. Nella sua aura magnetica, tutto e tutti sembravano scivolare discretamente verso il suo volere e i suoi desideri.

Stava iniziando a piovere. Mentre il capo portiere del Dorchester teneva un ombrello enorme sopra le loro teste per accompagnarle sul ciglio della strada, Lady Browning le chiese dove sarebbe scesa. Di getto Vivien indicò la fermata più centrale della linea di autobus che passava da casa sua, com’era solita fare con i gentiluomini quando usciva la sera.

«E poi al Savoy» indicò Lady Browning al tassista prima di accomodarsi sul sedile di fianco a lei. «Quanto detesto Londra. Sono cresciuta qui, a Hampstead, ma rimango solo per il lavoro di Tommy. Preferisco di gran lunga la casa in Cornovaglia.»

Era già mezzanotte passata mentre il taxi sfrecciava per le strade vuote di Londra, con le luci della città che brillavano come stelle intorno a loro attraverso la nebbia e il piovischio.

«Quando ero piccola, di fronte alla finestra della mia cameretta c’era la stanza di Katherine Mansfield. Vedevo le luci accese di sera, mentre scriveva...»

Anche se la sua ricchezza e la sua levatura sociale erano evidenti, Lady Browning cominciava a sembrarle un po’ sola, perfino malinconica. Con un tempismo perfetto, si girò verso di lei e le fece una confessione. «In realtà non sono un tipo da feste, soprattutto quelle del mondo editoriale. Anche se adoro Ellie.»

Vivien convenne con un sorrisetto. «Io ancor meno.»

«Invece dovrebbe. Lavora pur sempre alla libreria Bloomsbury.»

Vivien la guardò di sfuggita per capire se fosse una presa in giro, ma c’era qualcosa di stranamente sincero in lei. Era come se avesse valutato con attenzione il mondo che la circondava e, pensando che ne avesse bisogno, non si facesse problemi a elargire complimenti immeritati.

«Mi pare che gli eventi letterari siano molto in voga a Londra» proseguì Lady Browning. «Si parla ancora del litigio dello scorso aprile tra Roy Cameron e Spender.»

«Spesso sono una vetrina per gli uomini, in effetti.»

«Io ne rifiuto parecchi» commentò Lady Browning, e Vivien la guardò confusa. «Ho saputo da Ellie che è un’aspirante scrittrice. Lo sono anch’io» aggiunse con un cenno cospiratorio.

Le riusciva difficile immaginare che quella donna aspirasse a qualcosa, vista la tranquillità con cui sembrava avere accettato il suo posto nel mondo.

Lady Browning, che spesso dava l’impressione di leggerle nel pensiero, si corresse subito dicendo: «Una scrittrice, intendo. Non più aspirante, per fortuna. Ah, sono riuscita a sorprenderla. E ho la sensazione che non le capiti spesso. Quindi non ha ancora capito? C’est bon. Allora il nostro piccolo sodalizio di questa sera è sincero».

Vivien inclinò a destra il suo caschetto corto e notò di nuovo quei capelli dorati dall’acconciatura insolita e attraente, che esaltava gli alti zigomi e le linee perfette del naso elegante e delle labbra definite.

«Se potessi parlerei sempre così, in privato, lei no?» stava dicendo Lady Browning.

Vari articoli di riviste e giornali affiorarono nella mente di Vivien, che era ancora un po’ inebriata dal bicchiere di champagne bevuto a stomaco vuoto. Le balenò un’immagine dell’attore Laurence Olivier, e poi una villa in fiamme, e un servizio su un recente processo per plagio a New York.

«Oh, mio Dio» si sorprese a dire Vivien.

«No, mia cara, non proprio.»

Era Daphne du Maurier.





QUATTORDICI

REGOLA N. 41

Tutti gli eventi della libreria devono tenersi dopo l’orario di chiusura.




«Pomeriggi letterari.»

Alec alzò lo sguardo dagli ordini di acquisto sulla scrivania, ogni settimana più sbalordito dai tanti nomi nuovi. Tra l’altro, non erano solo nomi di donne. C’erano autori di fantasy e fantascienza; scrittori di contorti romanzi psicologici; opere discutibili da piccoli editori americani.

«Come, scusa?» rispose a Vivien bruscamente.

«Voglio che organizziamo dei pomeriggi letterari qui. Come quelli di Foyles. Sono fatti benissimo.»

Le donne in negozio coglievano ogni occasione per nominare Foyles quando presentavano le loro richieste alla direzione. Il colosso di sei piani e due milioni di volumi in Charing Cross Road riusciva sempre a stuzzicare la vena competitiva degli uomini della Bloomsbury.

«In realtà, Foyles li organizza al Dorchester» ribatté Alec. «Una location molto più elegante, come ben sai.»

«Lo so» rispose stizzita, prima di aggiungere con una nota di compiacimento: «Ci sono appena stata».

Alec la scrutò con sospetto mentre Grace faceva capolino sulla porta dietro di lei.

«Attireranno un sacco di gente in più nel negozio, Mr McDonough» intervenne Grace. «Oltretutto, quando ci sono eventi speciali i clienti hanno l’impressione di ottenere qualcosa gratis.»

«E così spendono» concluse Vivien.

Alec alternò lo sguardo tra di loro. Ormai Mr Dutton era a casa da due settimane, e la lunga lista di idee e richieste del reparto di narrativa stava diventando difficile da sostenere.

«Anche noi organizziamo eventi» protestò Alec. «Di sera. Per evitare di interrompere il lavoro della libreria.»

«Eventi pieni di uomini» ribatté Grace.

«Ti ricordi quando Stephen Spender si è beccato un pugno sul naso a quella lettura di poesie l’anno scorso?» chiese Vivien all’amica dandole un colpetto scherzoso sul fianco.

Spender era il poeta preferito di Alec, e anche lui aveva assistito a quel famigerato episodio. Lo ricordò con una smorfia mentre le due donne gli si paravano di fronte ridendo fragorosamente.

«Le madri hanno più tempo durante il giorno» osservò Grace quando lei e Vivien si ricomposero.

«Durante il giorno le librerie non sono il posto giusto per parlare» insistette Alec. «Sono un posto in cui la gente va a leggere, e a comprare.»

«E so esattamente chi invitare per prima» disse Vivien.

«Ho detto leggere.»

«Du Maurier.»

«Daphne du Maurier? La scrittrice di romanzi rosa?» chiese Alec con uno sbuffo sprezzante.

«Che stupidaggine!» lo schernì Vivien. «E poi, cosa vorrebbe dire esattamente? Oh, quanto odio questa...»

Grace si fece avanti e mise la mano sinistra sull’avambraccio della collega. Vivien suo malgrado si zittì e fece un respiro prima di tornare a parlare con più calma.

«È semplicemente una delle poche celebrità internazionali che abbiamo, tutto qui. E poi è molto prolifica, e la leggono tutti.» Fece una pausa per fulminarlo con lo sguardo. «Che lo ammettano o no.»

Alec si mise comodo sulla sedia. «E come pensi di accaparrarti Miss du Maurier per un evento nel nostro negozietto?»

«Lascia fare a me» rispose in quel modo rassicurante che riservava ai clienti. «Lascia fare tutto a me.»

Alec era restio a farlo, pur sapendo che lo scopo della recente riorganizzazione era proprio quello. Non riusciva a non stupirsi per gli obiettivi notevoli e sempre più ambiziosi di Vivien da quando era responsabile della narrativa, ma spesso era lui a fare le spese dei suoi successi. Era innegabile che il reparto fosse più frequentato da quando lei era uscita da dietro il bancone per girare tra gli scaffali al posto suo, offrendo assistenza e rassicurazioni con voce bassa e sollecita.

I suoi tavoli a tema avevano fatto faville. Con l’aiuto di Grace, Vivien aveva esaurito gli avanzi di magazzino disponendo i volumi sui tavoli all’ingresso secondo una linea tematica, affiancati da objets d’art pertinenti: vasi o dipinti avuti in prestito dai negozi di antiquariato sull’altro lato di Lamb’s Conduit, fiori di serra dall’Inverness Street Market a pochi isolati di distanza, e perfino oggetti d’uso quotidiano come tazze da tè coordinate o barattoli decorativi.

A volte le composizioni destavano perfino più interesse dei libri. Di recente Grace gli aveva presentato un ordine a nome dell’intero reparto per l’acquisto di cuscini speciali da collocare strategicamente in tutto il negozio. Aveva sentito alcune clienti elogiare quelli che aveva portato da casa, ricamati di sera durante la guerra per tenere a bada la paura.

Alec, dal canto suo, era bloccato in ufficio con una Grace vagamente insoddisfatta come unica aiutante. Non era la promozione che aveva sognato. Non c’era tempo per persuadere, vendere, oppure osservare: tutte le cose che amava fare in negozio. Aveva più occasioni per scrivere, certo (ora teneva il suo taccuino a spirale in uno dei tanti schedari di Mr Dutton), ma niente di cui scrivere. Ormai lui e Vivien non si vedevano quasi più, e questo non giovava alla sua immaginazione.

Poi c’era la questione della neoassunta Evie Stone, che stava rintanata all’ultimo piano dove nessuno poteva vederla. Frank Allen andava sempre più spesso in trasferta, anche se acquistava molto meno, e Alec sapeva che avrebbe dovuto farlo presente a Dutton. Ash continuava a intimidire i visitatori del seminterrato con il suo muro di silenzio, e lo stesso faceva il capitano di lungo corso Scott con la sua voce tonante.

La libreria Bloomsbury navigava in cattive acque, e non per la prima volta Alec si domandò come fosse riuscito Herbert Dutton a evitarne l’implosione con le sue cinquantuno regole. Prima di accettare che una scrittrice di romanzi rosa occupasse il negozio nell’orario più affollato del giorno, avrebbe sottoposto l’idea a Mr Dutton insieme ad altre preoccupazioni incalzanti. Nel frattempo, avrebbe chiesto gentilmente a Grace di fare un salto all’ultimo piano per recuperare l’agenda con gli appuntamenti di Frank Allen e dare un’occhiata a Evie Stone.

Da quando Evie era stata assunta, Frank Allen non si era quasi fatto vedere in negozio. Dopo la liquidazione di Toppings era partito per una missione esplorativa di tre giorni in Irlanda. Tutti i dipendenti erano rimasti sorpresi dalle sue prolungate assenze dell’ultimo periodo, soprattutto alla luce della recente riorganizzazione. A tre settimane dal suo arrivo, Evie continuava a lavorare all’ultimo piano beatamente sola, catalogando libri in tranquillità sul suo sgabellino, ed era proprio quello che stava facendo quando comparve Grace.

«Mr McDonough mi ha chiesto di venire a prendere l’agenda di Mr Allen» spiegò la collega, dando una sbirciata agli appuntamenti scribacchiati in modo frettoloso. «Che strano...»

Evie la osservò mentre scorreva parecchie pagine avanti e indietro e poi la guardava con un’insolita costernazione. Grace le piaceva perché in genere era molto calma e rilassata. Evie non sopportava drammi e conflitti di qualsiasi genere. Non aveva apprezzato la competitività malcelata del mondo accademico, men che meno le faide del negozio che si svolgevano alla luce del sole.

«L’appuntamento di questa settimana... la svendita di Roundtree. È stata lo scorso autunno, ne sono certa. Idem quella della prossima settimana.»

Evie si strinse nelle spalle e tornò al libro che aveva in mano. Non le dava fastidio che Mr Allen fosse spesso fuori. L’ultimo piano della libreria Bloomsbury cominciava a sembrarle la sua biblioteca di ricerca privata.

«Lasciamo perdere, mi sarò sbagliata.» Grace prese l’agenda e le chiese: «Tè?».

In quel preciso istante Ash comparve sul pianerottolo, sorprendendo entrambe.

«Pensavo di fare assaggiare a Miss Stone una tazza di chai» annunciò in tono formale, indicando con un cenno la tazza fumante su un vassoietto di melamina accompagnata da due biscotti Bourbon, i preferiti di Evie.

Evie si alzò in gran fretta, sentendo addosso lo sguardo della collega.

«Che gentile» commentò Grace. «Non lo trovi gentile, Evie?»

Era come se la segretaria di Mr Dutton volesse spronarla a dire qualcosa. Non ottenendo risposta, Grace tornò a guardare Ash con un sorriso di incoraggiamento.

«Allora tolgo il disturbo» disse, sfiorando il corpo snello di Ash sul pianerottolo per scendere al piano di sotto.

Ash rimase impalato a osservare il disordine del secondo piano. «Non salgo quassù da una vita.»

Evie lisciò le grinze del suo abito blu scuro lavorato a maglia e si avvicinò per prendere il vassoio, che dispose con cura sul pavimento accanto al suo sgabello. Mai vicino ai libri era l’unica regola del negozio che tutti rispettavano senza eccezioni, quando dovevano appoggiare le loro infinite tazze di tè.

«Mr Allen è ancora in viaggio.» Guardò Ash muoversi con cautela tra i volumi impilati a terra. «Gli scatoloni continuano ad arrivare.»

Ash andò verso la schiera di armadi a vetri lungo la parete in fondo. «Tutto ben protetto. Come le mie rocce e i miei insetti.» Si voltò con un sorriso complice.

Per la prima volta in vita sua, Evie sentì il cuore sobbalzare per qualcosa che non era un libro. «Be’, i libri sono preziosi, a modo loro.»

«Posso?» Aspettò un cenno di assenso prima di aprire l’armadio dietro la scrivania di Mr Allen. Tirò fuori con grande attenzione un vecchio atlante, lo mise su un leggio in quercia di epoca vittoriana che probabilmente non era mai uscito da quella stanza.

Evie stette a guardarlo mentre sollevava le pagine con premura, quasi con riverenza, poi le fece segno di raggiungerlo.

«Questa mappa. Risale a prima del Raj. Interessante. Qui è dove sono nato, lungo la costa del Coromandel. A Madras, vede? “George Town”, come è scritto qui.» Tornò al frontespizio. «Sì, risale a molto prima del Raj. Al Seicento, credo.»

Evie possedeva una conoscenza letteraria sbalorditiva, quasi eguagliata dalle sue reminiscenze del cinema americano, ma essendosi dovuta ritirare da scuola a quattordici anni aveva lacune culturali significative. Malgrado l’impegno della sua istitutrice Adeline Gray, le restava molto da imparare, soprattutto in geografia, astronomia e anatomia.

«È davvero così vecchia?» chiese, sbalordita.

«Il capitano di lungo corso Scott dovrebbe saperglielo dire. Lo sconto sul prezzo è senz’altro generoso.» Ash chiuse il volume polveroso e si guardò intorno. «Mr Allen potrebbe avere leggermente sottostimato alcune cose, impegnato com’è.»

Evie sapeva che all’ultimo piano regnava un caos disastroso, ma era già orgogliosa di quello che conteneva e quindi apprezzò il commento ponderato di Ash.

«Quanti anni aveva quando ha imparato l’inglese?» gli chiese di punto in bianco.

Ash rimise l’atlante nell’armadio e chiuse l’anta. «L’inglese è una delle nostre lingue.»

«Ah, non lo sapevo.»

«Ci mancherebbe. Perché qualcuno da queste parti dovrebbe sapere una cosa del genere?»

Il suo tono brusco la ammutolì, e stettero a guardarsi finché gli occhi di Ash non si addolcirono notando il suo disagio.

«Mi scusi. Potevo risparmiarmela.»

«No, mi scusi lei. Ci sono sicuramente tante cose che dovrei sapere. La geografia, tanto per cominciare.»

«Il problema non è lei.» Agitò una mano in aria. «Sono tutti. E sono io, di riflesso.» Sospirò. «Peraltro, dubito che una ragazza laureata a Cambridge abbia molte lacune in fatto di istruzione.»

«Ho dovuto lasciare la scuola prima del tempo.»

«Quanto prima?»

«A quattordici anni. Mi sono dovuta mettere in pari in fretta per sostenere gli esami di Cambridge. So tantissimo sulle scrittrici del Settecento e dell’Ottocento, ma altre cose me le sono perse.»

Ash si appoggiò alla scrivania di Mr Allen con le braccia conserte e la osservò pensoso. «Quattordici anni. Non sarà stato facile recuperare. E tutto per questo?» Indicò il pandemonio di libri intorno a loro.

Evie si rabbuiò ricordando i professori Christenson e Kinross e l’assunzione di Stuart Wesley al posto suo.

«No, questo non era... nei piani.»

Le fece un sorriso complice. «Però ce l’ha, vero? Un piano?»

«Cosa glielo fa credere?» Evie era segretamente angosciata al pensiero che qualcuno si fosse accorto delle sue attività in negozio.

«Il fatto che nel suo giorno libero conduce ricerche su botanici ottocenteschi.»

Fece un sorriso sollevato. «Ah, quello. Quello è solo... per finire qualcosa che ho iniziato a Cambridge. Il mio vero interesse è la riscoperta di scrittori, anzi scrittrici finite nel dimenticatoio.»

«Nel dimenticatoio?»

«Trascurate. Ignorate. Sminuite.»

«Questa sì che è una missione. Come pensa di fare?»

«Oh, mi sono scordata il chai!»

Sotto lo sguardo divertito di Ash, tornò a sedersi sullo sgabello e bevve qualche sorso di tè ormai tiepido prima di rispondergli.

«Intendo pubblicarle.»

Ash la guardò fisso negli occhi. «Non è la risposta che mi aspettavo.»

«Facendo ricerche letterarie ti imbatti in tantissimi libri persi e dimenticati. Ormai la gente non ricorda neanche più i titoli. Io sono veloce a leggere, da sempre, e se da qualche parte riuscirò a trovare una copia, una sola copia di qualche opera importante, potrò valutarle e ristampare le più significative.»

«Ristamparle?»

«A-ha. Comporle e stamparle, proprio come facevano Virginia Woolf e suo marito.»

«Virginia Woolf pubblicava libri?»

«A-ha» ripeté Evie sempre più entusiasta. «Con un torchio manuale, nel suo salotto! Perciò dev’essere possibile. Ho fatto tutte le ricerche del caso.»

Ash scosse la testa con ammirazione. «Non ne dubito. Allora questo posto è un ripiego per tutti e due.»

«Non è poi malaccio.»

«No» disse con un sorriso, «assolutamente no. Be’, mi conviene lasciarla lavorare... Allen le ha rifilato una bella gatta da pelare.»

Mentre Ash tornava di sotto, Evie rimpianse di non essersi aperta di più. Aveva la sensazione che Ash Ramaswamy potesse capire le sue ossessioni, e non era da tutti. La gente di norma cercava divertimento e distrazione nelle sue limitate ore di svago, mentre lei si era prefissata un compito talmente grande che non osava sprecare nemmeno un secondo per portarlo a termine. In pochi sarebbero stati disposti a setacciare archivi come faceva lei; doveva solo restare un passo avanti rispetto agli altri, e non dare nell’occhio, finché quello che cercava non fosse stato al sicuro.

Osservando le pile di libri sul pavimento e negli scatoloni a ridosso dei muri, ripensò all’atlante e si domandò quanti altri tesori secolari avrebbe potuto trovare sepolti sotto gli anni di incuria di Mr Allen. Purtroppo cominciava a temere che l’unico libro che stava segretamente cercando al secondo piano, e che di fatto l’aveva spinta a farsi assumere alla libreria Bloomsbury, fosse andato perduto, e non per la prima volta.
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Il personale deve chiedere il permesso per consultare altri reparti.




Pochi anni dopo essere stato pubblicato anonimo nel 1827, The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century di Jane Wells Webb era scomparso per la prima volta dalla faccia della terra.

Nelle sue ricerche, Evie aveva scoperto che questo destino accomunava molti testi anonimi o scritti da donne. Sui diritti della donna di Mary Wollstonecraft, poi riconosciuto come l’opera più influente in assoluto sui prodromi del femminismo, era finito fuori catalogo e svanito dalla memoria culturale per molti decenni, fino alla sua ristampa.

Questo mancato riconoscimento pubblico era uno dei motivi per cui le era sfuggito il valore di The Mummy! nelle sere trascorse a schedare la biblioteca della Great House a Chawton, dove il libro era rimasto nascosto in bella vista per oltre un secolo. Non c’erano riferimenti all’opera negli elenchi di pubblicazioni che aveva consultato in varie biblioteche in quei due anni di catalogazione. A quanto ne sapeva, The Mummy! era semplicemente un tentativo oscuro e mediocre di approfittare del successo del romanzo gotico, come tante altre opere del periodo. Nei preparativi per la dispersione della Great House gestita da Sotheby’s, Yardley Sinclair e i colleghi erano giunti alla stessa conclusione e avevano liquidato il libro come uno dei tanti romanzi minori in risposta al rivoluzionario Frankenstein.

Insieme al resto dell’umanità, Evie si era totalmente dimenticata del libro per tre anni, finché non si era immersa nel lavoro di ricerca per il professor Kinross e il suo voluminoso commentario del più grande capolavoro di Thackeray, La fiera delle vanità. Allora si era imbattuta in una lettera di Thackeray custodita negli archivi della Trinity College Library di Cambridge, alma mater del celebre poeta e scrittore, in cui era descritta una cena a casa di due cari amici, il botanico John Claudius Loudon e la moglie, nata Jane Wells Webb. Nella lettera, Thackeray accennava che Mrs Loudon era stata spinta ad abbandonare la narrativa per dedicarsi al lavoro che stava svolgendo insieme al marito e ai due manuali che la donna aveva appena pubblicato, Gardening for Ladies e Botany for Ladies. La lettera proseguiva elogiando uno dei suoi primi romanzi, scritto a soli diciassette anni, e lo descriveva come un resoconto accattivante della vita in un secolo futuro, incentrato nientemeno che sulla rivivificazione di una mummia.

Thackeray esponeva i vari progressi tecnologici presagiti dal romanzo d’esordio di Jane Loudon, progressi che agli occhi di Evie, leggendo la lettera cent’anni dopo, erano sembrati sinistramente profetici, come le linee ferroviarie con case mobili, una forma di comunicazione che somigliava vagamente alla televisione, e il vapore e l’elettricità quali fonti primarie di corrente. Secondo Thackeray, il libro era ambientato nel 2126, quando “l’Inghilterra godeva di pace e tranquillità sotto il dominio assoluto di una sovrana” che aveva istituito un regno in cui l’ascesa al trono era prerogativa esclusiva delle donne. Nei temi politici e filosofici descritti da Thackeray, Evie aveva trovato più elementi in comune con le opere di fantascienza moderne come 1984 di Orwell che non con i testi gotici settecenteschi. I tre anni di istruzione accademica le avevano consentito di apprezzare appieno il potenziale valore storico, letterario ed economico di quell’opera.

Tornata dalla Trinity College Library nel suo monolocale all’estremità nord di Castle Street, era andata di filato allo schedario improvvisato nella vecchia cassettiera. Aveva recuperato il taccuino su cui aveva annotato con diligenza ognuno dei duemila libri venduti da Sotheby’s durante la dispersione della Great House. Girando le pagine come una forsennata, aveva scoperto quasi subito che il libro di un autore anonimo intitolato The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century era stato effettivamente acquistato, insieme ad altri quattro volumi ottocenteschi, da un certo Mr Frank Allen per conto della libreria Bloomsbury.

Per tutto l’autunno precedente aveva indagato a ritroso nel tentativo di scoprire qualche valutazione critica recente del libro di Webb. Dapprima aveva trovato una breve sinossi in un testo di Andrew Block dal titolo The English Novel, 1740-1850, pubblicato nel caos della Seconda guerra mondiale. Non riusciva ancora a perdonarsi per avere trascurato quel riferimento durante la catalogazione iniziale della biblioteca della Great House. In seguito era incappata in una recensione più attuale ed esaustiva dell’unica edizione ridotta dell’opera di cui esistesse notizia, uscita nella primavera del 1949 su “The Arkham Sampler”, una rivista letteraria del Wisconsin. Da queste due valutazioni, che erano la sola testimonianza moderna dell’esistenza del primo romanzo di Jane Webb, si era resa conto con rammarico di avere totalmente sottovalutato una delle più importanti opere narrative di fantascienza mai scritte, per giunta opera di una sua coetanea!

Dopo essersi fatta assumere alla libreria Bloomsbury, aveva dedicato i primi giorni di lavoro a ispezionare ogni scaffale imbarcato e ogni cassa sgangherata al secondo piano, smaniosa di trovare il libro acquistato da Mr Allen. Durante il suo colloquio, Mr Dutton non aveva esagerato dicendo che il caporeparto dei libri rari si era dimostrato poco diligente in fatto di catalogazione. Cominciava però a sospettare che Mr Allen non avesse solo dimenticato di catalogare quel libro; temeva che lo avesse perso.

Dopo una settimana aveva esaurito le ricerche del libro dal titolo pittoresco di The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century al secondo piano. Non era su nessuno scaffale, e nemmeno negli scatoloni o tra le pile di libri che Frank Allen aveva lasciato sparse in giro. Oltretutto, non c’erano documenti che ne attestassero l’acquisto nei registri annuali che Mr Allen e gli altri capireparto erano tenuti a compilare. L’unica alternativa era che il libro fosse altrove in negozio. Se Mr Allen stabiliva che un’opera antica o rara aveva scarso valore, poteva essere trasferita in un altro reparto, di solito in base all’argomento.

Evie non perse tempo e passò alle sezioni dedicate a nuovi arrivi, narrativa e arte. Nonostante i frequenti battibecchi e i caratteri opposti, Alec McDonough e Vivien Lowry erano famosi per organizzare le loro sezioni in modo molto scrupoloso. Vivien aveva approfittato del nuovo ruolo di responsabile ad interim per redigere un elenco di generi estremamente specifici (letteratura femminista contemporanea, dramma espressionista moderno, realismo francese tardo-ottocentesco, tra gli altri), e così Evie poté restringere ulteriormente le sue ricerche. Dopo settimane di capatine fugaci in pausa pranzo, si rese conto che del libro non c’era traccia.

Poi fu la volta del seminterrato e del reparto di scienze naturali, anch’esso tenuto in perfetto ordine da Ashwin Ramaswamy. Aveva imparato a preparare una tazza decente di chai per trascorrere più tempo nel seminterrato, esaminando le collezioni pertinenti senza dare nell’occhio. Ash aveva organizzato il reparto ancora meglio di quello di narrativa, classificandolo in base ai principi tassonomici linneani. Con l’intero piano diviso in vari “regni” e ogni scaffale catalogato secondo l’idea darwiniana di antenato comune, Evie riuscì a vagliare in modo metodico le poche sezioni che sembravano attinenti alla sua ricerca, dando solo una rapida occhiata al resto.

Il primo piano della libreria Bloomsbury rimaneva l’unico inesplorato, e purtroppo inavvicinabile per volere del capitano di lungo corso Scott. Sapeva che la regola numero ventuno del negozio le proibiva di farsi sorprendere a rovistare nel reparto di storia senza un motivo approvato dal suo responsabile.

Non le restava che prendere tempo, aspettando il momento perfetto per avventurarsi al primo piano senza il timore di una rappresaglia e completare una volta per tutte la sua missione.





SEDICI

REGOLA N. 16

Al personale amministrativo saranno concessi sabati liberi per trascorrere del tempo in famiglia.




Nell’anticamera della sua piccola bifamiliare a Camden Town, Grace stava infilando i guanti e sorridendo ai figli che fremevano per l’entusiasmo.

«Gordon!» gridò verso il piano di sopra. «Gordon, dobbiamo sbrigarci!»

Non ricevette risposta dalla camera padronale, perciò fece segno ai due bambini di rimanere lì. Salì fiaccamente le scale, e la moquette rosa antico ovattò il rumore delle scarpe basse che indossava per fare compere, rendendo ancora più angosciante la prospettiva dell’ennesimo malumore di Gordon.

Il marito sedeva su un angolo del letto come se la stesse aspettando.

«Gordon, ti prego.» Sospirò.

«Ti ho detto non oggi.»

«Non spetta a te decidere. Domani è il compleanno di Teddy, ed è questo che vuole.»

«Ci andrete senza di me.»

Di fronte al suo tono di accusa, Grace sentì la schiena irrigidirsi con determinazione. «Certo che ci andremo.»

«Tanto fai sempre quello che vuoi...» sibilò, e nei suoi occhi vide quel nervosismo che montava sempre più in fretta ogni volta. Ormai bastava un niente per farlo esplodere.

«Gordon, mi dispiace, non abbiamo tempo per queste cose. E non deluderò Teddy, né per te, né per nessun altro.»

La tendenza di Gordon a usare i figli come pedine era uno sviluppo recente. Ormai Grace riusciva a ignorare l’impatto che i suoi sbalzi d’umore avevano su di lei, ma era spaventata dall’effetto delle sue crudeli privazioni su Nicholas e sul sensibile Teddy, soprattutto adesso che stavano crescendo e iniziavano ad avvertire la tensione a casa.

Il marito fece un gesto sprezzante, neanche fosse stata lei a nascondersi dietro i figli.

Grace girò i tacchi e tornò giù senza dire una parola. Fece uscire frettolosamente i bambini di casa sperando che il lungo tragitto in autobus fino a Soho avrebbe ristabilito la sua calma e salvato il giorno speciale di Teddy. Era l’undicesimo compleanno del figlio minore, che era una creatura abitudinaria come il padre e ogni anno chiedeva sempre la stessa cosa: un’uscita per trovare nuovi soldatini da aggiungere alla sua collezione di eserciti della Seconda guerra mondiale. Erano diretti da Hamleys in Regent Street, il più grande e antico negozio di giocattoli di Londra.

Mentre si incamminavano verso la fermata dell’autobus, Grace era sicura che fossero diventati oggetto di interesse e speculazione nel quartiere. Nessuno aveva mai avuto la sfacciataggine di chiederle dov’era Gordon o come stava; la loro educazione non l’avrebbe permesso. Ma non le piaceva dare nell’occhio. Si domandò fino a che punto il suo innato riserbo avesse pesato sulla decisione di sposare Gordon prima di passare per zitella. Ironicamente, la scelta di seguire la prevedibile via coniugale aveva avuto un risvolto del tutto aberrante.

Anche per questo ammirava Vivien, che non si curava quasi mai delle opinioni della gente. In particolare, la giovane collega si rifiutava di farsi condizionare dallo snobismo dei clienti più chic del negozio che, semmai, aveva l’effetto di radicarla ancora di più nelle sue convinzioni. Nessuno avrebbe potuto accusarla di essere insicura o di cercare l’approvazione degli altri. Dopo l’episodio dell’orologio, Grace si era chiesta se dietro la sua ostilità per Alec si celasse quantomeno un interesse per quello che il collega pensava di lei.

A differenza di Vivien, Grace aveva permesso al marito di erodere la sua sicurezza negli anni. Era riuscito benissimo a fiaccare la sua tempra, proprio perché avrebbe dovuto essere il suo più fido alleato. Quest’opera di indebolimento aveva smentito il luogo comune che consiglia di tenere vicini i propri nemici. Solo quando era lontana da lui si sentiva felice o libera. Ma nemmeno allora ritrovava la sua antica percezione di sé. Aveva sperato che il lavoro alla libreria Bloomsbury potesse aiutarla, e invece le scarse responsabilità e aspettative che Mr Dutton aveva riposto in lei non erano bastate a spronarla. D’altro canto, si ritrovava a essere l’unica donna della sua via ad andare al lavoro ogni giorno insieme ai mariti delle altre, e l’unica il cui marito restava a casa.

Tutto questo rendeva impensabile l’idea di lasciare Gordon, per quanto il suo atteggiamento verso di lei e i bambini continuasse a peggiorare. Altrimenti sarebbe diventata non solo l’unica donna lavoratrice nella loro cerchia di conoscenti, ma anche l’unica divorziata. L’onta del divorzio era pesante perfino per gli uomini, anche se i più ricchi sembravano cavarsela piuttosto bene. Bastava guardare Lord Baskin e la sua vita amorosa: a quanto pareva, uno stuolo di nobildonne di una certa età tentava ancora di sedurlo, e Alec in particolare raccontava un sacco di pettegolezzi sulle varie serate ed eventi ai quali gli uomini del negozio partecipavano insieme.

Come se l’universo fosse riuscito a leggere i suoi pensieri indecifrabili, ecco che di fronte a lei su un marciapiede di Londra comparve Lord Baskin. Stava aiutando una donna a salire su un taxi che aspettava con il motore acceso di fronte all’Hotel Café Royal.

«Grace... Mrs Perkins!» esclamò allegramente quando la vide, poi guardò giù dalla sua notevole altezza verso i bambini. «E chi abbiamo qui?»

Grace, imbarazzata, si mise a lisciare i riccioli ribelli che spuntavano sempre sopra la fronte di Teddy.

«Lord Baskin, che sorpresa.» Continuò a sistemare la chioma del figlio minore lasciando scivolare lo sguardo un po’ più avanti, verso il taxi in attesa. La donna a bordo dimostrava all’incirca l’età di Vivien, e come lei era perfettamente truccata e coordinata, ma con splendide tonalità di rosso al posto del nero cupo della collega. «Sono i miei bambini, Nicholas e Teddy.» Appoggiò con orgoglio le mani sulle spalle di entrambi, fermi davanti a lei.

Per un attimo anche Lord Baskin si guardò intorno, come se stesse cercando un altro componente di quel gruppetto asimmetrico. «Piacere di conoscervi. Andate a fare compere?»

«Domani è il compleanno di Teddy, ne fa undici, perciò stiamo andando da Hamleys. Soldatini, giusto, Edward?»

Teddy si voltò a guardarla incuriosito, sentendo il proprio nome per intero. «Non mi chiami mai così» si limitò a dire.

Grace sorrise a Lord Baskin sopra le teste dei figli e si strinse nelle spalle, mentre gli occhi nocciola dell’uomo si illuminavano per una scherzosa solidarietà con il bambino.

«Anch’io preferisco Teddy» disse al secondogenito di Grace, inginocchiandosi per parlare con lui.

«Non ho detto che lo preferisco» ribatté il ragazzino, con una tale schiettezza che Grace e Lord Baskin poterono solo scambiarsi un gesto rassegnato. «Non ho detto niente del genere.»

«Teddy, taci, per favore.»

«Se non vi dispiace...» Lord Baskin fece segno ai tre di spostarsi dal suo lato del marciapiede, lontano dalla calca. «Devo solo salutare una persona. Mi aspettate qui?»

Grace lo guardò sporgersi dentro il taxi per parlare prima alla passeggera e poi all’autista, quindi indietreggiò sul marciapiede. Lo vide aspettare che il taxi scomparisse nel traffico intenso prima di tornare da loro.

«Bene. Posso unirmi a voi? Non metto piede da Hamleys da troppo tempo. Mi ci portava spesso anche mio nonno per comprarmi dei regali.»

Proseguirono insieme lungo Regent Street, un quartetto insolito per quel pomeriggio in famiglia, e Grace notò che la folla intorno a loro era altrettanto variegata. Regent Street, che si spiegava verso nord dall’incrocio circolare di Piccadilly fino a Oxford Street, era stata progettata da John Nash per collegare le più importanti aree commerciali, teatrali e culturali del centro di Londra. Il marciapiede era gremito di genitori e figli usciti dalle matinée del sabato nel West End, matrone aristocratiche tutte agghindate che facevano una pausa davanti a un tè pomeridiano dopo una seduta estenuante di shopping, e giovani che si godevano i cinema e le gallerie di negozi grazie alla paghetta settimanale, una cosa che fino a poco tempo prima tante famiglie non avrebbero potuto permettersi.

Molti dei ristoranti e alberghi più raffinati della città erano concentrati in questo centro nevralgico dell’intrattenimento, e l’Hotel Café Royal dov’era appena stato Lord Baskin era in assoluto il più sontuoso. Negli anni aveva ospitato membri della famiglia reale, stelle del cinema, artisti e scrittori del calibro di Shaw, Kipling e Yeats; il più chiacchierato di tutti era stato Oscar Wilde, che aveva conosciuto il suo futuro amante Lord Alfred Douglas proprio al ristorante Grill Room. Lasciato l’albergo, si poteva passeggiare in direzione nord verso Regent’s Park oppure a sud fino a Buckingham Palace, incrociando un’alternanza di boutique storiche e negozi più recenti. Avvicinandosi a Piccadilly Circus all’estremità meridionale, le insegne luminose – BOVRIL, COCA COLA, WRIGLEY’S CHEWING GUM – risultavano appariscenti e allo stesso tempo ordinarie. Grandi porzioni di strada erano state ricostruite dopo gli incendi devastanti e i bombardamenti tedeschi durante il Blitz (“Hamleys è stato colpito almeno cinque volte!” declamava spesso Teddy), per cui non c’era zona di Londra dove la speranza per il futuro e l’aspirazione al dominio globale fossero più manifeste.

«Spero che non avesse altri programmi» disse Grace dopo qualche secondo di silenzio, trovando strano il fatto di passeggiare con il conte così lontano dalla libreria.

«Non l’avrei mai messa in una posizione simile. Per mia fortuna, avevo appena finito di pranzare.»

«Al Grill Room?»

«Sì. Lo conosce?»

Grace scoppiò a ridere e vide che Teddy si voltò di nuovo a guardarla con sospetto. Nicholas, che aveva solo un anno in più, continuò a guardare avanti concentrandosi sulle ragazzine che gli passavano accanto con gonne a campana e collant.

«No, non proprio. Non veniamo spesso da queste parti.»

«Neanch’io. Come lei, faccio il possibile per evitare Regent Street» rispose Lord Baskin con quello strano misto di galanteria e umiltà che lei e Vivien trovavano buffo. «Ma oggi avevo un pranzo sul presto, e non sono riuscito a sottrarmi.»

Grace si chiese chi fosse la donna sul taxi, e ammutolì al suo fianco. Poco dopo arrivarono al negozio di giocattoli, e alla sua enorme schiera di vetrine con al centro l’emblema del Royal Warrant conferito dal re. Lord Baskin osservò tutti e sette i piani del negozio con un’aria dolcemente nostalgica, poi indietreggiò per cedere il passo a Grace e ai suoi figli. Stava per seguirli quando un gruppetto di bambini gli passò davanti, e scambiò un sorriso con Grace sopra le loro teste mentre lei lo aspettava.

«Essere galanti non paga» disse Grace per scherzo, ma la battuta non uscì come avrebbe voluto e si zittì di nuovo.

In fondo al reparto dei modellini c’erano i soldati, al centro i treni, e all’altra estremità le case delle bambole di varie epoche: quelle barocche in stile Regina Anna, le imponenti dimore georgiane, e quelle vittoriane riccamente ornate. Mentre Grace e Lord Baskin rimasero nel corridoio centrale, Nicholas e Teddy corsero subito nella sezione dedicata alla Seconda guerra mondiale e scomparvero dietro gli espositori.

«Temo che non riescano a perdonarmi il fatto di averli messi al mondo troppo tardi per combattere» rifletté ad alta voce.

«Mi duole dirlo, ma un tempo ero così anch’io.» Stava osservando con interesse i figli di Grace. «L’idea della guerra è sempre esaltante per i giovani. Tutti i miei soldatini erano di quella in Crimea, dove aveva combattuto mio nonno. Il che, ovviamente, mi fa sentire vecchissimo.»

Adesso Teddy la stava supplicando con la mano destra mentre la sinistra reggeva una lunga scatola con otto soldatini di piombo dipinti. Grace scosse la testa e sollevò quattro dita. Il festeggiato reagì pestando i piedi, poi Nicholas gli sussurrò qualcosa all’orecchio con fare cospiratorio.

Lord Baskin osservò la scena con grande diletto. «Adesso capisco a cosa vi siete ispirate, lei e Vivien. Con tutti quei gesti silenziosi.»

«Certe volte siamo proprio infantili, in effetti.»

«Per niente. Almeno mantenete giovane il negozio.» Lord Baskin si appoggiò a un bancone lì accanto. «Mi sarebbe piaciuto avere figli.»

Grace tornò a interrogarsi sulla donna del taxi.

«Noi, Anna e io, avremmo dovuto avere un figlio, ma lo abbiamo perso. Credo che tanti nostri problemi siano nati lì.»

«Mi dispiace molto.»

«Grazie. È passato tanto tempo, eppure...»

Si interruppe, e tra loro scese un silenzio mesto. Mentre guardava i figli giocare allegramente con i modellini esposti, Grace si sentì travolgere da un’ondata di gratitudine per il fatto di averli nella propria vita. Non avrebbe avuto quella fortuna se non si fosse sposata con Gordon. La domanda senza risposte era se Gordon l’avrebbe avuta ancora al suo fianco, non fosse stato per i bambini.

Spostò lo sguardo sulle elaborate case delle bambole che aveva sognato da bambina. Era strano pensare che lei e Lord Baskin potevano essere stati entrambi in quel reparto decenni prima, pur provenendo da famiglie così diverse. Alla fine i suoi genitori le avevano comprato un semplice guscio squadrato ed economico con quattro bambole che rappresentavano la perfetta famiglia edoardiana, ognuna al proprio posto.

Tornò a guardare Lord Baskin, che osservava pensoso i suoi figli e gli altri bambini mentre scorrazzavano per il reparto.

«È da anni, ormai, che veniamo qui per il compleanno di Teddy, perfino quando c’era la guerra» disse infine. «Durante il Blitz i dipendenti avevano dei caschetti di latta e servivano i clienti fuori dal negozio, correndo avanti e indietro per prendere i giocattoli.»

«Molto churchilliano.» Il conte sorrise, poi fece un cenno in direzione di Teddy, che stava sventolando la sua scelta definitiva dall’altra parte del corridoio.

Grace andò in cassa con la sua borsetta per completare l’acquisto. Mentre la commessa incartava la confezione con quattro soldatini, diede un’occhiata alle diverse scene di battaglia in esposizione, alcune delle Crociate, altre delle guerre napoleoniche o boere. Tutti quei secoli di stragi come svago, così diversi dai suoi giocattoli d’infanzia.

Non si vedeva un solo soldato ferito. Nella vita adulta nessuno usciva illeso dalla guerra, ovviamente. Ripensò a quando a Lord Baskin erano cadute le chiavi, a com’era in difficoltà ogni volta che andava a prendere i caffè per tutti e due, e al fatto che preferisse ancora usare la mano sinistra. Alec si rifiutava di parlare della guerra, che aveva portato via il fidanzato a Vivien e probabilmente la sanità mentale al civile Gordon.

Per la prima volta si chiese cosa stesse combinando il marito da solo a casa. Era grata a Lord Baskin per non averle domandato dove fosse; era troppo galante per farlo. Ma lui non poteva sapere che la vita alla quale si teneva aggrappata aveva gli stessi contenuti affettati, e irreali, di una casa delle bambole. Avrebbe voluto parlare con qualcuno dei suoi problemi coniugali, se non al conte almeno a Vivien. Ma parlarne li avrebbe resi dolorosamente reali.

Nei tanti anni in cui avevano lavorato insieme, Grace e Vivien si erano scambiate parole dure una sola volta. Al culmine della discussione, Vivien l’aveva accusata di adottare quel suo calmo distacco come scudo. “Nessuno può essere così impassibile!” aveva sbottato prima di andarsene infuriata. Le due non ne avevano mai più discusso, ma Grace sapeva che non reagire poteva essere una difesa efficace, e ingannevole, quanto rispondere a tono. Aveva imparato a sue spese a reprimere le emozioni a casa. Proprio come gli uomini del negozio, anche lei era perfettamente in grado di spegnere i suoi sentimenti, mentendo anche a se stessa. In quel momento, mentre era nel negozio di giocattoli e guardava felice i suoi bambini senza il padre del quale non sentiva affatto la mancanza, si concesse un piccolo ma pericoloso assaggio di quello che avrebbe voluto davvero. E non era quello che aveva.

Il sole stava tramontando quando i quattro se ne andarono infine da Hamleys. Mentre lei e Lord Baskin esitavano sul marciapiede Teddy, dopo tanto entusiasmo, si ricordò improvvisamente di avere fame e si appoggiò al fianco della madre con un gemito teatrale.

«Posso offrire un tè al festeggiato?» propose Lord Baskin. «Se tagliamo per Sackville Street arriveremo al Fortnum and Mason in pochi minuti.»

I volti dei bambini si illuminarono, ma qualcosa in quella situazione non le sembrava giusto. La sorprendeva che Lord Baskin fosse disposto ad accompagnare una donna sposata e i suoi figli in un posto dove la sua cerchia sociale sarebbe stata in bella mostra, e allo stesso modo anche loro quattro. E poi era ora di tornare a casa. In quell’istante trovò finalmente la risposta a un interrogativo che la tormentava da anni, in tutti quei tragitti in autobus dal lavoro.

Non voleva tornare a casa. A essere onesta, avrebbe voluto prendere i figli e scappare.

Forse temendo che Lord Baskin potesse intuire quel pensiero proditorio, prese i figli in disparte e gli rispose scuotendo garbatamente la testa con un sorriso cordiale. «È molto gentile da parte sua. Ma purtroppo dobbiamo prendere l’autobus per tornare a casa. Andiamo, ragazzi.»

Seguirono altri gemiti, allora Lord Baskin si girò e alzò l’indice della mano destra verso un taxi che si stava avvicinando. «Mi permetta almeno di offrirvi il viaggio di ritorno.»

Il taxi frenò bruscamente. Il conte aprì la portiera posteriore, e i ragazzini salirono eccitati prima della madre. Grace si sedette e guardò Lord Baskin rivolgere qualche parola affabile all’autista mentre gli passava diverse banconote da una sterlina con discrezione. Era la sua solita eleganza disinvolta, quella galanteria che le dava la sensazione che per lui, in un preciso momento, non ci fosse cosa più importante del benessere degli altri. Non era solo un fatto di soldi, anche se quelli ovviamente aiutavano. Erano l’interesse e le premure costanti a renderlo eccezionale.

I suoi figli non erano mai saliti su un taxi londinese; la loro Londra era fatta di autobus a due piani e stazioni della metropolitana sotterranee e ammuffite. Mentre si scalmanavano sul sedile accanto a lei, Grace alzò gli occhi verso Lord Baskin sul marciapiede, la portiera chiusa ma il finestrino ancora aperto in mezzo a loro.

«Grazie.»

«Per cosa?» gli chiese sorpresa.

«Per avermi permesso di trascorrere un po’ di tempo con lei e la sua famiglia.»

Mentre il taxi correva nel traffico della città, Grace si interrogò sulle sue parole. Era come se Lord Baskin desiderasse quello che aveva lei; se solo avesse saputo. All’improvviso le parve di scorgere una profonda solitudine in lui, malgrado tutta la sua ricchezza e la vita mondana. Non era mai successo nelle sue frequenti capatine alla libreria Bloomsbury. Lì il conte si mostrava a proprio agio, ravvivato dalla frenesia e dai dipendenti intorno a lui. E quando era insieme a lei sembrava ancora più contento. Scacciò quel pensiero e tornò a guardare i suoi ragazzi mentre sentiva montare il nervosismo. Sperava con tutto il cuore di arrivare a Camden Town in tempo per preparare a Gordon il suo tè alle 4 in punto, l’ora in cui lo chiedeva sempre.





DICIASSETTE
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Le vite personali dei dipendenti devono rimanere private e confidenziali.




Alec McDonough non era mai stato in quella zona di Londra. Aveva dovuto prendere la metropolitana, il treno e l’autobus per trovare la casa a schiera vittoriana in una strada tortuosa di Dulwich Village, l’enclave verdeggiante sull’altra sponda del Tamigi rispetto al centro città.

Il giardino di fronte all’abitazione era immacolato, i cespugli di biancospino e ortensie lungo il perimetro potati contro il gelo invernale. Al centro del riquadro erboso c’era un grosso vaso di pietra crepato sorretto da un piedistallo, un’immagine esotica accentuata dal caprifoglio ornamentale sulla facciata in pietra. Aprì il cancello d’ingresso, appena dipinto in un intenso color mora, e lo richiuse con la massima delicatezza. Aveva l’impressione che ogni cosa, nell’impeccabile residenza di Herbert Dutton, richiedesse diligenza e premura.

Lasciò cadere il batacchio di ottone a forma di aquila contro la porta, anch’essa color mora. Dopo molti secondi di attesa sentì un rumore forte all’interno, poi la voce di Mr Dutton gridò a chiunque avesse bussato di accomodarsi.

In anticamera trovò un portaombrelli di porcellana appena oltre la soglia, con un assortimento di antichi bastoni da passeggio, e una cesta che conteneva diverse paia di guanti da uomo in pelle appoggiata sulla lunga mensola sopra un vecchio calorifero in ghisa. I piedi urtarono qualcosa, e guardando giù vide sparsa sul pavimento la corrispondenza che il postino aveva infilato nella buca delle lettere. Raccolse le buste e le impilò accanto a una piccola ciotola di porcellana con dentro vari mazzi di chiavi, quindi osservò le pareti del corridoio dove spiccavano varie litografie di rovine greche e romane; sapeva che Mr Dutton aveva sempre sperato di visitare quei luoghi famosi un giorno o l’altro, ma non si era mai concesso vacanze abbastanza lunghe.

Chissà cosa provava un uomo coscienzioso e zelante come Herbert Dutton trovandosi bloccato in casa per settimane intere. Infilò il corridoio che portava al salotto principale, e trovò il convalescente seduto dritto su un’incantevole chaise longue antica, riscaldato dal vicino caminetto. Sul tavolino di fronte a lui era appoggiato un vassoio ben rifornito con tè, una scodella di datteri freschi, banane, arance, e un grosso piatto con fette di torta margherita e altri prodotti da forno assortiti.

Mr Dutton doveva avere notato il suo stupore di fronte a quel ben di Dio, perché la prima cosa che disse, superata la sorpresa, fu che aveva da poco ricevuto una cassa di frutta da una zia residente in Spagna.

«Che gentile» commentò Alex, non ricordando di averlo mai sentito parlare di questa zia.

«Non la aspettavo oggi.» Mr Dutton distolse lo sguardo, armeggiando con i cuscini intorno a lui.

«Come ben sa, era da qualche tempo che volevo farle visita. Per accertarmi che si stessero prendendo cura di lei, e sono lieto di averne avuta conferma.»

«Sì, come ho detto al telefono, i miei vicini mi riempiono di attenzioni. Non ha motivo di preoccuparsi.» Guardò fugacemente l’orologio sopra la mensola del camino. «Purtroppo fra poco avrò bisogno di riposare e dovrò interrompere questo incontro.»

Alec lo osservò con attenzione mentre parlava, e notò che stava eludendo il suo sguardo. Aveva un’aria stanca e sfibrata, come se fosse invecchiato da un giorno all’altro, e questo poteva spiegare l’improvvisa diffidenza nei suoi confronti. Ma aveva anche la strana sensazione che la sua presenza, per la prima volta nel loro rapporto professionale e personale, non fosse del tutto gradita.

«Aspetti» disse Alec, andando alla finestra sul davanti, «scosto appena le tende per fare entrare il sole.»

«Non serve, davvero...» disse Mr Dutton, ma Alec lo ignorò e continuò a esplorare tranquillamente la stanza in cerca di indizi. Su una poltrona erano sparpagliati alcuni fogli del “Sunday Times” di quel mattino e una copia d’importazione della rivista “National Geographic”. Al di là di un passaggio ad arco vittoriano si intravedeva il maestoso tavolo in mogano della sala da pranzo, intimamente apparecchiato per due.

Si avvicinò di nuovo a Mr Dutton, che sembrava ancora più pallido e nervoso del solito. Indossava un pigiama di raso a strisce e una vestaglia scozzese sotto una raffinata coperta in lana di agnello tirata fin sopra la vita. Non c’era traccia di libri intorno a lui, e anche questo gli sembrò strano considerata la quantità di tempo che doveva trascorrere da solo.

«Sentiamo molto la sua mancanza.»

Mr Dutton fece uno di quei sorrisetti che non scalfivano i lineamenti del suo viso rotondo. «Il medico dice che forse potrò tornare a febbraio, a certe condizioni. Lei e Vivien resisterete? Come se la cava nel nuovo ruolo?» Mr Dutton lanciò un’altra occhiata all’orologio.

Alec si strinse nelle spalle. «Miss Lowry va dritta per la sua strada, ovviamente. Sta smuovendo mari e monti per il pranzo con du Maurier di questa settimana. Non so se riusciremo a relegarla di nuovo in cassa.»

«Come temevo.» Mr Dutton diede un colpetto di tosse. «Mr Allen è dell’idea che dovrebbe essere promossa a vicedirettrice.»

Alec pensò a cosa avrebbe significato per Vivien quel traguardo, che in realtà valeva ben poco rispetto alle sue ambizioni e competenze.

«Lei cosa ne pensa?» volle sapere, sempre interessato alla sua opinione.

Alec era combattuto tra la sua annosa faida lavorativa con Vivien e l’innegabile ammirazione, in veste di direttore generale ad interim, per il suo zelo e il suo spirito d’iniziativa. Quest’ultimo sentimento lo colse alla sprovvista.

Vedendolo esitare, Mr Dutton rispose al posto suo. «Io disapprovo. Forse sono solo all’antica. E Miss Stone?» Chiaramente la questione Vivien era chiusa una volta per tutte. «Di tanto in tanto ho ricevuto qualche messaggio da Miss Stone, una sorta di resoconto per aggiornare Frank e me sui suoi progressi nella catalogazione, ma diceva ben poco sul resto del personale.»

«In effetti sta per conto proprio al secondo piano, e di certo non le riesce difficile con Mr Allen sempre fuori. A tal proposito...»

«E Grace?» Mr Dutton diede uno strano colpo di tosse mentre la porta d’ingresso si apriva e un mazzo di chiavi tintinnava nella piccola ciotola di porcellana.

«Grace sta bene, come sempre...» Lasciò in sospeso la frase perché, alzando gli occhi, vide Frank Allen sulla soglia del salotto. «Oh, che coincidenza.» Alec fece un passo avanti per salutare il collega, poi si bloccò.

Frank aveva un sacchetto marrone della vicina farmacia nell’incavo del braccio sinistro, e nella mano destra il mucchietto di corrispondenza che Alec aveva raccolto poco prima.

«Ehi, salve.» Anche Frank si fece avanti, ma si bloccò di scatto, probabilmente dopo avere incrociato lo sguardo di Mr Dutton alle spalle di Alec. «Ho solo sbrigato qualche commissione per l’invalido.»

«Lo vedo» rispose Alec, cercando di mostrarsi rilassato.

«Appoggio queste cose e mi unisco a voi per un ragguaglio.»

Frank tornò in anticamera e scomparve. Perplesso, Alec aspettò qualche secondo, poi si girò e vide che Mr Dutton era arrossito.

«Ravvivo un po’ il fuoco.» Andò a smuovere il carbone tenendo lo sguardo fisso sulle braci morenti mentre rifletteva su quanto stava succedendo. Mr Allen sembrava perfettamente a suo agio, con la posta e le medicine in mano, girando per casa una domenica mattina come se lo avesse fatto già molte volte. Come se ci vivesse.

A quel punto, l’improvvisa mole di informazioni nuove e sconvolgenti fece scattare qualcosa dentro di lui, una tendenza a giudicare aggravata dalla scarsa consapevolezza di sé. Questa combinazione di fattori oscurò l’affascinante affabilità che lo caratterizzava. Si congedò in tutta fretta da Mr Dutton, che apparve visibilmente sollevato quando accennò di avere un altro impegno. Senza girarsi indietro, varcò la successione di porte color mora che davano accesso alla splendida casa a schiera e al giardino, e una volta in strada si incamminò spedito verso il centro del villaggio.

Mentre avanzava nell’aria fredda di gennaio facendo respiri profondi, avvertì un senso di delusione e soprattutto di biasimo verso Mr Dutton e Mr Allen. Loro tre avevano passato molte ore insieme dopo il lavoro, discutendo delle finanze precarie del negozio ma anche di politica, viaggi e libri. Credeva che fossero diventati uniti, anche se non quanto Vivien e Grace, che nella loro intimità padroneggiavano la lingua silenziosa e sovversiva di due sorelle. All’improvviso immaginò la libreria come due fazioni diverse e sempre più ostili della stessa famiglia. Ma non aveva idea che Herbert e Frank ne avessero costruita una tutta loro.

Il suo ego era stranamente ferito. Le menzogne non gli piacevano, e gli piaceva ancora meno la verità che aveva scoperto. Si chiese come mai quei due stessero correndo un rischio così grande solo per dividere il letto. Un eventuale scandalo avrebbe potuto sancire la rovina di entrambi e, di riflesso, anche gli affari della libreria Bloomsbury.

Non gli sembrò ironico che lui stesso si lasciasse sommergere dai ricordi fisici di Vivien ogni volta che era in libreria. Al contrario, nel suo moralismo si ostinava a complicare ingiustamente ciò che aveva di colpo compreso nel salotto di Herbert Dutton, vicino al fuoco che Frank Allen aveva acceso per lui prima di lasciarlo alla sua colazione preparata con amore. Purtroppo per loro, le sue idee sul sesso e sul decoro erano granitiche. Non includevano due uomini che vivevano in segreto come una coppia. Per sua fortuna, erano allineate alla perfezione con il pensiero dominante.

Non gli importava che il pensiero dominante, per sua stessa definizione, non rispondesse mai alle credenze e ai bisogni di tutti. Ciò che altri consideravano indebito, spesso per lui era la giusta punizione al fatto di essere uomo. Avrebbe ricordato sempre con passione la volta in cui aveva perso la verginità con la sorella maggiore di un compagno di classe sotto un pergolato dopo una altrettanto memorabile partita di cricket. Durante la guerra aveva cercato volentieri rifugio tra le braccia di una giovanissima norvegese a seguito di un lungo combattimento in prossimità del villaggio di Kvam, dov’erano sepolte decine di soldati della 15a Brigata Fanteria. E per finire, non avrebbe mai dimenticato l’intima esplorazione dello spensierato corpo color crema di Vivien nel suo letto, con tutti i tasselli che componevano il suo mistero sparsi per la camera che avrebbe esplorato al sorgere del sole.

Considerava la perdita quasi immediata di Vivien come uno dei tanti eventi collaterali della sua vita, anziché la causa di un profondo dolore autoinflitto che avrebbe richiesto un esame di coscienza. Non avendo nemmeno provato a comprendere il proprio ruolo in quella sofferenza, avrebbe continuato a ferire sé e gli altri. Aveva permesso alla vita sessuale passata di Vivien di rovinare un momento di sincera intimità, e avrebbe fatto lo stesso con Herbert e Frank. Non aveva mai dubitato che le persone più svantaggiate dovessero conformarsi alla sua vita di enormi privilegi. Al pari della libreria in cui lavorava, Alec era perfettamente tagliato per il mondo così com’era ancora, alle soglie della seconda metà del secolo.
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Bisogna sempre rivolgersi ai dipendenti usando la loro qualifica ufficiale.




Grace non si aspettava di vedere Lord Baskin incamminarsi allegramente verso l’amministrazione di prima mattina il giorno del pomeriggio letterario. Nella sua ultima visita aveva terminato la revisione annuale dei conti, e la stagione mondana londinese non era ancora in pieno corso. Grace sapeva che a gennaio preferiva rimanere nello Yorkshire insieme all’anziana ma ancora vivace madre, e negli anni aveva sentito molti racconti di battute di caccia e feste sul lago ghiacciato mandate a monte dalle sferzate improvvise e violente degli inverni inglesi.

Passando accanto alla vetrata del suo ufficio, senz’altro Lord Baskin notò la sorpresa sul suo volto. Indicò ad Alec nell’ufficio accanto di aspettare un secondo, poi fece capolino sulla porta aperta e sorrise. «Tutto pronto per la famigerata Lady Browning?»

Grace rimestò i tanti documenti sparsi sulla scrivania. Lei e Vivien avevano lavorato sodo per assicurarsi che l’evento di quel giorno si svolgesse senza intoppi. Gli uomini lo trovavano ridicolo, perché erano convinti che bastasse qualche sedia in più per accogliere un ospite di alto profilo.

«La conosce?»

«Un po’. I nostri genitori erano in buoni rapporti. Ha esattamente la mia età, se ben ricordo.»

Ovvio che la conosceva, pensò Grace. Che domanda stupida.

«Ovvero quarantadue anni» aggiunse in tono scherzoso. «Anche se non me lo ha chiesto.»

Qualcosa la sorprese nella sua voce, una nuova nota intima. Era come se la recente visita fuori programma da Hamleys avesse abbattuto una barriera invisibile tra di loro. Peraltro, non si aspettava che Lord Baskin avesse solo pochi anni più di lei, con tutto quello che aveva vissuto, e perso, e un intero matrimonio già relegato nel passato.

«Miss Lowry come sta?» domandò con quel modo beffardo che usava per informarsi su Vivien.

«Non sta più nella pelle.»

«Lei no, vero? Lei non si scompone mai. Dutton è molto fortunato ad averla.»

«E ad avere Mr McDonough. O il Piccolo Usurpatore, come lo ha ribattezzato Vivien.»

Lord Baskin guardò Alec, che sedeva incupito dietro la montagna di incartamenti sulla scrivania, e scoppiò a ridere. «Sì, anche lui.»

«Le porto un tè? Oggi sono di turno per lo spuntino, ma potremmo anticiparlo. Alec non sembra infastidito dai cambi di programma, a differenza di Mr Dutton.»

«Allora posso offrire io? Al chiosco di Jonny, solo noi due? Ho bisogno di riscaldarmi.»

All’improvviso il suo tono cordiale sembrava un po’ più affettato del solito. Grace si domandò se fosse sceso dallo Yorkshire per comunicare qualche brutta notizia al direttore generale ad interim. Anche Alec aveva un tono strano all’inizio della settimana, mentre li aggiornava sulla convalescenza prolungata di Mr Dutton. Vivien ne aveva discusso con una preoccupazione che sul momento le era sembrata eccessiva. Ora le venne il dubbio che fossero in arrivo altri cambiamenti nella gestione del negozio.

Grace annuì e si alzò dalla scrivania senza nemmeno prendere il cappotto, visto che aveva indossato uno spesso tailleur di tweed per il grande evento di quel giorno. Era il suo completo preferito, quello che in genere riservava ai battesimi e alle vigilie di Natale: un due pezzi scozzese rosso con filo d’oro che faceva risaltare le sue tenui mèches ramate e il rosa delle guance. Memore degli aneddoti di Vivien sulla festa di Ellen Doubleday al Dorchester, oltre che della straordinaria lista degli ospiti di quel giorno, aveva aggiunto un rossetto rosso e il suo filo di perle. Sapeva che il risultato era incantevole, tanto da attirare un commento caustico di Gordon quel mattino mentre usciva di casa, e uno sguardo visibilmente ammirato da Lord Baskin quando lo raggiunse in corridoio.

Pochi minuti dopo erano seduti insieme sulla panchina di fronte alla libreria, con due tazze di caffè fumante del chiosco di Jonny a scaldare le mani. Grace alzò lo sguardo e per un secondo le parve di scorgere la giovane Evie Stone alla finestra dell’ultimo piano, poi si girò e vide che anche Lord Baskin se n’era accorto.

«Credo che abbiamo una spia in negozio» fu il commento inquietante del conte.

Grace tornò a osservare la finestra ormai vuota. «Davvero? Cosa intende?»

Lui scosse la testa e sorrise. «Niente di che. Alec e Frank dicono che Miss Stone è straordinariamente diligente. Molto concentrata. Forse... un tantino troppo?»

«Non pensavo che fosse un difetto qui da noi, con cinquantuno regole e diecimila libri da gestire.»

Il conte rise di nuovo. «Mi ha rimesso al mio posto. Come sempre.»

Tra loro scese uno strano silenzio a quelle parole, che di nuovo sembravano celare un’intimità inaspettata. Grace non ci era abituata e non ne capiva l’origine. Non sapendo cosa dire, guardò a sinistra in fondo a Lamb’s Conduit, dove Vivien stava contrattando con il mercante di antiquariato all’angolo di Emerald Street.

«Chissà cosa combina adesso» osservò Lord Baskin divertito.

«Ellen Doubleday le ha detto che Lady Browning ama le porcellane di Limoges, e così Viv vuole a tutti i costi farsi prestare un set da tè per oggi.»

«Ah, sì, ho saputo anche della nuova conoscenza con Mrs Doubleday. Com’è successo?»

Le venne il sospetto che gli uomini in negozio spettegolassero più di lei e Vivien.

«Era in libreria durante quell’increscioso episodio dell’orologio.»

Lord Baskin bevve un sorso di caffè con aria pensosa. «Una vergogna, anche se purtroppo non mi ha sorpreso. Ho visto come la squadrano le turiste ricche.»

«Sono solo invidiose, ma è assurdo. Vivien non vorrebbe mai niente di quello che hanno loro.»

«Lei invece no. Non è invidiosa, intendo.»

«Come potrei essere invidiosa di un’amica così devota?»

«Voi due siete davvero molto unite.» Fece una pausa. «Vi raccontate tutto.»

Le rivolse un’occhiata indecifrabile, e nella mente di Grace cominciò a emergere qualcosa, qualcosa che fino ad allora era riuscita a tenere a bada, anche se inconsciamente. In un disperato tentativo di tenere ancora lontano quel pensiero, si costrinse a immaginare Gordon a casa, ancora a letto, ancora arrabbiato con lei per avere lasciato gli avvolgibili storti invece di raddrizzarli. I bambini avevano ricominciato la scuola, e il marito non aveva programmi per la giornata, tranne cincischiare in giardino e scrivere alle autorità municipali per lamentarsi del rumoroso cantiere stradale in fondo al viottolo.

A quel punto, quasi avesse seguito il filo dei suoi pensieri taciuti e repressi, Lord Baskin disse: «Si ricorda... no, penso di no... ma lei era seduta proprio qui la prima volta che ci siamo incontrati».

«Quando sono venuta a candidarmi per il lavoro. Certo che me lo ricordo.»

«Mi ero chiuso fuori. Di nuovo.»

«E io avevo rovesciato il caffè. Come al solito.»

«Sembrava molto triste quel giorno, se posso permettermi.»

«E lei è stato molto affabile e premuroso. Vivien dice che è così che mi ha fregata.»

«Fregata?»

«Convinta a candidarmi. Per il lavoro. Ancora adesso non so come mi sia venuto in mente.»

«Me lo sono sempre chiesto anch’io» rispose sottovoce.

Il suo sguardo indecifrabile adesso era così pieno di calore, così intimo, che all’improvviso Grace riconobbe con chiarezza le emozioni provate dal conte quel giorno di quattro anni prima, in quello stesso punto, mentre il resto di Lamb’s Conduit spariva intorno a loro: il chiosco del caffè con la schiera di tazze, le sedie in stile Regina Anna davanti al negozio di antiquariato, i fiori di serra con i petali rubino coperti di condensa nell’aria frizzante di gennaio.

«Ci conviene rientrare, così potrà dedicarsi ai preparativi» annunciò Lord Baskin, tornando alla consueta spensieratezza.

Si alzò, tese la mano, e Grace rimase a fissarla con imbarazzo finché non si rese conto che voleva solo prenderle la tazza. Lord Baskin si affrettò a raggiungere il chiosco, come per lasciarle il tempo di riprendersi. Grace si alzò lentamente dalla panchina, confusa da ciò era appena successo. Possibile che un uomo come Lord Baskin fosse attratto da lei? Si sentì lusingata da quell’idea, e un attimo dopo terrorizzata.

Per molti versi era un’ipotesi irragionevole. In realtà le era venuto il dubbio che il conte fosse interessato dalla ben più affascinante Vivien, come tanti frequentatori del negozio. Di certo il suo gusto in fatto di donne era sempre stato in linea con il suo ceto sociale. L’elegante ex moglie spiccava nella fotografia del picnic aziendale organizzato prima della guerra, che Mr Dutton teneva appesa nel suo ufficio come una foto di famiglia. I suoi lineamenti fini e simmetrici e gli zigomi alti dominavano lo scatto, ravvivati dal trucco e dall’acconciatura professionale. A confronto, il viso squadrato e spigoloso di Grace nelle istantanee di famiglia in spiaggia, per quanto grazioso, era scottato dal sole e sferzato dal vento.

Ma non era solo una questione estetica. Grace non aveva niente in comune con Jeremy Baskin, un nobile divorziato che lavorava in negozio solo perché gli andava e non per un bisogno pressante. Viveva in uno stato di perenne attesa: la prossima battuta di caccia nel fine settimana, il ballo benefico successivo, l’imminente cerimonia commemorativa. Da anni, ormai, Grace aveva imparato a non pensare alle promesse del futuro o alle delusioni del passato. Si concentrava esclusivamente sulla giornata che la attendeva: le stoviglie della colazione, i cambi di autobus, la biancheria dimenticata stesa e inzuppata di pioggia. Neanche nei momenti più bui aveva contemplato l’eventualità di qualcos’altro, o di qualcun altro.

Ma che quella persona potesse essere Lord Jeremy Baskin, XI conte Baskin, non le era mai balenato per la mente, nemmeno una volta, nemmeno da lì a mille anni.

Dalla vetrata dell’amministrazione, Alec teneva d’occhio il reparto di narrativa aspettando che Vivien rientrasse dalla pausa con tanto di porcellane di Limoges.

«Ti stai dando un gran da fare» osservò mentre lei sistemava la tazza e il piattino costosi nella vetrina dietro la scrivania di Mr Dutton.

«Sono le piccole cose, Alec. Tu dovresti saperlo benissimo.»

«A proposito, quasi dimenticavo...» Rovistò nella tasca dei pantaloni e tirò fuori un piccolo oggetto avvolto in uno scampolo di stoffa che le mise nel palmo della mano. «L’ho fatta incidere.»

Vivien alzò la testa di scatto.

«Mi dispiace.» Alec esitò, rendendosi conto dell’involontario riferimento all’orologio Cartier. «Mi sono espresso male.»

«Quando mai» fu la sua brusca replica. Estrasse la targhetta di ottone con una spilla metallica fissata sul retro, e a quel punto lo guardò con curiosità e quasi – o se l’era solo immaginato? – con dolcezza.

«“Miss Vivien Lowry, Caporeparto”» lesse lei ad alta voce.

«L’ho fatta fare apposta per te da Colworth, qui di fronte.»

Non accennò alla sua visita recente a Dulwich, né alla resistenza di Mr Dutton a una sua futura promozione. Era stata proprio quella resistenza che lo aveva spinto a ordinare la targhetta all’inizio della settimana, oltre a rendergli sempre più difficile osservare tutti gli ambiziosi sforzi di Vivien sul lavoro. Al tempo stesso, Alec stava sviluppando una sua visione per il negozio, e sperava che a breve sarebbe riuscito a invalidare le decisioni di Mr Dutton riguardo a Vivien o a qualunque altra cosa.

«È una mossa molto interessante da parte tua, Alec.»

«Non è una partita a scacchi, Viv.»

«Ah, no?» Fece un raro e fugace sorriso prima di aggiungere seccamente: «Ma quando tornerà Dutton dovrò toglierla».

«Per ora goditela e basta. Chissà cosa succederà.»

Attenta alle sue parole elusive, Vivien lasciò affiorare la sua natura sospettosa. «Sai qualcosa?»

«Ho visto Mr Dutton questa domenica» rispose Alec, vagliando con più cura le parole. «Quel poveretto è uno straccio. È possibile che dovremo fare a meno di lui ancora per un po’. Mi è sembrato necessario un riconoscimento più formale del tuo nuovo ruolo, date le circostanze.»

Vivien era ancora diffidente, ma una sottile vena di soddisfazione cominciava a incurvarle le labbra. Quando incrociò il suo sguardo, Alec distolse gli occhi.

«E tu come hai fatto ad accaparrarti du Maurier?» si affrettò a chiederle.

«Ci ha presentate una cliente. Ellen Doubleday. Una grande amica di Lady Browning.» Fece una pausa, chiaramente compiaciuta dall’espressione sorpresa sul suo volto.

«Tieniti forte, Alec.»





DICIANNOVE

REGOLA N. 40

Gli eventi in negozio dovranno essere condotti con il massimo decoro da dipendenti, partecipanti e oratori.




«Non vedo cosa c’entri.»

Daphne du Maurier sedeva su una poltrona bassa al primo piano della libreria Bloomsbury, e stava rispondendo al giornalista in piedi davanti a lei armato di penna e taccuino. Su un tavolino rotondo accanto alla famosa scrittrice erano appoggiati la tazza e il piattino in porcellana di Limoges. L’intero reparto di storia era stato dedicato a quell’evento, e il capitano di lungo corso Scott si era trasferito controvoglia al pub del quartiere per il resto del pomeriggio.

Il giornalista lasciò cessare le risatine di scherno prima di replicare. «Un critico ribatterebbe che muoversi entro i confini di un genere – la casa misteriosa, il paesaggio minaccioso, l’uomo attraente ma inaffidabile – riduce il valore del testo in termini di innovazione e, per così dire, di comprensione psicologica.»

«E questo come influirebbe sulla storia...» Du Maurier prolungò l’ultima parola celando a stento la frustrazione.

Erano le 13.30 di un giovedì, e l’autrice di Rebecca e La baia del francese, nota per essere piuttosto riservata, era di fronte a un pubblico in prevalenza femminile seduto su seggiole pieghevoli di legno, con una schiera di giornalisti maschi alle spalle. Vivien si era esaltata scoprendo che Evie aveva un contatto nella comunità teatrale di Londra che avrebbe potuto mettere a disposizione alcune sedute aggiuntive per l’evento a titolo gratuito. Lì per lì non aveva indagato su quel legame inatteso. I dipendenti della libreria Bloomsbury si stavano già rendendo conto che per scucire qualche informazione personale a Miss Stone bisognava metterla alle strette.

«Il romanzo come forma non è solo una questione di trama» insistette il giornalista. «Si potrebbe obiettare che, sottolineando eccessivamente l’ambientazione e il paesaggio, e usando idee fantastiche come sogni o visioni per creare suspense...»

Du Maurier si sporse leggermente in avanti e incrociò le mani in grembo. «Credo che la parola che le sfugge sia gotico.»

Il critico del “Daily Mail”, invitato su insistenza di Alec, si schiarì la voce con un colpetto di tosse. «Forse intendeva romantico?»

Grace, in disparte di fianco a Miss du Maurier, si morse il labbro.

«Penso di sapere cosa intendo. Questa» aggiunse l’ospite d’onore, rivolgendo un sorriso disarmante alle donne tra il pubblico «è una mia prerogativa in quanto scrittrice, e in quanto donna.»

A Vivien sembrò il momento perfetto per chiudere una conversazione che stava diventando un po’ troppo tesa. Fece un passo avanti dal punto in cui si trovava accanto a Grace e annunciò: «C’è tempo per un’ultima domanda del pubblico».

Una bella donna più o meno coetanea di Vivien e vestita completamente di nero si alzò in piedi. Aveva due miti occhi castani da cerbiatto, labbra carnose tinte di un intenso rosso Marocco, e una folta chioma di lucenti capelli bruni che per una volta fece rimpiangere a Vivien il suo taglio corto.

«The Doll.»

Miss du Maurier si appoggiò allo schienale della sedia, e le dita della mano destra sembrarono muoversi involontariamente verso le labbra in risposta a un ricordo improvviso.

«Capisco. Interessante. E lei sarebbe...?»

«Sonia Brownell Blair.»

Tutti i presenti si voltarono a guardare la donna che era intervenuta.

«E posso chiederle come si è imbattuta nel mio breve racconto?»

«Da “Horizon”. Ero un’assistente di Mr Connolly.»

«La rivista di Cyril? Avete appena chiuso i battenti, vero? Le porgo le mie condoglianze.» Eppure non sembrava affatto turbata dalla notizia.

«Sì.» Ebbe un momento di esitazione.

«Mi stava spiegando come si è imbattuta nel racconto.»

«Sì.» Esitò di nuovo. «Mr Connolly l’ha portato in redazione insieme al materiale di “The Criterion”, quando Mr Eliot ha chiuso la rivista.»

Vivien mimò le lettere “T” e “S” a Grace, che era rimasta a bocca aperta vedendo le due donne discutere di quella che era senza dubbio la questione privata dell’invio di un manoscritto.

«E così lei è una delle due persone al mondo che l’hanno letto» commentò Miss du Maurier con insolita umiltà. «Anche se devo confessare di averlo fatto circolare molto di più. Invano, mi permetto di aggiungere.»

«È una storia breve ma potente.»

«Come dico sempre: “Le donne vogliono che l’amore sia un romanzo, gli uomini una storia breve”.» Rivolse un sorriso allegro alle donne del pubblico, che la assecondarono ridendo. Vivien guardò Alec, che osservava la scena dall’altra parte del palco improvvisato. Non sembrava che si stesse divertendo molto.

«Se non erro aveva solo ventun anni, quando lo ha scritto.»

«In realtà» la corresse Miss du Maurier con un sorriso che stillava orgoglio «solo venti.»

«Ora che ha riscosso un successo straordinario, non riproverà a farlo pubblicare?»

Miss du Maurier osservò la stanza piena di signore e casalinghe di mezza età che avevano accolto con entusiasmo l’idea di un evento del quale potevano comodamente tenere all’oscuro i mariti perché si sarebbe svolto nel bel mezzo del loro giro di commissioni. Vivien e Grace ci avevano visto giusto, con quella congettura e con l’intera iniziativa. Invitare una figura del calibro di Daphne du Maurier a leggere qualche brano dall’opera alla quale stava lavorando, un nuovo manoscritto intitolato Mia cugina Rachele, e a rispondere alle domande arbitrarie del pubblico, si stava rivelando un assoluto trionfo per la libreria.

«Credo che The Doll sia una creatura troppo legata al passato, e al contempo troppo moderno per chi ha in mano il mondo editoriale.»

«Intende gli uomini.»

Du Maurier rise. «Sì, assolutamente.»

«Il mio defunto marito avrebbe convenuto con lei. Ha detto che un giorno, tra cinquanta o sessant’anni, un uomo scriverà questo stesso racconto e a quel punto tutti scatteranno sull’attenti.»

A queste parole, Vivien vide Ellen Doubleday sporgersi in avanti dall’ultima fila, dove sedeva in incognito in mezzo al pubblico.

«Il suo defunto marito?» chiese du Maurier.

La donna annuì. «Eric Blair. Era un grande sostenitore di questi suoi racconti brevi. Diceva che erano in anticipo di decenni rispetto al loro tempo.»

Vivien fece un respiro profondo e mimò a Grace le parole “George Orwell”.

«Ah, allora lei dev’essere Julia.» Le due si scambiarono un sorriso di tacita compartecipazione.

«Non aveva detto di chiamarsi Sonia?» sussurrò Grace a Vivien, in preda alla confusione.

«Oddio. Credo intendano Julia di 1984» mormorò Vivien di rimando, e la sua voce rifletteva l’importanza dell’incontro che si stava svolgendo sotto i loro occhi. Sperava che i giornalisti presenti fossero altrettanto rapidi a unire i puntini. C’era la possibilità che il primo pomeriggio letterario della libreria Bloomsbury passasse alla storia anche senza la solita zuffa tra due poeti maschi.

«Be’, mia cara, allora le porgo le mie sincere condoglianze. Sarà molto dura partecipare a questo evento così presto.»

L’altra abbozzò un sorriso di gratitudine che svanì quasi subito. Solo allora si riconobbero i segni impressi sui suoi splendidi lineamenti dal lutto recente.

«Posso raccontare qualcosa di The Doll prima di concludere?» chiese Miss du Maurier al pubblico, che espresse un mormorio di assenso. Vivien provò tenerezza per quel tentativo di distrazione. Quando aveva invitato la famosa autrice a inaugurare la serie di pomeriggi letterari della libreria Bloomsbury, sulle prime du Maurier si era opposta chiamando in causa il suo bisogno di privacy. Alla fine era intervenuta Ellen Doubleday, spiegando che un evento di quel livello avrebbe sicuramente consolidato Vivien nel suo nuovo ruolo di responsabile. Nel corso del pranzo, Vivien aveva apprezzato le domande rispettose del pubblico sul processo di scrittura di du Maurier, che senza dubbio si era divertita a discuterne. Avendola incontrata già un paio di volte, sapeva quanto fosse abituata a parlare in pubblico. Le sue risposte di quel giorno stuzzicarono la curiosità degli spettatori estasiati.

«The Doll in definitiva parla di questo: di una specie di robot meccanico in grado di soddisfare i desideri fisici di una donna.»

Dal pubblicò si levò un sussulto collettivo. Vivien si illuminò; il panico di Alec era palpabile.

Quando lo vide avanzare di scatto, gli fece subito segno di fermarsi. Le complesse regole di Mr Dutton attribuivano a ogni caporeparto l’ultima parola su tutti gli aspetti di qualunque evento scegliesse di promuovere e organizzare.

«Ma in realtà» continuò allegramente du Maurier «non parla affatto di questo. Parla di come le donne sono spinte, soprattutto dagli uomini, a vergognarsi per il fatto di volere le stesse cose che vogliono loro. Per il fatto di dare agli uomini proprio quelle cose che loro ci dicono di volere. La bambola si potrebbe intendere come una soluzione.»

Alec fulminò Vivien con lo sguardo e indicò il quadrante del suo Patek Philippe. Lei rispose con un’occhiata inespressiva prima di tornare a concentrarsi sull’ospite.

«Una soluzione?» gridò uno dei giornalisti maschi tra il pubblico.

Miss du Maurier sospirò. «Sì, per il personaggio femminile del racconto, che vive a Bloomsbury e si chiama Rebecca. Interpretate queste coincidenze come meglio credete.» Strizzò l’occhio verso il pubblico in parziale riferimento al suo più celebre romanzo.

«Non starà seriamente proponendo che le mogli e le madri nel mondo reale...»

Miss du Maurier alzò la mano per zittirlo. «Sono stanca morta di queste sciocchezze. La prego, mi riservi la stessa considerazione che riconosce alle opere dei miei colleghi maschi, evitando di presumere che vi sia un qualsiasi collegamento con la vita reale. O con la mia.»

Un mormorio di assenso cominciò a diffondersi nel pubblico, seguito dall’esordio di quello che presto divenne un applauso scrosciante per quell’ultima chiosa dell’autrice sull’argomento.

Continuando a ignorare le occhiatacce di Alec, Vivien decise che era la nota perfetta per concludere l’evento, e si fece avanti rivolgendosi agli spettatori.

«Permettetemi di esprimere la mia gratitudine a Miss du Maurier per avere condiviso la sua opera e il suo tempo prezioso con noi. So di parlare a nome di tutti dicendo che è stato un immenso privilegio. Da parte della libreria Bloomsbury, desidero porgerle i nostri migliori auguri e un sentito ringraziamento.»

Il pubblicò tornò ad applaudire. Molte donne corsero avanti nella speranza di scambiare due parole con l’illustre scrittrice. Uno dei giornalisti chiamò Vivien e chiese il permesso di fotografare lei e Miss du Maurier insieme. Vivien pretese che fossero incluse anche Evie e Grace, poiché l’avevano aiutata entrambe ad allestire l’evento. Lo scatto finì in primo piano nella rubrica di costume dell’edizione mattutina del “Times”. Il risultato fu un aumento immediato di clienti, pari al venti per cento rispetto alla settimana precedente, e un’inarrestabile concatenazione di eventi dai quali la libreria Bloomsbury non si sarebbe mai ripresa.





VENTI

REGOLA N. 18

È severamente proibito bere alcolici o liquori nei locali della libreria.




Quella sera Vivien e Grace non uscirono insieme alle 17.30 in punto per compiere il tragitto in autobus verso casa. Dopo la chiusura, i dipendenti della libreria Bloomsbury, a eccezione del capitano di lungo corso Scott che se n’era andato da un pezzo, tennero una festa improvvisata per celebrare il successo del loro primo pomeriggio letterario. Grace telefonò a casa per dire ai ragazzi che avrebbe fatto tardi al lavoro e augurargli la buonanotte a distanza, una cosa mai successa nei tanti anni trascorsi in libreria. Nel frattempo, Vivien tirò fuori da un armadietto nell’ufficio di Mr Dutton il vassoio con il set di decanter e calici da sherry in cristallo. Negli anni ne era stato consentito l’utilizzo in due sole occasioni: una bevuta alla vigilia di Natale per inaugurare le vacanze, e un brindisi il 12 di maggio in onore dell’incoronazione di re Giorgio VI nel 1937.

Evie raggiunse le colleghe dal secondo piano e Alec dall’ufficio sul retro, anche per tenere d’occhio la vittoriosa Vivien. Lord Baskin tornò da un appuntamento nel tardo pomeriggio in un’altra zona della città, e Ashwin Ramaswamy sorprese tutti emergendo dal seminterrato per partecipare al gioioso raduno. A quanto pareva, Mr Allen sarebbe rimasto nel Devon per la seconda metà della settimana; Mr Dutton portava avanti la convalescenza a casa.

Alle 19.00, mentre tutti i dipendenti erano riuniti intorno alla cassa in un raro sfoggio di collegialità, usando il bancone per appoggiare i drink neanche fossero al bar, qualcuno bussò con forza alla porta esterna del negozio.

Grace fece un profondo sospiro. «Gordon» mormorò, rivolgendo a Vivien uno sguardo a metà tra il disperato e l’allarmato.

Senza aggiungere altro, andò nel vestibolo e si chiuse alle spalle la porta interna prima di aprire quella d’ingresso. All’inizio nessuno riuscì a sentire cosa si stessero dicendo lei e il marito. Videro solo Gordon gesticolare all’indietro per indicarle la via di casa, e Grace cercare invano di placarlo mettendogli le mani sul petto. Nonostante i suoi sforzi per calmare il marito, alla fine le loro voci si alzarono all’unisono.

«Forse dovrei intervenire...» esordì Lord Baskin.

Vivien scosse la testa. «No, la prego. Credo sia l’ultima cosa di cui Grace ha bisogno.» Non spiegò il motivo, né come lo sapesse. Aveva smesso da tempo di pensare al comportamento analogo di sua madre. Ma aveva riconosciuto i segnali dal poco che le aveva detto Grace: le lamentele incessanti, il dare sempre la colpa gli altri, i legami e gli affetti familiari messi costantemente alla prova. La natura ribelle di Vivien era maturata nella serra degli umori turbolenti e oppressivi della madre. Si era trasferita a Durham per studiare, e poi a Londra per lavorare ma in parte anche per sottrarsi a tutto questo. Si era sempre chiesta come riuscisse Grace a conviverci, e adesso si era resa conto che non ci riusciva. Lo stava semplicemente subendo.

Infine, sotto lo sguardo inquieto dei colleghi, Grace alzò le braccia per la frustrazione e aprì la porta del vestibolo interno. Stava per chiuderla a chiave quando Gordon entrò con la forza facendola incespicare.

«Adesso basta.» Lord Baskin avanzò con impeto e prese l’uomo per il gomito. «Ehi, amico, che ne dice se usciamo in strada e facciamo una chiacchierata?»

Non aspettò una risposta. Era dieci centimetri buoni più alto di Gordon Perkins, e usò quel vantaggio per trascinarlo fuori sul marciapiede. Grace rimase in disparte, a capo chino, senza riuscire a guardare in faccia Vivien o gli altri.

Dopo un minuto di silenzio imbarazzato, Vivien si avvicinò e le mise il braccio destro sulle spalle con delicatezza. «Forse dovresti tornare a casa» disse sottovoce. «Ci penseremo Evie e io a rassettare.»

Lei scosse la testa con fermezza. «No, sto bene. Vi do una mano.»

«Grace... è meglio se lo tranquillizzi, per ora, non credi?»

Di fronte alla sua insistenza, Grace andò in silenzio a recuperare il cappotto e la borsetta dall’ufficio gestionale, e non disse una parola di saluto mentre usciva dal negozio.

La festa era chiaramente finita, perciò Alec si scolò il suo sherry. «Ho bisogno di una boccata d’aria.» Poi si rivolse ad Ash. «Torna a casa?»

Se ne andarono insieme, lasciando Evie e Vivien da sole in negozio.

«Do una sciacquata ai bicchieri e poi chiudo» disse Evie. «Lei ha già faticato abbastanza oggi.»

Nei suoi occhi Vivien riconobbe il misto di disorientamento e dispiacere che provavano tutti loro per i problemi coniugali di Grace.

«Lascia perdere, Evie, grazie lo stesso.» Le fece un sorriso riconoscente. «Magari rimetti a posto nel reparto di storia, altrimenti a Scott verrà un colpo domani.»

Mentre Evie andava di sopra, Vivien rimase dietro il bancone aspettando il ritorno di Lord Baskin. Non fu sorpresa di vederlo rientrare pochi minuti dopo, visibilmente infastidito.

«Li ho messi su un taxi» dichiarò con la consueta schiettezza.

«Ha fatto bene.»

«Vivien?»

«Sì, Lord Baskin?»

Il conte scosse la testa, poi prese il fazzoletto con le sue iniziali dalla tasca della giacca per pulirsi a fondo le mani, quasi con disgusto.

«Non era mai successo» aggiunse Vivien, «se è questo che si sta chiedendo.»

Le rivolse un’occhiata indecifrabile. «Me lo auguro. Mi auguro che qualcuno me l’avrebbe detto, se fosse successo.»

L’aveva sempre incuriosita la presenza costante di Lord Baskin in negozio. All’inizio le era sorto il dubbio che si fosse preso una cotta per lei. Le veniva naturale pensarci, vista la frequenza con cui le succedeva. Ma aveva capito da un pezzo che le attenzioni del conte erano rivolte altrove. Dopo averlo sorpreso a guardare Grace più volte durante il pranzo, quando credeva che nessuno lo vedesse, i suoi sospetti avevano trovato una recente e gradita conferma.

«Credo che nessuno si sognerebbe di venirglielo a dirle, se posso permettermi.»

«Perché sono un conte?»

Vivien rise. Lord Baskin le piaceva, ma aveva i suoi difetti.

«No, perché è il proprietario.»

«Ogni tanto lavoro ancora qui, però.»

«E questo è ancora più strano. Perché continua a venire? A meno che non ci sia qualcos’altro che le interessa.» Sollevò una delle incantevoli sopracciglia arcuate. «A parte i libri.»

Lord Baskin scosse la testa con aria divertita. Vivien sapeva che poteva parlargli in quel modo senza offenderlo. Di certo apprezzava gli scherzi, mentre lei apprezzava la sua evidente passione per le donne, che era immancabilmente rispettosa. All’improvviso si sorprese a pensare ad Alec, senza un motivo preciso, e questo scatenò una vampa di rabbia improvvisa sul suo volto.

«Per motivi sentimentali, allora» suggerì il conte.

«È una scemenza, se posso permettermi.»

Lord Baskin la studiò con attenzione. A Vivien era chiaro che non sapeva se potesse fidarsi di lei. La verità era che non poteva. Tanto per cominciare, Vivien era totalmente devota a Grace e alla sua felicità. In secondo luogo, non aveva alcun motivo per rendere la vita facile agli uomini della libreria Bloomsbury, nemmeno a Lord Baskin e alle sue sorprendenti vicende amorose. Se mai il conte si fosse confidato con lei, avrebbe agito solo nell’interesse dell’amica. E, suo malgrado, Vivien aveva accettato da tempo immemore che questo interesse includeva la prosecuzione del matrimonio con Gordon.

Quella sera, però, era cambiato tutto; quella sera Vivien aveva un nuovo motivo per essere arrabbiata.

Le era sempre pesato che il rispetto di regole e gerarchie in negozio servisse perlopiù a tutelare e promuovere gli uomini. Come responsabile ad interim aveva fatto di tutto per sfruttare a proprio vantaggio le severe limitazioni di Dutton. Evie Stone, dal canto suo, sembrava decisa a muoversi sotto traccia, isolata e dimenticata, mentre Grace era sempre conciliante, convinta che si ottenesse di più attraverso il consenso. Sotto questo aspetto era in totale disaccordo con la sua cara amica. La cosa che la addolorava era che quello stesso approccio in famiglia avesse innescato gli eventi di quella sera e di troppe altre, come sapeva per esperienza. Ma se Grace avesse avuto bisogno di lasciare il marito, dove o a chi si sarebbe potuta rivolgere con due figli piccoli al seguito?

«Ecco perché oggi è stato così importante, per Grace e per me» disse ad alta voce, chiedendosi se Lord Baskin sarebbe riuscito a comprendere almeno in parte il loro punto di vista. «Un’occasione per fare qualcosa di nostro, per una volta.»

«Bisogna ammettere che avete fatto un colpaccio. Alec era verde d’invidia. Mi mancherà tutto questo, quando tornerà Herbert.»

Vivien stava riponendo il taccuino a spirale nella borsetta, aspettando con ansia il momento in cui avrebbe sfogato la sua rabbia nella scrittura, ma si bloccò di colpo e lo fissò. «Quando tornerà Herbert, ha detto?»

«Sì, l’ho appena incontrato. È deciso a reinsediarsi come direttore generale il mese prossimo, malgrado gli ordini del medico.»

«Probabilmente Alec dovrà tornare al suo vecchio ruolo. E anch’io» disse sbuffando.

«Probabilmente» ammise lui con gentilezza.

«Sappiamo entrambi che Mr Dutton non mi promuoverà mai a vicedirettrice, anche se in questo mese mi sono dimostrata all’altezza, con l’impennata di clienti e di vendite e con tutto il successo e la pubblicità che arriveranno dopo l’evento di oggi.»

Lord Baskin poté fare solo un cenno riluttante di fronte al suo tono persuasivo. «Ha svolto un lavoro esemplare, nessuno può negarlo.»

«Allora qual è il problema?»

Il conte si schiarì la voce. «Finché sarà direttore generale, Mr Dutton non assegnerà mai quel ruolo a una donna in via permanente.»

«E lei è d’accordo?»

«Per niente. Ma la decisione non spetta a me.»

Vivien guardò il raccoglitore con le regole e le procedure del negozio nascosto in un angolo del bancone. «Regola quarantaquattro.»

Il conte non seppe trattenere una risata.

«Mi fa piacere che la cosa la diverta tanto.»

Le posò la mano destra sull’avambraccio, un gesto talmente amichevole da coglierla alla sprovvista. D’un tratto Lord Baskin non sembrava più il nemico.

«Lei è il proprietario... non può cambiare proprio niente?»

«Purtroppo no. All’ultima riunione annuale dei soci ho votato per riconfermare le regole e procedure attuali. Sì, che ci creda o no, Herbert ci costringe a fare anche questo.»

«Sta scherzando.»

«Vivien, lo sa bene com’è fatto. È tutto approvato fino al prossimo anno fiscale, che comincerà il primo gennaio 1951.»

«E chi sarebbero questi soci?» Non riusciva a credere di non essersi mai interrogata sull’assetto aziendale. Dubitava che Grace ne fosse informata, avendo accesso solo alla contabilità. A quanto ne sapeva, i registri societari e i verbali delle assemblee erano tenuti sotto chiave in uno dei tanti schedari di Mr Dutton.

«Solo io, Herbert e Frank. Al momento detengo la maggioranza con il cinquantuno per cento di quote, Herbert ha il trentadue per cento come i suoi anni di servizio, e Frank il diciassette per lo stesso motivo.»

«Solo il cinquantuno per cento? Un margine risicato.»

Lord Baskin appoggiò i gomiti in avanti sul bancone e le rivolse un sorrisetto quasi malizioso.

«Cosa sta succedendo?» gli chiese con sospetto.

«Non avevo intenzione di tenere il negozio così a lungo. A mia madre di certo non interessa.»

«Allora perché lo ha fatto?»

Rise di nuovo. «No, Vivien, per quanto mi stia simpatica non le spiffererò tutti i miei segreti questa sera.» Esitò. «Frank e Herbert hanno in programma di rilevare le mie quote societarie da quando è finita la guerra. Perlomeno gli attivi e l’avviamento. La famiglia è riluttante a cedere l’ennesima proprietà.»

«Mr Allen e Dutton insieme?»

«Già. Sospetto che vogliano fondere la proprietà e la dirigenza. Come sa, è da anni che non registriamo grandi profitti, almeno fino a questo mese, grazie all’intraprendenza sua e di Grace. Solo il necessario per pagare tutto e tutti.»

«Quindi il prossimo anno...?»

«Il prossimo anno ci sarà il passaggio di consegne. Herbert e Frank insieme raggiungeranno il cinquantuno per cento, e così uniti, almeno negli affari, potranno rilevare le mie quote.» A queste parole si bloccò e smise di parlare, allora Vivien posò il taccuino e la borsetta e incrociò le braccia.

«Perché mi sta dicendo tutto questo?»

Lord Baskin si raddrizzò e picchiettò le dita di entrambe le mani sul bancone in modo quasi giocoso.

«Mi piacciono Herbert e Frank, da sempre. Hanno gestito bene il negozio.»

«Ma...?»

«Ma lo hanno fatto anche altri, e in circostanze parecchio difficili, come abbiamo visto questa sera.» Fece una pausa. «Conosce il concetto di capitale sociale?»

Vivien, suo malgrado, dovette scuotere la testa. Non aveva mai prestato molta attenzione alle questioni finanziarie del negozio; adesso capì che era stato un errore.

«Io possiedo cinquantuno azioni, giusto? Al momento quotate ufficialmente a cinquanta sterline per azione.»

«In pratica, con circa duemilacinquecento sterline possono rilevare le sue quote?»

«Esatto. Il negozio ha sempre annaspato, e per rimanere in attivo abbiamo dovuto cedere un paio di azioni all’anno.»

«Come farebbero Mr Dutton e Mr Allen a tirare avanti, se diventassero gli unici proprietari?»

«Tagliando gli stipendi, immagino, e tenendo duro.»

«Ma che motivo avrebbero?»

Lord Baskin si strinse nelle spalle. «Secondo me confidano che le cose inizieranno finalmente a migliorare man mano che ci allontaniamo dalla guerra. Però ha ragione: chiunque voglia tenere aperto il negozio a lungo dovrà puntare su una crescita aggressiva e compiere modifiche e migliorie rilevanti.»

Andò all’appendiabiti all’ingresso, prese cappello e cappotto, quindi si voltò e le sorrise. «Non sarà un’impresa facile.»

La lasciò sola al bancone, ancora accalorata dal trionfo di quel giorno, esclusa dai registri societari, e ormai dimentica della presenza di Evie Stone al piano di sopra.





VENTUNO

REGOLA N. 24

I dipendenti non devono usare a proprio vantaggio ciò che apprendono al lavoro.




Evie Stone era finalmente sola alla libreria Bloomsbury.

Aveva rinunciato da un pezzo a trovare l’occasione giusta durante gli orari di lavoro. Al mattino, Alec o Ash arrivavano sempre prima di lei. Anche tralasciando le aspirazioni professionali di Alec, i due abitavano più vicini al negozio: Ash in un ostello per indiani nell’attiguo East End, Alec a poche fermate di metropolitana da lì, nell’appartamento di Knightsbridge ereditato da una zia nubile che stravedeva per lui. Evie era diventata mattiniera dopo avere vissuto nella fattoria di famiglia e lavorato come domestica, ma il tragitto dall’alloggio di Charlotte a Richmond era molto più lungo.

Alec era anche l’ultimo a uscire ogni sera, soprattutto adesso che era oberato di responsabilità nel ruolo di direttore generale ad interim. La sola corrispondenza di Mr Dutton era così vasta che trascorreva gran parte della giornata lavorativa leggendo tutte le manfrine, dettando le sue risposte a Grace e rimandando ogni mansione solitaria a dopo la chiusura.

Durante la ricerca di The Mummy!, Evie aveva provato a tenere un profilo basso, grazie anche al fatto di essere l’ultima arrivata, e a non dare nell’occhio. Quando aveva finito di scandagliare le migliaia di volumi al secondo piano, aveva sfruttato le pause pranzo per esplorare a fondo gli altri reparti nella maniera più disinvolta possibile. Ash sembrava più che felice della sua compagnia, e Vivien era troppo impegnata a riorganizzare radicalmente l’intera sezione della narrativa per prestare attenzione a qualcos’altro. Prima di quella sera, solo il reparto del capitano di lungo corso Scott le era rimasto interdetto, e le comparsate occasionali sulla sua porta erano sempre state accolte da un promemoria roco e scontroso della regola numero ventuno.

Dopo i festeggiamenti abortiti, Evie richiuse le sedie aggiunte per il pomeriggio letterario aspettando che il campanello sulla porta la avvertisse dell’uscita di Lord Baskin e Vivien. In realtà, mentre riordinava era convinta che avrebbe sentito ben altro: si chiedeva spesso se l’elegante ma non più giovane Lord Baskin nutrisse un interesse romantico per Vivien, più che comprensibile visto quanto era carismatica e attraente la responsabile temporanea del reparto di narrativa.

Invece avevano sostenuto una conversazione molto noiosa, tutta incentrata su capitale azionario, assemblee annuali e anni fiscali. Ne aveva colti distintamente solo alcuni frammenti, quanto bastava per capire che stavano parlando di affari, una disciplina di cui non si era mai interessata. Si rifiutava di credere che il valore potesse essere stimolato o accresciuto in modo artificiale: o una cosa era speciale, necessaria, oppure non lo era. Anche per questo faticava a comprendere gli incessanti tentativi di Grace di migliorare l’immagine del negozio. Era convinta che i libri parlassero da soli. Bisognava solo trovarli, stava tutto lì il divertimento.

Il suo cuore accelerò al pensiero che The Mummy! fosse rimasto nascosto al primo piano per tutto quel tempo. A breve avrebbe potuto raggiungere l’obiettivo principale per cui si era fatta assumere alla libreria Bloomsbury; in caso contrario, non aveva idea di cosa avrebbe fatto.

L’ironia era che non sapeva cosa avrebbe fatto nemmeno se ci fosse riuscita. Non aveva abbastanza soldi per corrispondere il prezzo di vendita, presumibilmente superiore alle venti sterline che Mr Allen aveva offerto e pagato quasi quattro anni prima. Non avrebbe avuto il coraggio di confidare il potenziale valore del libro ad altri, né di chiedere aiuto per comprarlo. Dal suo punto di vista sarebbe stata una violazione implicita della regola numero ventiquattro: non usare a proprio vantaggio o per un proprio tornaconto le nozioni apprese al lavoro. Avrebbe potuto cercare di nasconderlo altrove in negozio sperando di evitarne la vendita a un cliente casuale, ma le sembrava una specie di furto e non lo riteneva un trattamento degno di un libro.

Decise che si sarebbe preoccupata dei passi successivi solo se avesse avuto la fortuna di rinvenire l’opera a lungo dimenticata. Quando il campanello tintinnò, segnalando dapprima l’uscita di Lord Baskin e un paio di minuti dopo quella di Vivien, si mise subito a perlustrare gli scaffali del primo piano in cerca di qualunque libro sull’egittologia, sapendo che i britannici erano ancora fortemente intrigati da quell’argomento. Aveva il forte sospetto che il capitano di lungo corso Scott non leggesse mai i libri sotto la sua custodia. Dedicava quasi tutto il tempo a esaminare le vecchie cartine dei suoi viaggi per mare, lente d’ingrandimento alla mano. Era possibile che avesse dato una scorsa al titolo e all’autore anonimo per poi riporlo senza pensarci due volte. Magari vicino a un libro sulle campagne napoleoniche, o su Champollion che aveva decifrato i geroglifici.

Girò tra gli scaffali passando metodicamente le dita lungo i dorsi dei volumi, uno dopo l’altro. Secondo il catalogo che lei stessa aveva compilato, stava cercando tre volumi rilegati in pelle, con la copertina marmorizzata e le scritte goffrate in oro. In teoria non ci sarebbe voluto molto; gran parte dei libri nel reparto di storia risalivano al periodo tra le due guerre, e spesso erano avvolti da moderne sovraccoperte.

Dopo avere rovistato tra gli scaffali in fondo alla stanza, quelli più vicini alla scrivania di Scott, avanzò con diligenza, un libro alla volta, fino a raggiungere la parete ovest affacciata sulla strada. Lamb’s Conduit era quieto e deserto, e la schiera di lampioni a gas spandeva un bagliore sinistro sul nevischio. Dopo un inizio di gennaio piuttosto mite, negli ultimi giorni il clima inglese era sceso in prossimità dello zero.

Il riscaldamento in negozio era spento per la notte, ed Evie si strinse nel cardigan azzurro, scossa da un brivido. Ma l’esperienza le insegnava che quel fremito non dipendeva solo dal freddo: era la Fingerspitzengefühl, una sensazione che aveva provato poche volte nella sua giovane vita pur avendo maneggiato migliaia di libri. Era il sacro Graal per un’amante dei volumi rari come lei: la consapevolezza di essere in presenza di qualcosa di speciale o fatidico.

Puntualmente, passando alla serie di scaffali successiva, lo trovò infilato tra un libro sui monumenti di Giza e un vecchio atlante del Nilo. La mano si bloccò a mezz’aria davanti ai tre volumi, e il cuore cominciò a battere così forte che sulle prime non si accorse degli strani rumori provenienti dal piano di sotto. Tirò fuori con delicatezza il primo tomo e lo rigirò tra le mani, lasciando che le lettere dorate sul dorso riflettessero il chiaro di luna, poi controllò il frontespizio. Era proprio la prima edizione ottenuta dalla biblioteca della Great House a Chawton, ma non riuscì a leggere altro perché una sequenza di colpi penetranti si riverberò nelle assi del pavimento sotto i suoi piedi.

Erano le otto passate e in Lamb’s Conduit non c’era anima viva, se si escludevano i pub in fondo alla strada. Eppure in negozio c’era qualcuno.

Rimise il primo volume sul ripiano e scese i gradini in punta di piedi. Giunta al piccolo intermezzo dove la scala si incurvava verso la porta d’ingresso, osservò il pianterreno per cercare qualche traccia di una rapina in corso. Le porte del vestibolo sembravano sbarrate e intatte, il bovindo era integro e il registratore di cassa era ben chiuso sul bancone.

Il rumore proveniva distintamente dagli uffici sul retro. Avanzò rasente il muro con esitazione, tenendo la testa sotto il raggio di luna che si spiegava lungo il corridoio davanti a lei. Non metteva piede nell’ufficio di Mr Dutton dal giorno del colloquio, quando lo aveva soccorso sulla moquette consumata e poco dopo era stata assunta, come fosse una scena già scritta. Come se facesse tutto parte del suo destino, dal ritrovamento della lettera di Thackeray negli archivi della Trinity College Library alla camminata verso casa sotto la neve dopo il disastroso incontro con Christenson, per arrivare alla scoperta di quella sera in negozio.

Sbirciò dalla parete a vetri tra gli uffici di Grace e Mr Dutton ma non vide niente. Sperava di non doversi avvicinare troppo; non voleva pensare a tutte le spiegazioni che avrebbe dovuto dare se un altro dipendente fosse tornato e l’avesse trovata acquattata nel buio.

Arrivata all’ufficio del direttore generale, abbassò lo sguardo sulla moquette consumata e corse subito fuori dal negozio. Non si fermò a riprendere fiato finché le sue esili gambe non esaurirono le energie.





VENTIDUE

REGOLA N. 10

I dipendenti dovranno tenere un comportamento consono al loro ruolo, dentro e fuori dal negozio.




Erano le due del mattino, e Vivien e Alec non riuscivano a dormire. Lei girovagava al pianterreno del negozio, illuminato solo da una piccola lampada da tavolo sul bancone, nuda sotto il trench beige di Alec. Lui, in pantaloni e bretelle, era nel cucinotto a preparare un tè.

«Un biscotto o due?» chiese in tono scherzoso dal fondo del corridoio. Mise fuori la testa dal cucinotto e tirò un sospiro di sollievo vedendola sorridere per quell’espressione familiare. Dopo l’improvviso e appassionato disgelo tra loro, era deciso a non commettere passi falsi questa volta.

Era tornato in libreria proprio mentre Lord Baskin se ne stava andando. Aveva aspettato che il conte scomparisse dalla sua vista prima di avvicinarsi alla porta, reprimendo l’assurda gelosia che provava per quello che potevano avere fatto Baskin e Vivien lì da soli a tarda sera.

Adesso la raggiunse portando goffamente un vassoio di tè tra le braccia nude e appoggiandolo sul bancone, in violazione al protocollo del negozio.

Vivien entrò dalla porta a vento dietro il bancone e annunciò con un’insolita allegria: «Stiamo infrangendo tutte le regole, stanotte». Si sedette su uno sgabello che i dipendenti usavano di rado durante l’orario di lavoro, perché Mr Dutton preferiva vederli sempre in piedi alle loro postazioni.

«Numero diciannove» aggiunse Alec, e recitarono all’unisono: «Mai portare cibi o bevande vicino ai libri».

Alec osservò quasi con timidezza il proprio petto nudo sotto le bretelle. «Credo che sarebbe l’ultimo dei pensieri di Dutton in questo momento.»

Vivien si strinse istintivamente nel trench di Alec, e lui si meravigliò vedendo le sue guance arrossire, un evento più unico che raro.

«Lady Browning è stata strepitosa oggi» proseguì, versandole il tè per prima. «Quelle donne pendevano dalle sue labbra.»

«Di’ la verità, eri terrorizzato.»

«A proposito, dov’è la tua targhetta?»

Vivien controllò intorno al bancone arricciando il naso.

«Si sarà staccata, ehm, nel trambusto.»

Alec rise e tornò in ufficio. Guardò giù e vide il luccichio dell’ottone sulla moquette, accanto a vari documenti caduti dalla scrivania e sparsi dappertutto.

Tornò da lei rigirando la targhetta nella mano.

«Aspetta, te la rimetto prima che ce ne dimentichiamo...»

Armeggiò con la spilla finché non riuscì ad appuntarla per bene sul cappotto, appena sopra il seno sinistro, poi fece scorrere un dito lungo la curva del petto strappandole un sospiro sognante al quale rispose espirando bruscamente.

Sopraffatto dalle emozioni, osservò i tanti spazi vuoti sugli scaffali bui della narrativa. «Domani dovrai fare un tour de force di ordinazioni.»

«La cassa era un delirio dopo il pranzo, abbiamo venduto metà della sezione gotica, gran parte delle femministe contemporanee e tutti i romanzi rosa.»

«Invece sospetto che il “Daily Mail” abbia perso qualche abbonato.»

Alla risata gioiosa di Vivien, il cuore di Alec sembrò sul punto di scoppiare. Non voleva assolutamente perdere il contegno, perciò mise giù la tazza di tè e andò allo scaffale delle autrici classiche.

«Lo sapevi che Evie si è specializzata in scrittrici settecentesche quando era al Girton?» chiese Vivien, bevendo un sorso dalla tazza in porcellana di Limoges con piattino abbinato che Alec aveva recuperato per lei dall’armadietto alle sue spalle.

«No» rispose distrattamente. «Devo ammettere che non mi sorprende.»

«Mi ha aiutata a riempire questi scaffali con alcuni libri minori del secondo piano. Abbiamo aggiunto Burney, Fanny, che viveva a pochi isolati da qui, e Madame de Staël, e anche Mrs Radcliffe.»

«È il caso di mescolare libri nuovi e vecchi in questo modo?»

«Ragioni come un commesso» mormorò lei.

Alec sapeva che Vivien stava osservando la sua schiena nuda da dietro il bancone. Mentre lui girovagava, lei rimase seduta sull’alto sgabello, stranamente calma e appagata, le gambe nude accavallate con grazia. In quel momento fu travolto dalla felicità più autentica che avesse provato negli ultimi anni, una sensazione eccitante e insieme terrificante.

Cercando un rapido diversivo, prese uno dei nuovi arrivi e lo rigirò tra le mani.

«Elizabeth Lake?»

«Realismo letterario. Molto poco sentimentale.»

«Come te» si limitò a dire, e rimise il volume sul ripiano. Di fronte al suo silenzio ricorse a uno schema di comportamento più familiare, aggiungendo: «La vedova di George Orwell era molto attraente».

«Peccato per la chiusura di “Horizon”.» Vivien scese dallo sgabello e uscì dal bancone diretta alla sezione dei periodici, dall’altra parte della stanza rispetto ad Alec. «Chissà se abbiamo ancora l’ultimo numero.»

Alec sapeva che non c’era. Aveva acquistato tutte e quattro le copie il giorno stesso in cui erano arrivate.

«Ne dubito» rispose, sforzandosi di non mostrare il minimo interesse. «Lo sai che Grace tiene sotto stretto controllo i resi mensili.»

Vivien stava scuotendo la testa. «Mi ha detto che ha fatto arrivare qualche copia in più quando si è diffusa la notizia della chiusura.»

Alec si morse il labbro, maledicendosi per avere anche solo menzionato Sonia Blair nel tentativo puerile di provocare Vivien. Stette a guardare con panico crescente mentre le sue unghie dipinte scorrevano gioiose sopra i vari periodici, riviste letterarie e quotidiani.

«Ah, eccola qui. Novembre 1949.» Tirò fuori l’unica copia rimasta del numero conclusivo di “Horizon” per studiare l’indice, mentre Alec si allontanava dagli scaffali.

«Alec...»

Continuò a darle le spalle, e a rimproverarsi tacitamente.

«Alec, ti hanno pubblicato?»

Lui fece spallucce, un preludio alla sua sconfitta. Mancava poco, ormai.

«La ragazza in negozio» sentì Vivien mormorare tra sé mentre girava le pagine con foga fino a trovare il racconto.

Alla fine si voltò a guardarla, silenzioso e accigliato, mentre le sue bellissime labbra con il rossetto sbavato, così invitanti fino a un attimo prima, sussurravano ogni parola che leggeva. Non poteva fare niente per bloccare lei o quell’istante. Era l’orologio che scivolava dalla pila di libri sul comodino, e lui che non riusciva ad afferrarlo, ancora una volta.

E poi, come in un brutto film, la rivista letteraria venne sbattuta a terra e calpestata, seguita dal rumore della targhetta che cadeva nel cestino vuoto sotto il bancone, compiendo una piccola spirale di morte e sferragliando sul fondo.

Il disgelo era finito.





VENTITRÉ

REGOLA N. 32

Il personale non deve permettere che l’amicizia interferisca con il lavoro.




Tra la scoperta di The Mummy! e le vicende clandestine nell’ufficio di Mr Dutton, Evie Stone si isolò ancora più di prima al secondo piano della libreria Bloomsbury. Solo Ash sembrava avvertire il suo cambio d’umore quando le portava l’occasionale tazza di chai. Un giorno, nel tentativo di rallegrarla, le fece l’inaspettata proposta di un pranzo domenicale insieme nel suo ristorante preferito dell’East End, dato che avevano entrambi la giornata libera e nessun parente a Londra.

Evie non era mai stata in quella zona, e quando uscì dalla stazione di Aldgate a mezzogiorno in punto fu sollevata di trovare Ash ad attenderla sul marciapiede. Il completo che indossava sopra la camicia Oxford e la cravatta, al posto del solito maglione di lana, gli dava un’aria raffinata insieme agli occhiali con la montatura di metallo e ai capelli scuri e mossi. Le bastò vederlo per sentirsi più leggera. Ash non cercò un contatto fisico salutandola, si limitò a un cenno del capo e a un sorriso. A quel punto, per la seconda volta nella sua vita, il cuore di Evie ebbe un sussulto lieve ma riconoscibile.

Non le capitava quasi mai di oltrepassare in quel modo il baratro emotivo e sociale che aveva creato intorno a sé dopo essere stata costretta a lasciare la scuola a quattordici anni e a cavarsela da sola. Aveva imparato a sue spese che l’ambizione deve venire da dentro, così che nessuno possa portartela via. I tanti anni di studio immersa nei libri antichi le avevano dato uno scopo e offerto consolazione; la solitudine le aveva garantito la spinta per farcela.

Ma una vita da commessa, la cui massima aspirazione era custodire e spolverare libri, valeva il sacrificio? Avendo programmato tutta la sua vita quando era ancora una matricola, adesso iniziava a cogliere un’amara ironia. Forse aveva costruito quel baratro per un motivo diverso, meno intenzionale: perché bisogna sempre lasciarsi alle spalle qualcosa del passato per fare spazio al nuovo.

Per raggiungere il ristorante si incamminarono verso sud da Whitechapel High Street e girarono a destra in una tranquilla viuzza residenziale di case georgiane. L’Halal Restaurant era all’incrocio fra Alie e Saint Mark Street, in fondo a una schiera di villette settecentesche. Ash le spiegò che il locale, uno degli appena sei ristoranti indiani in tutta Londra, era stato creato per necessità.

«In origine era la mensa di un ostello per marinai mercantili, che alloggiavano nelle stanze di sopra. Cucinavano diversi tipi di curry, e i loro compagni passavano a trovarli, così alla fine si è trasformato nel primo ristorante indiano della zona.»

Evie non era stata in molti ristoranti, anche perché nel suo piccolo villaggio d’infanzia c’era un solo pub, e i soldi che guadagnava a Cambridge non lasciavano molto margine per gli sfizi. Un altro aspetto ironico ma piacevole della sua giovane vita era che le poche volte in cui aveva mangiato fuori era stato su invito di Mimi Harrison, in alcuni dei locali più eleganti di Londra. Il preferito di Mimi era il Thames Foyer del Savoy Hotel, dove alloggiava ogni volta che era in città. Prendeva il tè pomeridiano in un angolo discreto della sala da pranzo, nascondendo i suoi celebri lineamenti dietro una serie di palme in vaso.

L’Halal Restaurant era molto diverso. I tavoli erano così vicini da formarne quasi uno unico. Riconobbe l’aroma delle varie spezie nelle portate dei commensali, e le tante voci e dialetti che riempivano la sala. Le specialità del locale erano tre curry di carne, riportati anche su una lavagna: polpa, polpette e macinata. Questa volta fu Ash a ordinare, e le sue indicazioni specifiche alla cucina suscitarono la risata familiare del cameriere.

Osservandolo mentre la guidava durante il tragitto, interagiva con i camerieri e sistemava il bicchiere d’acqua e il tovagliolo, non per nervosismo ma per un senso di ordine, si convinse che era uno scienziato nato. Era molto meticoloso e pragmatico. Durante il pranzo, Evie tentò di parlare dei colleghi, in particolare di Alec e Vivien: non aveva ancora capito cosa diavolo stesse succedendo tra loro. Ma Ash non era interessato a giudicare o valutare il comportamento degli altri, quella cosa che la madre di Evie avrebbe definito pettegolezzi. Si chiese se fosse così da sempre, o se quel riserbo derivasse dall’essere costantemente giudicato.

Di certo non era sintomo di uno scarso spirito di osservazione. Sulle prime aveva immaginato che Ash fosse come lei: così concentrato sui dettagli del proprio lavoro da trascurare questioni più grandi e intangibili. Ma nel tempo passato con lui aveva notato che in realtà non gli sfuggiva niente. Era sempre in stato di massima allerta, pronto a scattare sulla difensiva. Non poteva biasimarlo: perfino lei si era accorta delle occhiate che attiravano quando erano in giro insieme.

Forse per questo stava quasi sempre da solo in negozio, proprio come lei, osservando i vari insetti sui loro vetrini e portando avanti missioni segrete di tutt’altro genere. La mente di Evie era talmente ancorata al passato – all’odore stantio dei libri, alle pagine strappate o sgretolate, alle testimonianze di oggetti ormai introvabili – che la scoperta di una nuova specie di insetti, o quello che poteva insegnarci sul nostro mondo e la sua evoluzione, andava al di là della sua comprensione. Allo stesso modo, Ash sembrava disorientato dal suo interesse per quelle che lui definiva “storie”: come se i contenuti dei libri fossero semplici passatempi anziché l’evidenza più diretta e durevole di ciò che la specie umana aveva provato e pensato nei secoli. Lei e Ash ne discutevano spesso quando erano da soli in libreria, e lo stavano facendo anche adesso: un confronto giocoso tra le rispettive sfere di interesse alle quali dedicavano tutto il loro tempo personale e le loro energie.

Quando arrivò il cibo, Ash le mostrò come mangiare con una mano tenendo l’altra pulita per bere l’acqua. Il curry era un insieme di sapori nuovi e familiari per lei. Riconobbe zenzero, coriandolo, cardamomo e finocchio dal chai che Ash preparava al lavoro. Le parlò delle altre spezie che componevano il curry, curcuma e cumino, e anche della potente polvere di peperoncino che conferiva quell’intensa piccantezza. La cucina della madre di Evie alla fattoria, che usava solo cipolla o sale e pepe per insaporire i piatti, non avrebbe retto il confronto.

Solo quando iniziarono a mangiare Evie si accorse che non c’erano altre donne nel ristorante, e glielo accennò.

«Non è strano. Ma questo sì.» Indicò lo spazio in mezzo a loro.

Lei lo fissò perplessa. «Il fatto che siamo qui?»

«Sì, che siamo usciti a pranzo insieme senza accompagnatori.» Si interruppe. «Qualunque cosa facciamo insieme.»

Evie piegò la testa a destra per segnalare la propria confusione, ma Ash si limitò a un sorrisetto criptico, e stettero un po’ senza parlare. Per una volta quel silenzio non le piacque; la rese ancora più nervosa.

«Le fa venire nostalgia di casa?» gli chiese mentre il cameriere portava via i piatti ormai vuoti.

Rispose con la solita alzata di spalle. «A quest’ora speravo che mi sarei sentito a casa a Londra.»

«Questo posto è già qualcosa.»

«Ma io non ho bisogno di ritrovare le solite cose. Non una cosa banale come le spezie, almeno. Però mi piace sentirmi capito.»

Evie ripensò alla Jane Austen Society al villaggio, fondata a sua volta da un gruppo socialmente eterogeneo. Un medico, un banditore d’asta, una stella del cinema, una domestica, un contadino, un’insegnante, un avvocato, un’ereditiera: in qualche modo, tutti loro avevano instaurato un legame e una connessione tramite l’amore condiviso per Jane Austen e i suoi libri. Evie non si era mai sentita così capita. Non aveva ritrovato quella sensazione a Cambridge, e di recente alla libreria Bloomsbury aveva cominciato a sentirne la mancanza. Questo la fece riflettere. E se il trasferimento a Londra non fosse stato motivato solo dalla ricerca di un libro?

Mentre tornavano alla stazione di Aldgate dopo pranzo, Ash si fermò e accostò un dito alle labbra con aria pensosa.

«Crede di riuscire a tornare a casa dalla stazione di Whitechapel? C’è una cosa che dovrebbe vedere» disse misteriosamente prima di guidarla verso est lungo la strada principale.

Era uno degli alberi più antichi di Londra, un gelso di quattrocento anni che era stato piantato nel giardino del vescovo al quale Enrico VIII aveva chiesto aiuto per separare la corona dalla Chiesa romana. Il gelso nero era sopravvissuto al grande incendio di Londra del 1666 per poi ridursi a un ceppo carbonizzato secoli dopo, in seguito al Blitz tedesco. Nei quasi dieci anni trascorsi da allora aveva registrato una ricrescita notevole, anche se il tronco nodoso e danneggiato aveva assunto una strana forma incurvata in avanti, e sulla sommità era spuntata una fronda verdeggiante che sembrava una cresta.

«In tamil lo chiamiamo munja pavattay. Gelso indiano. Oppure» e qui Ash le concesse uno dei suoi rari sorrisi, «ach.»

Evie stette in silenzio a guardarlo mentre si allungava e appoggiava la mano sull’albero proprio come faceva lei con i libri. Avevano entrambi un apprezzamento fisico per gli elementi affidabili del mondo: quelle cose che si possono dissotterrare ed esplorare. Le tracce nascoste della nostra storia che tantissimi scelgono di ignorare o, peggio, sottovalutare.

«Una volta ho visto le infermiere dell’ospedale qui vicino tenersi per mano e ballare in cerchio intorno all’albero» disse Ash, facendo un passo indietro e indicando con un cenno l’edificio recente dietro di loro. «Sono arrivato qui la scorsa Pasqua. Credevo che foste tutti barmy, svitati, come dite voi britannici.»

«La filastrocca per bambini.» Evie scoppiò a ridere. «Ring-a-ring-a-roses.»

«La conosco bene. Mio padre amava tutto ciò che era inglese, e quando eravamo bambini ci leggeva un libro illustrato di filastrocche, Mother Goose. Mi sono innamorato anch’io dell’Inghilterra grazie a quel libro.»

Lo lasciò parlare. Gli piaceva ascoltarlo.

«È così che ho imparato l’inglese, all’inizio. Mio padre leggeva in continuazione le stesse filastrocche, e ricordo che ho memorizzato i suoni, poi un giorno ho associato i suoni alle lettere, le lettere alle sue parole, e infine le parole alle immagini. Mi sembrava di decifrare un codice segreto. Il codice dei britannici.» Rise di sé con un misto di amarezza e diletto. «Mi sbagliavo.»

Anche Evie si sbagliava. Adesso sapeva che imparare la lingua, padroneggiare i libri, era solo una delle chiavi per accedere alle persone intorno a lei. Doveva anche capirle per ottenere ciò che voleva. Mr Dutton era così intransigente da diventare prevedibile, con un po’ di fortuna, ma questo non valeva per il suo sostituto, Alec. Evie sospettava che non avesse a cuore gli interessi della libreria, preso com’era dalla sua corsa al successo. Mr Allen e Lord Baskin, dal canto loro, sembravano preoccupati in minima parte dalle sorti del negozio, vista la loro predilezione per gli eventi mondani e i viaggi. E nessuno si spiegava perché il capitano di lungo corso Scott continuasse a lavorare. Forse c’entrava la decisione infelice di ritirarsi dalla marina, che gli aveva fatto perdere tutta la Seconda guerra mondiale, però sembrava interessato soprattutto a frequentare il pub del quartiere.

Si domandò cosa pensasse Ash dei colleghi maschi. Anche se parlava spesso con lei delle questioni del negozio, non sembrava curarsi molto delle abitudini e delle relazioni degli altri dipendenti, men che meno delle tante storie d’amore che stavano sbocciando nei vari reparti. Questo la fece riflettere sul loro rapporto, e sulle intenzioni di Ash nell’invitarla a pranzo quel giorno. Forse erano semplicemente due persone sole, lontane da casa e dalla famiglia e legate da un interesse comune per il passato. Sapeva solo che non avrebbe voluto separarsi da lui quando arrivarono alla stazione di Whitechapel, e così nel tragitto verso casa ripercorse mentalmente il loro pranzo insieme, e l’indomani non vedeva l’ora di tornare al lavoro.





VENTIQUATTRO

REGOLA N. 39

L’organizzazione di eventi è soggetta all’autorità e alla discrezione esclusive dei capireparto.




Contro il parere del medico, Herbert Dutton tornò al suo ruolo di direttore generale il primo di febbraio. Aveva saputo da Frank e Alec che l’umore in libreria era pericolosamente volubile. A volte le dipendenti sembravano stimolate, addirittura nobilitate dalle numerose vittorie. Altre volte dimostravano sempre più amarezza e diffidenza verso i loro superiori.

Vivien si lamentava pensando di meritare la promozione a vicedirettrice, e Mr Dutton pensava che fosse necessario il suo rientro a tempo pieno per metterla a tacere. Su questa e altre faccende Grace era più tranquilla, a quanto ne sapeva, ma i segnali non verbali tra le colleghe avevano registrato una netta impennata, e gli altri capireparto erano innervositi all’idea che tutto ciò che contava in negozio stesse succedendo a loro insaputa.

L’impegno di Vivien e Grace, a partire dal pomeriggio letterario inaugurale che aveva attirato l’interesse della stampa portando a un exploit di clienti e vendite, stava dando risultati economici che la libreria Bloomsbury non aveva mai raggiunto. Un giorno Lord Baskin lo aveva accennato di sfuggita a Frank, che si era temporaneamente ristabilito alla sua scrivania tra un viaggio e l’altro. Da quel momento, Frank e Herbert avevano cominciato a temere per il loro futuro professionale, oltre che per l’aumento annuo delle loro quote societarie.

Herbert Dutton decise di rientrare al lavoro il prima possibile per ripristinare lo status quo.

A differenza di Vivien, Alec era felice di tornare al suo ruolo di responsabile della narrativa. L’incarico di direttore generale ad interim aveva ampiamente deluso le sue aspettative. Se prima era convinto di volere una posizione dirigenziale, aveva scoperto che tirare fuori il meglio dagli altri e ascoltare le loro lamentele gli dava pochissima soddisfazione. In realtà il suo obiettivo era sentirsi al comando, come Lord Baskin che possedeva la libreria, con tutti i vantaggi annessi e connessi: lo status e il prestigio, l’autonomia, la capacità di salvaguardarsi.

Erano le stesse motivazioni che lo avevano spinto a sognare una carriera da grande autore. Quando era più giovane, l’incoraggiamento a scrivere era arrivato dagli insegnanti e dalle reazioni positive di una cerchia selezionata. Qualche anno prima uno dei suoi racconti era stato addirittura accettato da “Gangrel”, una piccola rivista letteraria alla quale Evelyn Waugh lo aveva inviato a suo nome. Dopo l’evento alla libreria Bloomsbury nell’autunno del 1945, Alec si era impegnato al massimo per convincere il celebre romanziere a fargli da mentore. Purtroppo “Gangrel” aveva chiuso i battenti nel 1946, e il suo racconto era rimasto inedito.

Si intitolava La ragazza in negozio e si ispirava alla débâcle seguita alla notte trascorsa con Vivien. In quei tre anni aveva continuato a rifinirlo, come se mettendo a fuoco Vivien sulla carta sperasse di ritrovare parte di ciò che aveva perso nella vita reale. L’autunno precedente, la prestigiosa rivista letteraria “Horizon” lo aveva colto di sorpresa offrendosi di pubblicare il racconto, e sulle prime Alec aveva esitato perché era un ritratto molto personale di Vivien. Ma ormai aveva perso le speranze di un futuro insieme a lei, ed era sempre più scettico anche sul suo futuro come scrittore. Un nuovo incontro intimo fra loro sembrava altrettanto improbabile. Vivien aveva scelto il momento peggiore per scovare quell’ultima copia di “Horizon” sepolta tra i periodici della libreria.

Oltretutto era una composizione breve, e la sua brevità testimoniava il più grande fallimento di Alec: l’incapacità di scrivere un romanzo. Superati i trent’anni con un solo racconto all’attivo, forse era giunto il momento di cimentarsi con qualcos’altro. Non aveva nessuna intenzione di divulgare quanto aveva scoperto su Mr Dutton e Mr Allen, ma forse quella situazione gli avrebbe offerto un’opportunità di carriera. Negli anni Dutton gli aveva rivelato lo schema di ripartizione delle quote societarie, e il trasferimento di proprietà doveva essere imminente. I soldi non gli mancavano: quale modo migliore per usarli? E così aveva preso forma il suo piano segreto di rilevare il negozio, motivato dalla frustrazione ma anche, se solo se ne fosse reso conto, da un senso di inutilità e paura.

Per il momento, tornato nel suo vecchio ruolo di responsabile della narrativa, si sarebbe concentrato sulla selezione di un ospite per la lettura serale di metà inverno che la libreria Bloomsbury organizzava ogni anno a febbraio. Aveva saputo che Samuel Beckett era in città per promuovere una nuova opera teatrale scritta per la scena parigina, dal titolo enigmatico di En Attendant Godot. I primi sostenitori di questa produzione erano convinti che avrebbe rivoluzionato il mondo teatrale per decenni. E così, sull’onda dell’entusiasmo iniziale, i più importanti agenti e impresari londinesi erano smaniosi di incontrare Beckett per acquistare i diritti di rappresentazione in Gran Bretagna.

Samuel Beckett conduceva il genere di vita che Alec aveva sempre sognato: continentale, peripatetica e libera. Considerata l’intensità di queste sue brame, trascorrere del tempo con il discusso autore, studioso ed ex assistente di ricerca di James Joyce non poteva che giovargli. Era l’invito perfetto, e il contrappunto perfetto all’evento tutto perle e pellicce di du Maurier, dal quale gli spettatori uomini dovevano ancora riprendersi.

Vivien colse tutti di sorpresa approvando la sua decisione di invitare Samuel Beckett all’imminente lettura serale.

«Beckett mi piace» si limitò a dire dalla cassa dopo l’annuncio di Alec, tornato responsabile della narrativa. Il suo tono affabile lo fece subito insospettire.

Ormai in negozio era risaputo che Vivien non era una fan dei leggendari scrittori irlandesi che avevano fatto bisboccia in tutta Europa tra le due guerre. In particolare, non capiva il clamore suscitato da James Joyce, idolo letterario di Beckett oltre che di Alec. Ma secondo Lady Browning, che conosceva Suzanne Déchevaux-Dumesnil, agente e amante di Beckett, di recente l’autore irlandese aveva modernizzato la sua arte. A quanto pareva, l’ultima opera proponeva un approccio nuovo e ardito al teatro, eliminando aggressivamente ogni norma e convenzione fino ad arrivare all’assurdo.

Era evidente che Alec, dopo il suo ennesimo allontanamento, le aveva lanciato un guanto di sfida scegliendo come relatore un famoso gaudente irlandese eroe della Résistance, a un orario serale precluso alla casalinga media. Quasi a chiedere rinforzi, Vivien aveva preteso che fossero recapitati inviti speciali a varie celebrità, incluse Mrs Doubleday, che sarebbe rimasta a Londra fino alla metà di marzo, Daphne du Maurier e Sonia Blair, la vedova di George Orwell. Du Maurier e Doubleday avevano accettato immediatamente, soprattutto quando era giunta voce che avrebbe partecipato anche Peggy Guggenheim, ex amante di Beckett.

Essendo cresciute a Manhattan sul finire della Prima guerra mondiale, Ellen Doubleday e Peggy Guggenheim erano notoriamente rivali. Telefonando per accettare l’invito alla lettura di Beckett, Ellen accennò che la stessa Guggenheim aveva lavorato in una libreria di Manhattan dopo avere riscosso la sua celebre eredità (“Ha detto che le alternative erano quello oppure rifarsi il naso!”). Quando Lady Browning passò in negozio per confermare di persona la sua partecipazione, disse allegramente che le debuttanti nella New York degli anni Venti puntavano quasi tutte ad accalappiare un uomo prima che finisse nelle grinfie della famigerata ereditiera e collezionista (“d’arte e non solo, mia cara!”).

«Ellie ha ribattezzato quel periodo P.P., “Prima di Peggy”» aggiunse Lady Browning. «A quanto pare era spietata nella scelta degli amanti. È diventata famosa un anno prima di Ellen, nel 1919, l’anno in cui ha ereditato mezzo milione di dollari. Da quel momento ha avuto tutto il mondo ai suoi piedi, e non si è mai accontentata. Devo ammettere che la invidio un po’.»

Vivien era convinta che Alec si sarebbe innervosito pensando a quella nutrita schiera di donne al primo piano della libreria Bloomsbury. E invece, come lui era rimasto di stucco per la sua reazione alla scelta di Beckett, Vivien si meravigliò della serenità con cui accettò l’idea di tutte quelle ospiti femminili. In realtà, Alec aspettava con ansia gli alterchi che sarebbero senz’altro scoppiati in quella raccolta di vecchie rivali, vedove, ex amanti e amiche. Non nasi rotti, forse, ma sicuramente un loro equivalente femminile.

Una parte delle sue previsioni era azzeccata, ma ancora una volta non era la parte che sperava.





VENTICINQUE

REGOLA N. 23

Il personale deve dedicare il proprio tempo agli affari e ai profitti del negozio.




Evie Stone sedeva tutta sola al Thames Foyer del Savoy Hotel. Era circondata da un gruppo eterogeneo di aristocratici britannici e ricchi turisti americani, che si godevano un tè pomeridiano sotto la meravigliosa cupola a vetri che svettava sopra di loro. Ma Evie non prestava attenzione alla gente intorno a lei. Non lo faceva quasi mai. Altrimenti si sarebbe resa conto di quanto il suo aspetto fosse fuori luogo.

Stiracchiò gli ultimi bottoni del cardigan e drizzò il più possibile la schiena dietro la grande palma in vaso che nascondeva il suo tavolo d’angolo. Era stata la sua ospite, Mimi Harrison, a scegliere quella posizione. Ogni volta che era a Londra, Mimi era felice di offrirle quegli sfizi che erano fuori dalla portata della gente comune, a maggior ragione di commesse e studentesse in difficoltà.

Mentre osservava le bollicine nel flûte di champagne rosé che il cameriere le aveva servito senza chiedere, pensò ai balli del college cui non aveva mai partecipato. Dopo, i tappi di champagne e i coriandoli imbrattavano le vie di Cambridge per giorni. Andando in biblioteca doveva schivare con fastidio le bottiglie abbandonate e gli altri residui dei festeggiamenti. Come un prurito molesto che non poteva non grattare, ricordò di essersi imbattuta in Stuart Wesley mentre accompagnava a casa la figlia del Senior Fellow Christenson dopo il ballo della primavera precedente, al termine del loro ultimo anno accademico.

Era mattina presto, e il giorno seguente avrebbero dovuto consegnare le loro ricerche al professor Kinross. Stuart le aveva allegramente raccontato che lui e la sua accompagnatrice avevano concluso la sera con una passeggiata di mezzanotte fino all’Orchard, la sala da tè con giardino di Grantchester, e si erano addormentati sulle sdraio di tela verde sotto le chiome fiorite degli alberi da frutto per poi tornare arrancando nei prati che costeggiavano il fiume Cam. In quel momento Stuart sembrava libero e spensierato, mentre Evie non dormiva da due giorni. Nemmeno lui, in realtà, ma era chiaro che nelle sue vene scorreva un’adrenalina diversa. Non si era meravigliata che Stuart avesse consegnato il suo saggio in ritardo.

Un fremito di eccitazione si irradiò nel Thames Foyer. Seduta di fronte all’ingresso, Evie capì subito il motivo. Nonostante i capelli tinti di biondo, Mimi Harrison era inconfondibile per i suoi tanti fan. Com’era prevedibile, i clienti americani ebbero le reazioni più plateali mentre la famosa star attraversava la stanza con un paio di tacchi vertiginosi.

Mimi era tornata da New York con la sua nuova chioma bionda. Come favore personale a Sir Laurence Olivier, aveva accettato di fare da riserva a Vivien Leigh nel caso si fosse ammalata di nuovo durante le repliche di Un tram che si chiama Desiderio all’Aldwych. Stava approfittando del soggiorno londinese anche per sondare la possibilità di un suo ritorno sul grande schermo dopo cinque anni di assenza. Non voleva più saperne di Hollywood, ma stava partecipando alle riunioni di alcune produzioni britanniche tra cui Pandora e Mia cugina Rachele, attualmente in preparazione. Daphne du Maurier aveva scelto Mimi Harrison per il ruolo della donna matura e misteriosa che sposa il cugino dell’eroe, ma la casa cinematografica aveva deluso ancora una volta l’autrice puntando su Olivia de Havilland, che rispetto a Mimi era dalla parte giusta dei quaranta.

Eppure, agli occhi di Evie era eternamente giovane, era la stella del cinema in tempo di guerra che aveva ammirato sul grande schermo da bambina, molto prima di diventarle amica.

«Evie!» Mimi corse da lei per darle un abbraccio e un bacetto sulla guancia, quindi si ravviò la parrucca mentre si accomodava.

«Larry mi ha costretta a provare questa cosa, se mai dovessi calarmi nei panni di Blanche DuBois.» Le rivolse una rapida occhiata materna e fece un sospiro preoccupato. «Evie, stai di nuovo lavorando troppo. Cosa succede?»

Evie si morse il labbro. Si fidava ciecamente di Mimi, ma era ancora restia a parlare di quello che stava facendo in negozio.

«Adeline mi ha scritto che hai lasciato Cambridge. Geoffrey era convinto che avresti ottenuto un altro ruolo di ricerca.»

La ragazza annuì. «Le cose non sono andate per il verso giusto. Ho trovato lavoro a Londra.»

«Adeline mi ha scritto anche questo. Vendi libri.»

«No, in realtà li catalogo. Quelli rari. Alla libreria Bloomsbury.»

Mimi bevve un sorso di champagne rosé che il caposala le aveva servito al suo arrivo.

«Ma non è per questo che hai studiato a Cambridge, no?»

Evie fece una strana espressione.

«Evie...»

«Credo di avere trovato qualcosa.»

«Di Austen?» Il suo volto si illuminò.

«No, tutta un’altra cosa. Ma è un libro molto prezioso, a suo modo. Ed estremamente raro. Direi unico nel suo genere.» Mentre il cameriere posava in mezzo a loro un grande vassoio d’argento a tre strati carico di tartine, pasticcini e focacce dolci, Evie abbassò la voce. «In origine era nella biblioteca della Great House. Sotheby’s l’ha venduto per pochi spiccioli alla libreria Bloomsbury.»

Mimi si appoggiò allo schienale bordato in oro. «Ah, capisco. Gli hai dato la caccia.»

Evie fece segno di sì.

«E tu e Yardley ve lo siete fatto sfuggire quando eravate a Chawton? State perdendo colpi, tutti e due.»

«È mortificante.» Evie sospirò, e la risata gioiosa di Mimi attirò gli sguardi ancora più sfacciati di molti turisti americani.

«Di quanti soldi stiamo parlando?»

«È questo il fatto. Non ne ho idea. Non sono neanche sicura che si possa valutare. Potrebbe essere l’unica prima edizione rimasta in tutto il mondo.»

«Be’, ti ringrazio per esserti confidata con me. A essere sincera, la tua estrema riservatezza mi preoccupa.» Mimi riempì le tazze dalla teiera fumante al centro del tavolo. «Ricordi che la prima volta che ci siamo incontrate abbiamo preso un tè insieme come oggi, con Frances Knight alla Great House? Ne hai fatta di strada da allora. Sembri più sicura di te adesso, più... determinata, se possibile. Forse anche un po’ triste.» Fece una pausa, con quel suo tempismo drammatico che Evie conosceva benissimo. «C’è dell’altro?»

Era difficile negare qualcosa a Mimi Harrison. Quella donna era una combinazione complessa di vivacità, bellezza eterea e compassione. Alla fine cedette e le disse tutto di Christenson, Wesley e Kinross, le tre nemesi che dominavano spesso la sua mente.

«Quel Kinross» replicò Mimi con stizza. «Geoffrey mi ha detto che è un vero idiota. Però innocuo, mi auguro. Christenson invece è famoso per la sua cattiveria.»

«L’ora media di Christenson.» Evie non seppe trattenere un sorriso a quel ricordo. «Gli studenti chiamavano così i suoi orari di ricevimento.»

Mimi fece un’altra risata, talmente incantevole che perfino alcuni britannici, dopo aver tentato di ignorare la famosa attrice in sala, si decisero a osservare quell’insolita coppia.

«Affidare il ruolo di vicerettore a Fredrick è stato un grossissimo sbaglio. Hanno fatto il suo gioco. Anche le case cinematografiche ci cascano sempre.» Si mise a giocherellare distrattamente con la piccola croce d’argento che portava al collo, come se stesse richiamando alla mente qualcosa. «Comunque, hai preso il libro almeno, con tutto quello che hai passato?»

Evie scosse la testa e spiegò il nodo del problema: come entrare in possesso del volume senza destare sospetti o violare le regole trite e ritrite del negozio.

«Quando abbiamo fondato la nostra società abbiamo imparato molto. Innanzitutto, non agire da sola. Non c’è nessuno di cui ti fidi?»

Evie non rispose.

«Che succede, piccola?»

A quel punto le raccontò tutte le altre cose che la impensierivano della libreria Bloomsbury: il personale belligerante, le regole tediose, l’incontro segreto in cui era incappata a tarda sera. Mimi la ascoltò con attenzione, sforzandosi di non aggravare la sua confusione.

«Dunque, a quanto ho capito gli uomini che la dirigono sembrano malaccorti, più che cattivi. Questo gioca a tuo favore, se non altro. Sono molto più facili da gestire.»

Evie, suo malgrado, dovette darle ragione.

«E questa regola assurda contro gli acquisti da parte dei dipendenti. Che dici se mando qualcuno a comprare il libro per conto tuo, come regalo?»

Scosse la testa con foga. «Trarrei comunque vantaggio dalle nozioni apprese al lavoro. C’è una regola anche per questo.»

«Come diciamo in America, le regole sono fatte per essere infrante. Pensa se qualcuno ti soffiasse il libro da sotto il naso. Per non correre il rischio è meglio agire in fretta e fidarsi delle altre donne, anche di questa Vivien.»

Esitò un istante, poi mise la mano destra su quella di Evie. «Sei ancora così giovane. Cerca di non giudicare troppo, d’accordo? So che segui sempre la retta via, ed è una delle cose che amo di te. Ma le persone non sono tutte uguali, e credimi, il mondo è bello perché è vario.» Le accarezzò delicatamente la mano prima di tornare a giocherellare con la croce d’argento che portava al collo.

«Credimi, Evie, potresti fare tutto come Dio comanda e alla fine sbagliare comunque. Non abbiamo il controllo sulle altre persone, a volte neanche su noi stessi.»

Evie era terrorizzata all’idea di perdere il controllo. Era uno dei motivi per cui non riusciva a mettere insieme i sentimenti sempre più forti per Ash con quello che c’era tra Vivien e Alec. Faticava ancora di più ad accettare che ci sono cose sulle quali non abbiamo il minimo potere. Nella vita aveva sempre tirato dritto, mettendo testardamente uno scarpone logoro davanti all’altro e prendendo di petto ogni delusione. Si era imposta obiettivi che era in grado di raggiungere da sola, come catalogare la biblioteca della Great House a Chawton, oppure aveva avuto il sangue freddo di indirizzare altrove la propria ambizione ogni volta che aveva incontrato un ostacolo lungo il cammino. Tuttavia, con il passare del tempo aveva avuto l’impressione che questi nuovi obiettivi e direzioni si fondessero in un cerchio infinito di frustrazione. Cominciava a temere che in fondo a ogni nuova strada ci sarebbe stato sempre un altro Stuart Wesley, un altro Christenson, perfino un altro benintenzionato ma limitante Mr Dutton.

Mimi rabboccò di nuovo la sua tazza.

«Sai, Evie, anche se ero una stella del cinema non sono mai stata all’altezza dei pezzi grossi delle case cinematografiche, dei vari Jack Leonard e Monte Cartwright del mondo. Il mio potere, per così dire, si basava sulla bellezza.»

«Hai sempre detto che la bellezza svanisce.»

«Proprio così, e gli uomini al comando contano sul fatto che prima o poi spunteranno quei primi capelli grigi. Mi sono ritagliata uno spazio basando la mia fama sulla bellezza, e credimi, tesoro, ci sono tante ragazze talentuose in giro. Insomma, pensaci: una donna attraente raggiunge il massimo del suo potere proprio quando è meno in grado di esercitarlo. Con gli anni non fa che calare.» Le sfuggì una risata stranamente amara.

«Se solo potessi avere quel libro...» mormorò Evie.

Mimi fece un sorriso paziente. «Il libro è solo una parte della soluzione. Sei una studiosa. Dici che vuoi valorizzare il libro restituendogli il posto che gli spetta nella storia. E poi? Un nome in una nota a piè pagina, un nuovo posto come ricercatrice in un altro istituto, solo per ricominciare tutto da capo?»

«In pratica, stai dicendo che non ne vale la pena?»

«No, l’esatto contrario.» Fece un’altra pausa. «Sto dicendo che devi pretendere di più.»

Era sempre molto colpita dalle fenomenali doti oratorie di Mimi, sia sul grande schermo sia di persona. E così le raccontò il sogno di ristampare le opere perdute o ignorate delle autrici del passato.

«Oh, Evie, che splendida idea. Mi piacerebbe partecipare, un giorno o l’altro.»

«Ma non so neanche da dove cominciare.»

«C’è sempre qualcuno che può dare una mano. Devi solo trovarlo. Stuart Wesley è un leccapiedi, a quanto ho capito, ma almeno in questo ha avuto successo.»

Mentre finivano il tè, Mimi la aggiornò su quello che era successo a Chawton. Evie tornò con la mente ai fondatori originari della Jane Austen Society: quattro uomini, quattro donne. Tutti diversissimi ma con un obiettivo comune. «Il mondo è bello perché è vario» aveva appena detto Mimi.

Con tutte le volte in cui se l’era dovuta cavare totalmente da sola, si era convinta di avere sempre agito per il meglio. I suoi traguardi sarebbero stati irraggiungibili se non avesse creduto in se stessa. Adesso doveva credere in una cosa ancora più grande: che forse le regole, quelle valide per lei e per tutti gli altri, meritavano di essere infrante.





VENTISEI

REGOLA N. 25

Al personale è proibito svolgere attività in concorrenza con gli affari del negozio.




Quella stessa domenica pomeriggio, altri due dipendenti della Bloomsbury ne stavano infrangendo le regole. Come molti librai della loro generazione, Alec e Vivien dedicavano il loro unico giorno libero a creare proprio quello che vendevano ai clienti.

Il luogo preferito di Alec era un bar in Bayswater Road, con una grande vetrina dalla quale poteva osservare l’alta società londinese che passeggiava nei rigogliosi Kensington Gardens dalla parte opposta della strada. Si concentrava meglio in quell’ambiente, poco lontano dal suo appartamento dove invece tendeva a distrarsi. E si sentiva anche più vicino agli autori che ammirava in modo particolare, come Hemingway, Beckett e Joyce, famigerati per le ore trascorse nei bar parigini cercando stimoli nei café crème e ispirazione nella vita reale che scorreva intorno a loro.

Ovviamente a Londra non esisteva un vero espresso per fare un café crème. L’Inghilterra si accontentava di un infuso ricavato dalla miscela scadente di cicoria ed estratto di caffè che arrivava con i pacchi di razioni delle truppe statunitensi. Alec aveva avuto la fortuna di assaggiare quello vero in Italia, durante il suo anno all’estero prima dell’università, e sapeva cosa si stavano perdendo i suoi compatrioti. Ma la nazione depressa e sfinita dalla guerra si ostinava ad amare il caffè solubile perché era nuovo e americano, e quindi veloce ed economico.

Quanto all’ispirazione dal mondo circostante, Alec la stava ancora cercando. Non avendo ancora pubblicato alcun romanzo, era convinto che solo un capolavoro avrebbe potuto garantirgli la vita che bramava. La sua aspirazione era diventare come Hemingway a Key West o James Joyce a Parigi; pensava “senza sosta a quelli che erano veramente grandi”, per citare Stephen Spender. E così si era dato come obiettivo di completare almeno un romanzo prima dei trent’anni. Per quanto lo addolorasse ammetterlo, aveva già mancato questa scadenza autoimposta. Gli sviluppi recenti al negozio lo stavano ulteriormente rallentando.

Nel suo mese da direttore generale ad interim non aveva scritto una sola parola creativa perché era troppo oberato da registri, ordini d’acquisto e lamentele dei dipendenti per dare libero sfogo alla fantasia, come faceva quando era appollaiato in santa pace su una scala e poteva osservare i clienti in negozio o guardare Vivien distrattamente. In effetti scriveva soprattutto di lei, o di donne con le sue stesse caratteristiche ineguagliabili. Il risultato letterario era una successione di eroine molto simili per irritabilità e audacia, che sarebbero state perfette in un romanzo di Thomas Hardy o Henry James. Stare di nuovo lontano da Vivien dopo l’intimità ritrovata non aveva certo giovato alla sua immaginazione.

Sotto questo aspetto, le potenzialità della sua mente lo preoccupavano. Ogni cosa, ogni personaggio di cui scriveva sembrava ridursi a una versione di altri venuti prima. La sua principale motivazione a scrivere era la pubblicazione. Come responsabile degli acquisti del reparto di narrativa, sapeva bene quali concetti attiravano maggiormente l’attenzione dell’editor accorto o del cliente occasionale. Eppure, impaurito com’era dai limiti della propria immaginazione, in genere si affidava proprio a idee già consolidate.

Se il mondo esterno lo spronava al confronto e all’ambizione, gli scomparti segreti della sua mente, gli altri mondi nascosti, quelli continuavano a sfuggirgli. In occasione del recente pomeriggio letterario, quando la prolifica Daphne du Maurier aveva raccontato la genesi delle sue numerose idee, Alec si era ulteriormente scoraggiato. Da un lato, lui aveva dimestichezza con la lingua e spesso rielaborava le frasi di altri autori mentre leggeva. E non si faceva problemi a muovere critiche, come Vivien sottolineava spesso. Ma le idee non lo svegliavano di soprassalto, non gli balenavano nella vasca da bagno, non pretendevano di essere annotate su qualche cartina di sigaretta o involucro di caramella ripescato da una valigia o dal taschino di una giacca.

E così adesso c’erano tre manoscritti incompleti in un cassetto del suo appartamento, oltre al romanzo al quale stava lavorando appoggiato sul tavolo di formica screziata davanti a lui. Portava in giro quel malloppo di cento pagine nella sua valigetta in pelle monogrammata. Fin dall’inizio aveva fatto affidamento su una struttura ben precisa, poi in fase di esecuzione aveva capito che la storia non reggeva. Allora si era messo d’impegno per riscrivere frasi, cambiare punti di vista, spostare scene, provando ogni tecnica possibile per fare in modo che la scrittura riflettesse l’alto standard letterario che si era prefissato. Il primo riscontro di un redattore di Secker & Warburg amico di suo padre non era stato promettente: “La prosa è curata al punto da diventare esangue; in particolare, le tre donne oggetto degli interessi amorosi dell’eroe hanno bisogno di una maggiore differenziazione”.

Alec guardò il torrente di lana grigia e tweed marrone fango che scorreva fuori dalla vetrina del bar. A parte i cappotti svasati delle signore benestanti con le loro ricche tonalità invernali, il vestiario dei pedoni era dominato da colori scialbi che si confondevano con il cielo nuvoloso. Ripensò alla predilezione di Vivien per gli abiti neri, al posto di colori più sgargianti e femminili, e a quanto apparivano attraenti e raffinati indosso a lei. Tornò ancora più indietro con la mente, alle boccette di fard e alle matite per gli occhi sparse sul cassettone in camera sua. Anche se i razionamenti stavano finalmente cessando e i cosmetici erano più facili da reperire, molte donne si limitavano ancora alla semplice combinazione di mascara e rossetto Rosso Vittoria che le aveva accompagnate durante la guerra. Non era il caso di Vivien. Lei aveva la capacità quasi sovrannaturale di essere sempre un passo avanti rispetto alla moda del momento. Con due ali di matita agli angoli degli occhi, le sopracciglia marcate e i maglioni neri aderenti, spiccava da ogni punto di vista.

La forza estrema della sua personalità dominava i pensieri di Alec, e di riflesso la sua scrittura. Non aveva ancora finito con Vivien, che invece non voleva più saperne di lui. Scriveva per capirla e trovare così una maggiore legittimazione. Era semplicemente troppo privilegiato e sicuro di sé per rendersi conto che quel tema interessava solo a lui. Con le sue abitudini di scrittura immutabili e la fedeltà alla sua personale idea di valore, si ostinava a creare un prodotto destinato a un unico lettore.

Vivien non scriveva per nessuno in particolare, neanche per se stessa, a rigor di termini. Quella domenica pomeriggio era nel suo appartamento senza acqua calda a Hackney, raggomitolata sull’antico divano francese ormai logoro con le gambe sagomate in mogano che aveva comprato al Broadway Market in fondo alla strada. Il sofà, non abbastanza grande da potercisi sdraiare, era sotto una finestra che affacciava sulla parete di mattoni rossi dell’edificio accanto.

La vista limitata non la infastidiva. Quando scriveva entrava in un mondo così separato dalla sua mente, o così sprofondato in essa, che qualunque cosa incontrava le appariva del tutto nuova, affascinante e sorprendente. Nemmeno la sua forte personalità poteva tenere testa alla sensazione prodigiosa che fosse qualcun altro a muovere la sua mano mentre scriveva. Anche se non era quella scrittura automatica che, come è noto, Gertrude Stein aveva esplorato a Harvard sotto la guida del fratello psicologo di Henry James, sembrava andarci molto vicino.

A differenza di Alec, lei non seguiva mai uno schema. Si metteva seduta e scriveva perché non riusciva a farne a meno: era la sua felicità più grande. Come Alec, anche lei non si preoccupava di gratificare il pubblico ma per ragioni ben diverse. Non aveva bisogno di scrivere per comprendere se stessa; il suo famigerato intuito nasceva dalla consapevolezza delle proprie emozioni, intralciata solo dall’incapacità di nasconderle. Vivendo a così stretto contatto con i suoi sentimenti, e avendo dovuto gestire quelli della madre fin da bambina, ormai sapeva localizzare quasi subito la fonte emotiva di molti suoi comportamenti.

Piuttosto, Vivien scriveva per stare dietro a un talento coltivato in privato e senza il sostegno del mondo esterno. Aveva perso l’uomo che amava, era stata bistrattata dall’unico altro uomo che aveva quasi amato, e gli anni di lavoro come commessa avevano fiaccato il suo spirito; ma il talento è qualcosa che nessuno può portarti via.

Quello che il suo ego le impediva di vedere era la necessità di una struttura nelle sue composizioni. Scriveva senza una meta, e si vedeva. Quel tardo pomeriggio della domenica, mentre era seduta nel suo appartamento dando libero sfogo ai pensieri, personaggi ed eventi presero vita davanti ai suoi occhi come su un palcoscenico o attraverso una cinepresa. La sua mano non riusciva a scrivere abbastanza velocemente. La fretta era dettata anche dal timore che quel dono potesse esaurirsi, ma non succedeva mai. Anzi, ogni volta si presentava sulla pagina intrepido e vitale quanto lei. In questo senso, il dono era anche suo nemico. Si manifestava con una tale facilità da oscurare la diligenza e l’autocontrollo necessari a dominarlo. Più di ogni altra cosa, Vivien aveva bisogno di un mentore, qualcuno che riconoscesse il suo talento ma non avesse paura di addomesticarlo.

Per questo l’incontro con Daphne du Maurier era stato un grande colpo di fortuna. Dopo averle rivelato l’altra sua identità, Lady Browning si era inspiegabilmente assunta il compito di darle consigli di scrittura. Era cominciato tutto durante il tragitto in taxi dopo la festa di Ellen Doubleday al Dorchester, quando la famosa autrice aveva chiesto all’attonita libraia di farle leggere qualcosa di suo.

«In realtà ce l’ho con me.»

Mentre Vivien rovistava nella borsetta in cerca del taccuino verde a spirale, Lady Browning le aveva rivolto un sorriso complice. «C’era da aspettarselo.»

Vivien era stata a guardarla mentre leggeva a una velocità incredibile, scorrendo le dita sulle righe vergate a mano, mimando con le labbra qualche stralcio di dialogo quasi ad alta voce. Alla fine aveva chiuso il taccuino appoggiandoselo in grembo e mettendovi sopra le mani, immersa nei propri pensieri. Quando si era decisa a parlare, non aveva detto quello che Vivien si sarebbe aspettata.

«Mia cara, ha sbagliato tutto. Questi racconti brevi sono una perdita di tempo. Il suo dono, perché è indubbio che lei abbia un dono, è il dialogo. Lei, tesoro mio, è una drammaturga.»

Vivien aveva riso del suo tono solenne.

«Sono serissima.»

«Lady Browning, con il dovuto rispetto, non riesco nemmeno a convincere le riviste letterarie d’infimo livello a leggere i miei lavori. Non posso certo svegliarmi un mattino e annunciare al mondo che sono una drammaturga. Al mondo non interesserà, glielo garantisco.»

«Ma interessa a me.» A quel punto Lady Browning aveva fatto un sorriso molto enigmatico. «E a volte questo è sufficiente.»

«Perché le interessa? E anche a Mrs Doubleday, se è per questo. Siete fin troppo generose, tutte e due.»

«Ellie mi ha parlato dei St Vincent e del trattamento ignobile che le hanno riservato. Detesto Angelica St Vincent da decenni. Se avessi una futura nuora come lei, la mostrerei con orgoglio al mondo intero.» Aveva picchiettato il taccuino che teneva ancora sulle gambe. «E anche questo.»

«Ma non saprei da dove cominciare per scrivere un’opera teatrale.»

«Posso darle una mano io. Una volta ho scritto un’intera pièce incentrata su Ellen. Se fosse stata inglese, cosa le sarebbe successo? È rimasta in cartellone all’Aldwych per quasi un anno. Mi lasci fare qualche chiamata.»

«Non posso chiederle tanto.»

«E perché no? Vivien, tesoro, i contatti non mi mancano. La gente mi chiede favori in continuazione, anche se è raro che dica di sì. Ed è ancora più raro che sia io a offrirli.»

Aveva spiegato che lei stessa, quando era una giovane scrittrice, aveva ricevuto aiuto da una persona inaspettata: il leggendario autore della Cornovaglia Sir Arthur Quiller-Couch, che scriveva dietro lo pseudonimo di Q. Ancora oggi non si spiegava come mai l’avesse presa sotto la sua ala incoraggiandola a scrivere.

«Credo che all’inizio ci abbia avvicinati l’amore per le Brontë. Lui difendeva strenuamente Emily, incluse perfino Remembrance nella sua antologia The Oxford Book of English Verse.»

Vivien amava quella poesia. Vi aveva riversato tanto del suo cordoglio per David, seppellendolo nella dolorosa nostalgia di quei versi. All’improvviso si era messa a recitare ad alta voce:

«“Nessun’altra luce ha rischiarato il mio cielo / Nessun nuovo mattino è sorto per me...”»

Lady Browning le aveva accarezzato la mano con affetto e con una specie di nostalgia, prima di completare la citazione.

«Ho imparato allora che l’esistenza si può apprezzare / Rafforzare e nutrire anche in assenza di gioia.»

«Era davvero brillante.» Vivien aveva fatto un sospiro.

«Lo erano tutte e tre. Scrivevano per il lettore, ma un lettore ideale, che loro stesse avevano portato in vita. Ci hanno dato quello che non sapevamo nemmeno di desiderare. Ci è voluto coraggio per farlo all’epoca. E anche adesso, in realtà.»

Per parecchi secondi Lady Browning si era chiusa in uno strano silenzio, poi era tornata a picchiettare il taccuino verde che aveva in grembo. «Mi piace la rilegatura a spirale.»

«La mia collega Grace li fa arrivare dal New Jersey. Si dà una gran pena per espandere l’offerta al di là dei libri. Sono perfetti per i turisti e gli studenti di passaggio.»

«Devo proprio visitare questo vostro negozietto, questa libreria Bloomsbury.»

Vivien aveva sospirato di nuovo. «È una schifezza.»

Lady Browning era scoppiata in una risata così fragorosa che l’autista aveva guardato con sorpresa nello specchietto retrovisore. «La situazione è recuperabile?»

«Non per sette sterline alla settimana. Purtroppo noi commesse non possiamo fare più di tanto per migliorare le cose.»

«A quanto pare, deve proprio chiedere aiuto a Ellen o a me. Posso tenere il suo taccuino, per il momento?»

Tra le tante cose straordinarie di cui lei e Lady Browning avevano discusso quella sera in taxi, questo era il momento che le si era impresso di più nella mente. L’indomani si era presentata al lavoro e aveva elaborato insieme a Grace l’idea di un pomeriggio letterario con Daphne du Maurier come prima ospite speciale. Da quel giorno, in negozio erano arrivati diversi biglietti scritti a mano da Lady Browning che commentavano vari passaggi dell’opera di Vivien.

Nell’ultimo, Lady Browning aveva ripetuto un insegnamento appreso da Q: “La grande letteratura scaturisce sempre da un desiderio di fuga, ma dobbiamo sapere verso cosa stiamo fuggendo. I lettori seguiranno tutto ciò che facciamo, se avranno la certezza che sappiamo dove stiamo andando”.

Adesso Vivien era da sola nel suo appartamento, nell’unica giornata che potesse dedicare per intero alla sua più grande passione. Mordicchiò pensosamente la matita, il suo strumento preferito per scrivere vista la quantità di tempo che trascorreva dietro il bancone. Annotò di getto le parole che si riversavano dalla sua mente, poi rallentò e pensò alla sua personale lettrice, Daphne du Maurier, e a quello che avrebbe voluto che lei dicesse.





VENTISETTE

REGOLA N. 36

Il personale dovrà consigliare libri che rispondano agli interessi del cliente.




Il mattino dopo, Vivien si stava annoiando in cassa quando un signore sulla cinquantina si avvicinò con un giornale arrotolato sotto il braccio.

«Sto cercando un libro.»

Vivien appoggiò la matita e rispose a quella affermazione ovvia con il consueto sorriso indulgente.

«Ma certo, signore. Un libro in particolare?»

«Niente di troppo pedante.»

«Pedante?»

«Sì, insomma...» Fece una smorfia. «All’antica.»

«Capisco. Potrebbe dirmi un libro che ha apprezzato di recente?»

«Mi piace quel C.S. Forester.»

«Quindi un’avventura navale?»

«Non necessariamente.»

Per Vivien queste conversazioni erano uno degli aspetti più frustranti del lavoro. I clienti che non avevano idea di cosa scegliere tra le migliaia di libri esistenti al mondo ma chissà come presumevano che i commessi ci sarebbero riusciti.

«Qualcos’altro?» insistette.

«Noël Coward.»

«Ah, una commedia da salotto. Ho quello che fa per lei.» Uscì da dietro il bancone e lo accompagnò al tavolo dei nuovi romanzi più vicino a loro.

«Questo è molto popolare» disse, e gli porse un libro sottile con la copertina rigida.

«L’amore in un clima freddo» lesse l’uomo lentamente. «Di Nancy Mitford.»

«Esatto. È tra i più venduti da noi.» Consigliava sempre l’ultimo romanzo di Mitford ai clienti che non sapevano cosa volevano. Di solito si lasciavano attrarre dal cognome chiacchierato, se non altro.

«Non leggo libri di donne.»

«Chiedo scusa?»

«Scrittrici.» Fece un’altra smorfia.

«Capisco.» Si morse l’interno del labbro. «Allora questo? Nevil Shute?»

Era uno dei suoi stratagemmi per vendere. Una città come Alice era tra le storie d’amore più appassionate che avesse mai letto, scritta da un ex ingegnere aeronautico e pilota.

«La penisola malese durante la guerra. Prigionieri giapponesi.» Abbassò la voce. «Torture.»

Quell’accenno di trama era ingannevole, eppure non c’era stato un solo cliente maschio che lo avesse restituito. Evidentemente lo avevano apprezzato, e questo la divertiva tantissimo. Se lo avesse scritto Daphne du Maurier o qualunque altra donna sarebbe stato senz’altro etichettato come semplice romanzo rosa.

Gli occhi del cliente si illuminarono all’idea dei soldati australiani in fuga dal patibolo, e la vendita andò a buon fine. Vivien avvolse il libro in una sobria carta marrone e aggiunse un nastro blu scuro abbinato alla facciata esterna della libreria Bloomsbury. Grace ne aveva ordinati da poco diversi rotoli dal merciaio qualche isolato più a nord, poi li aveva portati dall’incisore del quartiere per farvi imprimere a intervalli di trenta centimetri il nome del negozio, l’anno di fondazione e la frase “Cent’anni di grandi libri”. Avevano organizzato tutto sbrigativamente prima del ritorno di Mr Dutton, ordinando una quantità di nastro che sarebbe bastata fino a dopo Pasqua.

Vivien sentì il campanello tintinnare sopra la porta e guardò verso l’ingresso nell’istante in cui Alec abbassava gli occhi dalla scala dov’era appollaiato. Osservarono con interesse la vedova di George Orwell che si avvicinava al bancone mentre il cliente di poco prima se ne andava. Sonia Blair era tornata alla libreria Bloomsbury per accettare di persona l’invito alla lettura di Beckett.

«Sì» annunciò Mrs Blair con quel tono serio e pacato che adesso Vivien poté ricollegare al lutto, essendo trascorse poche settimane dalla morte del famosissimo marito.

Capì subito a cosa alludesse. «Oh, è meraviglioso. Siamo onorati che possa partecipare.»

In quel momento Alec spostò in avanti la scala lungo la parete più vicina.

«C’è un posto in cui potremmo parlare in privato?» chiese Sonia mentre la figura allampanata di Alec le passava accanto, con la sua chioma invidiabile che brillava sotto il sole mattutino.

Vivien la guardò con sorpresa e abbassò la voce. «Vuole che anticipi la mia pausa di qualche minuto?»

Sonia annuì, allora Vivien fece un gesto in direzione di Alec e alzò innaturalmente la voce. «Scommetto che hai sentito tutto. Sarò di ritorno per le undici.»

Le due uscirono insieme in Lamb’s Conduit, nel traffico della tarda mattinata. Presero un tè in due tazze di cartone al chiosco, aggiungendo entrambe una dose abbondante di latte e zucchero, poi si incamminarono verso nord per raggiungere Great Ormond Street e la pittoresca e relativamente appartata Queen Square.

«Ho sempre amato questa strada» rifletté Sonia ad alta voce, ammirando i tanti negozi e le loro vetrine. «Perfetta per una libreria, e anch’essa decisamente letteraria. Eric... George una volta mi ha detto che Yeats partecipava alle sedute spiritiche al civico 61. Lo definiva un “fascista occulto”.»

Vivien rise. «Ne abbiamo qualche esemplare al lavoro.»

«Ho saputo.» Sonia esitò. «Conosce “Horizon”, la rivista letteraria per cui lavoravo?»

«Sì, perché?»

«È per questo che sono venuta. Al pomeriggio letterario.»

Girarono a sinistra in Great Ormond Street e passarono di fronte al famoso ospedale pediatrico per raggiungere l’ingresso di Queen Square.

«Pensavo fosse venuta per chiedere di The Doll a Lady Browning.»

Adesso fu Sonia Blair a ridere. «Oh, Eric avrebbe adorato quella scena. Un’autentica tempesta in una tazza di Limoges.»

«Il mio caporeparto è ancora mortificato.»

«Sembra che si diverta a stuzzicarlo» osservò Sonia.

«Non le sfugge niente.» Vivien si domandò di cosa volesse realmente parlarle.

«No, purtroppo no. Sa, sono venuta in negozio anche per incontrarla.»

«E perché?»

«Lo scorso autunno ha inviato un suo scritto a “Horizon”?»

Vivien annuì. «Ho ricevuto una splendida lettera di rifiuto a uno dei miei racconti.»

«Sì, lo so. L’ho scritta io. Ovviamente a nome di Mr Connolly. Sa Vivien, posso chiamarla così? Non ci lasciamo mai del tutto alle spalle il ruolo di segretaria. Cyril era gentilissimo con le sue signore, come definiva noi assistenti di redazione, più di molti altri. Ma restava prima di tutto un uomo.»

«Deve avere una memoria prodigiosa per ricordare un mio pezzo respinto.»

Stavano oltrepassando i cancelli imponenti di Queen Square, una lunga oasi rettangolare nel cuore di Bloomsbury con aiuole circondate da siepi impeccabili, panchine e ringhiere nere in ferro battuto.

«Ho conservato tutte le proposte delle autrici che abbiamo respinto.» Sonia indicò una panchina poco più avanti. «Con il permesso di Cyril, s’intende. Per fortuna non capiva perché mi interessassero.»

Si sedettero vicine su una panchina lungo il perimetro della piazza. Di fronte a loro, alcuni mucchietti di bucaneve cominciavano a emergere dal terreno ghiacciato, sempre il primo segnale della primavera a Londra.

«Perché le interessavano?» chiese Vivien senza tanti giri di parole.

«Penso spesso che un giorno gestirò una mia tipografia tutta al femminile, magari collegata a una libreria. Adesso che Eric se n’è andato e “Horizon” ha ufficialmente chiuso, non so come riempire il tempo. Tutti dicono che l’ho sposato per i soldi, tanto vale usarli per qualcosa di utile.»

«Ma così i lettori si dimezzerebbero automaticamente. E le donne non comprano i libri giusti, o non ne comprano abbastanza, me lo sento sempre ripetere.»

«Sciocchezze. Al lavoro ho visto i registri degli abbonati. Eppure è la stessa scusa che propinavano i redattori durante le riunioni, ancora e ancora. Che le storie sui problemi femminili non interessano agli uomini mentre le storie scritte da uomini piacciono a tutti. Clarissa Spencer-Churchill e io abbiamo lottato per il suo racconto, Vivien, purtroppo invano. Perché ha un’immaginazione così selvaggia e dialoghi affilati come rasoi. Per molti versi ci ricordava Anna Kavan.»

Vivien si sentì lusingata dal paragone con una delle autrici che preferiva, e dagli elogi alla sua scrittura che, tralasciando i vari tentativi di pubblicazione andati a vuoto negli anni, aveva mostrato solo a Lady Browning.

«Ma i redattori trovavano che la trama di per sé fosse troppo assurda e incredibile. E forse su questo punto sono d’accordo, troppo affrettata.»

«Ammiro la sua schiettezza.»

«Sono sicura che è in grado di gestirla.»

«Stranamente sì.» Vivien fece spallucce. «La scrittura è l’unica cosa che non prendo mai sul personale. Non sembra neanche che provenga da me.»

«Quando ero redattrice, questa cosa mi ha sempre affascinata.»

«È l’impressione che ho, almeno.» Vivien rise. «Ma senz’altro mi sbaglio. Deve pur venire da qualche parte.»

Ora fu Sonia a stringersi nelle spalle. «Non necessariamente. Dubito che la grande arte possa essere così personale e limitata. Deve toccare un tasto molto più universale. Forse nessuno di noi si troverà mai a vivere in un luogo come Manderley, e di certo l’intento di Lady Browning non era questo. Neanche lontanamente, credo. Ma in un certo senso è il sogno di tutti. Invece gli uomini, quando hanno a che fare con le scrittrici, hanno bisogno di credere che le esperienze abbiano un fondamento reale, concreto. Altrimenti, si immagini il loro senso di impotenza sapendo che non hanno accesso e controllo sui nostri pensieri e sui nostri mondi più intimi.»

Vivien la fissò lasciando correre i pensieri. «Pensa davvero che ci sia dietro questo?»

«Penso che ogni cosa inizi e finisca con il sentirsi liberi, o almeno in controllo, e minacciati dalla possibilità di perdere tale controllo a beneficio di altri. L’antitesi della collaborazione. Resto sempre una socialista convinta.»

«Sicura che sia il caso di raccontarmi tutto questo?»

«Solo adesso che la rivista ha chiuso. Ho dovuto aspettare che succedesse. Altrimenti non le avrei mai spifferato le nostre decisioni editoriali.»

«Perciò è venuta al pranzo per incontrare du Maurier e me dopo aver letto i nostri racconti?»

«No, non solo. Ho letto anche quello di Mr McDonough. Volevo incontrare “la ragazza in negozio”.»

Sconvolta, Vivien si voltò a guardarla. Sentì subito il petto serrarsi per la rabbia di vedere realizzata la sua più grande paura. Ripensò a quando aveva calpestato la rivista con il piede destro scalzo, gettato la targhetta di ottone nel cestino e sbattuto in faccia ad Alec il suo trench subito dopo. Voleva fare in modo che l’ultima immagine del suo corpo nudo che avrebbe mai visto fosse mentre si allontanava da lui per riprendere i suoi vestiti dall’ufficio gestionale.

«Chiaramente il racconto parlava di lei.» Sonia sembrò esitare notando la furia scatenata dalle sue parole. «Sapeva che era stato pubblicato, vero?»

«No, l’ho scoperto solo di recente.»

«Non ne aveva idea?»

Scosse la testa. «Alec non rivela a nessuno i meccanismi interni della sua mente, per quel che valgono. Sapevo che tentava di farsi pubblicare da anni. Non sapevo che stesse tentando di farlo alle mie spalle.»

«Lui sa che scrive anche lei?»

«Dio, spero di no.»

«Per me Cyril avrebbe dovuto scegliere il suo racconto al posto di quello di Alec. Ma la redazione adorava il personaggio della ragazza. Più della trama vera e propria, temo.»

Vivien sentì pulsare la testa per l’ironia di essere arrivata a un soffio dalla pubblicazione per vedersi scavalcare proprio da Alec, e solo perché aveva scritto di lei. Possibile che non avesse nemmeno il controllo della storia della propria vita?

«Dicevano che la ragazza del racconto ricordava tutte le donne nubili che si sono sentite fregate dalla guerra. Per me, invece, era chiaro che non aveva questa complessità. Dubito che Mr McDonough abbia l’immaginazione necessaria. Ascolti» proseguì con più tatto, «non è una situazione così insolita. Gli autori maschi si lamentano tanto della “scrittura delle donne” eppure non si fanno problemi a sfruttarne le esperienze e le conoscenze. Dopo tutto, io sono la ragazza del dipartimento di narrativa, come mi ha definita Eric in 1984.»

«Non le dà fastidio?» chiese Vivien, incredula.

Sonia fece di nuovo spallucce. «Tantissimi scrittori trovano ispirazione nelle persone reali. Quelli davvero geniali... prendiamo Lady Browning. È quasi impossibile scovare un frammento della sua vita in quei libri.»

«Ma Alec doveva sapere che la gente l’avrebbe capito.»

«Non è detto. Clarissa Spencer-Churchill e io lo abbiamo capito per puro caso. Lei ha partecipato a un evento da Ellen Doubleday lo scorso mese e ha conosciuto Clarissa, giusto? Ellen ha detto a Clarissa, e poi Clarissa lo ha riferito a me, che lei lavorava in una libreria ed era stata la fidanzata del futuro conte St Vincent. E si è parlato di un episodio capitato poco tempo prima nel suo negozio con un orologio Cartier, proprio il modello menzionato nel racconto di Mr McDonough che porta alla rottura tra i personaggi. Così abbiamo mangiato la foglia, ed è per questo che ho partecipato al suo evento.»

«È davvero frustrante» disse Vivien con amarezza. «Io scrivo di cose che non so e tutti dicono che non sono abbastanza credibili. Lady Browning viene criticata per avere inventato i pensieri più assurdi e angosciosi. Per contro, Alec riesce a farsi pubblicare raccontando la mia storia, senza inventiva, senza neanche chiedere il permesso. Che egocentrismo, che invadenza.»

«Vivien, mi ascolti. La sua scrittura è la più strana e meravigliosa che abbia mai letto. Però non è il suo momento. So che nessuno vorrebbe sentirselo dire. Probabilmente preferirebbe se le dicessi che non ha talento, sapendo che i suoi sforzi non saranno ricompensati. Ma dolci sono gli usi dell’avversità, per citare Shakespeare.»

Queste parole la incuriosirono, e si voltò di nuovo a guardarla. «Mrs Blair, ho una vaga idea di cosa significhi perdere un marito. Come fa a interessarsi a tutto questo?»

«Sarà il mio modo di usare l’avversità.» Sonia fece un sorriso mesto. «Lavoro meglio perdendomi negli altri. Eric diceva sempre che era parte dell’attrazione verso una causa superiore, per chi non sa scrivere.» Prese la mano inguantata di Vivien nelle sue. «Non ho dubbi che un giorno avrà un grande successo. Ma mi prometta di tenere a bada il suo caratteraccio. E di continuare a scrivere. Solo...» Qui fece un altro sorriso triste. «Solo non di Alec. Sospetto che non sia minimamente affascinante quanto lei.»

Le due si separarono all’ingresso est del parco. Mentre tornava in negozio, Vivien sapeva che stava calpestando con rabbia lo stesso terreno sul quale T.S. Eliot aveva lavorato come redattore, Virginia Woolf aveva tratto ispirazione per il suo romanzo Notte e giorno e Thackeray aveva ambientato i primi capitoli della Fiera delle vanità. Probabilmente Vivien avrebbe venduto i libri di questi e altri scrittori, e niente più. Malgrado l’interesse di Lady Browning e Sonia Blair, le sue possibilità di fare carriera come scrittrice restavano molto esigue. Ma adesso c’era qualcosa che voleva ancora di più, e non era vedere pubblicata la storia della sua vita scritta da lei.

Era sentirsene finalmente in controllo.

Qualche ora dopo, Evie si avvicinò esitante al cucinotto dove Vivien stava preparando il tè.

«Ciao, sconosciuta» la accolse Vivien con freddezza.

Rimase sulla porta. Dopo l’evento di du Maurier aveva fatto di tutto per evitare la collega, ma la conversazione con Mimi del giorno prima aveva sortito l’effetto sperato.

«Serve una mano?»

Vivien annuì mentre riempiva il bollitore. «Conosci l’antifona.»

Si alzò sulle punte dei piedi per prendere il barattolo di tè nero in foglie dagli armadietti aperti sopra di loro.

«Tutto bene?» chiese bruscamente Vivien, inserendo la spina del bollitore.

Evie rimase impalata, non sapendo cosa dire. Continuava a rivedere lei e Alec nell’ufficio di Mr Dutton che si strappavano i vestiti di dosso con rabbia, quasi con violenza, e a settimane di distanza era ancora imbarazzata e confusa da quel ricordo.

«So che hai frugato tra i libri, Evie.»

Il suo tono convinto la spaventò. Non era la cosa peggiore di cui temeva di essere accusata ma ci andava molto vicino, e non aveva idea di cos’altro sapesse. Vivien aveva molto più spirito di osservazione degli altri dipendenti della Bloomsbury. Si rimproverò mentalmente per non avere prestato maggiore attenzione in sua presenza.

«Me l’hai detto il primo giorno» proseguì Vivien «che tu e Yardley facevate parte del gruppo che ha salvato il cottage della Austen. E che avevi conosciuto Mr Allen a un’asta, da Sotheby’s se non sbaglio.»

La sua memoria infallibile andava a completare l’artiglieria con cui i colleghi dovevano sempre fare i conti, proprio come Evie in quel momento.

«Non ti sei presentata qui per caso, vero, Evie?»

Adesso c’era una punta di durezza nella sua voce, un’aggressività che le aveva sentito usare solo con uomini come Alec e il capitano di lungo corso Scott.

«Evie... cosa stai combinando?»

«Se trovassi un libro in un altro reparto» scelse di rispondere, perché non era ancora pronta a raccontarle tutto «e il prezzo di vendita fosse inferiore al suo vero valore, dovrei dirlo?»

Vivien la osservò con curiosità. «Dunque, sappiamo benissimo cosa risponderebbero Dutton e Allen. Il capitano Scott lo esigerebbe solo per questioni di sconfinamento. Però è a tutti gli effetti una nozione acquisita nello svolgimento del lavoro, e credo che la regola ventiquattro sia fin troppo esaustiva in materia.»

«Ma lei cosa ne pensa?»

Vivien staccò la spina del bollitore e versò l’acqua calda nella teiera. «Per me non ci sarebbe nessun problema se glielo soffiassi da sotto il naso.»

Si girò verso di lei con un sorriso amichevole e comprensivo in cui Evie riconobbe il perdono di cui non sapeva di avere bisogno.

«Voglio che siamo amiche, Evie. Non credo che faremmo molta strada da sole. O almeno, nel mio caso non ha funzionato.» Indicò con un cenno l’ufficio gestionale. «E abusare dell’amicizia ha funzionato fin troppo bene per il Tiranno.»

Uscendo dalla cucina, Evie si rese conto che la carriera di Vivien era stata intralciata dai colleghi proprio come la sua a Cambridge. Raramente aveva visto qualcuno lavorare sodo quanto Vivien, eppure le sue ambizioni erano continuamente ostacolate. Cominciò a dubitare che sarebbe riuscita a migliorare la propria situazione, alla libreria Bloomsbury come altrove. Trovando e in qualche modo acquistando The Mummy! avrebbe avuto il suo momento di attenzione e popolarità, come dopo il successo del suo catalogo per la dispersione della Great House a Chawton. Ma senza un complice, senza un nuovo genere di società, non avrebbe tenuto testa alle strutture di potere vigenti.

Tornando al secondo piano e alle sue mansioni solitarie, ricordò il recente consiglio di Mimi durante il loro tè pomeridiano: doveva socializzare di più, chiedere di più. Non era stato facile tra i confini relativamente angusti di Cambridge, dove le persone al comando erano poche e godevano di un’enorme influenza. Londra era senz’altro diversa. C’erano tante cose a disposizione e tante persone pronte ad arraffarle, in una città di oltre otto milioni di abitanti. Ma lei non voleva limitarsi ad arraffare, voleva costruire qualcosa di suo che fosse nuovo e duraturo. Qualcosa che nessuno potesse portarle via.

E di sicuro non ci sarebbe riuscita catalogando o vendendo libri per conto degli uomini.





VENTOTTO

REGOLA N. 11

Il personale deve cogliere ogni occasione per pubblicizzare il lavoro della libreria Bloomsbury.




Evie e Ash avevano iniziato a incontrarsi il mercoledì mattina per fare colazione vicino alla stazione di King’s Cross prima di andare al lavoro. Evie conosceva bene la zona; negli anni era arrivata spesso da Cambridge per svolgere le sue ricerche al British Museum. Di recente aveva portato Ash nel suo bar preferito del quartiere, dove le cameriere erano troppo impegnate con la folla di pendolari del mattino per prestare attenzione a chi era al tavolo con chi. Ash ordinava sempre una di quelle abbondanti colazioni inglesi che i turisti adoravano; Evie si accontentava del solito porridge con sopra uno strato di zucchero di canna e panna.

Dovendo affrontare una camminata spedita di quindici minuti fino al negozio, lasciarono il bar alle 8.30. Intorno a loro, il sole invernale creava un netto contrasto fra le bombette e i completi neri degli uomini d’affari e il sottile strato di neve caduto nella notte. Dopo alcune settimane sorprendentemente miti, l’inverno si era abbattuto di nuovo sulla città. Evie rimpianse di non avere messo il suo fido cardigan azzurro o il vestito blu scuro lavorato a maglia sotto il cappotto di lana. Portava un abito di Charlotte, di un intenso verde smeraldo e aderente in vita; a lei sembrava troppo vistoso ma la coinquilina l’aveva spinta a indossarlo.

Attraversando la strada notò poco più avanti un gruppo di nottambuli ben più vistosi di lei, agghindati con una varietà sorprendente di abiti indiani voluminosi morbidi e leggeri che non li proteggevano dal freddo.

«Che immagine familiare» disse Ash in tono ironico, e per quanto la imbarazzasse ammetterlo provò invidia per le tre giovani donne con i loro sari variopinti e i foulard in tinta. I due accompagnatori indossavano entrambi un jodhpur abbinato a un incongruo panciotto di lana e pantaloni di flanella con la piega, e a completare il tutto due turbanti ricavati da un lenzuolo bianco.

All’angolo della strada, Ash rimase indietro per comprare una copia di “The Hindu” in edicola. Evie abbassò lo sguardo mentre l’allegro gruppetto le passava accanto, ma lo rialzò sconvolta quando si sentì chiamare allegramente da una voce che riconobbe.

«Miss Evie Stone!»

Le si gelò il sangue.

Era Stuart Wesley.

«Che sorpresa trovarti qui! Ti ricordi di Caldwell. E lei è la mia nuova fidanzata, Sonia Christenson, e le sue amiche della St Mary’s.» Indicò le ragazze ferme accanto a lui. «Ellen Cleaves e Claudia Davis-Jones.»

Evie fissò il gruppo.

«Senza parole come sempre, vedo» proseguì Stuart. «Tutta sola?»

Evie esitò a fare le presentazioni quando Ash li raggiunse.

«E questo chi è?» Stuart fece un sorrisetto impertinente.

Ash sembrava divertito dal loro abbigliamento, mentre Evie provava qualcosa di totalmente diverso: una profonda vergogna per il trattamento che moltissimi inglesi gli riservavano.

«Ashwin Ramaswamy.» Tese la mano e Stuart la strinse con eccessivo entusiasmo.

«Stuart Wesley. Forse Evie ti avrà parlato di me. Vi siete persi una festa pazzesca all’Albert Hall ieri sera, il ballo del martedì grasso al Chelsea Arts, avete presente?»

Ma certo, pensò Evie. C’era da immaginarselo che Stuart e i suoi amici fossero venuti da Cambridge per partecipare all’evento annuale più scandaloso di tutta Londra. In quel momento ebbe la desolante presa di coscienza che Stuart Wesley non avrebbe mai avuto bisogno di partecipare a un carnevale in vita sua: era lui stesso il carnevale.

«Quest’anno il tema era “La vita nel Raj”.» Sorrise prima di fare un cenno ad Ash. «Tu saresti stato perfetto.»

Evie vide la figlia del vicerettore Christenson mollargli un ceffone non proprio scherzoso sul fianco con il dorso della mano destra.

«È uno che sa stare al gioco, ci scommetto, vero, Ramaswamy?» Senza aspettare una risposta, Stuart tornò a concentrarsi su Evie, che non aveva ancora proferito parola.

A quel punto ritrovò l’immancabile cupidigia nei suoi occhi. L’ambizione era il fulcro di tutte le sue diramazioni sociali: le chiamate in ufficio fuori orario, i balli, lo champagne e i coriandoli. Per gli altri era piacevole trovarsi all’ombra della sua gentilezza studiata, mentre la sua fredda e dura ambizione restava ben nascosta. Ma Evie la vedeva, dato che l’ombra di quella gentilezza non si era mai allungata fino a lei. Peggio, a Stuart non importava che la vedesse perché, avendole appena soffiato un lavoro da sotto il naso, sapeva per certo che non aveva i mezzi per colpirlo. Doveva solo continuare a essere cortese con le persone sopra di lui se voleva continuare a essere crudele con quelle al di sotto delle sue preoccupazioni come lei. Con tutte le volte in cui non era riuscita a decifrare i comportamenti minacciosi degli altri, era consapevole che il fatto di riconoscerli in Stuart non lo rendeva meno pericoloso ma addirittura di più. Chiaramente si sentiva libero di ferirla alla luce del sole, visto il disinteresse generale nei suoi confronti.

«Be’, ci conviene andare al lavoro.» Evie cercò di mostrarsi disinvolta e insieme determinata.

«Al lavoro?» le fece eco Stuart, guardandosi intorno in modo teatrale. «E dove sarebbe?»

«È solo un negozio» gli rispose, sforzandosi di apparire imperturbata.

Si meravigliò quando Ash accanto a lei la prese a braccetto, sotto lo sguardo tagliente di Stuart Wesley.

«Una commessa, eh? Da queste parti?»

A quelle parole invadenti, la presa delicata di Ash si rinsaldò con dolcezza intorno al suo braccio, e il suo cuore si mise a martellare ancora più forte.

«A Bloomsbury» intervenne Ash. «E voi dove state correndo, al circo?»

Stuart lo fissò con una sottilissima vena di sfida negli occhi, ed Evie non vide l’ora di toglierselo di torno.

«Non proprio, anche se Cambridge ha la sua bella dose di fenomeni, vero, Evie? In effetti ci stiamo tornando proprio ora.» Guardò Evie negli occhi un’ultima volta. «Mi ricorderò di dire a Kinross che ti abbiamo incontrata. Morirà dalla voglia di sapere dove sei finita, e con chi. Tutto sommato, direi che Londra è davvero il centro del mondo.»

Proseguirono per la propria strada, lasciando Evie nauseata e senza fiato.

«Affascinante» disse lui tra i denti.

«Lui? Per niente.»

La stava ancora tenendo sottobraccio, e adesso le sembrava un gesto affettuoso e piacevole, più che un semplice sostegno. Si ricompose mentre Ash indietreggiava, staccandosi da lei.

«Scusami. È solo che non mi piaceva come ti stava trattando. Ho pensato di distrarlo, per evitare che facesse troppe domande sul negozio.»

Sembrava che avesse ottenuto l’effetto sperato, e ne era grata: era un bene che Stuart avesse avuto un’impressione così scialba e penosa della sua vita a Londra da non scomodarsi ad approfondire. Probabilmente non avrebbe mai più pensato a lei, e si augurava che anche lei avrebbe potuto toglierselo dalla testa. E le era piaciuto tantissimo sentire Ash così vicino...

In quell’istante, mentre le loro braccia ricadevano lungo i fianchi, un uomo li urtò con una tale forza che Evie incespicò in avanti cadendo addosso ad Ash. Lui la afferrò, e lei si voltò d’istinto a guardare la persona che li aveva urtati aspettandosi una scusa frettolosa e un cappello alzato. Ma l’estraneo, prima di proseguire, sibilò una frase talmente crudele che stentò a credere alle proprie orecchie. Era come se quelle parole meschine non fossero reali, come se fossero uscite direttamente da un altro mondo.

Ash la strinse in un gesto protettivo, e senza controbattere distolse il volto dall’uomo come se lo avesse schiaffeggiato. Evie non riusciva a crederci. Non era da lui. Ash non si lasciava intimorire da nessuno.

«Hai sentito cosa...» fece per dire, poi si interruppe. Le sembrava di avere frainteso tutto: la comparsa apparentemente innocua di Stuart Wesley, la pressione della folla che li circondava, lo sforzo di Ash per ignorare quello che era successo, il braccio stretto al suo, perfino i sentimenti che provava per lui.

Si incamminarono verso il negozio in un silenzio molto teso. Ash sembrava frustrato da tutto ciò che gli stava intorno, compresa lei. Le tornò in mente una cosa che aveva detto il medico del villaggio a Chawton: che tutto nella vita è un avvertimento o una causa. Aveva eluso ancora una volta Stuart Wesley, l’uomo orribile incrociato per strada era ormai sparito, e Ash camminava accanto a lei come faceva spesso. Eppure quel ritorno alla normalità, allo status quo, era così semplice da sembrarle ingannevole. Qualcosa era cambiato, nella sua comprensione delle sfide che lei e Ash avrebbero dovuto affrontare ma anche, temeva, nello stesso Ash.

“Un avvertimento o una causa.” Passato, presente e futuro erano interconnessi, sebbene non riuscisse a capire come. Sapeva che non era il suo punto di forza. Non aveva uno spirito creativo, men che meno filosofico. Il suo sogno era condividere le parole e le idee di donne scomparse da tempo, donne che non potevano più parlare ma, nella loro determinazione a non rimanere in silenzio, potevano ancora esercitare una qualche influenza, perfino adesso. Era convinta che il suo studio del passato sarebbe valso la fatica, però avrebbe voluto che le sue scoperte avessero una eco anche nel futuro. Era il 1950 e il mondo aveva avuto di nuovo una seconda possibilità dopo un’altra guerra devastante. Avevano solo il passato da cui imparare, eppure la gente sembrava già pronta a dimenticare e proseguire oltre, verso il futuro. Ma lì non c’erano lezioni da apprendere, solo promesse. Non poteva non chiedersi quanto si sarebbero rivelate vacue quelle promesse; non solo per lei, che aveva quasi messo le mani sul libro perduto di Jane Webb, ma per le donne liberate dalla guerra, per gli uomini che stavano iniziando una nuova vita in nuovi paesi, e per tutti i superstiti colpiti e feriti e lasciati indietro.





VENTINOVE

REGOLA N. 38

Il Direttore Generale avrà accesso esclusivo ai verbali delle assemblee del negozio.




Mancavano due ore alla lettura di Beckett, e Grace stava aspettando da sola nel ristorante di lusso sul lato est di Russell Square. Lord Baskin aveva chiesto a lei e Vivien di incontrarlo per un cocktail e un pasto leggero all’Hotel Russell prima del grande evento di quella sera. Era un gesto talmente insolito che perfino Vivien era rimasta disorientata quando un fattorino aveva consegnato l’invito in negozio.

«Ci stanno licenziando?» aveva chiesto Grace mentre esaminavano insieme la carta goffrata del conte.

Vivien aveva scosso la testa. «Non è nel suo stile. E lo stile non gli manca, devo ammetterlo. E poi, ti ricordi tutte quelle informazioni societarie che mi ha confidato dopo l’evento di du Maurier? Non riveli certe cose a un dipendente che sta per essere cacciato.» Aveva fatto una pausa. «A che ora ha detto?»

«Verso le sei.»

«Va bene. Dovrei farcela al pelo. Prima devo sbrigare una commissione, vi raggiungo lì.»

Adesso erano le sei passate e Vivien non si era ancora presentata. C’era solo Lord Baskin, che le stava andando incontro dalla zona bar adiacente facendosi largo con disinvoltura fra divani e poltrone. L’Hotel Russell era il preferito della famiglia Baskin da tre generazioni, ed era chiaro che l’attuale conte sapeva come orientarsi in quel locale labirintico.

«Sono desolato, la prego di scusarmi» disse con un sorriso disarmante, e si accomodò all’altro capo del tavolo semicircolare in modo da essere seduto di fronte a lei. Era sollevata che avesse posto quella distanza tra loro, ma si agitò sotto il suo sguardo.

«Possiamo mettere Vivien in mezzo quando arriva» disse di getto. «Come una bambina capricciosa.»

«Oh, mi dispiace, non lo sa?»

Il suo sguardo era così sincero che sulle prime Grace non sospettò niente.

«Che cosa?»

«Miss Lowry non verrà. Mi ha lasciato un biglietto al bancone. Ormai era troppo tardi per rimandare.» Esitò. «Spero non sia un problema.»

Certo che era un problema. Era pur sempre una donna sposata, e per uscire quella sera era dovuta ricorrere a un inganno.

I rapporti con Gordon avevano raggiunto i minimi storici dopo la piazzata in libreria. Sapeva che un uomo egocentrico come lui non avrebbe mai capito fino a che punto quella scenata davanti ai colleghi l’avesse indurita. Con tutto quello che aveva sacrificato per suo marito negli ultimi anni, la libreria era rimasta il suo unico bastione contro di lui e l’unica cosa alla quale gli era proibito avvicinarsi. Forse era stato proprio questo a farla tornare indietro quel mattino in Lamb’s Conduit, con l’amaro del caffè bollente ancora sulle labbra, per rispondere all’annuncio che con la sua formulazione elegante aveva mascherato le tante stravaganze di Mr Dutton.

Le cose con Gordon andavano talmente male che quel giorno Grace era arrivata a mentirgli per la prima volta da quando erano sposati. Gli aveva detto che avrebbe trascorso la notte da sua madre per aiutarla con alcuni appuntamenti medici dell’indomani. Era certa che sua madre l’avrebbe coperta se Gordon avesse telefonato. L’anziana signora, che negli anni era stata messa al corrente di molte sfuriate del genero, sembrava comprendere fin troppo bene la situazione. Grace, riluttante com’era a parlarne, aveva sempre fatto grande affidamento sulla discrezione della madre.

Adesso l’unica cosa che non era nelle sue intenzioni, il motivo principale delle frequenti menzogne che si rifilano le coppie sposate, si era materializzata davanti a lei contro la sua volontà, agevolata da Vivien, o da Lord Baskin, o forse da entrambi.

«Non lo ha saputo in anticipo?» gli chiese, inarcando con sospetto un sopracciglio. «Di Vivien?»

«Di...?»

Grace guardò Lord Baskin, che solo a quel punto sembrò rendersi conto della situazione.

«Oh, santo cielo, ha ragione.» Si alzò come per andarsene. «Mi dispiace averla messa in questa posizione. Non farei mai niente per insinuare... per, ehm, compromettere...»

Gli fece segno di sedersi. Il suo turbamento era evidente, e il fatto che fosse pronto ad andarsene anche subito sembrava dimostrare la sua estraneità al complotto di Vivien.

«Va bene. Ormai siamo qui. Tanto vale che prendiamo un drink.»

Subito Lord Baskin fece un cenno al cameriere e le chiese cosa volesse.

«Dubonnet con ghiaccio» rispose lei, notando l’affettazione nella propria voce.

«Per me il solito, un Martini dry» disse il conte, poi si rivolse a Grace. «Mr Westcott ha assistito la mia famiglia per molte generazioni, dico bene?»

Non “servito”, notò Grace. Non “lavorato per”. “Assistito.” Chiaramente la scelta di quella parola significava molto per il suo destinatario, che la accolse con un sorriso rispettoso ma cordiale.

«Esattamente, Lord Baskin. Da quando il conte aveva i riccioli e un completino di velluto.»

Lord Baskin rise di cuore, e il cameriere fece un leggero inchino a entrambi prima di congedarsi.

«È stato carino» commentò Grace.

«Che cosa?»

«Il modo in cui si è riferito a lui.»

«C’era qualcosa di strano?»

Grace sorrise. Lord Baskin non sembrava rendersi conto di quanto fosse diverso dagli altri uomini del suo ceto, o da quelli che visitavano il negozio. O da Gordon. Al pensiero del marito tornò seria e drizzò la schiena.

Lord Baskin stava osservando la sala riccamente decorata. «Pare che il ristorante del Titanic progettato da Fitzroy Doll fosse una copia esatta di questo.»

«Mi sembra appropriato.»

«Mi dispiace, sicura che vada tutto bene?»

La costante premura nei confronti suoi e di tutti gli altri le ricordò una riflessione che Ellen Doubleday aveva condiviso con loro dopo l’evento di du Maurier: che un buon ospite si comporta sempre da padrone di casa. Lord Baskin dava l’impressione di essere così riconoscente per la propria fortuna da non darla mai per scontata, sapendo di poterne godere solo a spese di altri. Non corrispondeva alla sua idea dell’aristocrazia britannica; senza dubbio non corrispondeva all’atteggiamento dei loro clienti più ricchi. Lord Baskin la faceva sentire apprezzata come sua pari e incoraggiata a parlare come tale. Ripensandoci tempo dopo avrebbe capito che era stato quello il momento in cui aveva iniziato ad abbassare la guardia.

«Di cosa voleva parlare a Vivien e me?» gli chiese, preferendo attenersi alle questioni lavorative.

«Di Mr McDonough.»

Non era decisamente quello che si aspettava. «Di Alec? Perché?»

Adesso fu lui ad agitarsi sulla sedia. «È venuto da me e... a essere onesto, non dovrei farne parola.» Si guardò intorno frettolosamente e abbassò appena la voce. «Ma da quanto ho capito vorrebbe comprare il negozio.»

Grace lo fissò. Sapeva che ad Alec i soldi non mancavano. L’appartamento a Knightsbridge, i vestiti acquistati in Savile Row, l’orologio Patek Philippe: con uno stipendio da commesso non era facile, o possibile, comprare certe cose. La sua ricchezza traspariva anche dal modo in cui celava l’ambizione dietro un’aria ingannevole di disinteresse, di non avere niente da perdere. Tutti in negozio gli invidiavano quell’energia. Gli permetteva di coltivare i contatti sociali con un’audacia che lei e Vivien non avrebbero mai nemmeno osato sognare. Anche per questo l’interesse collettivo di Ellen Doubleday, Lady Browning e Sonia Blair era stato una manna dal cielo per Vivien. Altrimenti, essendo una donna nubile senza il sostegno di una famiglia, non avrebbe potuto migliorare la propria vita se non affidandosi alla buona volontà e alle aspettative di un uomo.

«Ma non può farlo e basta. Per prima cosa, dovrebbe avere il suo consenso.»

Lord Baskin annuì con foga. «Ha ragione, certo. È solo che il negozio... insomma, è diventato non proprio un fardello ma... innanzitutto, il valore delle proprietà di famiglia continua ad aumentare mentre i libri e altri beni valgono solo una frazione del loro costo. Sottraendo i debiti arretrati, basterebbero poche migliaia di sterline per rilevare la mia metà, tremila al massimo.» Esitò. «E non so per quanto ancora potrò essere coinvolto.»

«Non capisco.»

«Vede, mi riesce difficile stare in negozio.»

Non la stava guardando, non direttamente, e così Grace capì che si riferiva a lei. Era il massimo che avrebbe potuto dire a una donna sposata restando il gentiluomo che si era sempre dimostrato.

«Ah, capisco.»

Il conte fece un respiro. «Lavorare lì mi ha aiutato molto dopo che Anna mi ha lasciato, e negli ultimi interminabili anni di guerra.»

Grace rimase in silenzio mentre assimilava le sue parole. Pensò a cosa significasse essere lasciati. Nelle sue fantasie era sempre lei a chiudere la storia, soprattutto negli ultimi tempi, con gli atteggiamenti sempre più irrazionali di Gordon.

“Ormai fai sempre quello che vuoi...” la rimproverava spesso il marito, e queste lamentele cominciavano a ripercuotersi anche sul suo rapporto con i figli ormai grandicelli.

“Cosa vorresti dire?” era costretta a chiedergli, non capendo sinceramente cosa avesse fatto di sbagliato.

“... resti al lavoro fino a tardi, a bere e a dare spettacolo...”

“È successo una sola sera in, quanto, quasi cinque anni? Cinque anni, e l’unica volta in cui dico di sì ai miei colleghi e rimango...”

La discussione si trascinava a oltranza, ruotando sempre intorno a quella festa in negozio. Per anni Gordon aveva preteso di sapere cosa stesse facendo in qualunque momento. Per fortuna del loro matrimonio, essere la segretaria oberata di lavoro di un uomo come Mr Dutton non aveva lasciato molto spazio all’immaginazione fino a quel momento. Ma adesso si era resa conto di quanto il marito avesse rimpicciolito il suo mondo, tanto da poterlo avvolgere e contenere nel proprio. Era l’accordo tacito e arrendevole che aveva stretto con lui, e aveva perso le speranze di ricavarne qualcosa.

Ma essere lasciato in modo improvviso e inaspettato, com’era successo a Lord Baskin, da una donna bellissima che aveva chiaramente amato con passione: che effetto poteva avere un simile tradimento, in particolare su un uomo generoso, sollecito e fiero come Jeremy Baskin?

«Ha mai la sensazione» le stava chiedendo adesso con voce sommessa, senza distogliere lo sguardo dal suo viso mentre parlava «che siamo ancora bloccati in guerra? Una guerra che è finita da quasi cinque anni? È come se non riuscissimo ad andare avanti. Perché?»

«Senso di colpa.» Grace si meravigliò dal proprio tono assertivo. «Per forza. Il senso di colpa per non avere fatto di più all’epoca, anche se ci siamo impegnati al massimo, ma a che pro? Ci sono state comunque tante vite perse e rovinate. E forse anche il senso di colpa per essere sopravvissuti, per poi fare cosa? Per tornare alla solita vecchia routine, tale e quale a prima. Mi scusi, non dovrei blaterare così, soprattutto non con lei.»

Il conte sembrava sorpreso dal suo insolito pessimismo.

«Forse è questo che devono fare i sopravvissuti: aggrapparsi a quello che è stato.»

Grace scosse la testa. «No, non sono d’accordo. Prenda Ash, che è venuto qui dopo la guerra per provare a costruire qualcosa di nuovo. Ma anche Evie Stone. Loro non si sono accontentati di quello che avevano.»

«Cosa farebbe di diverso, se potesse?» Aspettò con interesse la sua risposta. La ascoltava sempre con grande pazienza e partecipazione, e questo la faceva sentire apprezzata come capitava di rado al lavoro e ancor meno a casa.

«Quanto vorrei saperlo.» Sospirò. «Sento di non poter fare niente. Non posso permettermelo. Non come Alec. Lui può giocarsela, in negozio e fuori: sostituire il suo capo, fare offerte al proprietario.»

«Temo che abbia ragione.»

«Be’, io sento di averla.»

«Ma cosa farebbe se potesse?» Probabilmente colse il sottile avvertimento nello sguardo di Grace, poiché si affrettò ad aggiungere: «È bravissima con la contabilità, tanto per dirne una. Trova sempre un sacco di decimali o cifre mancanti».

«Ma per diventare una vera contabile dovrei studiare. E non posso ritagliarmi il tempo necessario, con una famiglia a casa.» Si strinse nelle spalle. «Vivo in un mondo molto più piccolo rispetto a lei e Alec. Non ho un posto dove andare. Un posto dove fuggire, se le cose prendessero una brutta piega.»

Il conte fece un sorriso triste. «Una libreria in cui rifugiarsi.»

Il riferimento a quello che aveva fatto lui durante la guerra le strappò un sorriso. «È una prerogativa del proprietario. Però, se devo essere sincera...» Ed era il massimo che potesse concedergli, essendo una donna sposata. «Ho accettato questo lavoro per un motivo analogo. E sono felice di averlo. Per ora.»

«Giusto» ricordò di colpo Lord Baskin, «stavamo parlando di Alec.»

«Crede che la sua offerta sia seria?»

«Credo di sì. Ma dovrei precisare che anche Mr Dutton e Mr Allen sono molto interessati.»

«Lo so.»

Sorrise. «Ah, giusto, Vivien. Vi raccontate tutto durante quei lunghi tragitti in autobus verso casa.»

“Vi raccontate tutto.” Ricordò di avergli sentito dire quelle stesse parole l’ultima volta che si erano seduti a parlare, qualche ora prima dell’evento di du Maurier. Come già allora, Grace colse una sfumatura di desiderio dietro il suo commento e ricominciò ad agitarsi sotto il suo sguardo. «Non proprio tutto. Ma quando c’è di mezzo il negozio sì, senz’altro. Aveva invitato anche lei questa sera, oltre a me, perciò lo chiederò a nome di entrambe: Alec ha fretta? Potrebbe battere sul tempo Mr Dutton e Mr Allen?»

«Sicuramente darei loro l’opportunità di fare un’offerta. Voglio solo che il negozio finisca alla persona migliore possibile, anche se mi preoccupa l’idea che Herbert continui a lavorare con i suoi problemi di salute, e Frank non c’è quasi mai. Alec, dal canto suo, sembra avere una certa fretta, non so esattamente il perché. È successo qualcosa di recente che potrebbe averlo motivato?»

Grace scosse la testa con discrezione. «Niente di diverso dal solito.»

Si guardarono con un’espressione complice.

«Credevo che le cose stessero migliorando su quel fronte.»

Non gli rispose. Non sapeva ancora cosa fosse successo di preciso tra Alec e Vivien, così come lei non aveva raccontato tutto alla collega del suo matrimonio. Condividevano tanto, ma certe cose erano semplicemente troppo dolorose da confessare.

«Non sono sicuro che se la meriti, a dirla tutta» aggiunse Lord Baskin.

«Può darsi. Anche se non credo sia il caso di parlarne.»

«La mia ex moglie Anna e io avevamo una dinamica simile. Un dramma continuo.»

«Ripeto, non credo proprio che sia il caso di parlarne, le pare?» Era il suo ultimo tentativo di restare in carreggiata, e quando Lord Baskin chiese il conto a Westcott capì che aveva funzionato. Ma una parte di lei ne era dispiaciuta, e questo la sorprese. Ricordò che quel pomeriggio insieme da Hamleys aveva sognato di prendere i bambini e scappare dalla propria vita; questa volta sognava di rimanere dov’era.

«Ma certo, ha ragione. Come sempre.» Il conte bevve un ultimo sorso di Martini e controllò l’ora. «Sono quasi le sette, bisogna preparare il negozio per l’arrivo di Mr Beckett.»

«Oh, scommetto che Vivien ha cominciato senza di me.» Grace fece un sorriso teso ma sincero.

Lord Baskin ricambiò il gesto, visibilmente sollevato di non avere rovinato il loro rapporto. «Ne sono sicuro.»

La accompagnò nell’atrio e la guardò andare via. C’erano tantissime cose che Grace avrebbe voluto dirgli, ma non poteva. Avrebbe voluto ringraziarlo per la sua amicizia. Per essere stato sempre premuroso con Vivien e lei in negozio, nonostante l’abisso sociale che li divideva. E per avere riconosciuto il suo valore malgrado la vita ristretta che conduceva, delimitata sui due lati da una fermata d’autobus. Ma erano cose di cui non poteva parlare, nemmeno di sfuggita. Mentre l’usciere le teneva aperta la porta, poteva solo sentire gli occhi di Lord Baskin che la seguivano per strada e camminare a testa alta, il suo piccolo mondo reso ancora più piccolo da tutte le cose che non doveva desiderare.





TRENTA

REGOLA N. 42

Tutti gli eventi del negozio dovranno iniziare alle 20 in punto.




Samuel Beckett e Peggy Guggenheim sorpresero tutti arrivando alla libreria Bloomsbury insieme, su di giri, con dieci minuti di ritardo. Si presentarono senza Suzanne Déchevaux-Dumesnil, la compagna e agente di lunga data di Beckett, che era dovuta tornare a Parigi per affari. I due ex amanti venivano direttamente dall’American Bar del Savoy, dove avevano bevuto qualche cocktail con Lady Browning e il suo agente letterario Spencer Curtis Brown, che voleva accaparrarsi l’autore per il mercato britannico.

Entrando, Beckett condusse immediatamente la sua figura alta e snella su per le scale, mormorando una scusa garbata ad Alec che gli fece strada. Il resto del personale era già sull’attenti al primo piano, a eccezione di Mr Dutton che era tornato a casa alle 17.30 in punto su ordine del medico. Aveva iniziato a seguire le regole sulla sua salute con la stessa diligenza con cui aveva sempre gestito il negozio. Per i dipendenti era un enorme sollievo, visto che nessuno moriva dalla voglia di assistere a un’altra di quelle crisi tremende.

Il reparto di storia era stato nuovamente sgombrato per fare spazio al pubblico, che aspettava con pazienza. Beckett si avvicinò al palco mentre Alec gli dedicava una presentazione alquanto fiorita, e al cospetto di quella figura straordinaria tutti si zittirono.

Alec indietreggiò e si piazzò alla destra di Beckett, Vivien invece era alla sua sinistra. A differenza di Grace, la collega era vestita completamente di nero per assecondare il proprio umore, e il dolcevita di lana aderente abbinato alla gonna a tubino attirò subito lo sguardo dell’ospite.

Il resto del pubblico attendeva estasiato, e molte donne avevano ancora addosso pellicce e cappelli. Lady Browning era in prima fila, essendo una delle invitate speciali di Vivien insieme a Ellen Doubleday e Sonia Blair. Peggy Guggenheim, con la sua chioma ribelle di ricci corti e bruni, sedeva disinvolta dall’altra parte del corridoio, rigirando spensieratamente le perle nella mano destra quasi stesse aspettando l’inizio di uno spettacolo.

Beckett, con un bicchiere di scotch nella mano sinistra, annunciò che avrebbe letto il primo paragrafo di Molloy, un libro che stava per essere pubblicato in Francia. Dovette tradurre il testo in inglese a braccio, e così aggiunse una serie di pause esitanti a una lettura che stava già diventando alquanto prolissa. Alec si agitò, soprattutto quando sentì Curtis Brown dietro di lui mormorare che il secondo paragrafo del libro, a quanto si diceva, era lungo ottanta pagine.

Alla fine Peggy Guggenheim fece uno sbadiglio sonoro e teatrale. Beckett le rivolse un’occhiataccia scherzosa, chiuse il manoscritto rilegato e chiese alla stanza affollata davanti a lui se ci fossero domande.

Molte mani femminili inguantate sventolarono in aria, e Vivien dovette trattenere un sorriso. Beckett era l’uomo più carismatico in sala, e non dipendeva certo dal palco.

Andò tutto liscio finché un giornalista del “Times”, in piedi a lato del pubblico, gridò: «Ma non le sembra che la scrittura debba quantomeno trasportare il lettore in un luogo comprensibile, per non dire riconoscibile?».

Beckett fece spallucce, e i suoi occhi blu acciaio e i capelli corti e argentati creavano un contrasto attraente con la giacca e il dolcevita scuro lavorato a maglia. «Cos’è comprensibile?» replicò fuori dai denti. «Voglio dire, qualcuno di voi capisce davvero cosa sta succedendo qui? Dobbiamo prima fare un’esperienza per poterla comprendere. Io scrivo per fare l’esperienza di me stesso e quindi comprendermi meglio: è l’unica mia preoccupazione.»

«La sua unica preoccupazione mentre scrive, forse. Ma senza i mezzi narrativi basilari come una trama, sta chiedendo al pubblico un livello di fiducia che l’opera in sé deve ancora guadagnarsi. Senza dubbio il lettore merita di ritrovare qualcosa del mondo che conosce.»

Beckett scosse la testa con fare sprezzante. «Non servirebbe a niente. Che senso ha mostrare quello che già sappiamo? Posso assicurarle che le cose che riconosco qui questa sera non sortiscono alcun effetto.»

Vivien notò un’occhiata beffarda tra lui e Peggy Guggenheim, la sua ex amante seduta in prima fila.

«Quello che ci sprona» aggiunse, facendo un piccolo cenno verso sinistra «quando ci decidiamo ad agire è l’ignoto. Qualcosa di totalmente nuovo, di provocatorio.»

Si voltò verso Vivien con un’espressione inconfondibile. Lei incrociò brevemente il suo sguardo prima di tornare a osservare il pubblico, e a quel punto vide Peggy Guggenheim roteare gli occhi verso di lui in un modo molto complice.

«Sto cercando di arrivare all’essenza delle cose.» Smise di fissare Vivien, e sembrava che avesse finalmente iniziato a divertirsi. «L’unica cosa che ci muove.»

«Perciò crede che sia una soltanto?» chiese il giornalista.

Beckett rise. «Nel caso degli uomini, sì.»

Ora anche il pubblico maschile scoppiò a ridere, insieme a diverse donne intrigate. Guardando dall’altro lato del palco improvvisato, Vivien si accorse che Alec era un po’ meno ammaliato dal poeta e drammaturgo irlandese di quanto fosse all’inizio della lettura.

«Ma qualcuno potrebbe ribattere che, nella ricerca di questa essenza, come l’ha definita, l’arte perda di significato» insistette l’ardito reporter. «Troppo esigua, privata di tutto, e così facendo rischia di abbandonare il pubblico a se stesso. In fondo, ha bisogno di loro tanto quanto loro hanno bisogno di lei.»

Vivien aveva osservato con attenzione Beckett per tutta la serata. Quell’espressione meravigliosamente satirica e maliziosa faceva parte del suo fascino, insieme a un aspetto che intimidiva le persone e al talento sconfinato.

«Io non ho bisogno del pubblico.»

Un mormorio si diffuse tra gli uomini in sala, quel rumore strozzato di chi si rende conto che la situazione sta per degenerare.

«Questo è palesemente falso.» Ormai il giornalista aveva la fronte imperlata di sudore. «Semmai ha bisogno di noi più di quanto noi abbiamo bisogno di lei.»

Vivien si voltò verso Alec, e la divertì vedere la sua mascella serrarsi con forza.

«Per fare cosa? Per scrivere? Posso scrivere ovunque. Che mi si pubblichi o meno.»

«Allora cosa diavolo ci facciamo qui?»

«Me lo dica lei.»

Il giornalista chiuse di scatto il piccolo taccuino. «Mr Beckett, forse il rifiuto di ammettere i bisogni del suo pubblico spiega perché gran parte dei suoi scritti siano rimasti inediti.» Era una stoccata verbale, e gli uomini presenti ne riconobbero il suono. Lo riconobbe anche Vivien; era una mossa che aveva fatto fin troppe volte con Alec negli anni. «Forse, se si occupasse dei bisogni dei lettori anziché curarsi solo dei suoi, arriverebbe a più persone. E venderebbe più libri. Dopo tutto, una cosa non può prescindere dall’altra.»

Beckett ne aveva avuto abbastanza. Vuotò lo scotch rimasto nel bicchiere in bilico sul leggio e smise semplicemente di parlare. Vivien lo guardò con curiosità, apprezzando il suo completo disinteresse nel compiacere gli altri. Si domandò se anche lei scrivesse per potersi distaccare e disimpegnare in quel modo, un modo che nella vita reale era ritenuto accettabile da parte degli uomini, almeno quelli come Beckett.

La scrittura era stata sempre l’unico luogo sicuro in cui riusciva a pensare e a dire ciò che voleva. Ricordò un altro consiglio in uno dei biglietti di Lady Browning: che scrivere per un pubblico imponeva non solo di dimenticare se stessi ma anche di rinunciare al proprio percorso per far sì che gli altri si divertano e si immedesimino. Di certo Lady Browning sapeva il fatto suo; si diceva che il suo recente romanzo Il generale del re avesse venduto oltre un milione di copie in appena tre settimane, e in America la sua ultima pubblicazione, I parassiti, era in vetta alla classifica dei libri di narrativa più venduti stilata dal “New York Times”.

Mentre osservava Beckett porre fine lui stesso all’evento in suo onore, dovette ammettere che la sicurezza che nutriva in se stesso e nella sua scrittura era molto affascinante, e non solo perché era il riflesso del suo genio. Essendo la persona più vicina a lui, sulla sinistra del leggio, avvertì anche un piacevole fremito di attrazione fra i loro corpi. Ogni cosa stava cospirando per risollevarle l’umore dopo l’avvilimento degli ultimi tempi.

Alec, invece, era visibilmente sgomento. L’ospite si era chiamato fuori a tutti gli effetti. L’unica energia che emanava sembrava rivolta all’ex amante di Alec. In seguito, tre persone avrebbero chiesto il rimborso del biglietto da dieci penny. Sui giornali londinesi non sarebbero comparse fotografie di gruppo, ma ci sarebbe stato un articolo piccante.

Le vendite, il giorno dopo, avrebbero registrato un leggero calo.

Durante tutta la lettura, Evie Stone rimase in disparte a ridosso dello scaffale lungo la parete nord. Da quel punto di osservazione poté guardare Beckett e il personale sul palco, e ciascuna delle donne sedute in prima fila. Riconobbe subito Daphne du Maurier e Mrs George Orwell dal famigerato pomeriggio letterario. Ma sapeva anche della frequentazione tra Vivien ed Ellen Doubleday, rimasta da poco vedova di un illustre magnate editoriale americano, in seguito all’episodio in negozio che aveva coinvolto due sorelle in vacanza e l’orologio Cartier di Vivien.

Tuttavia, la persona che trovava più affascinante tra il pubblico era Peggy Guggenheim, un’ereditiera e gallerista americana che attualmente risiedeva a Venezia. Era venuta a sapere da Vivien che aveva intascato una fortuna dopo che il padre era morto sul Titanic tra le braccia dell’amante. Negli anni, Peggy Guggenheim aveva accumulato una delle collezioni d’arte più mirabili del mondo. La intrigava l’idea di una donna pronta a sborsare somme ingenti per opere che non erano ancora state debitamente valutate o apprezzate nel corso del tempo. Evie, nelle sue precedenti esperienze accademiche e lavorative, era stata sempre surclassata dagli uomini.

Per Evie, la cosa che accomunava più di ogni altra le ospiti speciali di quella sera erano i soldi. Dal salvataggio del cottage di Jane Austen aveva imparato che talvolta la sicurezza economica era fondamentale per avere accesso alle opportunità. Senza un prestito significativo da parte dell’attrice Mimi Harrison, la società non avrebbe mai potuto acquistare la biblioteca della famiglia Knight, che alla fine si era rivelata così preziosa. Mimi aveva guadagnato quei soldi grazie ai tanti film in cui aveva recitato, una delle poche attività lucrative per una donna che aveva avuto il vantaggio di nascere con la bellezza di una star del cinema. Peggy Guggenheim aveva ereditato i soldi che le avevano permesso di competere in un mondo di uomini, Ellen Doubleday li aveva ottenuti con il matrimonio, e du Maurier si era costruita una delle carriere letterarie più redditizie al mondo, un’altra delle rare professioni per quelle donne abbastanza fortunate da avere una stanza tutta per sé.

Sapeva che Vivien e Grace erano insoddisfatte sul piano lavorativo, ma non capiva come avrebbero potuto migliorare la loro situazione senza un aiuto economico. Era quello che aveva cominciato a temere per sé, mentre sedeva mortificata nel sacro ufficio di Christenson, e che Mimi le aveva suggerito di recente davanti a un tè: a volte il duro lavoro e la diligenza non bastano. Le ragazze della libreria Bloomsbury avevano uno stipendio sufficiente a sopravvivere e nulla più. Non rimaneva uno scellino per comprare un oggetto che avrebbe potuto acquisire valore nel tempo, o per mettere da parte qualcosa in previsione di difficoltà future. Perciò Grace non poteva lasciare il marito, e Vivien poteva solo continuare a lamentarsi rabbiosamente. La preoccupava l’idea di finire a sua volta in trappola, vedendo scemare le alternative.

Mentre il suo sguardo vagava tra le donne del pubblico, notò che Grace sembrava stranamente tesa quella sera. Forse temeva il ritorno di Mr Perkins. Non aveva mai visto una coppia di coniugi comportarsi così. Gli esempi più simili che conosceva erano i suoi genitori e i membri sposati della Jane Austen Society, che avevano ritrovato l’amore a una certa età ed erano consapevoli della loro fortuna. Di tutti i dipendenti del negozio, Grace era quella che ammirava di più perché la sua mente intrepida e lo stoicismo interiore le ricordavano Frances Knight, la sua ex datrice di lavoro.

Era sicura che anche l’XI conte Baskin ammirasse Grace. In più di un’occasione, guardando dalla finestra al secondo piano, li aveva visti seduti insieme su una panchina davanti al negozio a sorseggiare un caffè ridendo con disinvoltura. Come Evie e Ash, anche loro due provenivano da ambienti molto diversi, pur essendo nati e cresciuti entrambi sul suolo britannico. Ma trovava che avessero un’affinità caratteriale, con la loro sollecitudine verso gli altri e l’identico riserbo sulla loro vita privata.

Erano qualità che mancavano del tutto ad Alec e Vivien, altre due persone che aveva tenuto d’occhio. Spesso Grace definiva i colleghi litigiosi come “i gemelli sfortunati”, e quella sera la tensione tra loro era alle stelle mentre ricevevano le avance sfrontate di Guggenheim e Beckett. Ironicamente, notando l’attrazione palpabile di Guggenheim verso Alec, Evie non si allarmò per l’interesse che l’ereditiera stava mostrando anche nei confronti di Ash. Lei non si sarebbe mai sognata di flirtare apertamente con un uomo in pubblico, men che meno di mostrare un’attenzione così sfacciata per due uomini allo stesso tempo.

E poi c’era Ash. Lui sottolineava spesso quanto erano diversi. Ma Evie era convinta che fossero anche simili, almeno nelle cose che riteneva importanti. In particolare, riusciva a immedesimarsi nelle delusioni lavorative di Ash, ripensando agli anni di lavoro duro e solitario solo per vedersi scavalcare dall’arrivismo di Stuart Wesley e dal disinteresse di Christenson verso una persona semplice e insignificante come lei.

Insieme a Mimi, Ash era l’unico al quale avesse confidato le sue recenti fregature accademiche, ma c’era molto altro che avrebbe voluto condividere con lui. Quando erano insieme si sentiva appagata e stranamente eccitata. Quel curioso stato emotivo le stava facendo scoprire cose nuove su se stessa: in particolare, il piacere di non dover fare sempre tutto da sola. Quando passeggiava per Londra o mangiava fuori senza Ash, le mancavano i suoi commenti interessanti. Ma soprattutto amava sentirlo parlare dell’India, del suo amore per un paese che lei non aveva mai visto e che paradossalmente lui si era convinto di dover lasciare.

Evie non riusciva nemmeno a immaginare l’India; era solo un miscuglio di immagini prese dai cinegiornali durante la guerra e dai vecchi atlanti e cartine che aveva scoperto in negozio. Si rese conto che il suo interesse esclusivo per gli oggetti che aveva di fronte agli occhi le aveva fatto perdere parte del romanticismo e della bellezza del mondo. Fino ad allora non aveva sentito il bisogno di viaggiare. L’Inghilterra aveva abbastanza libri da tenerla impegnata per una vita intera. Ma nella testa di Ash scorreva un cinegiornale con immagini totalmente diverse, una raccolta sensoriale che apparteneva soltanto a lui. Per la prima volta Evie desiderava capire i meccanismi interiori di qualcun altro, oltre ai propri.

Amava il modo in cui funzionava la mente di Ash, così precisa eppure così aperta. Conosceva ogni fiore e albero che incrociavano. Sapeva dare un nome a ogni cosa, e non in senso spregiativo come Vivien. Faceva sembrare enorme il mondo, anche se le strade anguste e gli edifici svettanti di Londra spesso oscuravano il cielo. Sulla terra c’erano oltre un milione di specie note di insetti, e Ash voleva conoscerle dalla prima all’ultima. Questa singolare tendenza a concentrare il proprio interesse su un unico soggetto era forse la cosa in cui si somigliavano di più.

Si interrogò sull’India e su come fosse la vita lì. Forse un giorno l’avrebbe addirittura visitata di persona. Un pensiero del genere non le sarebbe mai venuto in mente in passato, ma non era certo la prima persona a sognare di vedere un nuovo angolo di mondo grazie a qualcuno che aveva conosciuto. Pensò a Jane Wells Webb e ai suoi romanzi dimenticati, al matrimonio con il botanico John Loudon, invalido e molto più vecchio di lei, e alla sua carriera successiva come scrittrice di libri di giardinaggio anche per assecondare gli interessi del marito. Il matrimonio all’epoca non poteva lasciare spazio a percorsi professionali nettamente distinti, ma i tempi erano cambiati. Doveva pur esistere un modo per combinare carriera e matrimonio, se due persone si amavano e si rispettavano abbastanza.

Sorpresa da questo improvviso desiderio, si guardò intorno con imbarazzo. Sentì le guance avvampare di nuovo, e ripensò alla prima volta che aveva incontrato Ash sulla porta dell’ufficio di Mr Dutton, che giaceva immobile a terra. Anche allora aveva il viso arrossato. Lì per lì aveva creduto che dipendesse dalla confusione del momento. Ma i successivi incontri con Ash non avevano fatto che aumentare lo strano pungolo che provava ogni volta che era insieme a lui.

Si domandò se qualcun altro avesse intuito i suoi sentimenti. Non era abituata a provarne di così forti da non riuscire a nasconderli. La cosa più vicina era il fervido rancore per il contingente di Cambridge che le aveva rovinato la carriera. Prima di allora si era sempre lasciata guidare interiormente da compiti, scadenze e obiettivi che si era imposta da sola. Adesso c’era qualcosa che le suscitava emozioni dall’esterno, fuori dal suo controllo, scatenando in lei una reazione sconosciuta.

Mentre osservava quelle coppie male assortite di adulti, rifletté sulla tendenza umana a trasmettere i propri desideri con segnali taciti. Lei non riusciva a esprimere nemmeno a se stessa ciò che voleva, figurarsi se sarebbe stata in grado di flirtare con tanta, o poca, discrezione. La vita mondana londinese prendeva l’esistenza placida e monacale del mondo accademico di Cambridge e le faceva compiere dei giri vertiginosi. Le persone in città erano molto più trasparenti su ciò che volevano. L’ambizione non era motivo di biasimo, il lavoro in sé e per sé non doveva essere l’unica ricompensa ma erano ammessi anche denaro e fama. Samuel Beckett non si inchinava umilmente davanti al suo pubblico, e nemmeno Lady Browning.

“Non è proprio per questo che veniamo? Per trovare cose che non riusciamo a trovare altrove?”

Gliel’aveva chiesto Ash la prima volta che avevano parlato. Sicuramente non c’era da vergognarsi a volere di più, anche se tutti gli uomini di Cambridge e della libreria Bloomsbury avevano provato a insegnarle il contrario. Le avevano promesso vaghe gratificazioni se fosse rimasta al suo posto e avesse fatto quello che ci si aspettava, per poi rimangiarsi tutto quando era troppo tardi. Ormai le era chiaro che Londra avrebbe sempre premiato chi sfidava il pericolo e le regole. Perciò i momenti come quella sera erano pervasi da un’intensa energia: la sensazione che tra due persone potesse succedere qualunque cosa, purché ci fosse anche solo un minimo interesse.





TRENTUNO

REGOLA N. 4

La lealtà del personale al negozio e alla dirigenza deve essere assoluta e granitica.




Il pubblico se n’era andato.

Nessuno si era avvicinato all’ospite d’onore per uno scambio in privato al termine dell’evento; erano tutti troppo intimiditi. Adesso Beckett era appoggiato con disinvoltura al leggio mentre Peggy Guggenheim intratteneva i dipendenti della Bloomsbury e i compagni di bevute di quella sera con aneddoti sui suoi giorni da libraia. Vivien rimase affascinata dalla dinamica tra i due ex amanti: quando uno si ritirava, l’altro dominava la scena. Poco prima, Daphne du Maurier le aveva confidato quello che sapeva della vecchia relazione parigina tra Beckett e Guggenheim: «Si sono rinchiusi in quella stanza del Ritz per quattro giorni e hanno aperto la porta una sola volta, per un vassoio di sandwich!».

Dal momento in cui Beckett e Guggenheim erano entrati in libreria, l’aria viziata dalla polvere e dai libri stantii si era trasformata in qualcosa di caldo e pervasivo. I due ex amanti condividevano un’energia fraterna e quasi sarcastica, tutto il contrario di come si ponevano con gli altri. Vivien si era accorta che Peggy Guggenheim era attratta da Alec, con quell’aria da chierichetto biondino e i suoi tentativi solleciti di accattivarsi gli ospiti speciali della serata. Rifletté sull’assoluta libertà di Guggenheim, superiore perfino a quella di Lady Browning che restava pur sempre una donna sposata. L’ereditiera aveva divorziato già due volte e correva voce che negli anni avesse avuto decine, addirittura centinaia di amanti. Vivien si sentiva stranamente in soggezione. Non aveva mai incontrato una donna così disinteressata al giudizio degli altri.

Peggy Guggenheim stava raccontando del tirocinio non retribuito che aveva svolto trent’anni prima in una libreria di Manhattan chiamata Sunwise Turn. «Che ovviamente il caro Nelson ha comprato non appena è diventata insolvente.»

Guardò Ellen Doubleday mentre si faceva il nome del suo defunto marito. Vivien cominciava a pensare che tutti a Manhattan, o perlomeno tutti i ricchi, si conoscessero in un modo o nell’altro.

«Era un negozio simile a questo» proseguì «ma posseduto e gestito per intero da donne.»

Vivien diede una rapida occhiata a Grace, poi si rivolse a Peggy. «Sul serio?»

«Oh, sì. E pubblicavamo anche.»

Evie sgranò gli occhi e fece un passettino avanti per la brama di ascoltare. «Avevate una vostra macchina da stampa?»

«Certo!» Peggy osservò tutti i presenti prima di aggiungere ridendo: «Avevamo molte macchine per rimpiazzare gli uomini».

Varie donne risero pensando al recente scompiglio portato da The Doll in quella stessa sala.

«Stampavamo poesie e saggi da ogni parte del mondo. C’era un incantevole gentiluomo indiano chiamato Coomaraswamy...» Peggy lanciò un’occhiata allusiva ad Ash. «Avevamo addirittura una galleria e uno spazio per gli spettacoli. È nata così la mia passione per l’arte moderna, perché certe cose non crescono sugli alberi.» Fece un’incantevole risata maliziosa. «Le donne della Sunwise, come me, avevano sempre troppa carne al fuoco.»

«Il dottor Ananda Coomaraswamy» intervenne Ash. «In realtà era originario di Ceylon. Suo padre era un bramino tamil, come il mio.»

«E sua madre era bianca, del Kent, se ben ricordo.» A quel punto Guggenheim lo guardò con un interesse sfrontato, mentre gli altri dipendenti erano sbalorditi dal fatto che avesse scelto un momento così pubblico per condividere qualcosa della sua vita.

«Si è laureato allo University College in geologia e botanica» proseguì Ash, tra la sorpresa dei colleghi. «Ha fondato il Geological Survey di Ceylon. Ho alcuni dei suoi primi saggi nel seminterrato.»

«Affascinante» stava dicendo Guggenheim.

Beckett scosse la testa dietro di lei, finalmente divertito. «Marguerite, sappiamo che non ti interessa un bel niente di piante e rocce.»

Peggy si guardò intorno. «È l’unico al quale permetto di chiamarmi con il mio vero nome. Ma c’è un prezzo da pagare, giusto, Sam?»

Beckett scosse di nuovo la testa e fece segno ad Alec di rabboccargli lo scotch. Per Vivien era uno spasso vedere il capo della narrativa appena reintegrato che si affannava a salvare la serata, mentre Beckett mostrava un singolare disinteresse nei suoi confronti. Dubitava che lo avrebbe invitato a uscire con lui per il bicchiere della staffa, com’era successo con tantissimi altri autori in passato.

Però sospettava che Beckett avrebbe invitato lei al suo posto.

Dalla finestra del primo piano, Alec guardò Vivien e Beckett sul marciapiede, le teste raccolte in una conversazione intima. La tanto attesa congrega di vedove e rivali mondane in cui Alec aveva visto un’occasione di divertimento gironzolava ancora per la sala bevendo allegramente, ma erano soprattutto loro a divertirsi a sue spese.

«Temo che abbia combinato un disastro» disse una voce di donna dietro di lui.

Voltandosi, Alec trovò Peggy Guggenheim che rigirava un doppio filo di perle intorno al collo con aria beffarda. «Miss Lowry ragiona con la propria testa.»

«Dubito che sia questo il problema.»

«Siamo solo molto competitivi sul lavoro.»

«Sicuro che siate in competizione per quello?»

Alec trasalì, poi tornò a guardare la strada. «Cosa sta insinuando?»

Guggenheim smise di rigirare le perle il tempo necessario a bere un sorso di champagne. «Ho saputo che la ragazza ha molti talenti.»

«Confermo.»

«E lei... lei ne ha molti?»

Cominciava a fargli male la testa. Non era interessato a portarsi a letto Peggy Guggenheim. Aveva usato ancora una volta le attenzioni di una ricca visitatrice del negozio per fare ingelosire Vivien Lowry. Ma l’unica cosa che aveva ottenuto era stata spingerla tra le braccia di uno dei più enigmatici narratori irlandesi ed eroi della Resistenza: una duplice minaccia alla sua virilità, poco ma sicuro.

«Cosa ci fa in realtà un uomo come lei in una libreria? Scommetto che ha le sue ambizioni come scrittore.»

Alec diede le spalle alla finestra per guardarla, temendo che gli avesse letto nel pensiero.

«Di solito è così, o sbaglio?» insistette lei. «A meno che uno non sia vecchio decrepito e si sia lasciato sfuggire la vita per qualche ragione. Ma non è certo il suo caso.»

Allungò la mano e la posò con delicatezza sul suo braccio. Per tutta risposta, Alec si scostò leggermente e posò il calice di champagne sul davanzale.

Peggy doveva avere fiutato il suo disinteresse perché di colpo il suo atteggiamento cambiò. «Be’, direi che la serata è stata un successo indiscutibile, su tutti i fronti.»

«Senz’altro Beckett ha fatto riflettere tutti.»

Peggy si sporse in avanti e guardò insieme a lui il marciapiede, dove Vivien e il drammaturgo erano stretti insieme in una conversazione animata.

«E continua a farlo.» Con una strizzatina d’occhio, Guggenheim tornò alla stanza piena di donne che li guardavano divertite.

Adesso Alec poté osservare in santa pace quello che succedeva di sotto: Vivien era appoggiata al vecchio lampione a gas, mentre Beckett aveva allungato il braccio sinistro, quello con cui scriveva, per posare la mano appena sopra la sua testa. Era più alto di lei di cinque centimetri buoni, quasi quanto Alec, e questo gli permetteva di scrutare la sua potenziale conquista dall’alto con grande intimità.

La gelosia di Alec aumentava di minuto in minuto. Di recente i suoi sentimenti per Vivien erano incontenibili. L’episodio dell’orologio e il mese di Vivien come caporeparto avevano stranamente pareggiato i conti tra loro, abbastanza da farli cedere di nuovo all’intensa attrazione fisica che nascondevano dietro una fumante insolenza reciproca. Dopo l’evento di du Maurier avevano sentito dei passi allontanarsi di corsa mentre facevano l’amore nell’ufficio sul retro, perciò un altro dipendente sapeva della loro temporanea capitolazione. Doveva ancora capire chi fosse, ma aveva i suoi sospetti. Poi, a causa dei suoi giochetti infantili, Vivien aveva scoperto per puro caso che si era approfittato di lei per farsi pubblicare. Subito era ridiventato un nemico, e il suo cuore si era spezzato ancora una volta.

«Perché non scende a parlarle?» chiese una voce femminile diversa.

Alec sospirò al pensiero che un’altra vedova o divorziata impicciona analizzasse la sua vita amorosa, ma quando si girò ebbe un sussulto vedendo che era solo Evie Stone.

“Solo Evie Stone” era l’espressione più usata dagli uomini in negozio per riferirsi alla neoassunta, che ogni mattina si presentava puntuale al lavoro e saliva direttamente al reparto dei libri rari al secondo piano. Durante la giornata si faceva viva di rado, in genere per preparare il tè con Vivien o Grace.

«Chiedo scusa?» disse, sorpreso che stesse provando ad attaccare bottone, dato che non lo aveva mai fatto. Gli dava sempre la sensazione di non fidarsi del tutto di lui.

«Continua a guardare dalla finestra.»

«Voglio solo accertarmi che arrivi a casa sana e salva... che Mr Beckett si comporti da gentiluomo.»

Evie lo guardò socchiudendo gli occhi, segno che non se l’era bevuta.

«Le piace?» gli chiese.

E così era stata lei a vederli in ufficio quella sera. «Senta, Miss Stone, non è come nei suoi libri, con tutte quelle scrittrici e storie d’amore e cose del genere. A volte le persone semplicemente non si vanno a genio. Non deve esserci per forza qualcosa sotto.»

«Cosa non le piace di Vivien?»

«Più che altro direi che sono io a non piacerle.»

«Perché?»

Osservò Evie, con quei penetranti occhi neri e l’espressione innocente sul volto giovanissimo. Non dimostrava assolutamente vent’anni, l’età che aveva dichiarato, con le guance rosee da bambina, le unghie mordicchiate e le punte consumate degli stivali da scolaretta.

«Perché ho combinato dei guai, come tutti. Peraltro, mi sono scusato più volte. Ma niente sarà mai abbastanza per Miss Lowry. È proprio questo che non mi piace di lei.»

«Mi sembra orgoglio, come direbbe mia madre.»

«In che senso?»

«Crede che siano sufficienti le sue scuse, le sue parole. Non le sue azioni. Questo è orgoglio.»

«Non intendo certo supplicarla.»

Evie scosse la testa. «Dubito che Vivien lo vorrebbe.»

«È questo il problema.» Alec fece un altro sospiro, e lo champagne lo aiutò a rilassarsi malgrado lo sguardo indagatore di Evie. «Non ho idea di cosa voglia davvero. Non so come comportarmi con lei.»

Evie si strinse nelle spalle, come a dire che non dipendeva da lui. «È una persona, Mr McDonough, niente di più e sicuramente niente di meno. Come ha detto lei stesso, non è il personaggio di un libro.»

Alec stette a fissarla, lasciandosi il tempo di assimilare le sue parole brusche e dirette mentre si allontanava. Evie Stone era l’ultima persona dalla quale si sarebbe aspettato un consiglio amoroso. Al solo pensiero, recuperò il cappotto dall’attaccapanni e lasciò la festa prima che le donne nella stanza tornassero a immischiarsi.

Al primo piano della libreria Bloomsbury erano rimaste soltanto Lady Browning, Ellen Doubleday, Peggy Guggenheim, Sonia Blair, Grace ed Evie.

«Tutte assurdità, il fatto di fregarsene del pubblico e quant’altro» stava dicendo Lady Browning al gruppo, indicando con un cenno il leggio vuoto dietro di loro.

«Cyril Connolly, il mio vecchio capo, sarebbe stato d’accordo» rispose Sonia. «Una sua frase famosa è: “Meglio scrivere per se stessi e non avere un pubblico piuttosto che scrivere per il pubblico e non avere se stessi”.»

«Dovrà pur esserci una via di mezzo» esclamò una voce nuova. Tutte si voltarono nello stesso istante e videro Vivien sorridente sulla porta. «Solo donne?»

Peggy Guggenheim batté le mani. «Oh, come avrei voluto vedere la sua faccia quando lo ha rifiutato» disse allegramente. «Non è abituato a essere respinto. I vantaggi della fama.»

Lady Browning confermò annuendo con vigore. «Su questo non si discute.»

«Però gli scrittori maschi sono una razza a parte» aggiunse Ellen Doubleday.

«Gli scrittori in generale, direi» osservò Peggy. «Degli insicuri buoni a nulla.»

«Assolutamente» convenne Ellen. «Non avete idea delle cene disastrose alle quali Nelson mi ha costretta a partecipare. Escludendo la tua presenza, Daphne, è ovvio.»

«Invece gli artisti» proseguì Peggy «sono tutt’altro che insicuri. Fin troppo Übermenschen. Ma innegabilmente focosi a letto.»

Grace e Vivien si voltarono a guardare Evie, convinte di trovarla arrossita, ma la ragazza sembrava troppo affascinata e intrigata da Peggy per reagire.

«Se avete finito...» disse Vivien ridendo, e aspettò che le signore si calmassero. «Non voleva portarmi a letto... scusami, Evie, intendevo sedurmi, anche se immagino non si possa mai escludere con uno come lui.»

«E allora cosa diavolo voleva?» si domandò Peggy ad alta voce prima di aggiungere con più garbo: «Se posso chiedere».

«Voleva farmi da... mentore. Ah, riconosco quelle espressioni. Ma pare che stasera Lady Browning gli abbia mostrato quello che ho scritto davanti a un drink. Sapevo che avrei dovuto chiedere indietro quel taccuino.»

Lady Browning fece un gesto innocente mentre rabboccava il calice di champagne dal vassoio d’argento sul bancone. «Non so se avrei mai pubblicato senza Sir Arthur Quiller-Couch e i suoi consigli. A caval donato non si guarda in bocca, come si dice. Né altrove, francamente.»

«Be’, il giovane Mr McDonough credeva stesse succedendo tutt’altro. Ma forse...» E gli occhi scuri di Peggy Guggenheim si illuminarono con malizia. «Era proprio quello che voleva ottenere?»

«A ogni modo» disse Vivien in tono più serio, «non sono tornata per questo, in realtà. La Sunwise Turn» affermò, rivolgendosi a Peggy. «Ci spieghi meglio.»

«Cosa volete sapere? Lavoravamo a titolo gratuito, lavavamo i pavimenti e vendevamo migliaia di libri. E preparavamo un sacco di tè. Più o meno come voi, suppongo. Anche se io ero talmente negata a fare i conti che mi lasciavano stare in cassa solo a mezzogiorno, quando il negozio era tranquillo.» Fece un sorrisetto a quel ricordo. «Però abbiamo imparato tanto, e da giovani, quando si ha il tempo per farlo. Non fosse stato per quell’esperienza, non avrei mai avuto la mia galleria in Cork Street.»

Mentre Guggenheim parlava, Grace sentì il peso dei suoi anni. «Io faccio esattamente la stessa cosa a ripetizione da anni.»

«E sarebbe?» chiese Peggy.

«In pratica, batto a macchina le parole del direttore generale.»

«Entusiasmante» interloquì Lady Browning.

«Ho cominciato così anch’io da “Horizon”» disse Sonia Blair. «Però ho avuto fortuna, Cyril Connolly amava le donne nel senso migliore del termine. Alla fine ha quasi lasciato il comando del negozio a me e a Clarissa Spencer-Churchill. Ovviamente...» E qui la vedova di George Orwell fece una risata autoironica e quasi malinconica. «... è andato davvero tutto in malora, per quel che vale.»

Le donne scoppiarono a ridere.

«Ma parlando in concreto, quanto servirebbe? Per gestire un negozio?» Vivien rivolse uno sguardo penetrante a Peggy Guggenheim.

«La cosa migliore è partire da un’attività già esistente. L’allestimento iniziale è la spesa maggiore. Lo spazio, gli scaffali, la creazione di un inventario. Dopo si rimane in perdita per un paio d’anni buoni.» Guardò Vivien con aria comprensiva, poi controllò l’ora. «Purtroppo devo andare. Domani ho un treno presto per rientrare a Venezia.»

«Potrei avere il suo biglietto da visita?» chiese Evie, sorprendendo Vivien e Grace.

«Ma certo. Dovete passarmi a trovare se verrete a Venezia. Potete dare un’occhiata alla mia collezione sul Canal Grande.»

«Oh, credo che prima farà un salto in India» disse Vivien con una strizzatina d’occhio, ed Evie la fissò come se l’idea non le fosse mai balenata per la mente.

Peggy infilò lentamente i guanti mentre guardava Evie arrossire, e le rivolse un sorriso allusivo. «Ah, ora capisco.»

«Io sono nata in India. A Calcutta» annunciò Sonia mentre andava a riprendere il cappotto dal vicino attaccapanni. «Anche Eric, in quello che all’epoca si chiamava Bengal. Ci siamo trasferiti in Inghilterra quando eravamo molto giovani. Mi sembra una cosa lontana mille anni e un milione di chilometri. Dev’essere molto dura per Mr Ramaswamy stare così lontano dalla sua famiglia.»

«Com’era?» chiese Evie, mentre Vivien e Grace si scambiavano un sorriso silenzioso senza farsi vedere.

«Nella mia mente di bambina era tutto enorme e aperto, e caotico come un caleidoscopio. Eppure, era come se ogni cosa fosse velata dall’assenza di colore, da un bianco vuoto e slavato. Eric la definiva l’aria dell’oppressione. Anni dopo è tornato per lavoro in Birmania e ha finito per detestare il regime coloniale e il modo in cui controlla il popolo. Capisco quello di cui parlava, anche se non mi illuderei mai di comprenderlo quanto lui e soprattutto quanto loro. Bene, scusate ma devo andarmene anch’io.»

Le quattro ospiti della libreria Bloomsbury scesero di sotto, fermarono tre taxi per andare solo in due direzioni diverse, poi capirono l’errore e si riorganizzarono ridendo. Vivien le salutò dall’interno del negozio mentre i taxi sfrecciavano via, quindi chiuse le porte del vestibolo e tornò di sopra con Grace ed Evie per rassettare.

«Quelle domande sulla libreria Sunwise» chiese Grace mentre portavano due vassoi di calici da champagne in cucina per lavarli e riporli, lasciando Evie a riordinare il primo piano. «Che storia è?»

«Ne ho fin sopra i capelli. Tu no? Non cambierà mai niente. Ci sarà sempre Mr Allen latitante, il capitano di lungo corso Scott che ci sbraita contro, e Ash da solo con i suoi vetrini da microscopio e i suoi insetti, anche se lui non ha colpe. E Mr Dutton, un uomo dolcissimo ma che faticherebbe anche a cambiare la pettinatura dei quattro peli che ha in testa. Oltretutto, è chiaro che non sarebbe nemmeno dovuto tornare al lavoro. È praticamente giallo.»

Chiuse l’acqua calda e colpì il rubinetto con il lato della mano. «E noi ci ritroviamo qui a sistemare tutto, a preparare il tè come piace a loro, e a farci mettere i piedi in testa tutte le sante volte. Alec non ha avuto neanche la decenza di fermarsi per dare una mano dopo il disastro del suo evento.»

«Possiamo sempre andarcene.»

«Sul serio? Tu lo potresti fare?»

Grace scelse di ignorare il significato tagliente delle sue parole. «Allora cosa suggerisci? Di avviare una nostra attività? Hai sentito Miss Guggenheim. Non posso permettermi di vivere senza stipendio neanche per qualche mese, figurarsi di andare in perdita.»

«La sera in cui Gordon è venuto qui e Lord Baskin e io abbiamo fatto quel discorso di cui ti ho parlato...»

«Sì...» replicò Grace distrattamente, finendo di asciugare l’ultimo calice.

«Mi è sembrato... non lo so... mi è sembrato che mi stesse sfidando, che ci stesse sfidando, in un certo senso.»

Presero ognuna un vassoio di bicchieri asciutti e andarono all’armadietto dei liquori semivuoto nell’ufficio di Mr Dutton.

«Sfidando a fare cosa? Ad andarcene?» Grace si inginocchiò davanti all’armadietto per riporre i calici al loro posto.

Vivien scosse la testa. «No, era qualcosa di più sottile. Sai tutta la faccenda che Mr Allen e Mr Dutton insieme stanno per raggiungere la maggioranza delle quote? Poco più del cinquanta, a cinquanta sterline per azione?»

Grace chiuse le ante dell’armadietto, si alzò e si appoggiò stancamente alla scrivania di Mr Dutton. L’intera superficie era sommersa da pile ordinate di corrispondenza in attesa di una sua risposta, sulla scia della gestione caotica di Alec.

«Baskin ha detto che potrebbero rilevare le sue quote con meno di tremila sterline.» Vivien inarcò il sopracciglio destro con aria allusiva.

Grace si guardò le mani, che teneva intrecciate in grembo, e iniziò a rigirare la semplice e sobria fede nuziale sull’anulare sinistro.

«Cosa c’è?» chiese Vivien.

«In realtà non dovrei dire niente, ma Lord Baskin mi ha confidato una cosa stasera al Russell. Il vero motivo per cui ha invitato noi due a prendere un cocktail. La tua macchinazione non c’entra niente.» Esitò un momento. «Non dare fuori di matto, ma a quanto pare Alec ha già avvicinato Lord Baskin offrendosi di comprare il negozio.»

«Ma come? Nel senso: perché? Perché diavolo vorrebbe rimanere inchiodato qui?»

Adesso fu Grace a inarcare un sopracciglio. «Non è che per caso c’entri qualcosa tu?»

«Io?»

«Negli ultimi tempi c’è una tensione pazzesca tra di voi.»

«Ma è così da anni... e poi, non ha pensato a Mr Dutton? E a Frank? Perché rovinare i loro piani in questo modo, quando lo hanno sempre trattato come un figlio?» Si interruppe come se avesse ricordato qualcosa. «Oh, santo cielo, che puritano.»

Grace fece un lungo sospiro. «È un bel guaio.»

«Be’, non potrà comprare niente se lo batteremo sul tempo.»

«Vivien, tesoro, dove pensi di trovare una somma del genere? E anche ammesso che ci riusciamo, perché mai Lord Baskin dovrebbe vendere a noi?»

Vivien si strinse nelle spalle. «Baskin non sembra molto legato a questo negozio. Al massimo passa di qui per un senso malriposto di noblesse oblige. Ma secondo me c’è sotto ben altro.»

Ignorando il suo tono ammiccante, Grace armeggiò con i polsini della camicia a maniche lunghe, che aveva arrotolato mentre sciacquava i calici.

«Possiamo almeno parlarne?» chiese Vivien con gentilezza, indicando il suo avambraccio sinistro.

«Di cosa?»

«L’ho visto, Grace. Il tuo polso. Mentre lavavamo i bicchieri.»

Grace scosse la testa per sminuire. «Non è niente.»

«Ti aveva già colpita?»

La guardò incredula. «Non mi ha colpita.»

Vivien aspettò che proseguisse.

«Mi ha solo afferrata un po’ troppo forte, e ha lasciato un livido. Non guardarmi così.»

«Ti aveva già afferrata, diciamo?»

Esitò. «Me la caverò. Sta passando un momentaccio.»

«Sta sempre passando un momentaccio, Grace.»

Grace le diede le spalle e sospirò notando la montagna di documenti sulla scrivania di Mr Dutton. «C’è tantissimo lavoro da fare.»

«Sì. Possiamo decidere se farlo saltare per aria o affrontarlo un po’ per volta. Ma dobbiamo cominciare a fare qualcosa.»

L’amica fece un sorriso mesto. «So cosa vorresti fare tu, Viv. Con il negozio. Con Gordon. E perfino con Alec. So che saresti ben felice di far saltare tutto in aria. Ma non è il mio stile.»

Vivien si fece avanti e le mise una mano sull’altro braccio con dolcezza. «Allora comincia a scalfirlo un pezzo alla volta. Raduna le idee. Elabora un piano. Lui ha ancora una madre, e un posto dove andare. E anche tu, se è per questo. La situazione può solo peggiorare, credimi.»

«E poi, cosa? Non posso crescere i bambini da sola con lo stipendio che guadagno qui o altrove, non con la miseria che prendiamo noi donne. Già il sussidio di Gordon serve a poco.»

«Se avessimo un nostro negozio, saremmo noi a stabilire le regole. E gli stipendi.»

«Viv, posso sopportare lo status quo. Quello che non posso permettermi è darci un taglio solo per cadere dalla padella alla brace.»

«Le persone disperate, e Gordon lo sembra proprio, ti costringono sempre ad arrivare a una fine, solo che non è mai quella che speri. Almeno con un’attività nostra avresti questa occasione, Grace.» Le strinse il braccio con affetto. «Sai cosa devi fare.»

«Preferivo quando stavamo pianificando un’acquisizione.» Grace fece un sospiro.

Sentirono un leggero colpo di tosse. Si voltarono e videro Evie sulla porta dell’ufficio con un’espressione indecifrabile.

«Credo di potervi aiutare» fu l’unica cosa che disse.
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Vivien e Grace seguirono Evie al primo piano. Vivien si sedette sulla poltrona consumata del capitano di lungo corso Scott e scosse la testa, divertita dalla serietà della giovane collega. Evie attraversò la stanza verso le finestre che davano sulla strada, prese un unico volume sottile da un’alta scaffalatura, e fece ritorno con la stessa solennità. Senza dire una parola, aprì con cura il libro e mostrò a Vivien e Grace il frontespizio:


THE MUMMY!

A TALE

OF THE TWENTY-SECOND CENTURY.

“Why hast thou disquieted me, to bring me up?”a

1 Sam., xxviii. 15.

IN THREE VOLUMES.

VOL. I.

LONDON:

HENRY COLBURN, NEW BURLINGTON STREET.

1827.



Si fece avanti con esitazione e consegnò il libro a Vivien, mentre Grace si sporgeva sopra lo schienale della sedia di Scott per la smania di guardare. Vivien girò con delicatezza alcune pagine, dopodiché alzò gli occhi verso Evie che stava quasi scoppiando di soddisfazione davanti a loro.

«In pratica, sarebbe un’opera di narrativa e non di storia? Tipico di Allen. Non mi stupisce che tu abbia fatto fatica a trovarlo.» Vivien continuò a sfogliare. «Sembra scopiazzato da Frankenstein. È bello?»

«Potrebbe essere uno dei primissimi libri di fantascienza mai scritti. È stato completamente dimenticato e ristampato una sola volta, in modo dozzinale, nel 1872. Fino a pochi anni fa non era presente in nessun catalogo.» Qui Evie sembrò un po’ meno soddisfatta di sé. «A eccezione di uno. Sembra che questo libro abbia previsto il futuro, dato che parla di ferrovie, telegrammi, elettricità, addirittura di una specie di televisore! E anche di una dinastia femminile.»

Il volto di Vivien si illuminò.

«Però non è riportato l’autore» osservò Grace. «Si sa chi può averlo scritto?»

«Una ragazza di diciassette anni.»

«Stai scherzando?» strillò Vivien.

Evie scosse la testa allegramente. Viveva per momenti come quello. «Si chiamava Jane Webb. Diventata poi Jane Loudon...»

«L’esperta di giardinaggio! Sì, è fantastico!» esclamò Vivien.

«Tu ne sapevi qualcosa?» chiese Grace sbalordita, piegandosi sopra la spalla di Vivien per guardare meglio.

Vivien chiuse il libro che teneva tra le mani e lo restituì a Evie, che lo ripose nello stesso identico posto sullo scaffale.

«No, avevo solo intuito che Evie stava combinando qualcosa perché curiosava negli altri reparti...»

«Come facevi a sapere che era qui?» le chiese Grace. «Dalle tue ricerche a Cambridge?»

«Da prima» rispose, attraversando di nuovo la stanza. «Mentre catalogavo la biblioteca di Chawton alla Great House. Quest’opera faceva parte della collezione, ma sembrava uno dei tanti racconti gotici mediocri sugli scaffali, e lo abbiamo valutato di conseguenza. Quando il contenuto della biblioteca è stato messo all’asta da Sotheby’s, Mr Allen lo ha acquistato insieme ad altri quattro testi ottocenteschi per poche decine di sterline. Ho annotato tutte le vendite.»

«Non avevo dubbi» commentò Vivien.

«Un attimo, allora è per questo che ti sei presentata qui? Lo stavi cercando fin dall’inizio?» volle sapere Grace.

Evie annuì, di nuovo compiaciuta.

Vivien scoppiò a ridere. «Quanto ha offerto Allen, alla fine?»

«Venti sterline. Il prezzo di riserva. Non ci sono state altre offerte.»

«Hai idea del suo reale valore?» chiese Grace.

«Al momento, sulla base di vendite analoghe, direi qualche centinaio di sterline minimo, forse cinquecento.» Colse una leggera delusione sui volti delle colleghe. «La cifra dovrebbe essere molto più alta, tenendo conto della sua collocazione singolare nella storia della letteratura, ma proprio adesso l’opera sta destando un nuovo interesse, soprattutto negli Stati Uniti.»

«E in questi casi bisogna considerare anche il sesso dell’autore.» Vivien sospirò. «Insomma, Evie, non è proprio una cifra che ti cambia la vita. E il prezzo scritto a matita da Mr Allen, trenta sterline, sono intere settimane di paga per te. Potresti intascartelo.»

«Oh, no, signorina. Spero che non mi creda capace di una cosa del genere.» Evie sembrava affranta.

«No, figurati.» Vivien fece una risata disarmante. «Anche se bisogna ammettere che sei piena di sorprese.»

«La chiave è fare in modo che il mercato lo riconosca per quello che vale» intervenne Grace con aria pensosa.

«Senza farsi confondere dal sesso dell’autore» aggiunse Vivien.

«Sì!» esclamò Evie con entusiasmo. «Ricordate cosa ci ha detto Miss Guggenheim questa sera, su Berthe Morisot? Che nell’Ottocento i suoi dipinti erano valutati perfino più di quelli di Monet o Pissarro?»

«Uomini» tornò a lamentarsi Vivien.

«Questo libro dovrebbe valere almeno mille sterline. La prima recensione americana dell’unica edizione ridotta è uscita la scorsa primavera, credo sia solo questione di tempo perché qualcuno mangi la foglia anche qui. È stato scritto addirittura un secolo prima che venisse coniato il termine “fantascienza”, per farvi capire quanto era avanti rispetto ai tempi.»

«Evie, sono davvero colpita» disse Grace con ammirazione. «Ma come ti è venuta in mente l’idea di ritrovarlo?»

«Dal mio lavoro di ricerca a Cambridge. Se ne parlava in una lettera di Thackeray in cui mi sono imbattuta per caso al Trinity College.»

«E hai detto che una rivista americana ha recensito una copia ridotta del libro?»

Evie annuì. «Proprio lo scorso anno.»

Grace si rivolse a Vivien. «Secondo Lord Baskin, quanto ci vorrebbe per rilevare le sue quote? Tremila sterline?»

«Con duemila e cinque e qualche spicciolo avremmo la maggioranza.» Vivien spiegò brevemente a Evie la sua recente conversazione con il conte e l’attuale assetto societario di maggioranza che a breve rischiava di finire nelle mani di Dutton e Allen. «Evie, se riuscissimo a trovare i soldi, credi che Mr Allen venderebbe il libro a prezzo di costo?»

«Hai detto che il prezzo di riserva all’asta era di venti sterline, giusto?» chiese Grace.

Alternando lo sguardo tra le due, Evie annuì in silenzio mentre assimilava tutte le nuove informazioni sulle finanze del negozio.

«D’accordo» rifletté Vivien. «Proviamo a mettere insieme venti sterline, così Evie potrà comprare il libro per noi. Non sospetteranno mai di lei.»

«Mr Dutton non lo permetterà.» Grace sospirò. «La regola venticinque vieta implicitamente gli acquisti ai dipendenti.»

Vivien si morse il labbro per concentrarsi. «Maledette regole. D’accordo. Datemi un po’ di tempo per pensare. Finché il libro resterà archiviato per errore sotto l’unico occhio buono di Scott non succederà niente. Quando sarà nostro, Evie potrà custodirlo per noi mentre studiamo le mosse successive. Affare fatto?»

Evie osservò le colleghe, i loro volti pieni di eccitazione all’idea di rilevare il negozio. Vivien in particolare non si sarebbe fatta scrupoli a comprare il libro sotto il naso del loro principale, ma a lei non andava a genio l’idea. Mr Dutton l’aveva assunta anche grazie alla sua conoscenza dei libri rari, che era pagata per esercitare, e aveva ben presente la regola ventiquattro: non usare a proprio vantaggio o per un proprio tornaconto le nozioni apprese al lavoro. Capiva le frustrazioni lavorative di Vivien e Grace e quella sensazione di essere sottovalutate e ignorate. Ma non era ancora sicura che i dirigenti meritassero di perdere l’attività per questo, sebbene avesse vissuto sulla sua pelle quelle frustrazioni, a Cambridge e in altri momenti della sua vita.

Per ora non diede voce a questa preoccupazione assillante. Quando si era lanciata nella missione di ritrovare The Mummy! non poteva prevedere di imbattersi in Mr Dutton con le sue regole ferree. Lei aveva un’indole molto precisa e abitudinaria che la rendeva naturalmente incline all’obbedienza, e persone come Stuart Wesley se n’erano approfittate già abbastanza. Sentiva un debito di lealtà nei confronti dell’uomo che l’aveva assunta, e i cui evidenti problemi di salute la tormentavano da allora. Adesso il dilemma era come prestare ascolto al suo datore di lavoro e al contempo aiutare le colleghe a ottenere la cosa che desideravano di più: deporlo.





a. “Perché mi hai disturbato e costretto a salire?” (1Sam 28,15).
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«Buongiorno.»

Vivien alzò gli occhi dietro il bancone, dove sedeva ricurva e appoggiata sui gomiti. Ormai non lasciava quasi mai i confini della sua postazione. Era una sfida palese ad Alec, che avrebbe voluto che continuasse a girare per il reparto come aveva fatto con successo nel breve periodo in cui lui era stato direttore generale ad interim, incrementando così le vendite.

«Salve, signore. Come posso aiutarla?» chiese Vivien con voce calma e impostata.

Il cliente dimostrava una quarantina d’anni, aveva un sorriso vivace e occhi arguti. Portava vestiti molto eleganti ed era piuttosto basso, tanto che Vivien, vicina al metro e ottanta con i tacchi, doveva guardarlo dall’alto.

«Sto cercando Miss Evelyn Stone» disse con un sorriso smagliante.

Vivien lo guardò sorpresa. «Libri rari. Via Dolorosa. Da questa parte.»

L’uomo fece una risata secca e disinvolta mentre andavano verso la scala principale. «Ha dato un soprannome alle scale? Incantevole.»

Arrivati al reparto dei libri rari al secondo piano, Vivien scorse Evie seduta sul solito sgabellino vicino alla scrivania di Mr Allen con un voluminoso catalogo in grembo.

«Questo signore è qui per lei, Miss Stone» annunciò formalmente, facendo un cenno rispettoso verso l’estraneo dietro di lei.

«Yardley!» esclamò Evie con un entusiasmo inaspettato. Corse a stringere la mano dell’uomo mentre lui si stava piegando per darle un bacio sulla guancia destra, perciò le loro teste cozzarono e i due scoppiarono in una risata spontanea. L’uomo fece una faccia contrita prima di stringerla finalmente in un abbraccio.

«Perdona l’informalità. È passato fin troppo tempo» si scusò lui indietreggiando.

«Vivien, questo è Mr Yardley Sinclair, di Sotheby’s.»

Vivien riconobbe il nome, a giudicare dalla sua espressione. «Della Jane Austen Society? Che ha salvato la casa?»

L’uomo rise. «Più o meno. State trattando bene la nostra Evie? Non troverete nessuno che lavori sodo quanto lei.»

«Confermo.» Vivien fece una strizzatina d’occhio allusiva alla collega. «Vi preparo una tazza di tè? È perfetto per una bella chiacchierata.»

Yardley la guardò scomparire lungo le scale. «Via Dolorosa.»

Evie scoppiò a ridere. «Vivien odia questo posto. Ha un nome per ogni cosa.»

«La strada per la tristezza...» mormorò Yardley mentre osservava il reparto. «Santo cielo, questo posto è un disastro. So che Frank è stato... indaffarato di recente.»

«Non è un problema. Mi piace stare quassù da sola tutto il giorno.»

«Non ne dubito.» Fece scorrere le dita lunghe e delicate sui dorsi di una schiera di libri accanto a lui, un gesto familiare. «Tua madre vorrebbe che tornassi a casa a trovarla.»

«È solo che, ecco, dovevo prima ambientarmi in città.»

Yardley si voltò e studiò il suo volto con attenzione. «Evie, hai messo il rossetto? Mimi ne sarebbe orgogliosa!»

«Solo un po’. Yardley, cosa ci fai qui?»

Andò alla scrivania di Mr Allen e sfogliò uno dei tanti cataloghi di aste e liquidazioni prima di tornare a guardarla.

«Mi sembrava giunto il momento che uno di noi venisse a farti visita. Siamo rimasti tutti sorpresi quando Adeline ci ha detto che avevi lasciato Cambridge. Ci sono stati problemi?»

Evie fece segno di no, ma non seppe nascondere lo sgomento. Non ci sarebbe mai riuscita con lui.

«Ah, lo immaginavo.. Ti va di parlarne a un vecchio amico?» Le fece segno di sedersi, ed Evie tornò ubbidiente al suo sgabellino prima di rispondergli.

«Un altro studente mi ha soffiato un lavoro di ricerca.»

«Un certo Stuart Wesley, per caso?»

Rimase a bocca aperta. «Come accidenti fai a saperlo?»

Yardley andò dietro la scrivania di Mr Allen e tirò fuori la sedia. «Spero che a Frank non dispiacerà. Posso?» Si accomodò, ed Evie vide i suoi occhi indagatori scivolare sui tanti incartamenti sparsi sul tavolo. «Pare che di recente un certo Mr Wesley, del Jesus College di Cambridge, abbia curiosato nei registri dell’asta relativa alla Great House di Chawton.»

«Scusa... come?»

Yardley annuì. «L’ho saputo da uno dei miei assistenti, che ha chiesto il mio permesso per condividere le informazioni su una vendita in particolare con questo Mr Wesley. Un unico libro, in tre volumi. Con un sottotitolo stranissimo.»

Evie ebbe un tuffo al cuore. Lo sapeva prima ancora che lo dicesse.

«The Mummy!» replicò con un sospiro.

Si era augurata che il suo processo di ricerca sarebbe rimasto al riparo dallo sguardo indiscreto di Stuart Wesley, considerata la sua sostanziale pigrizia. Evidentemente le era sfuggito di nuovo qualcosa sul suo conto: la misura in cui la sua ambizione riusciva a compensare i suoi grossi limiti. Senz’altro aveva trovato la lettera di Thackeray citata nelle sue ricerche iniziali per il professor Kinross, e poi avrà individuato uno schema nelle altre sue scoperte. Chiunque fosse stato abbastanza motivato da esaminare l’elenco dei suoi prestiti al British Museum e in vari istituti di Cambridge avrebbe potuto notare un forte interesse per The Mummy! e ripercorrere i suoi passi da lì. Ricordò con sollievo che Stuart, ancora esaltato dal successo mondano al ballo di carnevale del Chelsea Arts, non aveva insistito per avere altri dettagli sulla sua umile vita da commessa.

«Buon Dio, sì!» esclamò Yardley. «Come diavolo fai a saperlo? È stato qui?»

«No, non ancora. Ma, conoscendo Wesley, è solo questione di tempo. Gli dirai chi ha acquistato il libro?»

Yardley scelse con cautela le parole, dato il palese turbamento di Evie. «Le nostre aste sono pubbliche, ma con acquirenti molto stimati come Mr Allen vige l’accordo tra gentiluomini di non rivelare mai l’identità di un compratore senza prima chiedergli il permesso.»

Adesso stava diventando tutto chiaro. «E sei qui per questo.»

«In un certo senso. Avrei potuto semplicemente scrivere o telefonare a Frank. Ma volevo davvero vederti, Evie. Per accertarmi che stessi bene.»

Evie pensò a Yardley e Adam Berwick, con la loro casetta in affitto alla periferia di Chawton, e a tutte le altre persone che aveva lasciato nel piccolo villaggio in cui era cresciuta. Le era bastato vedere Yardley per sentire nostalgia di casa. Là, perlomeno, non c’era nessuno che stesse cercando di rovinarle la vita.

«Allora, lo chiederai comunque a Mr Allen?»

«Purtroppo sono costretto. Politica aziendale.»

«E se dicesse di sì?»

Yardley si alzò senza risponderle mentre Vivien compariva sulla porta con il vassoio del tè fra le mani. Rimase sorpresa vedendo Yardley andarle incontro per prenderlo.

«Miss Stone e io non badiamo alle cerimonie, nemmeno qui.» Con un sorriso cordiale, andò ad appoggiare il vassoio nell’unico spazio libero sulla scrivania di Mr Allen.

Alle spalle di Yardley, Vivien rivolse un’occhiata di approvazione a Evie, dopodiché tornò di sotto lasciando la strana coppia seduta insieme ai due lati della scrivania.

«Naturalmente farò il possibile per gestire la situazione con Mr Wesley.» Yardley versò il tè con aria pensierosa. «Ma non posso non interrogarmi sulla ragione del suo pressante interesse per un libro sconosciuto.»

Evie sapeva che era tempo di spiegargli come stavano le cose, anche se Yardley era professionalmente vincolato a Sotheby’s. Era la sua unica occasione per farsi aiutare a depistare Stuart Wesley. Gli raccontò tutto di The Mummy!, del riferimento incontrato per puro caso nella lettera di Thackeray, della voce in The English Novel, 1740-1850 di Block che le era sfuggita, della recensione uscita da poco in America, e della potenziale rilevanza di un’orfana diciassettenne che aveva scritto uno dei primi romanzi di fantascienza nella storia dell’umanità.

In principio, Yardley si coprì il volto con le mani e fece un gemito teatrale all’idea di esserselo lasciato sfuggire. Quindi alzò gli occhi e scosse la testa con la consueta malizia.

«Santo cielo, Evie, l’hai fatto di nuovo. Prima la biblioteca della Great House e ora questo. Due scoperte esemplari ai margini del mondo accademico. Nessuno potrà più ignorare le tue capacità, te lo garantisco.» Il suo volto si fece serio, quasi austero. «Ma la prossima volta che qualcuno proverà a interferire con la tua promozione devi farmelo sapere.»

Evie annuì solennemente. «Credo di avere imparato la lezione, in questo caso.»

«A tal proposito, cara, c’è qualcos’altro che vorresti dirmi, ora che sono qui?»

Evie esitò prima di rispondere sottovoce. «Credo di avere conosciuto qualcuno.»

Yardley appoggiò il bricco del latte e la fissò. «Oh, Evie, è magnifico. È un brav’uomo?»

Lei annuì. «È l’uomo più buono che abbia mai conosciuto. Dopo Mr Berwick, ovviamente.» Le era mancata l’espressione orgogliosa di Yardley sentendo nominare Adam. «Intelligente. Un po’ timido.»

Alla risata fragorosa di Yardley non seppe trattenere un sorriso.

«Non poteva essere altrimenti. Siete proprio una coppia perfetta.»

Evie bevve un sorso di tè in silenzio, poi tenne la tazza calda e il piattino tra le mani mentre decideva cos’altro dirgli.

«Come vi siete conosciuti?»

«In realtà lavora qui in negozio. È il responsabile del reparto di scienze naturali.»

«Mr Ramaswamy? Mr Ramaswamy del piano di sotto?» Sul suo volto balenò un’espressione indecifrabile.

«Non ti piace?»

«Oh, cielo, no, figurati. Sono felicissimo per te. È solo che... so cosa si prova.»

«Davvero?»

Yardley studiò con attenzione il suo viso, e anche le parole da usare. «In un certo senso. Alle persone non piace quando facciamo qualcosa di inaspettato, di insolito. Di sconosciuto. Le spaventa, credo, tutta questa apertura e libertà che troppo spesso manca nella loro vita. I colleghi lo sanno?»

«Penso di sì. Penso che l’abbiano capito prima ancora di me.»

«Devo dire che non mi sorprende!» Fece un sorrisetto. «E Mr Ramaswamy... ricambia?»

La guardò con un tale affetto che Evie si sentì sciogliere. Si rese conto di essere sempre tesa, al punto da non riuscire quasi mai ad abbassare la guardia. Yardley, con la sua capacità di essere sempre di buon umore e il suo totale disinteresse a ferire gli altri, era una delle poche persone al mondo con cui riusciva davvero a rilassarsi.

«Non ne sono sicura... come si fa a capirlo?»

Yardley bevve un sorso di tè, quindi appoggiò con delicatezza la tazza e il piattino davanti a sé. «A volte, per quanto sia difficile, devi fare tu il primo passo. Anche, anzi soprattutto, se non hai la certezza di essere ricambiata.» Si allungò e le accarezzò la mano. «Mi rendo conto di quanto possa sembrarti audace.»

«Ma se mi volesse solo come amica?»

«Qui viene il bello, mia cara. Se provi qualcosa tu, in genere lo prova anche l’altra persona.» Si sporse in avanti e aggiunse scherzosamente: «Però non prendermi in parola. Sono pur sempre un banditore d’asta, il mio compito è creare aspettative».

Malgrado la notizia angosciante su Stuart Wesley, Evie era felicissima di stare in compagnia di Yardley, circondata dai libri. La faceva pensare al tempo trascorso catalogando la biblioteca della Great House insieme a lui, e l’immensa gioia che avrebbero condiviso per sempre ricordando la vendita da record di Sotheby’s.

Tre anni dopo, Evie si era ritrovata da sola nel suo appartamentino in Castle Street, amareggiata per il rifiuto di Christenson e con la lettera di sua madre ancora sigillata sulla porta di casa. All’epoca si era ripromessa di non tornare mai indietro; finora ci era riuscita benissimo. Ma questo momento con Yardley era un monito a non lasciarsi alle spalle proprio tutto, a non concentrarsi sul futuro al punto da dover ricostruire da capo quello che l’aveva resa speciale.

Yardley era rientrato nella sua vita anche per un altro motivo. Doveva avvertire subito Vivien e Grace del potenziale acquirente in circolazione. Era necessario che loro tre insieme racimolassero il prezzo d’acquisto in tempo per fermare Stuart Wesley o chi per lui.

Avrebbe voluto rivelare ad Ash i loro piani segreti, ma non poteva buttargli addosso informazioni che avrebbero rischiato di compromettere il suo lavoro. Decise di dirgli solo che Wesley stava ancora approfittando delle sue ricerche a Cambridge. Quanto ai sentimenti sempre più romantici che provava per lui, non sarebbe mai riuscita a fare la prima mossa, nonostante l’incoraggiamento di Yardley. Sarebbe stato mortificante mettere a disagio il suo nuovo amico. Poteva solo augurarsi che i sentimenti di Ash si palesassero col passare del tempo.

Non poteva sapere che il tempo, in entrambi i casi, stava per finire.
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Ash aveva cominciato a preoccuparsi di Stuart Wesley per conto di Evie.

Non si meravigliò quando Evie gli disse che Wesley si era messo a seguire di nascosto il suo lavoro di ricerca come una scia di briciole. Quando lo avevano incontrato il mattino dopo il ballo del Chelsea Arts, il suo atteggiamento scherzoso verso di lei non gli era sembrato del tutto sincero. Non aveva ancora capito cosa stesse combinando Evie al secondo piano della libreria Bloomsbury, e anche lui le stava nascondendo qualcosa. Questo complicava i sentimenti di protezione e affetto sempre più forti che nutriva per lei.

Oltre a fare colazione insieme ogni mercoledì mattina, adesso Ash ed Evie trascorrevano quasi tutte le domeniche camminando fianco a fianco lungo il Tamigi. Era la loro versione della passeggiata fluviale di cui le aveva parlato in quel primo pranzo insieme vicino al Natural History Museum. Durante la settimana Ash mappava una sezione particolare del fiume da esplorare insieme a lei, partendo dall’ultimo tratto senza marea di Shepperton a ovest per arrivare a pochi chilometri di distanza dal mare. Sapendo che Evie preferiva programmare ogni singolo passo in anticipo, sceglieva i mezzi di trasporto locali più efficienti tra autobus, metropolitana e treno per iniziare e concludere la loro escursione. Gli sembrava meglio evitare le aree soggette alla marea che potevano bloccare un viaggiatore in certi orari del giorno, un rischio che sembrava preoccuparla molto. Poi, in una delle loro pause chai quotidiane, le mostrava la mappa della prossima destinazione. Ormai avevano coperto molti tratti di fiume insieme.

L’ultima domenica di febbraio, il piano era incontrarsi sulla sponda sud a Teddington e incamminarsi verso est in direzione dei Kew Gardens. Alle due del pomeriggio erano in riva al Tamigi con la bassa marea a un chilometro e mezzo dal Kew Bridge, e guardarono il fiume ritirarsi dalla città lasciandosi dietro un bottino di cimeli abbandonati. Su quegli argini ghiaiosi si raccoglievano millenni di vita londinese: frammenti di terrecotte d’epoca romana, piccole pipe d’argilla dei tempi di Shakespeare, schegge di porcellana a forma di diamante del secolo appena trascorso.

Ash le aveva insegnato di recente a cercare i tesori sepolti tra sassi e fango. Era esperto nel ritrovamento di quegli splendidi reperti, e adesso si chinò a raccogliere un pezzo di porcellana bianca e blu che le passò.

«I sopravvissuti» commentò Evie con un sorriso. Rigirò il piccolo frammento nel palmo della mano, poi lo avvolse con delicatezza in un fazzoletto e lo mise nella tasca del cappotto. Aveva iniziato a collezionarli nell’appartamento di Charlotte, conservando ogni singolo reperto in una grossa scatola per biscotti.

«I resti, più che altro» rispose lui. «Le parti che si sono spezzate.»

Evie alzò gli occhi notando il suo tono rassegnato. «Qualcosa non va?»

Non aveva ancora trovato il coraggio di dirglielo. Le prese il gomito con delicatezza e salirono l’argine insieme.

All’ingresso dei Kew Gardens, sul lungofiume, misero entrambi un penny nel tornello per entrare nel parco. La primavera arrivava sempre in anticipo nel Sud dell’Inghilterra, ed era più vibrante che mai in quell’angolo di Londra. Era il momento dell’anno in cui l’aria si addolciva. I prati di narcisi, ellebori e bucaneve si spiegavano sino ai filari di querce e betulle che bordavano il sentiero. Emergendo dalla galleria frondosa, la giovane coppia si diresse verso l’erbario di Kew, con i suoi affacci sul fiume e i milioni di esemplari di piante all’interno.

Ash voleva esaminare la collezione Petiver, portata dall’India sul finire del Seicento, mentre Evie era interessata alla biblioteca e agli archivi, anch’essi ospitati nell’edificio vittoriano. Stava cercando i disegni botanici di una orticoltrice di nome Jane Loudon, un cognome che gli suonò familiare. Ricordò la prima domenica in cui l’aveva incontrata per caso al Natural History Museum, impegnata a esaminare gli archivi di John Loudon. Ma si guardò bene dal farle domande. Aveva imparato a non insistere troppo con lei, perché spesso otteneva l’effetto di farla zittire e chiudere in se stessa.

Entrarono nell’erbario e si divisero, stabilendo di ritrovarsi un’ora dopo per il tè. Alle quattro in punto, Ash tornò nella sala principale dove Evie stava conversando con una signora molto più anziana. I capelli della donna erano candidi come il camice da laboratorio che indossava. Rammentò di averla già vista nelle sue capatine solitarie a Kew, anche se non aveva mai provato a parlarle.

Elsie Maud Wakefield era la vicecustode dell’erbario. Si era laureata a Oxford nel 1908, e da allora era stata impiegata a periodi alterni a Kew, sempre oberata di lavoro e a corto di personale. Aveva ricevuto meritate promozioni grazie alla carenza di uomini durante la guerra, tra cui il ruolo di responsabile della micologia nel 1915. La sua competenza nel campo dei funghi l’aveva protetta dal destino delle donne appassionate di giardinaggio. Il loro impiego ai Kew Gardens durante la Prima guerra mondiale era cessato del tutto nel 1922, finché non si erano rese di nuovo indispensabili allo scoppio della Seconda.

Mentre osservava le due donne conversare animatamente, gli occhi scuri di Elsie, che non recavano traccia di esitazione o di un’eccessiva considerazione per il mondo esterno, gli ricordarono tantissimo quelli di Evie. Riusciva a immaginarla esattamente così in un lontano futuro, mentre trascorreva la domenica da sola in un istituto di eccellenza con famiglie e amanti che passeggiavano nei giardini all’esterno. Non le augurava necessariamente quella vita solitaria; incline com’era alla lealtà e all’entusiasmo, sarebbe stata una compagna perfetta per qualcuno. L’ultima cosa che voleva era privarla di questa possibilità, o rendere le cose anche solo un po’ più difficili del necessario.

«Vieni, Ash.»

Evie lo chiamò agitando un braccio mentre Miss Wakefield lo stava chiaramente studiando con lo sguardo.

«Miss Wakefield è qui da quarant’anni» gli spiegò Evie. «Stavamo discutendo di A Curious Herbal di Blackwell. Avevamo una prima edizione alla biblioteca della Great House a Chawton. È stata venduta al British Museum.»

Sentendo nominare l’altro istituto, Elsie Wakefield fece un sonoro sbuffo di scherno.

«Miss Wakefield mi ha detto che Elizabeth Blackwell è stata la prima donna a usare il vostro sistema di organizzazione linneano! Ha scritto il suo libro per tirare fuori il marito dalla prigione dei debitori, nientemeno.»

Ash era sorpreso dall’improvvisa espansività di Evie, così diversa dal suo contegno in quelle prime settimane in negozio. Evidentemente Londra stava sortendo un effetto tangibile su di lei; sembrava essersi resa conto che la casualità della vita urbana costringeva le persone a impegnarsi per instaurare quei legami che nella vita di provincia nascevano in modo spontaneo. Il fatto di doversi sforzare per crearli, negli ambienti dei grandi atenei o altri enti strutturati, li rendeva ancora più preziosi e per assurdo meno comuni. Fin dai tempi dell’Università a Madras, Ash aveva imparato quanto fosse facile essere socialmente pigri in certi contesti. Forse anche lui avrebbe potuto impegnarsi di più per creare legami a Londra, nonostante gli evidenti ostacoli che era costretto ad affrontare.

«Miss Stone mi ha parlato di lei» affermò Miss Wakefield con una voce forte e autorevole che echeggiò nella sala deserta. «Un entomologo.» Tutto ciò che diceva Elsie Wakefield era una dichiarazione, come se etichettasse il mondo delle persone secondo gli stessi principi linneani dei suoi esemplari. «Ha trovato la collezione Petiver?»

Ash si limitò ad annuire, sorpreso del timore che gli incuteva quella donna. Raramente qualcuno riusciva a intimidirlo, e anche per questo la sua nuova vita in Inghilterra era così difficile da sopportare. In qualunque cosa avesse fatto era sempre stato il migliore, eppure in Inghilterra si era visto precludere ogni occasione valida. Quasi tutti intorno a lui sembravano ridurlo al colore della sua pelle. In pochi si erano dimostrati capaci di guardare oltre, e non vedeva come la situazione potesse cambiare. Era pragmatico, a differenza dell’ottimista Evie con la sua invidiabile capacità di ignorare ciò che le si parava davanti agli occhi. Gli aveva confidato parte di quello che le era successo a Cambridge, e si era meravigliato per come aveva cambiato i suoi piani da un giorno all’altro, lanciandosi nel lavoro di commessa alla Bloomsbury.

«Bene» disse Miss Wakefield. «La Petiver è la nostra collezione più vecchia. È vecchia quasi quanto me.»

Evie rise allegramente, e Miss Wakefield le concesse un breve sorriso prima di rivolgersi di nuovo ad Ash.

«Adesso, signore, porti Miss Stone a prendere quel tè che le ha promesso.»

Ash annuì di nuovo, e questa volta abbozzò anche un sorriso.

«Ovviamente non è il padiglione del tè originale» spiegò Miss Wakefield. «Le suffragette hanno incendiato tutto nel 1913. L’hanno raso al suolo. Gli uomini di qui lo consideravano un espediente bizzarro per ottenere il voto. Eppure ne parlano ancora oggi!»

Mentre si salutavano, Evie le chiese un biglietto da visita e l’anziana acconsentì con piacere. Ash guardò Evie tracciare con le sue piccole dita sporche d’inchiostro la scritta goffrata che riportava il prestigioso titolo di Elsie Wakefield a Kew. La lasciarono da sola sulla porta dell’erbario, circondata dalle colonne e dal portico imbiancati, e lei li salutò energicamente mentre uscivano dai cancelli in ferro battuto.

Il padiglione dei rinfreschi distava appena cinque minuti a piedi, ma ormai Ash la conosceva abbastanza bene da sapere che il suo appetito non poteva essere ignorato a lungo. Si accomodarono sulle sedie pieghevoli in stile bistrò francese, in fondo a un lungo tavolo rustico collocato sotto i rami spogli di una quercia imponente.

Al loro arrivo, Ash vide il gruppo accanto spostare le sedie per allontanarsi leggermente da loro. Era sollevato ma anche un po’ irritato che Evie non se ne fosse accorta, presa com’era dalla lettura del menu. Fece segno alla cameriera di portare il tè, e continuò a osservarla con la coda dell’occhio.

Sembrava così giovane, seduta lì con il suo cappottino di lana e il berretto abbinato, mentre cercava di tenere a bada la fame. Aveva tutta la vita davanti, e tantissimi sogni. Rifletté sulla sua idea della tipografia, sulla misteriosa ricerca su Loudon, sulla passione per le scrittrici dimenticate. Tutto questo poteva essere distrutto dai sentimenti che nutriva per lei, e che forse lei ricambiava. Riandò con la mente a Miss Wakefield e alla gioia con cui dirigeva quell’erbario. Ricordando le tante donne entrate di recente in libreria e le loro vite – sposate, vedove o divorziate, tutte benestanti – si rese conto che Elsie Wakefield era forse l’esemplare più simile a una versione adulta di Evie Stone che avrebbe mai trovato. Capì che era giunto il momento di parlare.

«Evie.»

«A-ha...» rispose, continuando a esaminare la lunga lista di torte in menu.

«Miss Wakefield...»

«Che donna straordinaria, vero? Non si prende mai una domenica libera.»

«Quanta dedizione.»

Evie rise. «Non credo che si tratti di questo. Penso che sappia di doverlo fare. Lavorare più degli uomini, intendo.»

«Tu adori lavorare in continuazione.» La guardò con un’espressione allusiva. «In fondo, la prima volta che ci siamo incontrati stavi facendo ricerche di domenica.»

«Anche tu.»

Non poté trattenere un sorriso. «Forse hai ragione. Ma io sono molto solo qui in Inghilterra. Tu potresti rientrare a Chawton nei giorni liberi.»

«Ci tornerò. A tempo debito.»

«Quindi non hai intenzione di tornare a casa a breve?»

Scosse la testa. «Amo Londra. È come cento villaggi messi insieme. Potresti vivere qui per sempre e non ne verresti comunque a capo.»

«Ho deciso...» Si interruppe per schiarirsi la voce mentre la cameriera appoggiava la teiera in mezzo a loro. «Evie?»

«Eh? Ah, sì. Torta al limone, per favore.»

«Una fetta bella grossa, se possibile» aggiunse Ash, e la cameriera lo stupì con un sorriso d’intesa. «Stavo dicendo, ho deciso di tornare a casa.»

«Ah... sì, va bene, subito dopo il tè.»

«Intendo in India.»

Evie alzò gli occhi dal menu, confusa. «Non capisco. In vacanza?»

«No, per sempre.»

«Ma sei appena arrivato.»

«Un anno fa.»

«Non è poi molto.»

«A me sembra un’eternità. Sono venuto qui per fare lo scienziato. Non per vendere libri.»

«Neanch’io sono andata a Cambridge per vendere libri.» Evie chiuse il menu con forza in mezzo a loro.

«Non è la stessa cosa.»

Lo fissò senza dire niente, visibilmente ferita.

«Ascolta.» Fece un sospiro frustrato, convinto che non avrebbe mai capito. «Non ho rimpianti. Ma è evidente che qui non sono il benvenuto. Diventa ogni giorno più lampante, e sono ancora una novità. Se diventassi qualcosa di più cosa succederebbe?»

Evie stava scuotendo la testa con aria smarrita. «Una novità...»

«Nel senso che al momento non rappresento una minaccia per nessuno. Sono invisibile. Ma non basta. Non basterà mai. Meglio andarmene, piuttosto che essere qualcuno che non sono ed essere visto comunque come un pericolo.»

Ash sospirò di nuovo, sentendosi impotente di fronte al suo silenzio e al suo rancore.

«Mi dispiace se non vedi le cose come le vedo io. Ma andarmene è davvero la scelta migliore, per tutti e due.»

Con il mistero e l’irrevocabilità di queste parole che aleggiava tra di loro, Ash prese la teiera e le riempì la tazza. Evie si rifiutò di bere il tè e perfino di guardarlo negli occhi. Non le aveva fatto nessuna pressione, eppure si era chiusa ugualmente in se stessa. Stava cercando di prendere la decisione migliore per entrambi prima di perdere il controllo della situazione. Mentre erano seduti lì imbronciati, senza più godersi quella che sarebbe stata la loro ultima domenica insieme come dipendenti della libreria Bloomsbury, Ash ebbe l’orribile sensazione che fosse già troppo tardi per impedirlo.





TRENTACINQUE

REGOLA N. 22

I dipendenti devono rimanere sempre alle rispettive postazioni, tranne nei casi indicati.




Septimus Feasby, curatore principale dei libri stampati al British Museum, faceva ogni anno quattro visite trimestrali alla libreria Bloomsbury che si trovava poco distante dal suo ufficio. Animato da un’acuta determinazione, trascorreva la mattina setacciando gli ultimi arrivi dalle liquidazioni di Frank Allen, che immancabilmente erano ancora chiusi negli imballaggi da spedizione o accatastati sul pavimento in pile vertiginose. Il dottor Feasby era famigerato nel suo settore per non essersi mai lasciato sfuggire un’acquisizione importante a un’asta o dopo un attento esame.

Septimus Reginald Feasby era stato così battezzato da due genitori che senza dubbio volevano orientare il figlio verso una carriera legata al passato. Per questo Feasby si era laureato a pieni voti in inglese al Jesus College di Cambridge, insieme al futuro vicerettore Christenson, lo stesso che trascurando i successi accademici di Evie Stone l’aveva condotta al suo attuale ruolo di commessa alla libreria Bloomsbury.

Come Christenson, il dottor Feasby aveva eluso il servizio nella Grande Guerra semplicemente perché avevano avuto la fortuna di nascere sei mesi troppo tardi. I due si erano però laureati in tempo per iscriversi al nuovo dottorato di ricerca di Cambridge. Il relatore della tesi di Feasby sul teatro inglese nella sua interezza era stato Sir Arthur Quiller-Couch, titolare della cattedra di letteratura inglese a Cambridge, Fellow del Jesus College e stimato mentore di du Maurier, che si era preoccupato per l’“incessante” consumo di libri del suo protetto. Ambizioso all’estremo, il dottor Feasby aveva costruito la sua carriera al British Museum come curatore del reparto dei libri stampati, portando avanti il suo legame con Cambridge attraverso la partecipazione esterna a vari comitati, incluso quello del Senato. Quest’ultimo aveva deluso lui e Christenson quando aveva consentito alle donne di laurearsi a Cambridge, causando l’imminente arrivo della giovane Evelyn Stone che era mossa a sua volta da grandi ambizioni e un’acuta determinazione.

Il curatore programmava le sue visite alla libreria Bloomsbury alle 9.30 in punto, e si presentava esattamente al momento dell’apertura. Se ne stava lì a picchiettare impaziente l’orologio da polso, e spesso sorprendeva Vivien con il suo viso intenso e aggressivo dietro la vetrina mentre si avvicinava per aprire la porta. In un’occasione memorabile era rimasto bloccato nel vestibolo interno per una bizzarra catena di circostanze che avevano portato al rimprovero di vari dipendenti e alla loro persistente ossequiosità nei suoi confronti, che non era sincera né tantomeno meritata.

Per questo destò un certo stupore quando si presentò l’ultimo giorno di febbraio a mezzogiorno, con un intero mese di anticipo rispetto alla visita trimestrale successiva.

«Dottor Feasby?» lo accolse Vivien. «Come sta?»

Con il solito cenno secco del capo, Feasby la oltrepassò spedito per raggiungere la scala.

«Conosce la strada?» gridò lei, sapendo che non avrebbe ricevuto risposta. Aveva sempre detestato il dottor Feasby, ma avrebbe voluto una scusa per accompagnarlo solo per vedere la sua reazione alla nuova dipendente della libreria.

Evie era seduta sullo sgabellino davanti all’armadio che conteneva la selezione di volumi antichi più preziosa della libreria. Era ancora giù di morale dopo la visita domenicale ai Kew Gardens con Ash, che il mattino seguente aveva comunicato a Mr Dutton l’intenzione di dimettersi. In una riunione del personale insolitamente breve, il direttore generale aveva annunciato che Ash avrebbe lasciato il lavoro il 14 aprile, che coincideva con l’inizio del nuovo anno a Madras, la sua patria. Dopo avere appreso la sua decisione, Evie non gli aveva quasi più rivolto la parola. Era ancora troppo inesperta nelle questioni amorose per gestire il dolore di un cuore spezzato. Starsene per conto proprio era l’unica strategia che conosceva, soprattutto quando c’era di mezzo l’orgoglio.

E poi era ancora turbata dall’avvertimento che aveva ricevuto da Yardley Sinclair durante la sua visita recente in negozio. Si voltava verso la porta al minimo rumore, quasi aspettandosi di vedere Stuart Wesley in persona sulla soglia, una parte ineluttabile del mondo dal quale era stata a tutti gli effetti bandita. Aveva provato a lasciarsi quel mondo alle spalle senza voltarsi indietro; era deprimente capire che non aveva il minimo controllo nemmeno su quello.

Sentendo un rumore di passi avvicinarsi e bloccarsi di scatto dietro di lei, sbirciò sopra la spalla e vide un uomo dall’aria familiare sul pianerottolo. Era chino in avanti verso la stanza, tale e quale al secolare gelso ritorto che le aveva mostrato Ash. A quel ricordo avvertì un’altra fitta di dolore.

«Dov’è Mr Allen?» chiese l’uomo a gran voce.

«A una liquidazione nel Galles» rispose Evie con calma. Non era intimidita; aveva un aspetto troppo caricaturale per spaventarla.

«Pffff.» L’uomo si guardò intorno, poi tornò a osservarla. «E lei sarebbe...?»

«Evelyn Stone.»

«Voglio dire, cosa fa?»

«Mr Dutton mi ha assunta nel nuovo anno per dare una mano a catalogare i libri rari.»

«L’ha assunta? Da dove?»

«Dal Girton College. A Cambridge.»

Emise una specie di grugnito, un suono che Evie non aveva mai udito prima. «So dov’è. Io sono del Jesus. Septimus Feasby, titolare di un dottorato di ricerca.»

Evie sapeva chi era. Aveva sentito fin troppe volte il professor Kinross vantarsi della sua amicizia con il famoso curatore. Aveva anche visto il suo nome sulla lettera del British Museum che aveva permesso a Kinross di esaminare certi materiali d’archivio in uno stato talmente cattivo che l’accesso era categoricamente vietato se non per questioni di seria rilevanza nazionale. Per fortuna di Kinross e della sua squadra, il dottor Septimus Feasby aveva deciso che l’annosa missione di annotare La fiera delle vanità rientrava in quella categoria.

«Il dottor Feasby. Ma certo.» Evie si alzò. «Cosa la porta qui oggi?»

Feasby la ignorò e si guardò intorno. «Allen ha perso totalmente il controllo di questo posto. Come accidenti dovrei fare a trovare qualcosa in questa confusione?»

«Forse potrei aiutarla.»

L’uomo andò alla scrivania e si mise a sfogliare uno dei voluminosi cataloghi di Sotheby’s lasciati da Mr Allen l’ultima volta che era stato in ufficio.

«Ne dubito fortemente» rispose a scoppio ritardato.

Evie rimase in piedi accanto allo sgabello, e mentre lo guardava curiosare iniziò a frullarle in testa un sospetto. Adesso Feasby stava esaminando con attenzione il registro delle vendite di quell’anno.

«Credo davvero...»

Si voltò e la zittì con un sibilo. «Torni a fare quello che stava facendo.»

Evie lo osservò avvicinarsi alla sezione di scaffali dedicata al periodo tardo-georgiano e rovistare tra i volumi.

«È tutto quello che avete sugli ultimi anni Venti dell’Ottocento?» le chiese sopra la spalla curva.

«Non ne sono sicura, purtroppo. È tutto sparpagliato in giro.»

«Conosce bene questi libri?»

«Abbastanza, direi.»

«E capita spesso che siano “sparpagliati in giro”, per usare le sue parole?»

Annuì.

«Allen quando tornerà?»

«Lunedì.»

Infine si girò a guardarla, quasi controvoglia, come se nel complesso fosse troppo irrilevante per essere degna della sua attenzione. «Allora mi aiuterà lei. Sto cercando di localizzare la copia di un libro del 1827 intitolato The Mummy!»

Evie cercò di pensare in fretta. Era sorpresa che le avesse svelato così apertamente i suoi intenti, ma era chiaro che non la considerava in alcun modo una minaccia. Si chiese cosa potesse avergli detto Wesley, o forse Kinross, sul potenziale valore del libro e sul fatto che lei ne fosse a conoscenza. Cambridge e il British Museum si contendevano spesso l’acquisto di importanti reperti letterari per le loro collezioni. Evidentemente gli accademici di Cambridge non erano stati molto collaborativi, altrimenti il curatore non le avrebbe rivelato l’oggetto della sua ricerca finché non avesse messo le sue mani rattrappite sul libro. A meno che non la ritenesse troppo insignificante per preoccuparsene. Stava diventando un bel pasticcio. Doveva trovare un modo per sfruttare a proprio vantaggio il palese disinteresse di Feasby nei suoi confronti.

«Mi dispiace, ma non ricordo di avere visto quel libro quassù» rispose lentamente, sapendo che era un’omissione, più che una vera e propria bugia.

«Lo conosce?» le chiese in tono tagliente.

Annuì con disinvoltura, facendo il possibile per mostrarsi indifferente. «Se le interessano gli esordi della fantascienza...»

Feasby le fece segno di tacere. «Mi interessa quello che mi interessa. Non deve tirare a indovinare. Deve solo aiutarmi a trovarlo.»

Adesso Evie era totalmente in preda al panico.

«So per certo che Mr Allen ha acquistato il libro all’asta. Mi è stato confermato da un... ehm... un mio socio. Dalla stessa Sotheby’s. Il libro è qui, e lei deve scovarlo.»

Evie deglutì. «Purtroppo non posso. Non credo sia su questo piano.»

«Allora controlli quei registri delle vendite sulla scrivania. Torni indietro fino al settembre del 1946. A colpo d’occhio, direi che vendete al massimo una manciata di vecchi libri a settimana, non dovrebbe volerci molto.»

Evie andò diligentemente alla scrivania e aprì ciascuno dei registri annuali su cui erano annotate le vendite settimanali del reparto degli ultimi quattro anni, mentre il dottor Feasby continuava a rovistare tra gli scaffali. Fece scorrere il dito tremante su ogni pagina, ma impiegò poco tempo grazie agli anni di ricerche a Cambridge, al recente esame dei registri, e alla consapevolezza che quello che stava cercando non era lì dentro. Dopo venti minuti alzò gli occhi e scosse la testa, mentre Feasby le si parava di fronte con un’espressione fissa e spazientita che tendeva i lineamenti del viso come corde di violino.

«Allora mi accompagni agli altri piani. A giudicare dal caos di questo reparto, un libro potrebbe essere ovunque in negozio.»

«Non posso. Non posso lasciare la mia postazione.»

«Certo che può.»

«In realtà no, è una politica del negozio. Regola numero ventidue.»

La guardò, sbalordito dal suo rifiuto. «Mi accompagnerà agli altri piani e mi aiuterà a trovare quello che sto cercando.»

Evie scosse la testa. «Non posso assolutamente lasciare questo piano se non durante le pause assegnate. Ma se vuole chiedere aiuto agli altri capireparto...»

A questo punto la scrutò con grande attenzione. Evie non era in grado di decifrarlo. Avrebbe voluto stabilire con esattezza quanto potesse essere pericoloso per lei. Ripensò a Wesley, Kinross e Christenson, e a tutti i segnali che le erano sfuggiti mentre sgobbava, ignorata e invisibile, nelle tante biblioteche di Cambridge. Sapeva di dover prestare maggiore attenzione ai sentimenti che suscitava negli altri, ma non riusciva a interpretarli. Era un mondo di leggi non scritte mentre lei, a differenza di Grace e Vivien, condivideva la propensione di Mr Dutton a mettere tutto nero su bianco.

Oppose un ultimo rifiuto al dottor Feasby sperando che in qualche modo rinunciasse e trovasse un altro mezzo per raggiungere il suo fine. Sperando che la situazione non fosse grave e tragica come iniziava a profilarsi. Sperando che il fatto di avere rispettato le regole senza arrivare a mentirgli – nel suo fervore, Feasby aveva trascurato di chiedere la verità a quella persona del tutto insignificante – l’avrebbe salvata dal suo livore.

Anche questa volta Evelyn Stone aveva gravemente sottovalutato la situazione.
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Qualunque condotta inappropriata dei dipendenti verso un cliente,o in senso generale, ne determinerà l’immediato licenziamento.




Septimus Feasby andò dritto nell’ufficio gestionale, dove Herbert Dutton sedeva tranquillo sorseggiando una tazza di tè alla curcuma consigliato da Ash Ramaswamy. Anche se era tornato al lavoro da quasi un mese, soffriva ancora di una serie di sintomi fastidiosi tra cui lo stomaco in costante subbuglio, qualche occasionale mal di testa e palpitazioni, e si era affidato di buon grado alle conoscenze erboristiche di Mr Ramaswamy per lenire quei disturbi.

L’impassibile dottor Feasby gli si parò di fronte e pretese l’immediato licenziamento della ragazza al secondo piano per insolenza, altrimenti avrebbe condotto i suoi affari altrove. Non fornì ulteriori dettagli, ritenendo sufficiente quell’unica frase, una convinzione che un giorno avrebbe rimpianto amaramente. A quel punto uscì compiaciuto dal negozio borbottando che sarebbe tornato dopo pranzo e si aspettava che al suo rientro la ragazza fosse sparita.

In trentadue anni alla libreria Bloomsbury, Herbert Dutton non aveva mai visto licenziare nessuno. Secondo le regole che lui stesso aveva stabilito, era l’unico ad averne l’autorità. Per la prima volta da quando era direttore generale si rammaricò di quel potere, ma al momento temeva di non potersene esimere. Il reparto dei libri rari al British Museum era di gran lunga l’acquirente istituzionale più importante della libreria Bloomsbury.

Con riluttanza, Mr Dutton mandò a chiamare Evie. Dapprima volle sentire la sua versione della storia, per il rispetto che portava a tutti i dipendenti. Poi ribadì che, in ottemperanza alle regole numero due e sei del negozio, avrebbe dovuto anteporre sempre i bisogni dei clienti e tutelare la reputazione del negozio come fornitore di libri rari di altissimo livello. Per concludere, la informò che il suo impiego presso la libreria Bloomsbury si sarebbe concluso con effetto immediato.

Evie era sotto shock quando Grace arrivò di corsa, seguita a ruota da Vivien che aveva fiutato la situazione. Alec stava per uscire a bere qualcosa con Norman Mailer, nella speranza di accaparrarselo per una lettura serale. Allan Wingate aveva da poco pubblicato l’acclamata edizione britannica del suo romanzo di guerra Il nudo e il morto, e Alec desiderava promuovere un giovane autore emergente senza controversie annesse, dopo il fiasco con Beckett. Il capitano di lungo corso Scott stava già pranzando al Lamb in fondo alla strada. Ashwin Ramaswamy mangiava come sempre alla sua scrivania nel seminterrato, ignaro del trambusto che stava scuotendo il pianterreno.

Mr Dutton stette seduto a fissare le tre donne davanti a lui. Si costrinse a fare i respiri lunghi e contemplativi raccomandati dal medico, anche se avrebbe voluto solo scappare.

«È incredibile!» stava esclamando Vivien.

«Miss Lowry, la prego» implorò Mr Dutton, tentando disperatamente di mantenere l’ordine. «So che siamo tutti turbati, ma come dipendente è suo dovere non interferire con i provvedimenti presi nei confronti della sua collega. Non avendo un ruolo dirigenziale o di supervisione...»

«Oh, mi faccia il piacere.» Vivien batté la mano sul bordo della scrivania mentre Grace la ammoniva con un’occhiata fugace. «Lo sanno tutti che Septimus Feasby è un vecchio pedante senza un briciolo di pazienza o umanità. Era ora che qualcuno si opponesse a una delle sue assurde richieste.»

«Miss Lowry, la supplico, se continua con questo atteggiamento insolente mi vedrò costretto a licenziare anche lei.»

A queste parole, Alec comparve sulla porta dell’ufficio.

«Cosa diavolo succede?»

Herbert Dutton alzò le mani in aria per segnalare la sua impotenza. Vivien spiegò la situazione ad Alec senza distogliere nemmeno per un secondo il suo volto furibondo dal direttore generale.

«Herbert, la ragazza è qui da poche settimane» disse Alec in tono quasi implorante, facendo un passo avanti. «Dovremmo darle una seconda possibilità, no?»

Vivien e Grace si girarono a guardarlo, visibilmente confuse.

Mr Dutton scosse la testa. «Mi dispiace, la mia decisione è irrevocabile.»

«Ma è evidente che non...»

«Ho detto irrevocabile.»

Non lo avevano mai sentito usare un tono così censorio, e Alec uscì furibondo dal suo ufficio per la prima volta da quando lavorava lì. In quel momento Grace, che era abituata ai cambi di atmosfera avendo affinato con cura questa dote in famiglia, inquadrò subito la gravità del problema con cui si stavano scontrando. Pensò frettolosamente a tutti i recenti discorsi sulle acquisizioni, mentre Mr Dutton stava ben piantato sulla sua sedia, insensibile per una volta alle loro preghiere e del tutto ignaro della vera posta in gioco.

Rivolse un’ultima occhiata materna a Evie e decise che la tattica migliore era quella di ottenere l’unica cosa che avrebbe impedito il ripetersi di una simile situazione.

«Mr Dutton, converrà con me che Evie è stata una dipendente esemplare nelle ultime sette settimane.» Cercò di mantenere un tono molto pacato. «Ed è ancora in prova, non avendo raggiunto i tre mesi di servizio richiesti per ottenere la liquidazione come stabilito dalla regola quarantanove, è corretto?»

Mr Dutton annuì, sollevato nel sentire qualcun altro citare per intero una regola del negozio, una buona volta.

«Perciò non le corrisponderà nemmeno uno stipendio mancato?» chiese Grace.

Il direttore rispose con un altro cenno. Grace vide balenare sul volto di Evie un’alternanza di panico, terrore e soggezione.

«Allora noi, in qualità di dipendenti, vorremmo darle un consiglio amichevole. Un regalo per Evie, anche piccolo. Un promemoria del tempo trascorso qui in negozio, se preferisce.»

Mr Dutton fece un sospiro di sollievo sonoro che non sfuggì alle tre dipendenti.

«Ovviamente siamo ben consapevoli delle regole che proibiscono ai dipendenti ogni tipo di acquisto» proseguì Grace con calma.

Mr Dutton le diede corda annuendo, chiaramente sollevato che avessero smesso di opporsi al licenziamento.

«E sappiamo quanto questo possa essere difficile per un’appassionata di libri come Miss Stone.»

Lui continuò ad annuire facendo respiri profondi.

«Allora vorremmo suggerire che le sia consentito di prendere un libro dal negozio, non dal reparto dei libri rari, s’intende, visto il loro valore... solo un libro di sua scelta, un piccolo pegno in ricordo del suo periodo qui e della nostra gratitudine.»

Evie la fissava esterrefatta, mentre Vivien cominciò ad allontanarsi dalla scrivania in segno di riconciliazione.

«D’accordo» mormorò infine Mr Dutton. «Prenda quello che vuole, Evie, da uno degli altri reparti. So che è stata una lavoratrice molto diligente e zelante. Mr Allen in particolare le è riconoscente per tutto quello che ha fatto, tenendo conto delle sue prolungate assenze degli ultimi tempi. Le chiedo solo di raccogliere le sue cose in fretta e andarsene prima che torni il dottor Feasby. Mi farebbe un grande favore in questa situazione alquanto tesa. Capisce?»

Evie si morse il labbro inferiore e si guardò i piedi, sopraffatta dall’emozione intensa del momento e dalle parole che stavano per sfuggirle.

«Forza, cara» non seppe trattenersi dal dire Mr Dutton davanti al suo turbamento. «Andrà tutto bene. Sarò lieto di darle una lettera di referenze per aiutarla a trovare un nuovo impiego. Devo ammettere che a volte il dottor Feasby è un tipo difficile e irascibile. Sono sicuro che con il tempo saprà sfruttare le sue indubbie doti e la sua perseveranza per intraprendere qualcosa di nuovo.»

Evie si sforzò di fargli il sorriso indulgente che stava chiaramente aspettando, e vedendola rasserenarsi Mr Dutton si intenerì di nuovo.

«E mi dica, sa già quale libro vorrebbe portare con sé come regalo di addio?»

Evie lanciò un’occhiata a Grace e Vivien, pensò a Stuart Wesley che passeggiava per i vicoli di Cambridge pieni di coriandoli e tappi di champagne abbandonati, e in modo molto semplice e deciso rispose:

«The Mummy!»

Quando il dottor Feasby tornò dopo pranzo, andò dritto nell’ufficio di Mr Dutton e pretese di sapere se la ragazza era stata cacciata e di ricevere l’assistenza dovuta.

Mr Dutton era dispiaciuto per Evie, ma il negozio aveva più bisogno del dottor Feasby e delle sue attività curatoriali. Il British Museum acquistava libri dalla Bloomsbury da quasi un secolo. Perciò adesso sedeva con un certo sollievo alla sua scrivania, ancora acciaccato fisicamente ma quantomeno sicuro di avere domato per bene quell’ultimo incendio.

«Ma certo, dottor Feasby. Sta cercando un libro raro?»

I lineamenti corrucciati di Septimus Feasby cominciarono poco a poco a distendersi, avendo ristabilito il rispetto e l’ordine che pretendeva dalle persone al suo servizio.

«Sì. Frank ha perso del tutto il controllo del suo reparto, e quell’irritante ragazzina si è rifiutata a bella posta di aiutarmi.»

«Sono desolato per l’inconveniente» replicò Mr Dutton, cercando di tranquillizzarlo. «Come possiamo assisterla, con precisione?»

«So per certo che Frank ha acquistato un libro all’asta qualche anno fa, ma all’ultimo piano non si trova.»

«Forse è stato venduto?» provò a suggerire lui con gentilezza.

«Non sia sciocco. Ho già controllato. Dev’essere a un altro piano.»

Mr Dutton si alzò, non volendo aggravare il suo malumore. «Senz’altro. La accompagnerò io stesso al reparto di storia e cominceremo da lì. Rivolteremo questo posto da cima a fondo, se sarà necessario. Ma le garantisco che troveremo il suo libro.»

Mr Dutton lasciò per primo l’ufficio e condusse il dottor Feasby al piano di sopra. Ogni volta che attraversava il negozio, l’importanza del proprio ruolo di direttore generale lo colpiva con maggiore intensità. Il suo cuore capriccioso si gonfiava di orgoglio vedendo funzionare tutto alla perfezione intorno a lui come il precisissimo Cartier al polso esile di Miss Lowry. Le cinquantuno regole osservate con rigore e ogni cosa al proprio posto.

Fino ad allora non avevano mai perso un libro, malgrado la sbadataggine di Frank. Con grande sicurezza, Herbert Dutton salì verso il primo piano, e guardando giù vide l’angelica chioma bionda di Alec che osservava in cima a una scala, e il volto accigliato e il corpo sinuoso di Vivien dietro il bancone. Fuori, da qualche parte, la piccola Evie Stone stava vagando per le strade di Londra, di certo avvilita, con il suo piccolo regalo di addio nella borsa di pelle logora dalla quale non si separava mai. Mr Dutton aveva riconosciuto le sue doti speciali fin da subito, nel momento in cui aveva ripreso i sensi, salvato da quella stessa prontezza di spirito, diligenza e perseveranza. Era divorato dal rimorso pensando a come gli aveva salvato la vita. E lui l’aveva ricompensata così, pur di garantire la sopravvivenza della libreria Bloomsbury. Erano solo affari, pensò mentre ammirava il suo regno al piano di sotto. In affari bisognava perdonare e dimenticare tutto, perché ogni cosa concorreva allo stesso obiettivo auspicato. Perché un’attività possa continuare a vivere, sono le persone a doversi sacrificare e lasciarle lo spazio necessario, e non viceversa. Niente di personale, si disse.

Il dottor Feasby aspettava impaziente sul primo gradino sotto il pianerottolo dal quale Mr Dutton stava osservando il suo piccolo mondo incrollabile. In tutta onestà, a Herbert Dutton non importava niente di Septimus Feasby. Ma soddisfare il cliente era sempre la priorità, si rammentò, proprio come aveva ricordato a Evie pochi minuti prima.

Sfoggiando un sorriso estremamente cortese e studiato, si rivolse al curatore e gli chiese:

«E come si intitola questo libro che sta cercando?»

All’improvviso, così come era arrivata, Evie Stone scomparve.

Non lasciò un indirizzo al quale contattarla, anche perché non aveva stipendi arretrati. Mr Dutton si era dimenticato di annotare i suoi dati anagrafici nei registri del negozio al momento dell’assunzione. Questo errore insolito da parte sua era una conseguenza del malessere fisico che lo stress attuale stava velocemente riacutizzando.

Il dottor Feasby tenne fede alla minaccia di condurre altrove i suoi affari.

Frank, di ritorno dal Galles, scoprì che un volume raro e inestimabile sotto la sua custodia era stato smarrito nel negozio.

E il capitano di lungo corso Scott, al rientro dal pub, venne a sapere che il suo reparto aveva ospitato un romanzo storico e rivoluzionario.

Nessuno di loro poteva sapere che di lì a poco quello stesso libro scritto da una diciassettenne avrebbe sovvertito il mondo della letteratura gotica e della fantascienza.





TRENTASETTE

REGOLA N. 8

Il personale deve mostrarsi sempre cortese, disponibile e solerte.




Di solito il venerdì pomeriggio era il momento più rilassato della settimana alla libreria Bloomsbury, e rifletteva l’umore dei visitatori che entravano. Erano soprattutto piccoli gruppi di studenti finalmente liberi dalle lezioni, imprenditori che si attardavano prima di tornare a casa, e signore aristocratiche con unghie e capelli appena sistemati in previsione di eventi mondani distanti ancora parecchie ore.

Ma quel venerdì l’atmosfera in negozio era funerea, dopo la partenza non voluta di Evie durante la settimana. Grace e Vivien uscirono insieme alle 17.30 in punto, come al solito, ma senza degnare gli uomini di una parola. Tennero le borsette nere premute contro il petto, rigide come un’armatura, quasi a voler segnalare al mondo che era meglio non farle arrabbiare. Per la prima volta da tempo immemore, Grace non si avvicinò alla porta di Mr Dutton chiedendo in tono brioso: “Le serve altro prima che vada, signore?”. Sempre rispettoso dei suoi dipendenti e degli orari di chiusura, Mr Dutton scuoteva la testa con un sorriso immancabilmente cortese, anche quando sapeva di avere ancora molte ore di lavoro davanti. La mancata domanda di Grace di quella sera rappresentava un guanto di sfida, se solo se ne fosse accorto.

Ash se ne andò senza dare nell’occhio subito dopo, seguito dal capitano di lungo corso Scott diretto al pub per la cena. Alec era rimasto da solo in cassa quando Lord Baskin scese da un taxi e comparve nel vestibolo.

«Si è perso lo spettacolo» lo accolse Alec in tono sarcastico.

«Ho saputo.» Lord Baskin fece un cenno verso gli uffici gestionali, dove si vedevano Mr Dutton e Mr Allen intenti a conversare.

Alec chiuse il registro degli ordini che Vivien aveva iniziato a trascurare in quel suo nuovo umore minaccioso. «Stavo giusto per staccare.»

«Programmi per stasera?»

«Niente di che. Lei?»

«Sto andando a Syon House per il fine settimana. Le andrebbe una birra al Lamb prima di tornare a casa?»

Alec esitò. Era ancora arrabbiato con Mr Dutton, e non gli andava di scoprire che Lord Baskin condivideva in qualche misura il licenziamento di Evie Stone. Nonostante l’irritazione, si ricordò che il conte era sempre stato un proprietario molto cortese e ragionevole. Rimise il registro degli ordini sotto il bancone e uscì dalla porta a vento per unirsi a lui.

Il Lamb si trovava proprio all’estremità nord della strada. Era stato costruito nel 1729, e l’attuale facciata era un misto di austerità georgiana, ornamenti vittoriani e un ritorno di stampo edoardiano alle linee più pulite delle sue origini settecentesche. All’interno, il bancone centrale presentava ancora gli snob screen ottocenteschi, dei divisori con pannelli di vetro mobili che all’inizio servivano a nascondere il cliente al gestore durante l’ordinazione e a separare gli avventori di classi diverse. Alec trovò divertente l’idea che cent’anni prima il figlio di un medico come lui difficilmente avrebbe preso una birra insieme a un conte.

L’attuale proprietaria era Mrs Bessie Rosenberg, rimasta da poco vedova. Aveva rilevato il pub dopo la morte del marito Arthur nel 1944, ma purtroppo si diceva che anche lei avesse problemi di salute. Entrando, i due uomini videro il capitano di lungo corso Scott, che era già seduto e stava scambiando due parole con Mrs Rosenberg. Baskin appoggiò delicatamente la mano sulla schiena di Alec per guidarlo verso un tavolino tondo nell’angolo opposto della sala.

«Ho l’impressione che avremo bisogno di privacy.» Il conte gli fece segno di occupare il comodo divanetto davanti a loro.

«Sarà dura trovare privacy al Lamb, Scott praticamente ci vive.» Alec osservò il resto della sala. «Prima ha accennato a Syon House.»

Lord Baskin annuì. «Il duca sta valutando di aprire la casa al pubblico, ed erano anni che ne discutevo con mia madre. Le cose stanno cambiando. Cosa posso offrirle?»

Quell’offerta lo lasciò spiazzato. Lui e Lord Baskin avevano sempre socializzato negli anni, facendosi servire con eleganza in ristoranti di alberghi e sale da cocktail. Eppure, il conte non sembrava fuori posto mentre andava al bancone del Lamb per ordinare. In effetti, pensò Alec, non sembrava fuori posto da nessuna parte. Lo invidiava per questo.

Lord Baskin tornò al tavolo con due lager e gliene appoggiò una di fronte. «Credo che le servirà.»

«Dopo parlerà anche con Herbert e Frank?»

Il conte annuì. «Ma prima volevo sentire lei.»

Alec fece un sospiro frustrato. «Il fatto è che quelle regole le ha inventate proprio Dutton. Evie lavorava in negozio da appena due mesi, anzi meno, e le stava semplicemente seguendo alla lettera. Bisognava riconoscerle almeno questo. E gli stipendi mancati, come minimo.»

«So che ha avuto un libro in regalo.» Lord Baskin inarcò le sopracciglia con aria divertita.

«Non ho mai visto nessuno infuriato com’era Feasby in quel momento. Dutton non si è ancora ripreso dalla batosta.»

Baskin fece un cenno pensoso. «Credo che non si sia ancora ripreso in generale.»

«Si riferisce ai problemi di salute.»

«Non proprio. Sembra che si stia ristabilendo, anche se non a vista d’occhio, è chiaro. No, parlo dell’umiliazione di avere perso il controllo del suo corpo sul posto di lavoro, per un uomo come Herbert. Addirittura davanti a tutti i suoi dipendenti.» Fece una pausa finché Alec non incrociò il suo sguardo. «Davanti alle... donne.»

Ad Alec non sfuggì l’enfasi su quell’ultima parola. «Cosa sta cercando di dirmi?»

«In fondo, è tornato in anticipo rispetto agli ordini del medico. Forse si sente vulnerabile da molti punti di vista.» Un’altra pausa. «Mi dica, lei come si sente alla prospettiva di rilevare il negozio?»

Sapeva che glielo avrebbe chiesto. E rimase sorpreso dalla risposta che gli diede, spontanea per una volta, e del tutto sincera. «Meno sicuro, dopo gli ultimi eventi. Il morale in negozio è sotto le scarpe.»

«Può sempre fare qualche aggiustamento.»

«Come ha appena fatto Mr Dutton?»

«Non direi. Forse, però, sarebbe il caso di riorganizzare il personale in libreria. Noi uomini siamo tutti molto simili, molto ancorati al passato. Le donne sono una miscela decisamente più interessante. Mi dica» domandò, sporgendosi in avanti con interesse, «cosa spera di ottenere diventando il proprietario?»

Alec fece spallucce. «Credo sia giunto il momento di cambiare.»

«Per il negozio, o per lei?»

Era la domanda che lo tormentava ormai da settimane.

Mentre Alec rifletteva, Lord Baskin si mise comodo sul divanetto con un’aria sorprendentemente calma e riflessiva, sebbene la situazione in libreria stesse precipitando. «Mi sforzo di pensare che il mio compito sia tirare fuori il meglio dagli altri. Temo che molti proprietari abbiano la tendenza a pensare in termini di controllo. Ma il punto non sono le regole, a prescindere dagli sforzi di Mr Dutton. In fondo vendiamo libri, non plutonio.»

«È che mi sento bloccato. La guerra è finita da anni. Dovrei voltare pagina.»

«E la soluzione sarebbe comprare il negozio?»

«Be’, è l’unica mossa sensata, nella posizione in cui mi trovo. E ho le risorse economiche necessarie, se non sbaglio.»

«Senz’altro.»

Si voltarono entrambi sentendo la risata fragorosa di Mrs Rosenberg per una battuta del capitano di lungo corso Scott. Una cameriera si avvicinò al loro tavolo e fece un occhiolino malizioso ad Alec. «È proprio un rubacuori, quel tipo. Ci ha provato per anni.»

Alec e Lord Baskin si guardarono, poi le rivolsero un’occhiata stupita.

«E adesso che finalmente se la stanno spassando, le cose si mettono male per la signora, che Dio la benedica. Voi due tutto a posto?»

Alec era talmente sbalordito che non ricordava nemmeno cosa avesse risposto alla sua affermazione così schietta.

«Almeno sappiamo cos’ha combinato Scott in tutti questi anni.» Lord Baskin rise mentre la cameriera tornava al lavoro. «Che vecchio volpone.»

«Non per sembrare snob, ma Mrs Rosenberg è così...»

«Diversa? Forse. Forse è per questo che funziona. Non conviene essere troppo simili.»

Alec colse la vena allusiva nella sua voce, e si domandò a chi fosse rivolta. Nel suo mese come direttore generale ad interim aveva colto in Lord Baskin un interesse sottile ma inconfondibile nei confronti di Grace Perkins ogni volta che passava in negozio, e negli ultimi tempi capitava sempre più spesso.

«Un buon matrimonio è come una buona squadra. Bisognerebbe completarsi a vicenda, se possibile.» Bevve un sorso di birra. «Per non creare troppa competizione.»

«Adesso sta parlando di Vivien.»

«Adesso sto parlando di Vivien.»

Alec non sapeva quante cose avesse intuito Lord Baskin negli anni. «Ho pensato di promuoverla a capo della narrativa, se dovessi assumere il controllo.»

«Un gesto molto generoso.»

«Secondo lei non funzionerebbe?»

«Al contrario. Ma non credo che risolverebbe i problemi tra di voi.»

Alec sospirò. Dunque il conte aveva capito tutto. «Probabilmente no. Probabilmente non c’è niente che possa risolverli.»

«Non riuscirà mai a domarla. Ne so qualcosa.»

Alec si meravigliò per quell’accenno all’ex moglie Anna, che si era trasferita da tempo negli Stati Uniti con il suo secondo marito americano. Baskin non parlava quasi mai della sua vita amorosa con i dipendenti della libreria; per la prima volta si chiese se dipendesse da Grace.

«Credo che in molti abbiamo provato a domare Miss Lowry nel corso della sua vita» rifletté Lord Baskin. «Non lo permetterà mai.»

«Domarla come?»

«Una donna bella come lei può fare tanta strada, ma in una sola direzione e con un solo scopo prevedibile. Lo vedo ogni stagione. Ma Lord St Vincent è morto in battaglia insieme a un’intera generazione di uomini papabili, e all’improvviso sono gli anni Cinquanta. Può darsi che ormai Vivien ci abbia fatto l’abitudine, a stare da sola.»

«Non è facile essere dispiaciuti per lei. È sempre così arrabbiata.»

«Decisamente. Ma non lo è anche lei? Non lo siamo tutti, in un certo senso?» Sospirò. «La decisione di Herbert di licenziare Evie ha un’origine ben precisa. Forse lo ha fatto per rabbia. O per paura. In ogni caso, era chiaramente sbagliata. E adesso devo rimediare in qualche modo.»

«Povera Evie Stone» mormorò Alec con insolito trasporto. La birra e la commiserazione del conte lo stavano aiutando a rilassarsi. All’improvviso non si sentiva più così vincolato, o intrappolato, dal percorso che lo attendeva. Aveva la strana sensazione che Lord Baskin gli stesse offrendo una via d’uscita. «Almeno per lei provo molto dispiacere.»

«Di certo con lei abbiamo mancato. Ma anche la reazione del dottor Feasby mi fa riflettere.»

«Su cosa?»

Baskin bevve un ultimo sorso di birra e fece un sorriso furbesco. «Su quanto dispiacere proveremo per Miss Stone alla fine di questa storia.»





TRENTOTTO

REGOLA N. 5

Non sarà tollerato alcun comportamento ribelle o insubordinato da parte dei dipendenti, in gruppo o singolarmente.




Nel tardo pomeriggio di domenica, Lord Baskin compì una piccola deviazione prima di rientrare nello Yorkshire da Syon House. Aveva accettato di incontrare le sue tre dipendenti donne all’American Bar del Savoy Hotel.

«Vogliamo comprare il negozio» annunciò Vivien mentre il conte si sedeva di fronte a loro e ordinava un whisky liscio.

I suoi occhi corsero subito a Grace, poi tornarono su Vivien.

«Chi?» domandò, chiaramente confuso. «Intende insieme a... suo marito? Alle vostre famiglie?»

Vivien scosse la testa. «No, noi tre.»

«Non capisco.»

Vivien rise. «Grace, perché non glielo spieghi? Credo che capirà meglio, sentendolo da te.»

Seduta tra Evie e Vivien, Grace era stremata dagli ultimi sconvolgimenti sul lavoro e a casa. Il fine settimana precedente si era trasferita da sua madre portando con sé i due figli, tra le proteste del marito. Gordon l’aveva chiamata ogni ora, puntuale come un orologio, finché la madre di Grace, ormai pienamente consapevole di quello che aveva passato la figlia in tutti quegli anni, aveva staccato il telefono. I ragazzi erano rimasti turbati dallo spiacevole e frettoloso allontanamento da casa, e continuavano a minacciare la fuga. Grace poteva solo sperare che quello che aveva costruito e coltivato negli anni bastasse a tenerli legati a sé. Aveva fatto tutto ciò che era nelle sue possibilità. Troppe cose erano fuori dal suo controllo.

Su di lei gravava anche la minaccia delle parcelle di un avvocato. Gordon si diceva determinato a ottenere la custodia dei turbolenti figli. Grace si augurò che con il tempo la tranquillità di casa avrebbe placato il tumulto interiore del marito, garantendogli un po’ di quella pace e di quel rispetto che aveva provato a estorcere senza sosta alle persone intorno a lui. Un’estorsione che aveva dolorosamente fiaccato lo spirito di Grace, finché non le era rimasto altro che il proprio tumulto interiore.

Si voltò verso Lord Baskin che aspettava paziente, con quei suoi modi eleganti ma un po’ scomposti e i caldi occhi nocciola. Ogni volta che era con lui avvertiva la sensazione strana, meravigliosa, di essere tacitamente apprezzata e capita senza che le venisse chiesto niente in cambio. Ricordò il tragitto in autobus, le chiavi cadute sotto la panchina, il suo caffè rovesciato e tutti i piccoli eventi che avevano fatto da cornice al loro primo incontro. Momenti che insieme alla voce di Alec sulla porta del negozio, all’annuncio in vetrina e alla sua velocità di battitura, le avevano impedito di capire cos’era successo davvero quel giorno, il giorno in cui si era innamorata.

Ci erano voluti più di quattro anni lunghi e faticosi per arrivare a quel punto, e restava ancora tanto lavoro da fare. Ma quando i loro occhi si incrociarono, Grace prese coraggio da quella sensazione di essere capita in cui adesso riconobbe un’altra forma di amore. Sentirsi compresa, apprezzata e non giudicata: erano senza dubbio i pilastri del vero amore. L’amore che ci aiuta ad andare avanti nella vita a prescindere dalle batoste, a prescindere da quello che perdiamo. Un amore che è sempre presente, anche quando non possiamo dargli seguito.

Lord Baskin le rivolse un sorriso incoraggiante, come se sapesse già tutte queste cose, e anche quelle che stava per dirgli.

«Vogliamo rilevare la sua metà del negozio, il suo cinquantuno per cento, e dirigerlo. Posseduto e gestito interamente da donne.»

«E avete i soldi?» chiese lui stupito.

Grace annuì e Vivien riprese la parola. «A breve ci sarà un annuncio. A quel punto capirà con esattezza qual è il nostro piano.»

Fissò incuriosito le tre donne che sedevano dritte e serie davanti a lui all’American Bar del Savoy. Pur essendo una scelta sorprendente, l’albergo sull’argine del Tamigi era abbastanza lontano da Bloomsbury e dalla libreria da garantire un certo anonimato a un’acquisizione ambiziosa come quella.

«Ora la scelta di questo luogo mi sembra molto azzeccata, considerata la sua storia» osservò Lord Baskin con un sorriso. «Tutti quei leader di guerra che hanno incontrato Churchill proprio qui, o a cena al Grill Room... gli intrighi di de Gaulle e Masaryk...»

«Le garantisco» si decise a dire Evie «che non c’è assolutamente niente di illecito.»

«No, no, cara, figuriamoci. Non ho alcun timore al riguardo. Sono solo... sorpreso... vista la somma di denaro in ballo.» Tornò a guardare Grace. «Devo confessarvi una cosa. Alec si sta tirando indietro. Credo lo abbia infastidito la decisione di Mr Dutton di licenziare Evie.»

«Allora dobbiamo preoccuparci solo di Mr Dutton e Mr Allen?» lo incalzò Grace.

Lord Baskin annuì. «Sospettano qualcosa?»

«No. Non a quanto ne sappiamo. Non ancora. Ma a breve potrebbero capirlo.»

«O forse no» aggiunse Vivien in tono sprezzante.

«Ma dovrete comunque rilevare la loro metà» continuò Lord Baskin. «Non se ne andranno senza lottare.»

«Speriamo di aumentare i profitti quanto basta per raggiungere proprio questo risultato» spiegò Grace. «O di ottenere altri finanziamenti strada facendo, se necessario, magari da qualche nuovo socio.»

«Siamo anche nettamente sottopagate rispetto ai dipendenti maschi, perciò ci siamo abituate» chiarì Vivien. «Se tutti gli uomini se ne andranno, dovremmo avere abbastanza liquidità per iniziare a comprare il resto delle quote entro l’anno, oltre a ritagliare un compenso più equo per noi.»

«Tutti gli uomini? Se ne andranno?» Sembrava sorpreso.

Le tre donne annuirono simultaneamente.

«Mr Ramaswamy tornerà comunque in India il mese prossimo.» Grace diede uno sguardo fugace a Evie. «Il capitano di lungo corso Scott non è più un giovincello, e dovrebbe essersi ritirato già da un pezzo con la pensione della marina.»

«È chiaro che Mr Dutton si sta ancora riprendendo, e probabilmente con il suo cuore malconcio non dovrebbe neanche lavorare» osservò Vivien in un raro slancio di compassione. «E senza dubbio Mr Allen preferirebbe essere altrove, ovunque tranne qui.»

«E Mr McDonough?»

«Vale lo stesso per Alec» rispose Vivien. «Scommetto che l’unica cosa che gli interessa fare nella vita è comandare gli altri a bacchetta. Senta, se vorranno restare saranno i benvenuti. Certo, in negozio ci saranno tanti cambiamenti che forse non apprezzeranno. Introdurremo nuove regole, direttive e via dicendo.»

«E un nuovo nome!» esclamò Evie. «The Sunwise Turn.»

«Il cammino del sole da est a ovest» disse Lord Baskin. «Scozzese, giusto? Un augurio di prosperità?»

«Esatto» rispose Evie, che sembrò finalmente apprezzare la presenza del conte in quella conversazione.

Lord Baskin non seppe trattenere una risata. «La prima volta che ho parlato a Vivien di come erano suddivise le azioni del negozio sapevo che avrei rischiato di sollevare un vespaio. Ma non avrei mai immaginato una cosa del genere. Devo ammettere che sono colpito. E dunque affare fatto?»

Le tre annuirono di nuovo.

«Però l’immobile resta di mia proprietà. Non vi libererete di me così facilmente.» Rivolse a Grace un’altra occhiata che non sfuggì nemmeno alla giovane Evie.

«Ci servono solo duemilacinquecento sterline, giusto? Più altre cinquanta?» chiese Evie, e Lord Baskin glielo confermò. «Allora dovremmo saperlo entro il quindici di marzo. Le Idi di marzo.»

«Il regolamento di tutti i debiti per i Romani» dichiarò Vivien in tono trionfante.

Il conte rise di nuovo.

Adesso le tre donne erano sole nel séparé semicircolare dell’American Bar. Sommerse da taccuini, buste e fogli sparsi, stavano scribacchiando all’impazzata.

«Come procede?» chiese Grace a Vivien, seduta accanto a lei.

Mentre disponevano fianco a fianco le lettere che avevano scritto per confrontarle, Grace notò che Evie si strofinava gli occhi per la stanchezza.

«Tutto bene, Evie?» le domandò con una preoccupazione materna. In genere la ragazza aveva le guance rosee della gioventù, le stesse che Grace amava nei suoi bambini, ma quel giorno appariva molto tesa e pallida.

Evie fece cenno di sì. «Devo tenere duro. Arriveremo tiratissime al quindici. Ho calcolato tutto fino all’ultimo minuto.»

«Non ne dubito.» Grace sospirò. «Be’, almeno Lord Baskin è dalla nostra parte.»

«Ovvio che è dalla nostra parte» replicò Vivien. «Però non glielo hai detto. Avresti dovuto.»

«Dirgli cosa?» domandò Evie allarmata.

Grace scosse la testa per rimproverare l’amica. «Non volevo scaricarti addosso i miei problemi, Evie, ma ho lasciato mio marito. Ho preso i ragazzi e mi sono trasferita da mia madre, per il momento. Ma ti prego, non preoccuparti, non c’entra niente con il negozio.»

Evie sembrava confusa. «Allora perché avrebbe dovuto dirlo a Lord Baskin? Anche se, in effetti, lui la ammira.»

Grace la guardò sorpresa. «Cosa te lo fa pensare?»

Vivien fece uno sbuffo sarcastico. «Grace, per favore, se anche Evie se n’è accorta...»

«Soprattutto dalle finestre del secondo piano» aggiunse Evie, e le due donne più grandi scoppiarono a ridere. «Questo significa che ricambia i sentimenti di Lord Baskin?»

«Signore, vi prego, lasciate che faccia le cose con i miei tempi. Proprio come la nostra Evie.» Grace sospirò ancora una volta. «La posta in gioco è alta, ci sono tante persone da tenere buone. E se ci scoppiasse tutto tra le mani?»

Evie le guardò entrambe con un’aria entusiasta, e forte dell’ottimismo della gioventù chiese: «E se invece andasse tutto bene?».





TRENTANOVE

REGOLA N. 51

I dipendenti devono comunicare l’intenzione di dimettersi con due settimane di preavviso.




Lunedì 6 marzo, Herbert Dutton arrivò alla libreria Bloomsbury alle 9 in punto per cominciare la giornata. Dopo avere aperto la porta d’ingresso, tese una mano inguantata e trovò la porta del vestibolo interno ancora chiusa. Ne fu sorpreso, perché di solito a quell’ora era già arrivato qualcuno per predisporre il lavoro.

Osservò il negozio vuoto all’interno. Il sole basso del mattino filtrava dalle finestre sul retro, e in quei raggi gialli e arancioni vide la polvere che aveva sempre provato a combattere con un programma di pulizie a rotazione affidato alle dipendenti donne. L’ennesima dimostrazione che la sua assenza prolungata aveva abbassato gli standard di norma elevati della libreria Bloomsbury.

Entrò e attraversò il reparto della narrativa deserto. Vivien non era ancora dietro il bancone con l’aria di una preda in trappola, e Alec non era abbarbicato su una scala nei paraggi. Arrivato agli uffici gestionali, si accorse che anche la scrivania di Grace era vuota. Non c’era un solo foglio di carta sulla superficie di legno lucidata che brillava nel sole d’inizio primavera. Anche questo era insolito, perché nonostante il suo zelo Grace riusciva di rado a tenere il passo con la sua corrispondenza arretrata.

Andò nel suo ufficio e si bloccò sul bordo della moquette logora dov’era collassato due mesi prima. Si rivide per l’ennesima volta riverso a terra, la povera Evie Stone accanto a lui per accudirlo. Avrebbe tanto voluto smettere di pensare a quell’attacco e alle ripercussioni durature sulla sua salute, ma le terapie aggressive per il cuore lo rendevano difficile. E adesso Evie se n’era andata, seguita a stretto giro dal dottor Feasby e dal patrocinio del museo. Herbert Dutton aveva commesso gravi errori di valutazione su ogni fronte, e il fatto di avere sacrificato la sua dipendente più nuova e vulnerabile lo spingeva a dubitare della propria capacità di giudizio e direttiva. In fondo, era stato lui a stabilire le cinquantuno regole del negozio che Evie Stone si era semplicemente rifiutata di infrangere.

Appese la bombetta e il trench di lana imbottito e si sedette alla scrivania ingombra. Avrebbe impiegato un’eternità a mettersi in pari con le montagne di manfrine e corrispondenza che Mr McDonough aveva lasciato accumulare durante il suo recente congedo per malattia. Eppure non se la sentiva di rimproverarlo per quella negligenza. Innanzitutto, era ancora mortificato per il modo in cui Alec aveva scoperto la verità sul suo rapporto con Frank. Non erano obbligati a rivelare il segreto a nessuno, ma tenendo Alec all’oscuro avevano sicuramente indebolito la loro amicizia personale e la stima del giovane. Non si erano fidati di lui e questo doveva averlo ferito, anche se avevano ragione a temere che la loro relazione lo avrebbe turbato. Dopo la visita a sorpresa a casa loro era diventato sempre più distaccato e distratto al lavoro. Mr Dutton a sua volta aveva cominciato a evitarlo di proposito, mentre Mr Allen aveva ripreso i suoi lunghi viaggi di lavoro, e la loro amicizia a tre sembrava a tutti gli effetti svanita.

Suonò il campanello sopra la porta, e Mr Dutton accolse di buon grado l’inizio di una normale giornata lavorativa. Una rigorosa routine era indispensabile per placare i suoi nervi fragili. Le cinquantuno regole erano state introdotte non solo come guida per i dipendenti ma come l’unica cosa su cui Herbert Dutton potesse fare affidamento in una vita e in un mondo in cui le più comuni soddisfazioni erano fuori dalla sua portata. Lui e Frank non avrebbero mai conosciuto i piaceri di una vita condivisa fuori dalla segretezza di casa. Ma in negozio e sulla carta, Mr Dutton aveva la responsabilità e il comando di ogni eventuale catastrofe.

Sentendo un rumore di tacchi sulle vecchie assi di legno, alzò gli occhi e vide Grace e Vivien sulla porta, entrambe con cappello e cappotto ancora addosso e una borsetta nera infilata nell’incavo del braccio sinistro.

«Oh, salve, siete arrivate insieme?»

A uno sguardo più attento notò che avevano tutte e due una busta in mano. «Cosa sono?»

Le dipendenti si fecero avanti e appoggiarono le lettere sulla scrivania davanti a lui.

«Ci dimettiamo» dichiarò semplicemente Grace, con una sottilissima esitazione nella voce.

«In segno di protesta per il licenziamento ingiusto di Evie Stone» precisò Vivien, e nella sua voce non c’era altro che un freddo e implacabile risentimento.

Mr Dutton aprì metodicamente le buste e appoggiò le due brevi lettere sul sottomano, una di fianco all’altra. Mentre leggeva, la fronte tornò a imperlarsi di sudore.

«Non capisco. Cosa farete? Dove andrete?»

«Queste domande non basteranno certo a trattenerci» fu la risposta tagliente di Vivien. «È una questione di principio. E anche la dirigenza farebbe meglio a ricordarsi cos’è.»

«Siamo entrambe riconoscenti per avere avuto l’opportunità di lavorare in negozio» aggiunse Grace. «Ma non è così che si tratta il personale. Almeno in teoria.»

«E senza preavviso? Avete intenzione di andarvene adesso, oggi, violando la regola cinquantuno e quel requisito esplicito?»

«Le regole valgono per tutti, altrimenti non valgono per nessuno» rispose Vivien in tono rancoroso.

«Non è così che funziona» protestò Mr Dutton, e la confusione fece montare la rabbia nella sua voce.

«Allora licenzi anche noi» ribatté Vivien, quindi le due donne girarono i tacchi e percorsero il corridoio bordato di libri uscendo insieme dalla porta d’ingresso, proprio come avevano fatto ogni giorno lavorativo dalla fine della guerra.

Ora che le donne avevano abbandonato il negozio per sempre, agli uomini toccava sgobbare. Alec McDonough avrebbe gestito da solo il pianterreno, e Mr Dutton, conoscendo bene le sue abitudini lavorative, era angosciato al pensiero del caos di ordini e forniture che sarebbe certamente seguito. Frank accettò controvoglia di trascorrere più tempo possibile in negozio, perdendosi molte delle imminenti liquidazioni primaverili. Se a questo si aggiungeva l’imminente partenza di Mr Ramaswamy, Herbert Dutton aveva l’impressione che la sua collaudata macchina trentennale per la vendita di libri stesse per subire un blocco misterioso e irreversibile. Peggio ancora, gli sembrava di non essere nemmeno più al comando.

Herbert e Frank stavano cenando insieme, lamentandosi dei vari disastri che erano seguiti all’allontanamento delle donne di quel mattino e sarebbero senz’altro peggiorati nel tempo. Dopo il pudding si ritirarono in salotto, come facevano ogni sera quando Frank era a casa. Herbert si mise a leggere metodicamente due edizioni distinte del giornale della sera, Frank invece sfogliò senza interesse alcuni opuscoli di viaggio e il “National Geographic”.

Mentre Herbert girava una alla volta le pagine del “Times”, Frank tornò a dolersi per l’atteggiamento distante e svagato che Alec McDonough aveva tenuto per tutto il giorno.

«Forse faceva affidamento su Miss Lowry più di quanto sospettassimo» rispose Herbert.

«Te l’avevo detto che al tuo ritorno dovevi promuoverla a vicedirettrice.»

Herbert scosse la testa mentre continuava a sfogliare il quotidiano. «Sono convinto che il potere le avrebbe dato alla testa. Avrebbe disorientato i clienti maschi, oltre a rendere la vita difficile ad Alec.»

«Il ragazzo d’oro» borbottò Frank con un sorriso avvilito. «Forse un po’ meno adesso, che dici?»

«Non avrebbe mai dovuto scoprire le nostre faccende private. È stata colpa nostra.»

Frank posò il “National Geographic” e fece un sospiro all’uomo che era suo compagno da quasi vent’anni. «No, noi non abbiamo colpe in tutto questo. Ci siamo trovati in una posizione insostenibile. Costretti a nasconderci come se ci fossero in gioco le nostre vite, questa vita.»

«Ed è così» rispose Herbert, sempre il più calmo dei due.

«Ma pensa che bello se non lo fosse. A quel punto Alec dovrebbe affrontare la situazione, affrontarla per davvero. E imparare qualcosa, si spera, non solo su questo» disse, indicando la stanza con il lungo braccio elegante. «Ma anche su se stesso. È chiaro che ama Vivien e non ha la minima idea di cosa fare.»

«Tu ce l’avresti?»

Si guardarono e risero per l’ironia e l’assurdità della situazione, il loro primo momento di vera leggerezza da giorni.

«Mi manca viaggiare.» Frank riprese il “National Geographic”. «Ho apprezzato quando Miss Perkins ha suggerito di tenere questa rivista. So già che avrò nostalgia di lei. E ora se ne va anche Mr Ramaswamy. Con lui potevamo impegnarci di più.»

Herbert osservò l’uomo che amava. Quell’uomo così diverso da lui, tranquillo, sicuro di sé ma incline a distrarsi. Erano amici, amanti e conviventi da tanti anni, e in tutto quel tempo Herbert si era ripetuto che sarebbe stato sufficiente. Mentre era costretto a letto per settimane, terrorizzato dal suo cuore sempre più fragile, era rimasto sorpreso, e profondamente commosso, dalla devozione di Frank. Adesso capiva che sentirsi così accudito e al contempo necessario per qualcun altro era il privilegio più grande dell’essere amati. Eppure era stato impedito loro di vivere appieno quell’amore, anche se Herbert si era convinto che fosse un problema sopportabile. Inevitabile. Comprensibile.

Si era convinto di tutto questo per sopravvivere, e per lo stesso motivo aveva licenziato Miss Stone. Aveva anteposto la sicurezza e la comodità a ogni altra cosa, e con questo approccio sbilanciato alla vita si era creato un trespolo solitario dal quale prima o poi sarebbe precipitato.

Senz’altro era questo che gli stava dicendo l’universo, sotto le spoglie delle ormai perdute Vivien e Grace, mentre gli uomini si angosciavano per mandare avanti il negozio senza intoppi. Nonostante i suoi sforzi caotici, il dottor Feasby aveva condotto i suoi affari altrove, furioso per avere perso il libro che voleva acquisire a tutti i costi. La disperazione di Herbert, che aveva licenziato Evie solo per non perdere un cliente storico anche se molto esigente, rifletteva l’impellente bisogno di liquidità del negozio. I profitti annui della libreria Bloomsbury erano molto risicati. Lui e Frank avevano acconsentito a rinunciare a qualche settimana di paga in cambio delle quote di Lord Baskin, finché non fossero diventati proprietari del negozio l’anno successivo; ecco quanto era precaria la situazione.

Herbert non era più sicuro di voler mantenere i suoi interessi finanziari nel negozio, figurarsi aumentarli. Con la recente malattia e la presenza immancabile di Frank al suo fianco, forse avrebbe avuto più senso andare in pensione e lasciare che il compagno perseguisse i propri interessi. Frank aveva sempre dimostrato di preferire i viaggi ai libri, e non sentiva il bisogno di stare tutto il giorno in negozio come Herbert faceva di buon grado. Rilevare la libreria insieme sarebbe stata solo un’ulteriore limitazione per Frank.

Forse il sogno di diventare proprietari celava qualcosa di totalmente diverso. Forse, come le cinquantuno regole, era in realtà un’aspirazione al controllo, a una vera collaborazione, perché il fatto di essere due omosessuali non li faceva sentire nemmeno padroni del loro destino e della loro vita insieme.

Herbert Dutton andò alle ultime pagine del “Times” dove erano pubblicati gli annunci quotidiani di aste, vendite e altri eventi futuri. Stava per sfuggirgli l’inserzione di Sotheby’s, poi gli cadde l’occhio sul nome di Yardley Sinclair, una loro vecchia conoscenza che aveva sempre dato grande sostegno al negozio.

Il quotidiano cadde a terra.

«Cosa c’è? Herbert, tesoro, cosa succede?» chiese Frank, preoccupato dal suo pallore. «È un altro attacco?»

Herbert Dutton scosse la testa ed emise un suono stranissimo mentre il suo viso ritrovava rapidamente colore, arrossato da ogni genere di emozione.

«No» rispose con un gemito che somigliava a una risata. «È Evie Stone.»

Il grande annuncio sul “Times” dichiarava che una prima edizione ritenuta smarrita di The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century era stata da poco riscoperta in una libreria di Londra. Il nuovo proprietario, un privato, aveva incaricato Sotheby’s di mettere all’asta lo storico ritrovamento il quindici di marzo presso i suoi uffici al 34-35 di New Bond Street. L’asta sarebbe stata presieduta da Yardley Sinclair, direttore dei servizi museali, un infrequente accenno all’importanza della vendita.

Con un prezzo di riserva sbalorditivo di cinquecento sterline, attirò immediatamente i potenziali acquirenti londinesi e di tutto il mondo, e i giornalisti del “Times” e del “Daily Mail” furono mandati a occuparsi dell’evento sensazionale.

Il giorno prima della pubblicazione dell’annuncio, Yardley fu sorpreso da un messaggio di Evie Stone che gli chiedeva di incontrarla per un tè al Thames Foyer del Savoy, dove alloggiava in segreto ospite di Mimi Harrison.

Oltre allo stupore per il luogo dell’incontro, Yardley rimase ancora più sbalordito quando Evie estrasse con cautela la delicata prima edizione di The Mummy! dalla borsa di pelle. In tono calmo ma deciso, spiegò che il libro rarissimo le era stato concesso pubblicamente in dono dal datore di lavoro in seguito al suo allontanamento involontario e ingiustificato della settimana precedente, pertanto aveva un inconfutabile diritto di proprietà sul volume e voleva organizzare un’asta per venderlo il prima possibile.

Yardley avrebbe voluto più tempo per condurre una valutazione accurata e creare un po’ di suspense. Anche se il libro era una scoperta importante e inestimabile, era comunque un libro di genere, la fantascienza, che aveva appena iniziato a svilupparsi. Per giunta, i tre volumi risentivano del disinteresse verso l’autrice, una donna fino ad allora conosciuta solo per i manuali di giardinaggio rivolti alle casalinghe. Yardley temeva che gli accademici e i curatori maschi in particolare avrebbero continuato a trascurarne il reale valore, ricompensando la disoccupata Evie con poche centinaia di sterline.

Ma Evie pretese che l’asta si tenesse il prima possibile, con un prezzo di riserva di cinquecento sterline. Yardley controbatté con una riserva minima di duecento. Sapendo che la ragazza aveva perso l’ennesimo lavoro ed era tutta sola a Londra, voleva assicurarsi che il libro raggiungesse almeno la cifra minima richiesta per la vendita. Secondo la sua opinione di esperto, duecento sterline erano una somma ragionevole e abbordabile, e corrispondevano a quasi mezzo anno di stipendi per la giovane donna. Ma Evie fu irremovibile, e alla fine ebbe la meglio.

Qualche giorno dopo l’inserzione sul “Times”, Yardley si meravigliò venendo a sapere da un adirato Frank Allen che la libreria Bloomsbury aveva ricevuto le dimissioni improvvise e contemporanee delle altre dipendenti donne, proprio nel giorno di pubblicazione dell’annuncio. Non avrebbe mai capito quale ignominioso evento ne fosse stato la causa. Sospettava che l’avviso pubblico dell’asta avesse scatenato un moto di furia e confusione nella dirigenza del negozio, e che le donne avessero scelto il momento giusto per andarsene.

Dopo averla data vinta a Evie su vari punti cruciali, non ebbe difficoltà a farle un’altra concessione: la scelta del quindici di marzo per l’asta. Evie gli aveva comunicato la data che era stata scelta da Vivien Lowry, una ex collega della libreria. Yardley era ben consapevole del valore storico delle Idi di marzo.

La scadenza entro cui i Romani dovevano saldare tutti i debiti, e il giorno in cui il regno del dictator perpetuo Giulio Cesare era giunto alla sua turpe conclusione.





QUARANTA

REGOLA N. 34

Il personale non deve confondere dovere e piacere.




Alec McDonough stava lavorando fino a tardi ed era solo in negozio. Aveva perso interesse nella libreria per diverse ragioni. Poco tempo prima aveva bevuto una birra al Lamb con Samuel Beckett. Aveva invitato fuori il drammaturgo nella speranza di ricevere consigli di scrittura, come aveva fatto con molti ospiti importanti negli anni.

Beckett aveva chiuso le pagine del suo ultimo racconto ed era scoppiato a ridere. «Amico, perché non se la porta a letto e la fa finita?»

Per Alec era stato mortificante sentire le guance arrossire come uno scolaretto.

«Senta.» Beckett aveva cambiato posizione sulla sedia e appoggiato le mani sul tavolino di quercia davanti a sé. «Scrivere è un gioco al massacro. Deve volerlo più di ogni altra cosa. È quello che vuole?»

Non gli andava di passare per un irresoluto dilettante, ma all’improvviso si sentì proprio così davanti allo sguardo penetrante di Beckett e alle rughe profonde che gli solcavano la fronte. Sapeva che un uomo notoriamente pragmatico come lui non avrebbe mai dedicato molto tempo o energie mentali a qualcosa che non fosse la verità nuda e cruda.

«Amo tutto dello scrivere tranne lo scrivere.»

«Be’, perlomeno è onesto. La rispetto.» Beckett sospirò e sollevò gli occhialini rotondi sulla fronte.

«Allora cosa posso fare? A parte sistemare libri in un negozio.»

«Temo che sia rimasta una cosa sola.» L’umorismo increspò i suoi occhi azzurri. «Diventare redattore.»

Una settimana dopo, Alec sedeva incupito alla scrivania di Mr Dutton tentando di mettersi in pari con tutti gli ordini di acquisto che aveva lasciato accumulare in poco tempo. Gli scaffali del reparto di narrativa erano già visibilmente spogli, e non era mai un buon segno per i clienti che entravano in negozio. A quanto pareva, Vivien era più efficiente di quanto avesse temuto, rifletté mentre sgobbava per dimostrarsi alla sua altezza.

Era da un po’ che tentava di dimostrarsi alla sua altezza, e non solo al lavoro. Ma non era ancora riuscito a inquadrarla. Vivien non si conformava agli atteggiamenti che la gente, e lui in particolare, si aspettava da una donna. Essendo uno scapolo e un buon partito, non si capacitava che avesse preferito rinunciare del tutto a una storia con lui piuttosto che perdonargli qualche parola poco sensibile del passato. Stranamente, Vivien aveva un contegno da vedova, come Ellen Doubleday o Sonia Blair. Gli amanti successivi non si erano dimostrati degni del suo amore perduto, simboleggiato dalla data impressa dietro l’orologio, l’unico legame sentimentale che avesse mai esternato. Fin da quella prima mattina a letto, Alec era tormentato dall’incisione sull’orologio: dal fatto che per Vivien il semplice ricordo di un altro uomo fosse più che sufficiente, o almeno più importante di lui.

Evie Stone ci aveva visto giusto quando aveva associato il comportamento di Alec all’orgoglio maschile. Questo spiegava la sua enorme soddisfazione nel conquistare il posto di lavoro che aveva condiviso con Vivien, mentre l’ambizione della collega gli era sembrata inopportuna, un’altra ironia che fino a quel momento gli era sfuggita. Spinto dal proprio ego, aveva lavorato sodo e sacrificato tanto, inconsciamente, per fare in modo che ogni cosa rispecchiasse le sue idee.

Il risultato era stata una vacua vittoria di Pirro. Tutte le mosse sbagliate che aveva compiuto per vincere, e la competitività di Vivien che uguagliava la sua, avevano spianato la strada a un fallimento spettacolare. L’unica cosa che nel profondo avrebbe voluto davvero conquistare, cioè Vivien, era persa per sempre.

Per assurdo, nemmeno gli altri uomini in negozio erano riusciti a separare amore e lavoro. Adesso sapeva che tutte le questioni professionali erano state una maschera per nascondere le loro brame emotive, mentre le donne a quanto pareva si erano concentrate soprattutto sugli affari fin dall’inizio. Per Herbert e Frank il negozio era solo un aspetto del loro sodalizio; il capitano di lungo corso Scott stava corteggiando la proprietaria del pub in fondo alla strada; perfino le continue visite in libreria di Lord Baskin sembravano celare un ulteriore movente.

Come se non bastasse, il negozio si era rivelato immune ai cambiamenti, imponendogli quella stessa routine opprimente dalla quale era smanioso di sfuggire quando aveva scelto la Bloomsbury rispetto a un lavoro d’ufficio. Sul piano estetico la libreria aveva senz’altro beneficiato del fatto di essere esattamente uguale a un secolo prima, quando il IX conte Baskin l’aveva vinta al gioco. Era confortante camminare sui pavimenti di legno lisi, con i chiodi squadrati di epoca georgiana e i vecchi scaffali di quercia tenuti insieme da giunti artigianali. I clienti erano anche meravigliosamente fedeli, anche se molte mattine, aprendo la porta, Alec si trovava di fronte a una fila di anziani con ombrelli e giornali infilati sotto il braccio, a loro volta creature del passato. Gli sembrava una razza in via di estinzione che lo stava trascinando con sé, con i suoi tentativi falliti come scrittore, amante e amico. Sotto quest’ultimo aspetto aveva deluso anche Mr Dutton e Mr Allen.

Quando era stato assunto in negozio, all’indomani della Seconda guerra mondiale, aveva bisogno di un nuovo inizio. Subito gli uomini in libreria erano diventati come fratelli per lui, e Herbert quasi come un padre. Gli aveva fatto da mentore, e lo aveva sfidato a raggiungere il suo pieno potenziale con assoluta generosità e cortesia. Sapeva di essere il ragazzo d’oro molto prima che Frank gli desse quel soprannome, molto prima che Vivien lo ribattezzasse il Tiranno.

Da dove veniva quel rancore nei loro confronti? Avrebbe già dovuto perdonarli per averlo tenuto all’oscuro del loro segreto. Se invece il problema era la loro omosessualità, perché non poteva semplicemente separare la persona dall’atto? Ricordava la lettura disastrosa di Beckett, quando Daphne du Maurier aveva flirtato senza ritegno con lui e con Vivien, e il disagio che gli aveva provocato. Per Vivien, invece, era stato un complimento fra i tanti. Di certo, e qui Alec avvertì un moto nauseante di gelosia, era stata fin troppo lusingata dagli sguardi di apprezzamento che Beckett le aveva rivolto per tutta la sera.

Doveva accettare il fatto di essere un puritano. Non aveva idea del perché. Non dipendeva da un evento specifico della sua vita. Era così da quando aveva memoria. La natura trasgressiva del sesso e dell’attrazione fisica gli davano una sensazione molto sgradevole, una repulsione della quale ironicamente si sbarazzava solo nell’atto sessuale vero e proprio. Fin dall’inizio, dalla sera del loro primo errore, sentiva di avere questa cosa in comune con Vivien: la tacita e reciproca consapevolezza che c’era un altro mondo intero a loro disposizione, un mondo che pochissime persone avevano il coraggio di esplorare.

In seguito avevano rifatto lo stesso errore dopo il successo del pomeriggio letterario di Vivien. Ma questa volta era indubbiamente coinciso con la fine.

Per certi versi era stato l’ultimo rantolo della sua immaginazione strozzata. L’aveva liberata durante il sesso con Vivien. E adesso sarebbe rimasta intrappolata lì, a letto con lei e nell’ufficio al chiaro di luna, un momento trasgressivo ma anche totalmente, meravigliosamente reale. Intrappolata insieme al ricordo della stessa Vivien, temeva, dei suoi lunghi capelli castani di un tempo, e del suo viso struccato mentre era stesa al suo fianco. Anni prima, dopo una lettura serale ben più riuscita, un autore molto famoso e molto ubriaco gli aveva confidato che rimaneva casto durante l’intera stesura di un libro. Era convinto che ci fosse un legame tra la conservazione della sua energia sessuale e lo sfogo su pagina della sua immaginazione.

Alec chiuse di scatto il registro e andò a riporlo sul bancone. Era stanco, stanco di pensare a tutte quelle cose, di continuo, invano. Stanco di non riuscire ad andarsene dal letto che aveva condiviso con Vivien, anche se poi lei aveva sbattuto tutte le porte fino a scomparire dalla sua vista. E adesso se n’era andata. Non avrebbe più potuto discutere o litigare con lei. Non avrebbe potuto competere con lei per questioni di lavoro.

“Sicuro che siate in competizione per quello?” gli aveva chiesto Peggy Guggenheim mentre dalla finestra del primo piano guardava Samuel Beckett che cercava di trascinare Vivien con sé nella notte.

Forse la loro rivalità aveva tutt’altra spiegazione. Il suo ego ferito avrebbe voluto che fosse amore. Faceva male sapere che Vivien aveva girato pagina allontanandosi da lui senza problemi. Lui era rimasto in cima a quella scala, abbarbicato su una torre di orgoglio, e lei era rimasta dietro il bancone, intrappolata come lui ma contro il suo volere.

Alec mise il registro degli ordini al suo posto sotto il bancone. C’erano altri libri e cataloghi accatastati lì sotto, e spostandoli sentì il bordo freddo di una spirale metallica. Allungò la mano e tirò fuori il taccuino sul quale Vivien aveva scribacchiato per tutto il giorno nell’ultimo periodo, finché non se n’era andata insieme a Grace per protesta.

Al chiaro di luna, la copertina verde sembrava brillare. Quasi ogni altra cosa in negozio era del marrone scialbo delle valigie. C’era da aspettarselo, che Vivien scegliesse i taccuini più vistosi e sgargianti dal reparto di cartoleria e articoli da regalo per il quale Grace aveva presentato ripetute istanze a Mr Dutton negli anni. Non poteva biasimare le due colleghe per essersi stancate dei continui litigi e avere mollato. Non avranno avuto vita facile fuori dai confini sicuri del negozio. L’economia stava ancora arrancando. La paga settimanale si aggirava in media sotto le dieci sterline. Dove avrebbero trovato un nuovo lavoro, senza le referenze che potevano aspettarsi da un uomo onesto come Herbert Dutton?

Aprì il taccuino verde e si mise a leggere. Non trovò niente di familiare. Niente di cui la sua mente lineare e prosaica riuscisse a trovare il senso. I pensieri a tratti erano incoerenti, c’erano lunghe sezioni asincrone e un eccessivo utilizzo di verbi d’azione e metafore. Ma c’era anche poesia lì dentro, in mezzo alle linee e agli spazi tra le parole vagliate alla perfezione. C’erano soprattutto pagine e pagine di dialoghi molto ricchi e reali, anche se non rispecchiavano il parlare comune della gente. Eppure ne catturavano benissimo il modo di essere.

Era sconvolto e colpito dalla sconnessione tra quelle pagine e il mondo di Vivien Lowry per come lo conosceva. La sua scrittura segreta proveniva da un’altra parte, da un universo sotterraneo e creativo che lei non respingeva, non ignorava e non giudicava. Era tuttora la persona più libera che avesse conosciuto, divisa fra due mondi quando lui ne aveva esplorato a malapena uno.

Alec aveva scritto un intero racconto sui suoi sentimenti irrisolti per Vivien. Leggendo il taccuino, si rese conto che era destinato a perderla fin dall’inizio ma non per i motivi che credeva. Non era una questione di incompatibilità caratteriale o di vecchi rancori. Semplicemente, non meritava una donna come lei. Era quello che il suo orgoglio aveva sempre temuto e combattuto, ma lo stava capendo soltanto ora.

Non c’era nient’altro da fare. La luna rischiarava l’antico bancone in quercia pieno dei segni lasciati da tantissimi calami, stilografiche e biro negli ultimi cent’anni. Rovistò nel vecchio barattolo vicino alla cassa dove riponevano penne e pastelli e tirò fuori una matita rossa. Poi fece l’unica cosa che Vivien gli aveva lasciato, l’unica cosa che gli era rimasta.

Revisionò il testo.





QUARANTUNO

REGOLA N. 33

I dipendenti non devono occuparsi dei beni personali dei colleghi.




Vivien girò la chiave nella serratura della libreria Bloomsbury un’ultima volta.

Aveva dimenticato di consegnarla prima di andarsene insieme a Grace all’inizio della settimana. Si era anche scordata di recuperare da sotto il bancone il taccuino sul quale stava scrivendo. Adesso, a tarda sera, era tornata per fare entrambe le cose con il favore delle tenebre, non essendo in vena di affrontare chi gestiva il negozio.

Prima, però, si era incontrata con Samuel Beckett al Dorchester Bar. Mentre organizzava l’incontro, Ellen Doubleday aveva definito il locale una “linea di demarcazione”, e questo le aveva ricordato la loro comune tendenza a soprannominare ogni cosa.

Davanti a un cocktail, Beckett le aveva restituito il suo vecchio taccuino a spirale avuto da Daphne du Maurier, che aveva riempito di segni, svolazzi e scarabocchi in rosso quasi illeggibili. Vivien si domandò se un giorno quel taccuino sarebbe diventato l’oggetto più prezioso in suo possesso, soprattutto se le composizioni al suo interno fossero rimaste trascurate e ignorate.

Mentre Beckett sedeva al bancone accanto a lei, il taccuino appoggiato in mezzo a loro, le aveva illustrato tutte le sfide alle quali un giovane drammaturgo andava incontro. Lo aveva ascoltato con rispetto, sbalordita che un artista così stimato le stesse dedicando il suo tempo. Ma Samuel Beckett era stato a letto con Peggy Guggenheim, che conosceva Ellen Doubleday, di cui era innamorata Lady Browning, il cui agente letterario era Spencer Curtis Brown, che conosceva George Orwell, che aveva sposato Sonia Brownell, che adesso conosceva Vivien. Era proprio quel genere di tessuto connettivo che aveva condotto al primo, e presumibilmente ultimo, pomeriggio letterario della libreria Bloomsbury. Il successo dell’evento di Vivien aveva condotto all’amicizia con Sonia Blair e alla lettura di Beckett organizzata per ripicca da Alec, il cui fallimento aveva condotto a quella sera.

Rinnegata dal VII conte e dalla contessa St Vincent per le sue salde origini piccolo-borghesi e la mancanza di contatti sociali, Vivien si chiese cosa avrebbe pensato la famiglia del defunto fidanzato vedendola adesso. L’aspetto migliore di queste nuove conoscenze era che non le aveva cercate per strategia, erano state loro a trovarla. Un orologio Tank di Cartier, un incontro nel corridoio di un albergo, un racconto malriuscito ispirato proprio a quella vita piccolo-borghese: questa accozzaglia di elementi aveva attirato un circolo di donne benestanti alle prese con delusioni o perdite coniugali. Ma tutte, per affrontare il dolore, avevano coltivato l’unica speranza concessa dal privilegio: la capacità di prevedere, e cercare, un nuovo orizzonte. Se i soldi per certi versi le avevano intrappolate, avevano anche offerto una via di fuga che Vivien, Grace e, almeno per il momento, la giovane Evie Stone non riuscivano a scorgere nelle loro vite.

Scavalcò il filo sulla soglia del vestibolo per evitare che il batacchio del campanello colpisse la custodia metallica, come faceva durante il giorno. Tirò il chiavistello e si mosse lentamente fra i tavoli di libri lasciandosi guidare dal chiaro di luna. Osservò le schiere di scaffali avvertendo una malinconia inaspettata. Qualunque cosa fosse successa, i giorni della libreria Bloomsbury erano finiti.

Dall’ufficio di Grace si spandeva una luce soffusa. Percorse il corridoio per andare a spegnerla, in un insolito e ultimo atto di obbedienza.

«Oh.» Si bloccò vedendo Alec seduto alla piccola scrivania sgombra, con le maniche arrotolate, il gilet sbottonato e i capelli biondi negli occhi che gli davano un’aria da scolaretto.

«Sei tornata.» D’istinto Alec coprì il taccuino con le mani.

«Solo per restituire la chiave.» Nella penombra, Vivien notò lo scintillio familiare della spirale di metallo che bordava la pagina di fronte a lui. «E per riprendere il mio taccuino... Alec...»

Alec si allontanò dalla scrivania con imbarazzo. «Vivien, non ne avevo idea.»

Si avvicinò come una furia per strappargli via il taccuino, ma Alec mise con dolcezza una mano sulla sua.

«Vivien, possiamo parlare? Per una volta?» Fece un sorriso triste. «Hai un caratteraccio.»

Vivien indietreggiò. In effetti era sempre arrabbiata. Anche Daphne du Maurier ce l’aveva con il mondo intero, Ellen Doubleday invece si rifiutava di cedere alla collera, e Sonia Blair le aveva consigliato di seguire il suo esempio quel giorno in Queen Square. Si chiese se lei e du Maurier usassero la rabbia per alimentare la loro scrittura, e a quale prezzo.

«Va bene. Parla. Non sarò certo io a fermarti.»

«Non avevo idea che scrivessi, non così. Perché non me lo hai detto?»

«Non credevo che fossimo abbastanza intimi.»

Alec scosse la testa, visibilmente frustrato. «Ho delle conoscenze. Avrei potuto aiutarti.»

«O usarlo per il tuo prossimo racconto.»

«Vivien, sai che il punto in realtà non eri tu.»

«Sono l’ultima persona che devi convincere. E l’unica che ti crederebbe.» Si morse il labbro per non alzare la voce. «Avresti dovuto avvertirmi, e lo sai.»

«Avrei dovuto fare tante cose in modo diverso. Mi sono lasciato influenzare dall’orgoglio. Nella scrittura, e anche qui in negozio. E con te.» Le restituì il taccuino. «È eccellente. Ti invidio molto.»

Malgrado tutto, Vivien ne fu lusingata. I gusti letterari di Alec erano forse limitati ma impeccabili.

«E mi scuso per averlo letto senza il tuo permesso. Non sono riuscito a trattenermi. Non ci riesco mai.» Esitò. «Non credevo che saresti tornata.»

Vivien sentì una nuova nota di dolore e rimpianto nella sua voce, e la gabbia che intrappolava il suo cuore cominciò a sbloccarsi. Si irrigidì immediatamente; non era il momento per lasciarsi intenerire. Ma doveva assolutamente iniziare a domare la rabbia, considerando le sfide dei giorni a venire. Il dubbio era fino a che punto potesse essere civile con Alec. Ai suoi occhi aveva sempre rappresentato l’incoscienza e la disinvoltura della ricchezza: lo snobismo che dilagava in Inghilterra, dalla derisione per un accento alla tacita reputazione di un orologio da polso. Lei poteva contare sulla bellezza, ma la bellezza serviva fino a un certo punto. Non c’era da stupirsi che un uomo composto e diretto come Ash avesse deciso di abbandonare tutto questo.

«Dove andrete, tu e Grace?»

Scrollò le spalle.

«Be’, sappi che me ne vado anch’io.»

Vivien alzò un sopracciglio, sinceramente stupita.

«Devi sapere un’altra cosa.» Le fece segno di sedersi all’altro capo della scrivania. «In realtà avevo pensato di rilevare le quote societarie di Lord Baskin con una parte della mia eredità. Ma ho perso un po’ di entusiasmo quando Dutton ha licenziato Evie.» Fece una pausa. «Non mi sembri sorpresa.»

«Da te mi aspetto di tutto.» Si sedette con riluttanza di fronte a lui.

«Comunque, alla fine è stata solo un’idea effimera.»

«Come mai?»

Fece un sospiro. «Ho sempre sognato di diventare scrittore, ma per me è una delle cose più difficili in assoluto. Non è una capacità che puoi acquisire. Dev’esserci una scintilla creativa, una consapevolezza emotiva. Qui dentro non c’è proprio niente.» Fece un sorriso autoironico indicandosi la testa.

«Avrei potuto dirtelo anch’io.» La sua vecchia indole scherzosa domò almeno in parte il perpetuo risentimento nei confronti di Alec.

«Invece per te non è difficile, vero? Ti esce di getto.»

«Solo un mucchio di belle parole.»

«No, al contrario. È tutto molto... reale.»

Lo guardò incuriosita.

«Ho sempre creduto che la tua rabbia fosse un muro contro i sentimenti. Ma mi sbagliavo, vero? È merito dei tuoi sentimenti.» Fece un cenno al taccuino tra le sue mani. «Da qualche parte devono pure andare.»

«Se è così, non ne sono consapevole.»

«Questo non sminuisce il tuo talento.»

«Non l’ho mai detto» ribatté in tono giocoso.

Si guardarono negli occhi e scoppiarono a ridere.

«Perciò ho preso una decisione.» Alec sollevò le mani e unì delicatamente i polpastrelli. «Tra due settimane inizierò da Faber, in Russell Square. Come assistente di redazione.»

La osservò con interesse, e Vivien capì che la sua opinione e la sua approvazione contavano tantissimo per lui. Entrambi avevano mescolato la loro smania di approvazione con il fastidio di avere bisogno di quel riconoscimento. Era l’effetto che aveva avuto la guerra su tutti loro? Aveva reso il bisogno di qualcosa o qualcuno talmente rischioso che era meglio indurirsi e morire dentro?

Vivien si intenerì di nuovo. Era molto turbata, perché quel momento non sembrava affatto un addio. Anche il passato sembrava qualcos’altro. Non più un errore, o un inizio, ma forse il preludio di qualcosa di molto più inaspettato.

«Un redattore?» Era stranamente felice per quella notizia. «Alec, è perfetto... davvero.»

«Lo pensi sul serio? Mi fa piacere. Ne sembrava convinto anche Beckett.»

«Beckett?»

«Sì. Mi ha detto che come scrittore non valgo un soldo bucato.»

Vivien dovette mordersi il labbro per non ridere.

«Ma va bene così.» Alec si lasciò sfuggire una risata. «È venuto fuori che conosceva uno dei direttori di Faber e me lo ha presentato. O forse stava solo cercando di eliminarmi come avversario per conquistare te.»

Gli rispose con una smorfia. «Non pensarci, Alec. Io non ti voglio proprio per la tua personalità.»

Risero di nuovo, tranquillamente seduti insieme come i colleghi che non erano mai stati. Per la prima volta in tanti anni, Vivien sentì di potersi fidare di lui, e avrebbe voluto confidargli la storia di Evie e del libro. Ma non spettava a lei rivelare quel segreto.

«Be’, Alec, devo ammettere che sono fiera di te. Per una volta non ti sei fatto strada con i soldi.»

«Grazie, Viv.»

«No, sono sincera. Ci vuole coraggio per prendere armi e bagagli e provare qualcosa di nuovo.»

Alec scosse la testa. «Me la caverò. Invece, io sono in pensiero per te, per Grace. E per la povera Evie.»

«Oh, io troverò qualcosa. Non preoccuparti per me.»

«Invece mi preoccupo. Mi preoccuperò sempre.»

Non restava altro da dire, per ora. Forse la libreria Bloomsbury aveva i giorni contati, ma c’era sempre la promessa che al suo posto nascesse qualcosa di nuovo. Qualunque cosa fosse, avrebbe reso necessaria una rottura netta con il passato. Vivien pensò che forse sarebbe stato così anche per lei e Alec, se si fossero concessi abbastanza tempo e distanza.

«Adesso cosa farai?» volle sapere Alec.

Vivien si alzò con il taccuino verde a spirale in una mano.

«Conquisterò il mondo» rispose allegramente, e buttò la chiave sulla scrivania con l’altra mano prima di lasciare la libreria Bloomsbury per sempre.

Ashwin Ramaswamy accettò di incontrare Evie Stone un’ultima volta.

Dopo il licenziamento era completamente sparita dalla libreria Bloomsbury e dalla sua vita. Il lunedì successivo anche Vivien e Grace si erano dimesse, un po’ troppo singolare per essere una coincidenza. Solo allora aveva immaginato che ci fosse sotto qualcosa. A rafforzare i suoi sospetti era arrivato l’annuncio di Sotheby’s sul “Times” di quella sera, che comunicava l’asta imminente del libro perduto The Mummy! Proprio il libro che Evie aveva chiesto, ottenuto e infilato nella sua piccola borsa di pelle; proprio il libro che meno di un’ora dopo aveva mandato su tutte le furie il dottor Septimus Feasby, al punto che vari clienti si erano dati alla fuga insieme a tutte le future acquisizioni del British Museum.

Ash era dispiaciuto per come erano finite le cose tra lui ed Evie, perciò era stato enormemente sollevato, e un tantino nervoso, quando aveva ricevuto il suo biglietto al dormitorio qualche giorno prima dell’asta. Con i soliti modi diretti ma garbati, Evie gli aveva proposto di incontrarla vicino al Natural History Museum, allo stesso caffè dove avevano mangiato insieme per la prima volta. Da allora avevano condiviso tantissimi pasti e camminate, quasi sempre sotto gli sguardi invadenti e ostili della gente smaniosa di dare un senso a qualcosa che si rifiutava di comprendere. Come la cameriera scozzese che adesso si avvicinò al loro tavolo aspettando che ordinassero, di nuovo spazientita e sprezzante. Avrebbe voluto dirgliene quattro, ma sapeva che sarebbe stato inutile. Oltretutto, a breve sarebbe partito e non voleva che la scortesia di quella donna rovinasse il suo ultimo incontro con Evie.

«Non mi mancheranno le occhiatacce» disse quando la cameriera se ne andò sbattendo con forza il taccuino sul palmo della mano.

Seduta in silenzio di fronte a lui, Evie sembrava ancora turbata dalla sua decisione di tornare in patria. «La gente guarda storto anche me, a volte. Ma so che non è lo stesso.»

«No. Hai ragione. E fa tutta la differenza del mondo. Nel tuo caso credono di conoscerti. Invece di me non sanno niente, non sanno per quale motivo sono venuto, cosa voglio da loro, perché sicuramente voglio qualcosa, e questo li spinge a odiarmi, il fatto di non sapere. Non ne posso più.»

«Allora è per questo che te ne vai?»

«No. È per rendere le cose più semplici.»

Evie si agitò sulla sedia come se avesse qualcos’altro da dire.

«Cosa c’è?» le chiese con gentilezza.

«È solo che... non mi sembri uno a cui piacciono le cose semplici.»

«Mi piacciono le cose eque.» Si schiarì la voce. «Proprio come a te.»

Evie si affrettò ad annuire. «E se avessi una sfera di cristallo?»

«Come, scusa?»

«Una sfera di cristallo. Una mia amica al villaggio, Frances, in realtà è la mia ex datrice di lavoro e parecchio più grande di me, diceva sempre che nella vita è meglio fingere di avere una sfera di cristallo in cui guardare dentro per scoprire che tutte le cose che potevano andare bene sono andate bene. E tutte le cose brutte che temevi succedessero non sono successe. Ora come ora, non hai la certezza che le cose non miglioreranno.»

«Stai parlando di speranza.»

«Più che altro di prendere le cose un giorno alla volta, un centimetro alla volta. Finché non sai con precisione cosa ti aspetta. Ash...»

«Sì, Evie?»

«Non voglio che tu te ne vada.» Abbassò gli occhi. Non riusciva a guardarlo. «Ti amo.»

Ash non se lo aspettava; non avrebbe mai immaginato che sarebbe stata lei a dire per prima quelle parole, lei che era così giovane, determinata e fiera. Neanche lui avrebbe voluto lasciarla, ovviamente. Ma, proprio come Lord Baskin, non avrebbe mai costretto la donna che amava a parlare di qualcosa di cui non poteva parlare. I suoi bisogni non avrebbero mai superato la sua innata galanteria nei confronti di Evie.

Ma soprattutto non poteva chiedere alla donna che amava di rinunciare a così tanto per lui. La scelta di andarsene era legata soprattutto a questo. Era una decisione difficile che alla fine avrebbe reso la vita più facile a entrambi. Avrebbe tagliato i ponti, costringendoli a passare a qualcosa di “consono”, secondo gli standard inglesi. Non era difficile amare Evie, la persona più pura, diretta e coraggiosa che avesse mai conosciuto. Ma una vita con lui sarebbe stata inutilmente difficile. Non poteva dimenticare l’estraneo che l’aveva spinta e insultata per strada dopo che Stuart Wesley si era allontanato e Ash aveva lasciato il suo braccio, l’unica volta in cui si erano sfiorati. Come poteva sottoporla a quegli abusi costanti, quando la sua vita era già abbastanza complicata, e soprattutto adesso?

«Evie...»

Evie scosse la testa. «No. Ti prego.»

«Evie, non posso chiederti questo. Devi saperlo. Tu ti meriti il mondo.» Gli si spezzò la voce. «E io non posso dartelo.»

«Una parte posso prendermela da sola.»

Si decise finalmente a guardarlo, e nei suoi occhi Ash vide brillare una nuova determinazione.

«Non hai idea di quanto sarà dura» insistette. «Nessuno può prepararti. Non posso farti questo... a prescindere dai miei sentimenti, non... non posso.»

«Tu non mi ami.»

«L’amore non c’entra. Non reggerebbe il confronto con le cose orribili che succederebbero, con il comportamento della gente verso di te, verso di... noi.»

«Non mi sono mai interessata degli altri. Dovrei interessarmene di più, semmai.»

«Non c’entriamo solo tu e io.» Esitò. «C’entrerebbero anche i nostri figli.»

Alla sola idea le vennero le lacrime agli occhi. Ash cercò un fazzoletto da darle, il cuore lacerato da quell’improvvisa esplosione di emozioni.

«Sei tale e quale a Mr Dutton.»

«In che senso?» Ash era sconvolto.

Evie annuì mentre le lacrime le rigavano il volto. «Hai le tue regole e tutti devono rispettarle.» Si asciugò gli occhi con il suo fazzoletto. «Ma non ti chiedi cosa voglio io? Per cosa sono disposta a lottare?»

Solo allora Ash capì che prendendo quella decisione per entrambi le stava negando la possibilità di esprimersi. Pensò a Grace e Vivien, per le quali aveva sempre nutrito una tacita ammirazione, e che altri uomini sembravano avere privato dell’amore e della felicità che meritavano. Troppo spesso succedeva qualcosa che costringeva le donne, anzi tantissime persone, a seguire un percorso che non erano state loro a scegliere e per questo non portava mai al vero benessere.

Mentre Evie si alzava e correva via dal tavolo ancora in lacrime, Ash si rese conto di averle imposto una strada che non era sua fino in fondo. Proprio quello che biasimava nella propria vita. Sotto certi aspetti, quell’incapacità di assecondare i propri desideri era una forma pragmatica di servitù. Per mantenere lo status quo, la gente al potere doveva fare in modo che persone come lui, Evie, Grace e Vivien rimanessero nella posizione che era stata loro assegnata. Sapeva che il suo ritorno in India poteva sembrare una resa. Ma almeno sentiva di averlo scelto lui. A differenza degli sguardi ostili della cameriera, o degli insulti mormorati tra i denti, che lo rimettevano costantemente al suo posto. E non era un posto in cui voleva stare. Ma soprattutto non era un posto nel quale avrebbe mai voluto trascinare Evie.

Era stato molto in pena per lei dopo quel momento orribile in negozio, quando era salito di corsa dal seminterrato in tempo per vederla uscire dall’ufficio di Mr Dutton con le guance rosse rigate di lacrime e andare dritta al secondo piano. Nessuno l’aveva seguita – si era chiesto se le colleghe lo avessero fatto di proposito – ed era ridiscesa poco dopo dalla Via Dolorosa di Vivien con la logora borsa di pelle premuta contro il fianco, stringendo il prezioso tesoro che solo lei al mondo aveva trovato.

Non avrebbe mai scordato quel momento, la vittoria strappata alla sconfitta da una ragazza straordinaria e determinata.

Comunque fosse andata, Ash avrebbe portato sempre con sé quel ricordo, più prezioso di qualsiasi libro.





QUARANTADUE

REGOLA N. 7

È severamente vietato minare la reputazione del negozio in qualunque occasione, pubblica o privata.




L’asta sarebbe cominciata a breve.

Yardley Sinclair osservò la sala principale al piano inferiore di Sotheby’s, gremita di potenziali acquirenti, spettatori curiosi e vari membri della stampa. L’affluenza era tale che avevano dovuto portare sedie aggiuntive dalle altre stanze del piano. Yardley era stranamente nervoso, per sé e per Evie Stone, e si guardò intorno cercando volti noti. Per un secondo gli parve di riconoscere un viso familiare a forma di cuore in ultima fila, ma i capelli erano di un insolito biondo ossigenato, e aveva davanti una schiera di teste che ne oscuravano i lineamenti.

Il resto del pubblico era composto soprattutto dai rappresentanti maschili di musei, biblioteche e altri istituti di prestigio. Notò qualche donna in più rispetto al solito, tutte “di una certa età”, com’era sua abitudine dire. Probabilmente ricche americane nella tappa londinese dei loro tour invernali nel continente.

Mentre saliva sul palco per aprire l’asta in qualità di direttore dei servizi museali, diede un’ultima scorsa alla folla numerosa. Con la coda dell’occhio vide Evie Stone fissare un punto all’altro capo della sala. Seguendo il suo sguardo penetrante riconobbe il giovane di nome Stuart Wesley, che era passato da Sotheby’s qualche settimana prima per parlare di The Mummy! Era in fondo alla prima fila, a tre sedie di distanza dal dottor Septimus Feasby del British Museum. Yardley gli augurò di avere un buon motivo per trovarsi lì. Non avrebbe mai voluto essere il destinatario di una delle occhiate fulminanti di Evie Stone.

Il professor Fredrick Christenson, il nuovo vicerettore del Jesus College di Cambridge, e il suo collega Robert Kinross, promosso a Senior Fellow, erano stipati tra Feasby e Wesley sulle seggiole di bambù con i cuscini dai ricami elaborati. I quattro occupavano una fila intera all’estremità sinistra del palco, sul lato opposto rispetto alla parete a vetri con la porta a doppio battente. Christenson stava guardando il Rolex modello Tudor Oyster che si era regalato dopo la sua recente nomina a vicerettore. Alzò gli occhi con visibile irritazione quando le porte si aprirono un’ultima volta, pochi secondi prima dello scoccare dell’ora e dell’inizio dell’asta. Una donna snella vestita totalmente di nero entrò frettolosamente e andò dritta in fondo alla sala per sedersi nel posto libero più lontano, seguita da un’agiata signora di mezza età che rimase in piedi vicino alla porta senza togliersi la pelliccia, e dal giornalista trafelato del “Daily Mail” che poco tempo prima aveva sfidato Daphne du Maurier su un palco molto meno raffinato.

«Abbiamo qui di fronte a noi» annunciò Yardley con il solito tono vagamente sinistro «un ritrovamento estremamente raro e spettacolare: The Mummy! A Tale of the Twenty-Second Century. Una prima edizione dell’editore londinese Henry Colburn, pubblicata anonima nel 1827 da una giovane donna che sarebbe poi diventata Jane Loudon, illustre esperta di giardinaggio. Tre volumi rilegati in pelle, con copertina marmorizzata e scritte goffrate in oro, e in condizioni insolitamente perfette. Una delle due edizioni pubblicate da Colburn e delle uniche tre stampe mai realizzate, e al momento la sola copia nota della prima edizione. Di recente, importanti critici e studiosi delle forme del romanzo hanno salutato con grande entusiasmo questo libro come uno dei primissimi esempi di fantascienza, tra i più affascinanti generi letterari emergenti. The Mummy! è un’opera che anticipa il futuro sia per i temi che per i contenuti, ed è un onore per Sotheby’s presentarvi questa scoperta storica. L’asta parte da una base minima di duecento sterline.»

Il dottor Feasby alzò la mano. Aveva la delega totale per avanzare offerte a sua discrezione per conto del British Museum, essendone il custode principale da lungo tempo e avendo raggiunto una grande fama.

«Duecento sterline dal signore in prima fila. Qualcuno offre duecentocinquanta? Duecentocinquanta sterline.»

Era la volta del vicerettore Christenson. Oltre al prestigio del suo nuovo ruolo, era anche il maggiore esperto di letteratura inglese dell’Ottocento all’University of Cambridge. Aveva il permesso di superare il prezzo di riserva fino a mille sterline, una cifra improbabile e non molto preoccupante. Sebbene fosse in competizione con il dottor Feasby e il British Museum, i legami stretti fra i due istituti avrebbero sempre garantito il prestito reciproco del materiale di rilevanza accademica.

«Ho sentito trecento? Trecento sterline?» Yardley si sforzò di trattenere un entusiasmo prematuro, ma dentro di sé era eccitato al pensiero che Evie Stone potesse davvero raggiungere il prezzo di riserva.

«Quattrocento.»

Tutti si voltarono in direzione della voce di donna tra la folla. Il volto era nascosto da un cappello a tesa larga sotto il quale spuntava un paio di occhiali dalla montatura spessa e scura.

Il dottor Feasby cominciò ad agitarsi sulla sedia.

«Quattrocentocinquanta» dichiarò senza aspettare l’intervento di Yardley, chiaramente smanioso di raggiungere il prezzo di riserva e chiudere la questione.

«Quattrocentocinquanta!» declamò Yardley. «Qualcuno offre cinquecento, il prezzo di riserva? Da qui in avanti, ogni offerta sarà pienamente vincolante per il venditore.»

«Mille sterline» annunciò un’altra voce di donna con un forte accento del Medio Atlantico. Subito tutti i presenti si voltarono elettrizzati verso la donna al centro della stanza. Yardley notò che aveva un’aria vagamente familiare, con i riccioli corti e un lungo filo di perle che rigirava tra le dita. Ma non sembrava farlo per nervosismo, a giudicare dall’allegria con cui osservava il pubblico esterrefatto.

Yardley deglutì con un misto di ansia e trepidazione. «Mille sterline. Qualcuno offre millecento?»

Il dottor Feasby si rifiutò di guardare i contendenti intorno a lui. Si limitò a sollevare con serietà e sicurezza l’indice destro.

Il margine di discrezionalità concesso al vicerettore Christenson era già stato sforato. Si sporse in avanti per conferire con Kinross e Wesley alla sua destra, poi si rivolse al dottor Feasby sulla sinistra per mormorargli un cortese in bocca al lupo. Nessuno degli uomini nella prima fila di sinistra sembrava avere dubbi sull’esito dell’asta. Nei decenni trascorsi come curatore principale dei libri stampati presso il British Museum, Septimus Reginald Feasby non si era mai lasciato sfuggire un’occasione.

«Millecinquecento.»

Rimasero tutti sbigottiti dalla voce di donna americana che risuonò dall’ingresso.

Yardley si voltò a guardare Evie, e riconobbe la luce che aveva rischiarato la sua espressione torva di poco prima. Era entusiasta della sua fortuna, ma anche confuso sul piano professionale da quello che stava succedendo. In genere le prime edizioni di opere letterarie non fruttavano più di qualche centinaio di sterline, a meno che non rientrassero nel canone: i libri in folio di Shakespeare, un William Blake originale illustrato a mano, i primi romanzi formativi come Don Chisciotte. A parte Jane Austen, non ricordava un’opera di un’autrice donna che avesse superato le mille sterline nella storia di Sotheby’s.

Era in corso una battaglia furiosa tra il dottor Feasby e un assortimento di donne sparse per la stanza, finché non vennero raggiunte le duemila sterline.

«Duemilacinquecento» esclamò un’altra voce femminile dall’accento americano, che apparteneva alla donna bionda in ultima fila. Yardley provò di nuovo a inquadrarla; la sua voce aveva un’indimenticabile nota familiare.

«Duemilacinquecento sterline!» ripeté Yardley con piacere, e aspettò impaziente di vedere cosa sarebbe successo. Aveva stimato un valore massimo di mille sterline, in base alle vendite passate di opere letterarie femminili. The Mummy! poteva essere prezioso in quanto precursore della moderna fantascienza, ma cosa ne sarebbe stato dei pochi classici femminili riconosciuti – Middlemarch, Orgoglio e pregiudizio, Jane Eyre, perfino Frankenstein – se un romanzo gotico finito nel dimenticatoio avesse ricevuto offerte per svariate migliaia di sterline?

Il dottor Feasby, in prima fila, sedeva implacabile e indecifrabile come una statua. Yardley osservò i lineamenti duri e infossati dell’anziano adombrarsi mentre chinava il capo in segno di concentrazione e disprezzo per i suoi rivali.

«Tremila» esclamò in tutta calma.

L’offerta dell’eminente curatore scatenò un coro di acclamazioni.

Yardley usò il martelletto per richiamare al silenzio. «Tremila sterline» annunciò, senza celare la sua esultanza. «Tremila e uno, tremila e due... venduto per tremila sterline al British Museum!»

A quel punto i signori in prima fila si misero a discutere animatamente, avvicinando le teste tra loro. Come al solito, non stavano prestando attenzione a quello che succedeva dietro di loro. Non videro dunque le quattro donne e la giovane Evelyn Stone alzarsi nello stesso momento per raggiungere l’americana sulla porta e lasciare la sala, né sentirono gli scatti delle tante macchine fotografiche della stampa puntati su di loro.

Evie rimase da sola sul marciapiede fuori da Sotheby’s, distributore di grandi tesori passati e presenti, mentre le altre signore si allontanarono.

La donna con i capelli tinti di biondo. La donna con il grande cappello e gli occhiali. Quella con le perle. Quella impellicciata. Quella vestita di nero.

Con un saluto gioioso, Evie le guardò salire in tutta fretta sui rispettivi taxi per raggiungere quattro destinazioni molto diverse: Cornovaglia, Boston, Venezia, New York. Aveva tenuto molti incontri segreti al Thames Foyer del Savoy nelle ultime due settimane, e Lord Baskin aveva sinistramente centrato il punto quando aveva menzionato Churchill, de Gaulle e Masaryk che si erano riuniti lì durante la guerra per le loro analoghe macchinazioni. In effetti, Evie si era sentita alla guida di una campagna strategica mentre prendeva un tè con ognuna di quelle donne, celandosi dietro i vassoi d’argento multipiano e le palme in vaso, e aveva scoperto di possedere una nuova dote: quella del coordinamento ispirato.

I taxi sfrecciarono via davanti a una marea di giornalisti e operatori stipati sul marciapiede di fronte all’imponente ingresso della più importante casa d’aste al mondo. Era tutto uno sgomitare, gridare e allungare il collo quando gli uomini che avevano tentato di accaparrarsi il libro perduto The Mummy! uscirono spediti dalla porta e si dileguarono per la vergogna. Mentre i flash li inseguivano furiosamente, e la schiera di bombette nere cominciava a sciogliersi e disperdersi, Evie guardò in mezzo alla calca di uomini e di fronte a sé, come se avesse aspettato lì per tutto quel tempo, vide la sola persona che non sperava proprio di incontrare quel giorno, con la mano tesa verso la sua.

«Non te ne vai?» gli chiese, incredula.

«No.» Ash le prese la mano e si chinò a baciarla sotto gli occhi della folla ormai diradata. «Non quando ho finalmente trovato qualcosa che non troverei da nessun’altra parte.»

E in quel momento Evie capì che era riuscita a conquistare il mondo.

Quanto alle donne che erano appena state battute, e al motivo di quella sconfitta, i loro nomi avrebbero accompagnato le fotografie scattate frettolosamente mentre il martelletto di Yardley batteva il suo ultimo colpo fragoroso.

Mrs Ellen Doubleday, vedova di Nelson Doubleday Sr.

Miss Mary Ann “Mimi” Harrison, attrice.

Lady Browning; Daphne du Maurier, autrice.

Miss Marguerite “Peggy” Guggenheim, ereditiera e collezionista.

Mrs Sonia Brownell Blair, vedova dell’autore George Orwell (nato Eric Blair).





QUARANTATRÉ

REGOLA N. 1

Il negozio al 40 di Lamb’s Conduit Street, Bloomsbury, si chiamerà in perpetuo Bloomsbury Books & Maps.




La liquidazione di buona parte dell’inventario della libreria Bloomsbury si tenne due settimane dopo.

I trentamila volumi divennero la metà, un libro dopo l’altro, nell’arco di diversi giorni. Per tutto quel tempo, Evie stette di guardia nel reparto dei libri rari per assicurarsi che solo i volumi accuratamente scelti per la liquidazione da lei e Yardley lasciassero il negozio nelle mani bramose dei clienti. In questo modo la collezione di libri rari rimase quasi intatta, essendo più preziosa di tutti gli altri reparti.

Alla fine la sezione di storia subì la liquidazione più importante, perché il capitano di lungo corso Scott non aveva saputo assecondare i gusti dei lettori nella scelta dei titoli. Il reparto di scienze e naturalismo fu il secondo più decimato, a seguito di una visita di Miss Elsie Wakefield, vicecustode dell’erbario dei Royal Botanic Gardens di Kew. Dopo anni di litigi con il curatore dei libri stampati del British Museum, Miss Wakefield si era rallegrata del castigo economico impartito al dottor Feasby per il libro perduto The Mummy! Nella successiva e gioiosa corrispondenza con Evelyn Stone, le era stata offerta l’occasione di esaminare i manuali di botanica e altre scienze della Bloomsbury prima che fossero venduti al pubblico. Molto colpita dal valore scientifico ed economico della collezione, Miss Wakefield aveva acquistato una montagna di volumi prima di offrire al disoccupato Ash Ramaswamy un posto come nuovo capo bibliotecario dei Kew Gardens.

Usando i profitti della svendita per reintegrare la liquidità del negozio, adesso le quote della libreria Bloomsbury in possesso di Evie, Vivien e Grace erano stimate intorno alle settemila sterline, un incremento notevole rispetto alle tremila che avevano recentemente pagato a Lord Baskin con gli introiti della vendita di The Mummy! Il conte restava proprietario dell’immobile al civico 40 di Lamb’s Conduit e delle attività fisse (inclusi arredi, scaffali, cucina e altri impianti). Pertanto, l’investimento delle tre donne era limitato al valore dell’inventario, e questo moderava enormemente la loro esposizione finanziaria e i rischi, oltre a consentire a Lord Baskin di mantenere un interesse personale ed economico nell’attività condotta nel suo stabile.

Anche le quote di Mr Dutton e Mr Allen valevano molto di più rispetto al momento in cui avevano pensato di ritirarsi anzitempo dall’attività libraria. Acconsentirono a cederle dopo una visita di Lord Baskin. Il conte li aveva informati di avere appena venduto tutte le sue quote alle tre ex libraie, che nel complesso detenevano il controllo di maggioranza. L’improvviso afflusso di denaro permise a Herbert e Frank di pianificare l’acquisto di un’agenzia di viaggi a Dulwich, ora che la costante ripresa economica spingeva sempre più cittadini britannici ad andare in vacanza all’estero. Herbert si sarebbe concentrato sulla logistica di voli, traversate oceaniche e altre questioni, mentre Frank avrebbe organizzato tour guidati e instaurato rapporti professionali con alberghi e fornitori vari per garantire alla clientela prezzi competitivi ed esperienze di viaggio irripetibili.

Il capitano di lungo corso Scott andò subito in pensione alla notizia che la futura libreria al civico 40 di Lamb’s Conduit sarebbe stata posseduta e gestita da donne. Lui e Bessie Rosenberg, la proprietaria del Lamb, si sposarono agli inizi di aprile, dopodiché Scott si piazzò in un angolo dello storico locale rifilando i suoi aneddoti da marinaio a chiunque lo stesse a sentire. Tra lo stupore di tutti i negozianti della zona, si prese devotamente cura della moglie assistendola nel suo lungo declino e aiutandola nella gestione del pub.

La Cambridge University Press scoprì che il commentario della Fiera delle vanità redatto dal Senior Fellow Kinross del Jesus College conteneva diversi errori madornali e casi di plagio tutti attribuibili a Stuart Wesley, ex assistente ricercatore del progetto. Il conseguente scandalo spinse Sonia Christenson a rompere il fidanzamento con Wesley, che venne espulso con effetto immediato anche dalla squadra di ricercatori del vicerettore Christenson presso il Jesus College. Il dottor Septimus Feasby conservò il suo incarico di curatore al British Museum, ma il suo umore era diventato ancora più nero.

Infine, per completare la riscossione delle quote societarie, le tre nuove azioniste della libreria Bloomsbury – Evelyn Stone, Vivien Lowry e Grace Perkins – dovettero liquidare Dutton e Allen. Questo fu reso possibile dai prestiti concessi dalle cinque donne che avevano contribuito con astuzia alla storica vendita di The Mummy!, prontamente ripagati con una quota societaria del 45 per cento divisa in parti eque tra loro. Grazie all’afflusso di denaro, le nuove dirigenti pianificarono di reintegrare l’inventario e programmarono una serie di iniziative in linea con la loro visione per la libreria.

Tra queste iniziative figurava anche la richiesta, inoltrata il 14 aprile 1950 alla Companies House, il registro delle imprese del Regno Unito, di cambiare il nome della libreria Bloomsbury. La storica attività al 40 di Lamb’s Conduit Street si sarebbe chiamata Sunwise Turn, in onore di una delle prime librerie d’America a proprietà e gestione totalmente femminili. L’insegna, la cancelleria, i cartellini e le bolle di accompagnamento furono rinnovati usando una vibrante tonalità di arancione, un colore che secondo Grace avrebbe incentivato le vendite, e che si addiceva al nuovo nome.

L’inaugurazione era fissata per lo stesso giorno di metà aprile.

Grace e Lord Baskin erano seduti sulla panchina di fronte alla Sunwise Turn, entrambi con una tazza beige di caffè del chiosco di Jonny in una mano, stringendosi l’altra con discrezione. Guardavano il secondo piano del negozio, dove Evie li salutava allegramente mentre osservava impaziente la strada. Stava aspettando l’arrivo di un grande torchio tipografico prodotto a inizio secolo, che avevano da poco acquistato con un forte sconto. Lo avrebbero messo nel seminterrato, ora che il reparto di scienze era stato decimato da Elsie Wakefield e trasferito al piano dei libri rari. Evie intendeva assumere una giovane sindacalista con l’incarico di comporre e stampare le opere trascurate delle autrici del passato.

Quando finalmente il furgone arrivò, il volto da folletto di Evie sparì dalla finestra, e la ragazza scese di corsa la Via Dolorosa per supervisionare la consegna.

«Racconta» disse Lord Baskin, ridendo mentre i piedini agili di Evie echeggiavano lungo le scale e uscivano dalla porta d’ingresso tenuta aperta da casse di libri in previsione dell’arrivo tanto atteso. I fattorini scesero dal retro del furgone arrancando sotto il peso della macchina in ghisa. Evie li guidò verso le scale del seminterrato accanto alla porta della cucina, dove Vivien osservava divertita il passaggio di quel gigantesco congegno.

«Evie sapeva che le sarebbero servite due settimane buone per trascrivere a mano le seicento e passa pagine di The Mummy! prima di consegnarlo a Sotheby’s per l’asta» gli spiegò Grace.

«Perciò le Idi di marzo non erano solo una data simbolica.»

Grace scosse la testa.

«E non credevi di potermelo confidare?»

Gli strinse la mano con affetto. «Dovevo portare rispetto alle mie due socie in affari. Tu dovresti saperlo meglio di chiunque altro.»

«D’accordo. Comunque, era una mole di lavoro considerevole...»

«Da trenta a quaranta pagine per dieci ore al giorno. Rintanata al Savoy, felice come una Pasqua. Le ho insegnato i rudimenti della stenografia Pitman, ed essendo una studiosa brillante non ha avuto problemi a recepirli.»

«In pratica, la sua copia completa trascritta a mano ha reso meno esclusiva l’acquisizione di Septimus Feasby. Perfetto. E ha altri titoli pronti per la stampa?»

«Sì, una lunga lista che ha compilato catalogando per anni la biblioteca della Great House a Chawton e nel suo lavoro di ricerca a Cambridge. E se mai ne avesse il coraggio, ci sarebbe anche The Doll di Daphne. Ovviamente, per ora, l’interesse principale è The Mummy!, visto il successo dell’asta. Il primo ordine di ristampa ha già ottenuto mille richieste. Questo dovrebbe aiutarci a pagare il proprietario dello stabile, che passa sempre di persona a riscuotere, a quanto ho potuto capire nel mio nuovo ruolo di contabile.»

Lord Baskin interpretò correttamente le sue parole come un segnale per darle un bacio fugace, mentre le altre direttrici del negozio erano impegnate con l’arrivo del torchio.

In cucina, Vivien preparò due grosse teiere. Come Evie, anche lei aveva una sua lista di libri per portare avanti il lavoro iniziato durante il suo breve ma memorabile interludio a capo della narrativa. La liquidazione le aveva lasciato un ampio margine di manovra sul nuovo inventario, e divideva le sue giornate tra ordini d’acquisto, fatture, visite commerciali ai rappresentanti delle case editrici inglesi, e telefonate transatlantiche con molti altri editori d’oltreoceano. Le restava poco tempo per scrivere, ma con un pezzo in fase di valutazione da Faber and Faber, grazie all’assistenza del nuovo redattore Alec McDonough, era felicemente indaffarata e distratta.

Mise su un vassoio una teiera di tè nero e una di chai fumante, insieme a un bricco di latte montato e una zuccheriera. Avanzò con cautela verso la scala principale e salì nella galleria allestita al primo piano. Avvicinandosi al pianerottolo, sentì le risate delle tante donne riunite lì. Peggy Guggenheim era al centro del gruppo e stava appendendo i vari dipinti che aveva portato in taxi dentro due valigie rigonfie firmate Louis Vuitton.

«Mi mancano i giorni della mia galleria londinese» stava riflettendo ad alta voce quando Vivien appoggiò il vassoio sul tavolo a piedistallo all’estremità est della sala, un tempo dominata dalla vecchia scrivania consumata del capitano di lungo corso Scott. Di recente erano state fatte altre aggiunte a quel piano, incluse due comode poltrone ai lati del tavolo tondo, un caminetto restaurato per creare un’accogliente atmosfera da biblioteca, e un’immancabile credenza ben rifornita di tazze, piattini e bicchieri per gli eventi, sia quelli ufficiali che quelli spontanei come quello. Prese abbastanza tazze per tutte le signore presenti, che si interruppero per servirsi da sole.

«Il tè e il torchio sono arrivati» annunciò Vivien.

Sonia Brownell Blair balzò in piedi dalla pila di cuscini su cui era seduta, al centro della stanza vuota. Gran parte degli scaffali dell’ex reparto di Scott erano stati spostati al secondo piano, che ospitava i restanti volumi di storia e scienze insieme alla collezione ancora nutrita di libri rari, il tutto sotto lo sguardo professionale di Evelyn Stone.

«Devo vederlo» disse Sonia Blair, e prese una tazza di chai prima di scendere. Di recente aveva venduto alla Sunwise Turn vari racconti femminili rifiutati che aveva raccolto negli anni dalle ormai defunte riviste letterarie “The Criterion” e “Horizon”.

Vivien fece un sorriso soddisfatto guardando Sonia allontanarsi entusiasta, mentre Peggy Guggenheim e Lady Browning ripresero ad allestire il primo piano per gli eventi futuri. Peggy si stava divertendo a rivivere il suo tirocinio gratuito presso la libreria di Manhattan alla quale si erano ispirate per il nuovo nome della Bloomsbury. Poco dopo l’asta, Ellen Doubleday era tornata in America con il primo viaggio primaverile dell’RMS Queen Mary. Mentre era via, Lady Browning e Peggy Guggenheim erano diventate subito amiche, scoprendo una comune propensione a combinare guai e una scarsa tolleranza per gli stupidi. Entrambe pensavano di andare a trovare Ellen a Long Island durante la stagione estiva insieme a Mimi Harrison, anche lei rientrata negli Stati Uniti dopo avere rimpiazzato Vivien Leigh all’Aldwich per una settimana.

Mentre le due donne si rimettevano ad appendere i vari dipinti concessi in prestito dall’enorme collezione personale di Peggy, Vivien andò alle finestre sul davanti per controllare cosa succedeva in strada. Vide Grace e Lord Baskin chiacchierare affabilmente sulla panchina, ed Evie salutare i fattorini mentre Ash le andava incontro dal fondo della strada con un mazzolino di fiori dei Kew Gardens.

Era tutto così diverso da quel 2 di gennaio in cui Mr Dutton era collassato e il negozio si era riempito di soccorritori e dipendenti angosciati. Per le tre dirigenti della Sunwise Turn era stato un sollievo e una soddisfazione che Mr Dutton e Mr Allen fossero stati tanto gentili da accettare gli inviti all’inaugurazione, scritti a mano sulla nuova carta intestata del negozio, e Vivien era segretamente compiaciuta sapendo che ci sarebbe stato anche Alec McDonough. La loro collaborazione come scrittrice e redattore presso Faber and Faber stava andando a gonfie vele.

Mentre era affacciata alla finestra aperta, sentì nella brezza i profumi di tabacco, caffè e fiori di ciliegio che pervadevano quell’angolino di Bloomsbury. I negozi della via stavano esponendo sempre più merce al sole, e il marciapiede era gremito di passanti che sbirciavano dentro la vetrina della libreria in procinto di riaprire.

I giorni centrali di aprile erano così carichi di promesse primaverili che nemmeno Vivien seppe resistere al loro fascino.
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LE REGOLE DI SUNWISE TURN, S.R.L.
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dal 14 aprile 1950

PROPRIETARIE:

GRACE PERKINS

VIVIEN LOWRY

EVELYN STONE



Tutti, dipendenti e personale, dovranno essere sempre trattati con grande dignità e rispetto. Senza eccezioni.

Ogni caporeparto preparerà con i singoli dipendenti un piano professionale che consentirà l’assunzione di responsabilità e sfide crescenti commisurate ai loro desideri e talenti.

Tutti i dipendenti sono autorizzati ed esortati a consigliare nuovi titoli da acquisire, a prescindere dalla loro area di competenze.

Il personale riceverà uno sconto del 15 per cento su tutti gli acquisti in negozio.

Per l’ideazione e lo svolgimento degli eventi si dovrà prestare attenzione alla comunità nel suo insieme, in modo che la scelta di autori e relatori ne rispecchi i bisogni e gli interessi.

Ogni membro della Sunwise Turn dovrà prepararsi il tè da sola o da solo.





RINGRAZIAMENTI




Ho scritto questo libro in un periodo di lockdown durante una pandemia globale. Non ce l’avrei mai fatta senza l’aiuto e il sostegno offerti alla mia famiglia da questi cari amici: Tim Liznick, Sarah Eves, Andrea Nairn, Vicky DeVries, Chris Stoate, Patti Harbman, Jordan Morelli e Candice Scholaert. Siamo in debito anche con l’eccellente e compassionevole assistenza medica che ci è stata fornita in questo momento di difficoltà dai dottori Nathan Hambly, John Yates, Ayesha Chaudhry, Eugene Downar e Marissa Joseph, da Maysa Deif e Cherry Jin di Rexall Pharmacy, e da Michel Rizkallah e Mina Fanous di Morelli’s Pharmacy.

Questo libro, così come il mio romanzo d’esordio Jane Austen Society, non esisterebbero senza i consigli saggi, sensibili e instancabili del mio agente Mitchell Waters. Ha cambiato, e salvato, la mia vita più di quanto potrà mai comprendere.

Sono riconoscente a tutta la squadra di St Martin’s Press per l’entusiasmo contagioso con cui ha accolto entrambi i miei libri, e per la promozione instancabile, creativa e attenta in una fase di difficoltà senza precedenti per il settore editoriale. Sono grata soprattutto ai miei editor Keith Kahla e Alice Pfeifer, che sanno esattamente di cosa ha bisogno un romanzo e come tirarmelo fuori; all’addetta stampa Dori Weintraub, che sa esattamente come condividerlo; e a Marissa Sangiacomo, abilissima a lanciarlo sul mercato.

Un ringraziamento va al mio team di Brandt & Hochman, in particolare a Marianne Merola, che ha gestito il caotico mercato globale delle traduzioni con una ricettività e una calma straordinarie.

Chi ha un libro che attira l’interesse del settore televisivo e cinematografico non può sperare in una collaboratrice migliore di Lucy Stille, della Lucy Stille Literary.

Da ex avvocato, so quanto sono fortunata a poter contare su Ian Cooper di Cooper Media Law e Ronald Davidzon di Davidzon Law, che hanno generosamente condiviso con me il loro tempo e il loro acume legale.

Tutti questi autori straordinari sono stati tanto gentili da leggere le bozze iniziali di questo romanzo, e sono immensamente grata per il sostegno, la saggezza e l’incoraggiamento che mi hanno offerto: Laurel Ann Nattress, Molly Greeley, Rose Servitova, Barbara Heller, Martha Waters, la dottoressa Nguyễn Phan QuAdobe Text Pro Mai, Elle Croft e Brooke Lea Foster. Uno degli aspetti migliori di scrivere romanzi storici è che mi danno una scusa per contattare autori, curatori, archivisti e storici di tutto il mondo e approfittare delle loro competenze; in questo caso mi sono state amabilmente concesse dalla dottoressa Paula Byrne, da Jane Healey, Nick Holland, Katie Childs, dalla dottoressa Gillian Dow, da Kathryn Rooke, dal dottor Seb Falk, da Victoria Ogunsanya, Louise Ansdell e Anita Felicelli. Sul piano personale, la strada verso la pubblicazione è stata incredibilmente agevolata da tre fantastiche autrici canadesi che vivono a poca distanza da me: Samantha Bailey, Jennifer Hillier e Hannah Mary McKinnon.

L’ispirazione per scrivere arriva da fonti inattese: è stata una replica del magnifico film 84 Charing Cross Road (basato sull’altrettanto magnifico libro di Helene Hanff con lo stesso titolo) a condurmi all’inizio della mia storia. Un post affascinante di Emily Midorikawa sul blog “Something Rhymed”, che celebra l’amicizia letteraria tra donne, ha acceso la scintilla della parte centrale del romanzo. Imbattermi in un fantastico articolo di Ted Bishop sulla vera Sunwise Turn, e in una recente riedizione del memoir scritto nel 1923 dalla cofondatrice Madge Jenison, mi ha fortuitamente portata alla sua conclusione.

Questo romanzo ha anche un enorme debito verso la creatività e l’immaginazione di due negozi a gestione femminile di Londra: The Second Shelf a Soho, specializzato in libri femminili rari e riscoperti, e Persephone Books (precedentemente in Lamb’s Conduit Street a Bloomsbury, poi trasferito a Bath), un editore indipendente che pubblica opere trascurate di donne della metà del Novecento. Sono stata ispirata anche dalla libreria Heywood Hill a Mayfair e da The Bookshop at 10 Curzon Street: Letters between Nancy Mitford and Heywood Hill, 1952-73, curato da John Saumarez Smith. In questo resoconto epistolare, mi ha affascinata il soprannome “via dolorosa” attribuito da Heywood Hill alla ripida scala del negozio, un concetto che ho spudoratamente ripreso nel mio romanzo. Essendo stata a mia volta proprietaria di una libreria indipendente, invito tutti voi ad approfondire la conoscenza di queste attività straordinarie.

Per tutte le cose che contano davvero, il mio pubblico è composto da due persone: mio marito Robert e nostra figlia Phoebe. Se le mie parole raggiungeranno una platea più ampia sarà la ciliegina sulla torta. Il mio cuore è interamente loro.

Infine, sono grata a mia madre e mio padre, Pat e Roger Jenner, per aver fatto di me una scrittrice. Mi hanno incoraggiata al massimo in ogni fase della mia vita, e in quella attuale posso contare anche sulle superlative doti di revisione di mio padre. Il loro entusiasmo per i miei libri è stata la ricompensa migliore di tutte, e sono fortunata a condividere questo viaggio con loro.
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