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			Prefazione 
di Erri De Luca

		

	
		
			

			La cristianità ha lentamente riconosciu­to che Gesù era ebreo. È ancora poco risaputo che anche i primi pontefici erano tali e pure i primi martiri cristiani.

			Per la maggioranza dei suoi secoli, la cristianità ha voluto leggere di sfuggita la pagina uno del suo testo iniziale, il Vangelo di Matteo, che esordisce con un elenco di nomi da Abramo fino a Gesù. 

			È l’albero genealogico di una delle dodici stirpi di Israele, che prendono origine dai figli di Giacobbe. È la preziosa discendenza che nella tradizione cristiana comprende l’arrivo del Messia.

			Da Abramo, primo circonciso della storia sacra, discendono le generazioni ebraiche che arrivano fino a Giuseppe/Iosef, penultimo della lista di Matteo, padre anagrafico di Gesù.

			È lui a imporlo come figlio suo nella certificazione delle nascite, riconoscendolo come suo legittimo.

			Lo scritto di Amos Oz si occupa della figura di Giuda Iscariota. Il nome proprio è diventato sostantivo che definisce il traditore per eccellenza. Giuda/Iehudà è stato facilmente assimilato a giudeo, determinando i sentimenti cristiani di antisemitismo e l’inconcepibile accusa di deicidio.

			Furono i romani occupanti della regione a processarlo e condannarlo a morte sul patibolo di loro invenzione. Spettava a loro la giurisdizione. Tuttavia Giuda è la più odiata figura della cristianità. Gli fa un baffo il micidiale Erode, consapevole sterminatore di bambini. 

			Qualche rigo prima ho scritto che il cristia­nesimo ha voluto leggere di sfuggita quella sua prima pagina, dove Matteo colloca Gesù al termine di una discendenza ebraica. 

			Comprovo la reticenza di quella lettura. Dodici furono le stirpi di Israele e in quell’elenco ci sono generazioni di una sola di loro. Può essere utile sapere che quella scritta da Matteo è la genealogia della stirpe di Giuda/Iehudà, quarto figlio di Giacobbe/Israele. 

			Il nome Iehudà gli è dato da sua madre Leà sulla base del verbo ringraziare. Giuda/Iehudà è voce della parola grazie. È il capostipite delle generazioni che passano per Davide e arrivano fino a Gesù, secondo la pagina uno del Nuovo Testamento. 

			Gli ebrei si chiamano anche giudei da quel capostipite iscritto all’albo del Messia, non per via di Giuda Iscariota. Reticente è la lettura che non sottolinea questa evidenza.

			Amos Oz ricorda una conversazione con suo zio, un valente studioso di storia ebraica. Gli spiegava che l’ebreo Gesù non era cristiano. Non era stato battezzato da un sacerdote. Non praticava la confessione. Non aveva celebrato messa in nessuna domenica. Ignorava la festa di Natale. Non frequentava chiese ma sinagoghe, era circonciso e osservante delle festività ebraiche.

			Amos Oz in gioventù lesse i Vangeli per suo interesse culturale. Provò ammirazione per Gesù e stabilì con lui anche punti di dissenso. Per esempio circa l’offerta dell’altra guancia all’aggressore. Capisco il suo punto di vista fondato sull’infinita esperienza e storia delle persecuzioni. Di guance non ne avevano più da porgere.

			Ma il punto di vista di Gesù riguarda la persona e non un popolo oppresso che legittimamente reagisce. Alla singola persona Gesù indicò un’altra possibilità. Offrire all’aggressore un secondo invito a colpire ha il potere misterioso di rendere ridicolo il colpo successivo e forse disarmarlo.

			Gesù indicò un’altra possibilità ma appunto solo un’altra: le guance sono in numero di due. Avesse detto di porgere l’altro dente avrebbe indicato l’offerta di una trentina di colpi successivi.

			La strepitosa formula di amare il vicino come se stessi non è un estremismo cristiano, ma formula imperativa del libro Levitico, terzo del Pentateuco. La sua lettera dice: “e amerai il tuo compagno come te stesso”. 

			Ci leggo un’istruzione circa il verbo amare: sarai capace di amare te stesso dopo aver amato il tuo vicino. L’ordine della frase consente questa precedenza.

			Inoltre sarai capace di amare te stesso tanto quanto avrai amato il tuo vicino. Il deficit di amore verso l’altro corrisponderà a un deficit di amore per se stessi.

			Amos Oz contesta nettamente l’inverosimile resoconto del tradimento di Giuda Iscariota. Il bacio come segno di identificazione del ricercato Gesù? Lo conoscevano tutti: il giorno prima era entrato a Gerusalemme su una cavalcatura regale (l’asina lo era) tra ali di folla che lo acclamavano come liberatore e re. Aveva poi guidato una manifestazione non autorizzata che aveva sgomberato il mercatino accampato fin dentro i cortili del Tempio. Era la persona pubblica più esposta in quel luogo e in quel tempo. A che poteva servire il bacio segnaletico? E chi avrebbe pagato per un’informazione così inutile? 

			Dubbio è anche il suicidio di Giuda Iscariota, citato dal solo Matteo e diversamente riferito negli Atti degli apostoli.

			Il tema del tradimento è una costante della storia umana. Spesso il traditore ha accusato di precedente tradimento la persona da lui tradita. Proprio perché è l’atto più spregevole, il suo autore deve offrire a se stesso una ragione superiore.

			La mia ipotesi su Giuda si avvale di questo argomento, ma non è questo il luogo di discuterla. Qui sono chiamato a scrivere un invito a leggere un valoroso scrittore.

			Mi fa piacere accompagnare e condividere le intime riflessioni di un uomo che ho potuto conoscere e stimare di persona. 

			Amos è il nome di un profeta e di un libro della scrittura sacra. In assenza prolungata di tali messaggeri, spetta a uno scrittore come lui farne le veci.

			A questa mia nota di affetto e di rispetto metto per titolo: Disinnescare dall’odio il nome di Giuda.





			Gesù e Giuda

		

	
		
			

			Circa novant’anni fa, il mio prozio professor Joseph Klausner pubblicò due libri molto controversi sulla comparsa del cristianesimo. Uno era intitolato Gesù di Nazareth (1922) e l’altro Da Gesù a Paolo (1939).

			Joseph Klausner era il fratello maggiore di mio nonno Alexander. Joseph era un ebreo russo, nato a Odessa, delegato al primo Congresso sionista di Basilea nel 1897. Era uno studioso che scrisse la sua tesi di dottorato all’Università di Heidelberg nel 1902.

			Nel 1918 Klausner si stabilì a Gerusalemme, dove diventò uno dei fondatori del­l’Università Ebraica. Le sue opere sul primo cristianesimo furono ferocemente attaccate sia dagli ebrei rigorosi che dai cristiani conservatori. Gli ebrei lo accusavano di far risorgere Gesù come ebreo, dopo tutte le sofferenze inflitte in suo nome agli ebrei. Alcuni influenti ecclesiastici cristiani, d’altra parte, chiesero insistentemente che il missionario anglicano Herbert Danby, che aveva tradotto in inglese i libri di Joseph Klausner, venisse sconfessato e coperto di ludibrio. Questi cristiani arrabbiati protestavano perché Klausner aveva presentato il Salvatore come un uomo in carne e ossa, nulla più di un rabbino ebreo anticonformista e ribelle.

			Zio Joseph si limitò a sorridere sotto i baffi, e mormorò: “Se gli ebrei e i cristiani sono entrambi scontenti, forse ho fatto qualcosa di buono”.

			A suo avviso, Gesù di Nazareth visse da ebreo e morì da ebreo. Non gli venne mai in mente di creare una nuova religione. Era, di certo, un ebreo ferocemente indipendente, a volte anticonvenzionale e audace nei suoi insegnamenti, addirittura provocatorio, un critico veemente dell’establishment religioso del suo tempo. Potevi, secondo Klausner, dare a Gesù dell’“ebreo riformista”; o forse potevi chiamarlo un “ebreo fondamentalista” (se non fosse che il termine “fondamentalista” ha assunto oggigiorno una connotazione decisamente negativa). Eppure, secondo il mio prozio, ciò a cui veramente mirava Gesù era purificare il giudaismo da quelle che gli sembravano certe pratiche distorte, che spesso vedeva come formalistiche, ritualistiche e ridondanti.

			Per molti versi, Gesù calcava semplicemente le orme dei profeti biblici risoluti e furenti come Geremia e Amos, che spesso esprimevano in una sola magnifica frase sia lo sdegno che la pietà. 

			Da bambino, ho frequentato una scuola religiosa ebraica di Gerusalemme dove i nostri insegnanti ci dicevano che ogni volta che passavamo davanti a una chiesa, o davanti a un crocifisso, dovevamo guardare dall’altra parte: dopo tutto, dicevano, noi come popolo ebraico non abbiamo forse sofferto per molte generazioni discriminazioni, oppressioni e persecuzioni di ogni sorta per mano dei cristiani, in nome di quell’Uomo? (A tutt’oggi gli ebrei ortodossi spesso si riferiscono a Gesù non chiamandolo col suo nome ma col termine spregiativo “quell’Uomo”.)

			Lo zio Joseph, d’altro canto, non mi disse mai di distogliere lo sguardo da un crocifisso. “Ogni volta che vedi un’immagine di Gesù,” diceva, “guardalo dritto negli occhi e ricordati che era proprio uno di noi, uno dei nostri grandi maestri, uno dei nostri grandi moralisti, uno dei nostri supremi visionari.”

			Ero giovane e queste parole mi scandalizzarono. In effetti, entrai in una certa crisi cognitiva: c’era un profondo contrasto tra quello che mi dice­vano di Gesù a scuola e quello che mi di­ceva lo zio Joseph nelle nostre conversazioni. “Come puoi dire,” chiesi allo zio Joseph, “che Gesù non era nemmeno cristiano? Non è come dire che Mosè non era ebreo? O che Maometto non era musulmano? Non è stato Gesù a fondare il cristianesimo? I cristiani non si chiamano cristiani in onore di Cristo?”

			Non dimenticherò mai il dolce sorriso di mio zio mentre mi spiegava, tra il serio e il faceto, che Gesù non era mai stato battezzato come si deve in una chiesa. Mai, disse lo zio Joseph, era andato a confessarsi. Inoltre, Gesù non si era mai fatto il segno della croce, nemmeno una volta in tutta la vita: non aveva motivo di farlo. Non mise mai piede in una chiesa, non assistette mai a una messa, non celebrò mai una domenica o la Pasqua. Che razza di cristiano poteva essere? Non celebrava come si deve nemmeno il Natale, tranne forse come suo compleanno…

			Molti anni dopo, mia figlia Fania, la professoressa Fania Oz-Salzberger, eminente stu­diosa della storia delle idee, scrisse in collaborazione con me una raccolta di saggi intitolata Gli ebrei e le parole. Tra le altre cose, questo libro è un tentativo di seguire il professor Klausner, lo zio Joseph, nel sostenere l’idea di riportare Gesù all’ovile, non di “convertirlo al giudaismo” – non questo –, ma di accoglierlo, insieme ad altri grandi lungimiranti visionari ebrei come Spinoza e Heine, nella consolidata tradizione ebraica fondata su dibattito, divisione, discussione, disaccordo, dubbio, introspezione, ardite e ripetute reinterpretazioni degli antichi testi in una miriade di modi creativi.

			Il Nuovo Testamento non viene mai insegnato in nessuna scuola ebraica di Israele, né, che io sappia, altrove. Così, molti ebrei, passati e presenti, non hanno altro che una vaga – spesso piuttosto superficiale, spesso molto incerta – idea di Gesù.

			E così, quando ero uno studente sedicenne nel kibbutz Hulda, e un avido lettore, un vero topo di biblioteca, mi resi conto, a poco a poco, che se non avessi letto il Nuovo Testamento, almeno i Vangeli, non sarei mai stato in grado di capire la maggior parte dell’arte europea; non sarei mai stato capace di apprezzare nel modo giusto la musica di Johann Sebastian Bach; non sarei mai stato capace di comprendere appieno un romanzo di Dostoevskij. Di conseguenza, per alcune settimane mi chiusi nella biblioteca del kibbutz, dove me ne stavo tutto solo a leggere i Vangeli capitolo per capitolo. Gli altri ragazzi del mio anno passavano la sera giocando a pallacanestro o corteggiando le ragazze. Io ero un disastro in entrambi i campi, così trovai conforto in Gesù.

			Mentre leggevo i Vangeli, mi innamorai di Gesù: della sua poesia, della sua visione, della sua tenerezza, che spesso è inseparabile dall’audacia e dall’ira, del suo magnifico senso dell’umorismo, della commovente sagacia della sua saggezza, del fatto che talvolta i suoi insegnamenti tendono a essere sorprendentemente allegri, addirittura scherzosi. Inutile dire che su certi problemi non potevo essere d’accordo con Gesù. Era semplicemente naturale: nessuno sarà mai capace di far sì che due ebrei siano d’accordo tra loro a proposito di qualunque cosa. In effetti, è difficile trovare due ebrei che vadano d’accordo, perché tendiamo quasi tutti a essere ambivalenti e ad avere una mente e un’anima divise.

			Per esempio, non sono d’accordo con Gesù sulla sua visione dell’amore universale, sulla sua idea che tutti si amino tra loro. Pensavo che questo fosse troppo bello per essere possibile, pensavo che fosse contrario alla natura umana: se ami tutti, in realtà non ami nessuno. Non è l’amore una merce rara? Non siamo forse capaci, per la maggior parte, di amare non più di cinque o dieci, forse quindici persone? Se qualcuno afferma di amare l’America Latina, o di amare il Terzo Mondo, o di amare tutte le donne, questo non dovrebbe essere chiamato amore, ma forse empatia, o adorazione, o infatuazione, affetto, ammirazione, o qualcos’altro, ma sicuramente non amore.

			Dissento da Gesù anche riguardo al suo invito a porgere l’altra guancia al tuo nemico: a mio modo di vedere, il male più grande non è la violenza ma l’aggressività, l’aggressività è la madre di ogni violenza. Molto spesso, l’aggressività dev’essere fermata con la forza, non porgendo l’altra guancia. Lotte e Margrit Wreschner, due sorelle ebree tedesche mie parenti, erano adolescenti quando furono deportate dai nazisti in un campo di concentramento. Nel 1945 furono liberate da quell’inferno e salvate non da dimostranti con rami di ulivo e cartelli con la scritta “Fate l’amore, non la guerra”, ma dalle truppe alleate con tanto di elmetto e mitragliatrici. Noi attivisti per la pace israeliani non dimentichiamo mai quella lezione.

			C’erano un paio di altre cose sulle quali Gesù e io non eravamo d’accordo, ma nondimeno ero sempre incantato dalla sua persona e dai suoi Vangeli. Tuttavia, appena arrivai all’episodio di Giuda il traditore, dei trenta pezzi d’argento, del bacio più famoso della storia, ancora più famoso del bacio di Romeo e Giulietta, esplosi. Quella storia mi ripugnò non soltanto come ebreo, non per motivi sciovinistici o religiosi, ma semplicemente perché il lettore e il piccolo detective dentro di me si ribellavano alla totale assurdità e bruttura di questa scena. Trovavo tutta la storia assolutamente illogica e insensata.

			Non c’era Google a quei tempi, ma scoprii in un dizionario che gli infami trenta pezzi d’argento erano pressappoco l’equivalente di seicento euro del nostro tempo. Secondo fonti cristiane, Giuda non era uno squattrinato pescatore della Galilea, come gli altri apostoli. Era un agiato proprietario terriero della Giudea. Perché diavolo un uomo simile avrebbe dovuto vendere il suo maestro, il suo rabbino, il suo Dio, per seicento euro? E se era così malvagio e così accecato dall’ingordigia da vendere il suo maestro e il suo Dio per seicento euro, perché avrebbe dovuto andare a impiccarsi subito dopo? Mi sembrò semplicemente incomprensibile. Ma, soprattutto, non riuscivo a concepire come qualcuno potesse offrire a Giuda anche solo cinquanta centesimi per baciare Gesù dopo l’Ultima Cena, in tal modo identificandolo, tradendolo e consegnandolo agli uomini mandati dai sacerdoti ad arrestarlo. Tutta Gerusalemme conosceva Gesù; non predicava in ogni piazza e a ogni angolo di strada? Un paio di giorni prima aveva dato grande scandalo nel cuore di Gerusalemme rovesciando i tavoli dei cambiavalute alle porte del Tempio, quei cambiavalute la cui attività, secondo lui, sconsacrava quel luogo. (Un gesto assai violento da parte sua. Evidentemente, doveva aver dimenticato per un momento di essere Gesù Cristo; doveva essere così pieno di rabbia da abbandonare momentaneamente i suoi stessi insegnamenti. A dire la verità, mi è ancora più simpatico per essere stato capace di arrabbiarsi proprio come voi e come me. Tengo a rimarcare anche che l’uomo che rovesciò i tavoli dei cambiavalute non poteva essere propriamente mite e docile, almeno fisicamente: c’era qualcosa di esplicitamente muscolare in un uomo capace di passare da un tavolo all’altro, ribaltarli, e probabilmente affrontare e vincere la resistenza di almeno qualcuna delle vittime sbalordite…)

			Tutta Gerusalemme conosceva Gesù. Perché dare a Giuda dei soldi per baciarlo sulla guancia in modo da rendere possibile il suo arresto? Gesù non tentò di scappare o di nascondersi quando vennero a cercarlo i carcerieri; non si tagliò la barba e non si mise un cappuccio per celare il viso. Quando gli si avvicinarono con le manette, non tentò nemmeno di sostenere che non era Gesù ma solo un innocente cambiavalute… Dunque, perché pagare per un bacio che doveva identificare un uomo noto a tutti? Non aveva senso per me a sedici anni, e ancor meno adesso, sessant’anni dopo. 

			Un’altra cosa che mi colpì è che era una storia scritta molto male, con un protagonista che somigliava allo stereotipo hollywoodiano del cattivo di un film di serie B: una creatura ripugnante, subdola, avida, infida, ingannatrice. A questo Giuda Iscariota si è attribuito ogni cliché negativo possibile.

			Per di più, già allora mi resi conto che questa era una storia tutt’altro che innocente: il Giuda dei Vangeli è la velenosissima fonte dell’antico archetipo dell’ebreo eternamente demonizzato e maledetto.

			Un editor decente, pensai allora e ne sono convinto ancora oggi, avrebbe dovuto tagliare questa storia dai Vangeli. È una sgradevole appendice; non è necessaria per gli sviluppi della trama. Cosa sarebbe mancato se Gesù fosse andato direttamente da Betlemme al fiume Giordano, attraverso la Galilea e la Samaria, e poi al Monte degli Ulivi e a Gerusalemme per la crocifissione e la resurrezione senza Giuda? Senza pezzi d’argento? Senza il bacio traditore?

			Nessun’altra storia ha mai generato tanto odio, tanta violenza, tanto spargimento di sangue, tante persecuzioni, tanti genocidi, quanto l’odiosa storia di questo tradimento, dei trenta pezzi d’argento e del bacio.

			Nella tradizione cristiana, nel profondo della psiche cristiana, Giuda è sempre il più grande traditore, il più disgustoso, malvagio, disonesto, ripugnante, avido. Almeno è così in ogni dizionario europeo, dove la parola “Giuda” significa semplicemente “traditore”. Come possono un bambino o una bambina, diciamo, in un piccolo villaggio della Baviera, ascoltare questa storia raccapricciante all’età di tre o quattro anni da un affettuoso genitore, o da un nonno non meno affettuoso, o magari da una insegnante della scuola materna, spesso alla recita pasquale nella piazza cittadina, come possono questo bambino o questa bambina mettere dei paletti tra Giuda e giudeo? O in spagnolo, tra Giuda e judío? La stretta somiglianza tra i due termini in quasi tutte le lingue sollecita infiniti pregiudizi malevoli e razzisti. Quando dai del “Giuda” a qualcuno è come se gli sputassi in faccia. Un calciatore che lascia la sua squadra per un’altra è chiama­to “Giuda” dai suoi ex tifosi, in particolare se la transizione comporta una somma di denaro.

			Questo può essere il momento per una schietta rivelazione: il primo nome di mio padre era Yehuda, Giuda. Il secondo nome di mio figlio, chiamato come mio padre, è anch’esso Yehuda, Giuda. Così, si dà il caso che io sia figlio di Giuda e padre di Giuda. Molte volte nella vita, persone del mio paese mi hanno dato del traditore. Il tema del tradimento e della lealtà è presente non soltanto nel mio romanzo Giuda, ma anche in alcune altre mie opere, da Finché morte non sopraggiunga a Fima e Una pantera in cantina.

			Il personaggio di Giuda nei Vangeli è la Chernobyl dell’antisemitismo cristiano degli ultimi duemila anni: la fonte di un duraturo avvelenamento di massa di anime innocenti che ha inquinato le relazioni tra ebrei e cristiani per oltre due millenni. L’antisemitismo islamico dei nostri giorni adotta lo stereotipo di Giuda per attizzare l’odio contro gli ebrei.

			Lealtà e tradimento, fede e infedeltà, sono tra i temi centrali del mio romanzo Giuda, anche se non necessariamente il suo cuore. Uno dei protagonisti, un vecchio intellettuale ebreo-israeliano di nome Gershom Wald, racconta agli altri che quando era un giovanotto in Polonia gli capitò di condividere lo scompartimento di un treno con due suore cattoliche. Una di esse era anziana e sembrava mite e rispettabile. L’altra era giovane e aveva un’aria angelica, timida e riservata. Seduto davanti a queste due suore, Gershom Wald stava leggendo un giornale ebraico. A un tratto la suora più anziana gli chiese inaspettatamente: “Mi scusi, signore, non è un giornale ebraico quello che sta leggendo?”. Wald rispose: “Sì, signora, io sono ebreo e presto andrò a vivere a Gerusalemme”. Silenzio. Un lungo silenzio. Alla fine, la suora giovane disse timidamente, con una voce incantevole e innocente, vicina alle lacrime: “Era così dolce; come avete potuto fargli questo?”. Gershom Wald rispose: “Sa, si dà il caso che io non abbia assistito a quel terribile evento. Quel particolare venerdì mattina a Gerusalemme avevo un appuntamento dal dentista”.

			Ed ecco una seconda schietta rivelazione, e questo accadde a me. Non in Polonia, in un altro paese cattolico dell’Europa, in uno scompartimento durante un lungo viaggio in treno. Due suore, una anziana e una giovane. Non tenevo in mano un giornale ebraico ma un libro in ebraico. Poi, tutt’a un tratto: “Signore, non sta per caso leggendo un libro in ebraico?”, e poi, alla fine di un lunghissimo silenzio, la giovane suora dal­l’aria angelica si chiese mitemente ad alta voce: “Come avete potuto fargli questo? Era così dolce!”. Mi sarei dato un calcio negli stinchi da solo per non aver usato per tutta risposta la battuta sull’appuntamento dal dentista.

			Consideriamo tutto questo dal punto di vista di un’innocente bambina o bambino cristiano che ha sentito per la prima volta la storia del tradimento e dell’uccisione di Dio. Avrebbe o non avrebbe tremato, avrebbe o non avrebbe avuto paura, al pensiero che in mezzo a noi si nasconde, ben camuffato, qualche individuo spaventoso e sinistro, qualcuno capace di alzarsi semplicemente dal letto un bel mattino, di lavarsi i denti, bere una tazza di caffè e uccidere Dio? Per uccidere Dio uno dev’essere infinitamente malvagio, ma nello stesso tempo anche incredibilmente potente, addirittura onnipotente. Questa diabolica combinazione, essere totalmente malvagio, ma al tempo stesso possedere poteri mostruosi, essere apparentemente leale, persino devoto, ma al tempo stesso segretamente sovversivo, traditore addirittura, questo è stato il cliché antisemita più comune nel corso della storia.

			In tanti dipinti dell’Ultima Cena nel Medioevo, nel Rinascimento e nel Barocco ci sono immagini di Giuda. Spesso possiamo osservare in questi dipinti undici uomini belli. Generalmente sono biondi, alti, chiaramente ariani. Gesù nel mezzo: straordinariamente incantevole, sognante, quasi infantile. Nell’angolo del tavolo c’è questa ripugnante piccola creatura semitica con grandi orecchie e un naso storto e pronunciato, occhi maligni, labbra tumide, denti guasti e un sorriso falso e voluttuoso. Rappresenta noi, gli ebrei, in molto dell’immaginario cristiano popolare attraverso le generazioni. Nessuna di queste immagini ripugnanti è stata inventata dai nazisti, da “Der Stürmer”, da Joseph Goebbels, che hanno semplicemente preso in prestito le loro immagini antisemite direttamente da molte delle opere di artisti cristiani delle precedenti generazioni. 

			Il mio immaginario protagonista in Giuda, Shemuel Asch, studioso di religioni comparate a Gerusalemme nell’ultimo lustro del Novecento, presenta la propria versione della stessa storia; la sua “verità alternativa”, se volete. Shemuel sostiene che Giuda non ha mai tradito Gesù. Non è, naturalmente, il primo ad avere questa idea: è stata espressa parecchie volte in precedenza. In effetti, c’è una vecchia teoria che sostiene che Giuda, in realtà, stava umilmente adempiendo il suo ruolo in un piano divino: stava semplicemente recitando la sua parte nella Passione. 

			Uno straordinario esempio letterario di questa prospettiva è il racconto di Jorge Luis Borges intitolato Tre versioni di Giuda, in cui Giuda consapevolmente sacrifica la sua vita, il suo nome e la sua reputazione per l’eternità allo scopo di spianare la strada di Gesù alla crocifissione e alla resurrezione. Ma l’idea di Shemuel Asch non è questa. Nel “Vangelo secondo Shemuel”, lo scopo era di generare un immediato “secondo avvento”: di portare lì per lì all’instaurazione del Regno dei Cieli. Il Giuda di Shemuel in realtà credeva in Gesù assai più di quanto Gesù credesse in se stesso. 

			Nelle storie del Nuovo Testamento troviamo molto spesso che Gesù viene assalito da dubbi: Devo andare a Gerusalemme? O forse no? O non ancora?

			Oh, Gesù non voleva morire.

			Nei Vangeli di Gesù ci sono parecchie indicazioni di qualcosa di molto umano: la paura della morte. Gesù aveva paura della morte proprio come voi e come me, come una creatura di carne e sangue. Durante la sua ultima sera sulla terra prega ancora suo Padre nell’alto dei Cieli di risparmiargli l’imminente morte sulla croce.

			Secondo Shemuel Asch, fu Giuda, agendo da brillante addetto alle pr di Gesù, ad aprirgli gli occhi davanti al semplice fatto che fare miracoli nella provinciale Galilea non poteva portarlo da nessuna parte. C’erano dozzine di altre persone che facevano miracoli allora in Galilea, proprio come ce ne sono ancora dozzine che girovagano per le colline e le valli dell’odierna Galilea. “Se davvero vuoi redimerci tutti, redimere il mondo, devi andare a Gerusalemme,” dice ripetutamente Giuda a Gesù nella storia di Shemuel Asch. Il suo Giuda Iscariota era un uomo di mondo, vicino ai sacerdoti di Gerusalemme, vicino ai Ricchi e ai Potenti, dai quali era stato incaricato di recarsi in Galilea da infiltrato, a piedi nudi e coperto di stracci, di mescolarsi con i seguaci di Gesù e di riportare a Gerusalemme qualche utile informazione che servisse a verificare le voci che correvano su quella nuova setta della Galilea, vaga, strana e forse eretica. 

			Nella storia di Shemuel Asch, Giuda Iscariota, forse nel giro di una notte, o forse nel corso del tempo, diventa un vero credente. Questo scettico, mondano uomo di città si accende di un’ardente fede in Gesù, nella missione di Gesù, in Gesù che è il Redentore, il Salvatore, il Messia, il Figlio di Dio. E così Giuda la spia rinasce come Giuda l’apostolo; ed essendo un uomo di mondo, diventa una specie di naturale “amministratore delegato” o “capo delle operazioni” di Gesù e del gruppo di sognatori suoi seguaci.

			Il Giuda di Shemuel deve avere una certa idea di quello che significa esporsi a livello nazionale e internazionale. “Dobbiamo andare a Gerusalemme,” continua a ripetere a Gesù. Devi farti crocifiggere a Gerusalemme, e non in un giorno qualunque ma in prima serata, venerdì, la vigilia di Sabbath, la vigilia della Grande festa della Pasqua ebraica, quando centinaia di migliaia di pellegrini affollano le strade di Gerusalemme, quando la città formicola di ebrei ed edomiti, greci e soldati romani, di devoti provenienti dai quattro angoli della terra. Ti crocifiggeranno davanti a tutti loro. Tutti ti vedranno inchiodato alla croce, sanguinante sulla croce, prima di vederti con i loro occhi scendere dalla croce sano e salvo, e incolume. Cadranno tutti in ginocchio, mentre tu gli dirai semplicemente che dovrebbero amarsi a vicenda. Il Regno dei Cieli avrà inizio in quel preciso momento. Sarà il miracolo che porrà fine a tutti i miracoli. Sarà la fine del peccato, la fine del dolore, la fine del male e della sofferenza, la fine della morte stessa, sarà la Fine dei Giorni. Devi farlo e puoi farlo. Non esitare. Non aver paura. Abbi fiducia in te stesso. Abbi fiducia in tuo Padre che è nei Cieli. Non hai resuscitato i morti? Non hai camminato sull’acqua? Non hai trasformato sassi in pane e acqua in vino? Non hai risanato storpi e moribondi? Abbi fede e scenderai dalla croce. Dal momento in cui la gente vedrà questo miracolo, tutti si ameranno tra loro per sempre; vivranno per sempre; saranno felici per sempre. Quel giorno sarà l’alba del Regno. 

			Al loro arrivo a Gerusalemme, Gesù e i suoi seguaci non finirono immediatamente sulla bocca di tutti: Gerusalemme aveva già visto orde di profeti e salvatori, perciò nessuno era desideroso di crocifiggere proprio questo giovane idealista e predicatore della Galilea. A Gerusalemme, allora come oggi, la gente ascoltava tante voci. Perché qualcuno avrebbe dovuto prendersi il disturbo di crocifiggere questa? Giuda, nella storia di Shemuel Asch, sfrutta le proprie conoscenze fra i sacerdoti e i suoi buoni rapporti con i governatori romani della sua terra. Forse Giuda stava dicendo loro che questo non era solo un altro ebreo folle e ossessionato da Dio come gli altri. Questo era speciale. Questo era un ribelle, una minaccia per il governatorato romano. Questo era fedele a un Regno totalmente diverso. Questo era pericoloso anche per i sacerdoti, perché diffondeva tra la gente l’idea sovversiva che tutti noi possiamo essere in egual misura vicini a Dio, anche i malfattori, anche le prostitute, tutti.

			Mentre ha luogo la crocifissione sul Golgota, Giuda – ai piedi della croce insieme al gruppo di donne e discepoli amorevoli, tra le enormi folle di spettatori, mentre tutta Gerusalemme si accalca là nel caldo torrido di mezzogiorno – guarda Gesù che sanguina per ore sulla croce, che soffre, urla per l’angoscia e il dolore, chiama disperatamente sua madre, e finalmente si rende conto che è venuto il momento. Questo è quando Giuda si rivolge a Gesù: Mostraglielo adesso. Non vedi che la folla comincia a disperdersi? Il Sabbath si avvicina, la Festa è quasi arrivata. La gente deve cucinare, fare le pulizie, occuparsi degli altri preparativi. Questo è il momento. Fallo. Nel nome di Dio, fallo subito.

			Gesù ci prova. 

			E questo è il momento in cui Gesù proferisce quelle che potrebbero essere le parole più dolorose mai pronunciate: Eli, Eli, lama sabachthani? Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?

			Queste parole, secondo Shemuel Asch, potevano uscire solo dalla bocca di un uomo che era perlomeno poco convinto che poteva farcela, che sarebbe sceso dalla croce e che suo Padre nell’alto dei Cieli all’ultimo momento lo avrebbe risparmiato.

			Questa volta non chiama il suo creatore “Padre” o “Padre mio”. No. Lo chiama “mio Dio”. Il più delle volte Gesù si rivolge a Dio chiamandolo “Padre mio”, ma non ora. L’Onnipotente ha abbandonato Gesù, lo ha tradito. Donde: mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?

			E Giuda? Giuda, che credeva in Gesù con tutto il cuore e tutta l’anima, che credeva che fosse il figlio di Dio, l’ultimo Redentore? Giuda si rende conto che lui, sì, lui stesso, ha ucciso il suo maestro. Ha ucciso la persona che amava più di ogni altra sulla terra. Più ancora di quanto amasse sua madre e suo padre. Ha ucciso il suo maestro. Il suo rabbino. Il suo fratello migliore. Ha posto fine con le proprie mani alla sua unica luce spirituale. Lo ha ucciso semplicemente chiedendogli troppo, desiderando ardentemente una redenzione istantanea, tentando di forzare il sorgere del Regno dei Cieli in quel preciso momento. 

			Così, nell’interpretazione di Shemuel della storia antica, Giuda non è un traditore. Neanche per sogno. È piuttosto un devoto zelota, un rivoluzionario deciso a cambiare il mondo anche ricorrendo alla violenza e a spargimenti di sangue. 

			Cosa gli resta dopo la morte di Gesù sulla croce se non andare subito a impiccarsi?

			Questa è la teoria di Shemuel Asch, questa la sua verità alternativa.

			È questo che accadde veramente a Gerusalemme quel cruento venerdì? Non lo so; io avevo quell’appuntamento dal dentista. Ma posso dirvi che la storia di Shemuel potrebbe essere più persuasiva, più valida di quella prevalente, la storia impossibile, odiosa e mal scritta del bacio e dei pezzi d’argento.

			Il Giuda di Shemuel Asch, come molti altri zeloti religiosi e ideologici prima e dopo di lui, voleva una redenzione universale subito, nell’immediato presente, e la voleva a tutti i costi: una redenzione universale, definitiva, assoluta. Un fanatico, sì; per certi versi, Giuda potrebbe assomigliare a un altro protagonista dello stesso romanzo, Shaltiel Abrabanel, anch’egli bollato come traditore, anche se in realtà era un grande credente nell’amore universale, nell’armoniosa coesistenza di israeliani e palestinesi, profondamente devoto al suo popolo, fortemente impegnato a conseguire un’istantanea salvezza. Abrabanel credeva con tutto il cuore in una comunità condivisa di arabi ed ebrei, nell’unità di tutto il popolo, nella propria versione di un imminente Regno dei Cieli.

			Mentre Giuda s’impicca, Shemuel dice: Così morì il primo cristiano. L’ultimo cristiano. L’unico cristiano. So che queste sono parole scandalose. Devo ammettere che la mia mano tremava quando le ho scritte a nome di Shemuel Asch.

			Lasciatemi concludere dicendovi qual è il passaggio decisivo del mio romanzo, almeno dal punto di vista dell’autore. Giuda non è prima di tutto ed essenzialmente un romanzo sul cammino verso il Golgota; questo cammino rimane sullo sfondo. Gesù, Giuda e Abrabanel sono presenti nella trama per lo più come fantasmi. La mia storia è innanzitutto quella di due uomini e una donna, seduti per tutto un inverno in uno studio foderato di libri, in una vecchia casa di pietra di Gerusalemme, che bevono galloni di tè e parlano e parlano e poi parlano ancora. Questo non è l’inizio di uno scherzo ma l’essenza del mio romanzo: tre persone che bevono tè e parlano tra loro nonostante le dolorose differenze.

			All’inizio del romanzo, nei primi giorni di quell’inverno, ognuno di essi è come un pianeta totalmente estraneo agli altri. Appartengono a generazioni e generi diversi, sono divisi da visioni differenti del mondo, valori in contrasto, caratteri discordanti ed esperienze di vita agli antipodi. Dalle primissime pagine, i tre personaggi sono quasi destinati non soltanto a trovarsi vicendevolmente antipatici, ma a detestarsi l’un l’altro. Eppure, in qualche modo, verso la fine del romanzo, arrivano quasi a volersi bene. Questo è il piccolo miracolo di Giuda: non ci sono redenzioni universali né formule magiche per istantanee salvezze, è solo un romanzo che tratta senza ostentazione dei misteriosi paradossi dell’amore, del potere delle parole.

			Giuda parla di tre solitari esseri umani che a poco a poco si affezionano sempre di più l’uno all’altro. Dove ha luogo esattamente nel romanzo questa trasformazione? Non lo so. Davvero, non lo so, anche se l’ho letto più di una volta. Dove esattamente, in quale capitolo, in quale pagina, in quale passaggio, l’iniziale ostilità tra loro, l’alienazione, il reciproco sarcasmo, danno luogo alla curiosità, all’empatia, alla compassione e, sì, a un po’ d’amore?

			Atalia, che ha due volte l’età di Shemuel, è una donna molto arrabbiata e profondamente ferita. Disprezza l’intero genere maschile che ha trasformato il mondo, per millenni, in un perpetuo mattatoio. 

			Shemuel, un giovane idealista, un rivoluzionario, un uomo che vorrebbe riformare il mondo, è preso da un ardente desiderio appena posa gli occhi su di lei. Eppure, in qualche punto della storia, mentre l’ossessione sessuale che ha per Atalia non si placa nemmeno per un istante, in qualche modo essa si trasforma, si eleva, fino a diventare un amore tenero, rispettoso, compassionevole, empatico. Dove succede questo nel libro? In quale pagina esattamente? In quale passaggio? Non lo so, anche se l’ho letto più di una volta. 

			Quanto al vecchio padre in lutto, lo scettico, infido, sarcastico Gershom Wald, che rifugge e deride ogni forma di zelo rivoluzionario e religioso, che disprezza ogni fede, Wald – che molti anni prima, avendo perso l’unico figlio nella Guerra di indipendenza israeliana, avendo sacrificato il proprio Isacco, per così dire, si era ritirato a fare una vita da eremita – come, e quando, si trasforma fino a diventare quasi un padre per Shemuel Asch? Ancora una volta, neppure l’autore di Giuda è capace di identificare con esattezza quello specifico punto di svolta.

			Gesù fu frainteso dai suoi contemporanei. Giuda e Abrabanel sono stati entrambi fraintesi e disprezzati dai loro contemporanei e dalle generazioni successive. Ma in quella piccola, fredda casa di pietra alla periferia di Gerusalemme, Shemuel Asch, Gershom Wald e Atalia Abrabanel a poco a poco imparano a comprendersi. Ma c’è qualcosa di più: verso la fine del racconto arrivano quasi ad amarsi.

			Questi, e altri simili a questi, sono i modesti, discreti miracoli domestici che il mio romanzo porta come una piccola offerta da Gerusalemme.

		

	
		
			

			Questo testo è basato su un intervento di apertura a una conferenza luterana a Berlino del 2017, e su una versione diversa della stessa presentazione, che lessi come discorso di accettazione quando mi fu assegnato il Mount Zion Prize per Giuda dalla Dormition Abby di Gerusalemme, sempre nel 2017.

			Desidero ringraziare mia figlia, la professoressa Fania Oz-Salzberger, mio genero, il professor Eli Salzberger, e Michal Spivak, mia assistente a Rochester, e il mio amico Charles Buchan, per l’aiuto che mi hanno dato nel trasformare i miei sommari appunti del discorso in questo testo.

			Sono profondamente grato alla Max and Marian Farash Foundation di Rochester per avermi concesso una generosa borsa di studio e una magnifica ospitalità mentre lavoravo a questo tardivo tentativo di discolpare almeno in parte Giuda Iscariota e celebrare il calore di lunghe conversazioni tra stranieri e rivali, anche nel cuore dell’inverno.

			A.O.

			Rochester, aprile-maggio 2018
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