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			Prologo. 
Tessere e disegni

			I mosaici della basilica di San Marco meritano da soli un viaggio. Opere della fede nella chiesa più importante di tutto il Nord-Est d’Italia, hanno un loro schema preciso. I mosaici esterni raccontano il ritrovamento e il trasporto a Venezia del corpo di san Marco. Quelli interni sono stati concepiti per spiegare alle genti d’Oriente e del Nord che giungevano nella Serenissima i contenuti di fede. Sono rappresentazioni di storie del Vecchio e Nuovo Testamento la cui simbologia doveva essere chiara e che andavano (e vanno) ammirati da lontano.

			Solo così, infatti, è possibile ottenere una risposta dai circa 6 milioni di tessere che compongono gli 8.600 metri quadri di mosaici della basilica. Avvicinandosi troppo si possono ammirare solo dei quadratini in vetro smaltato.

			I faldoni che raccolgono gli atti delle inchieste e dei numerosi processi di ogni ordine e grado celebrati nelle aule giudiziarie italiane sulle stragi avvenute negli anni ’70 e ’80 nel nostro Paese sono, secondo una nota dei magistrati dell’Ufficio istruzione di Bologna, oltre 22 mila. Solo pochissimi contengono atti che sono stati realmente utili nel portare alla scoperta degli autori di questi massacri.

			Se ci limitiamo agli attentati principali della cosiddetta strategia della tensione contiamo 153 cittadini italiani uccisi da bombe piazzate in mezzo alla folla, e migliaia di feriti. Delle 16 esplosioni che li hanno dilaniati, ben 12 – il 75%, e quelle che hanno fatto più morti e feriti – sono state progettate, preparate ed eseguite da persone che provenivano dal Veneto o dal Friuli Venezia Giulia, le due regioni in questa minuscola parte d’Italia di cui ci si dimentica sin dalle interrogazioni alle elementari. Eppure, dopo mezzo secolo d’indagini, dopo tante analisi giudiziarie e storiche, nessuno si è mai fatto questa domanda: perché? Perché la “terra delle persone laboriose”, come amano definirsi veneti e friulani, ha generato mostri?

			Sulle singole stragi ci sono già tantissimi libri pieni di nozioni e di date. Nei capitoli che seguono cercheremo invece di trovare le connessioni, cioè di ampliare lo sguardo su episodi diversi, magari distanti tra loro, per cercare, se c’è, il disegno complessivo.

			Cosa c’era dietro? Cosa ha permesso che in quelle zone crescesse e si moltiplicasse una tale densità di esperti artificieri e soprattutto una tale densità di gruppi politicamente e ideologicamente inquadrati e di persone disposte a usare stragi di uomini, donne e bambini come metodo di lotta? E poi: di che lotta? Cosa avrebbero dovuto e potuto giustificare dei gruppi locali con il sangue di tanti innocenti? Perché queste trame sono continuate fino ai giorni nostri? Com’è stata alimentata questa vera e propria “fame” nell’uccidere il prossimo nella maniera più vigliacca? Perché non sono stati scoperti? Chi sapeva? E chi sapeva che cosa ha fatto?

			E se è vero che nelle indagini bisogna analizzare il singolo episodio, la singola azione, cominciando dall’inizio, da piazza Fontana, il rischio è quello di mantenere questa storia nelle dimensioni in cui è stata tenuta finora, senza una verità. Forse vale allora la pena fare uno sforzo e uscire dagli schemi e farsi la domanda che nessuno si è mai fatto: ma l’inizio vero qual è? Perché c’è stata finora questa ostinazione nel fissare alcuni paletti, alcune date “sicure”, alcune metodologie di indagine?

			Allontaniamoci quindi di qualche passo per vedere il mosaico e poi andare magari a scrutare alcuni particolari e mettiamoli in collegamento con altri. Vediamo se ci sono storie che possono spiegarne altre. Perché le storie più dure certe volte sono anche le più interessanti come le favole del lupo quando eravamo bambini.

			Quindi meglio cominciare dall’abc e anche dalle date, ma senza prendere per buone quelle che la storia ufficiale continua a proporci. Perché questa storia, per com’è stata raccontata finora, ha perfino le date sbagliate. Prendete il caso di Unabomber, il nome che ha tenuto con il fiato sospeso questa parte d’Italia per due decenni, azzoppando, accecando, menomando tanti adulti e bambini scelti senza criterio. Un caso che è sempre stato accuratamente tenuto distante dalle organizzazioni e dalle bombe nere.

			Ebbene, cercando nella storia ufficiale la nascita di Unabomber viene fissata al 21 agosto 1994. Ma prima del 1994 cosa c’era? Da dove spunta Unabomber? Chi è? Qual è la sua vera storia? Perché non è mai stato identificato e sembra godere di un’impunità totale? E, soprattutto, cosa c’entra con tutto il resto? Cosa c’entra con gruppi organizzati nell’ombra? Cosa hanno a che fare i cosiddetti “poteri forti” con lui?

			Vale la pena allora fare un salto all’indietro, proprio per poter allargare lo sguardo e uscire dalla singola tessera smaltata, dal singolo disegno che ci viene sempre mostrato; vale la pena cercare di vedere nel loro insieme le storie di tante persone, di ogni sesso, età, condizione. Solo così anche la cronologia ha un senso e solo così, talvolta, ha senso tenerla sottomano, anche se scarna e ridotta all’essenziale. Come in fondo scarne devono essere le ricostruzioni dei fatti per poterne cogliere subito le imperfezioni, i punti strani, quelli che altrimenti rischiano di non essere visti e di confondersi in altri disegni.

			Forse il quadro complessivo sarà più chiaro, il mosaico ci svelerà il suo progetto originale e troveremo uno schema comune tra fatti apparentemente isolati: dalla strage di piazza Fontana a quella di Peteano, ai tanti altri feroci episodi che hanno insanguinato per troppi anni una parte d’Italia.

			Cominciando, appunto, dalle cose piccole, com’è questa storia.

		


		
			1. 
La prima tessera: Unabomber

			“I profili psicologici? No, questo non è uno ‘qualunque’: sa fare una cosa molto, mooolto complicata come un microinnesco, non uno [innesco] normale, no. Una cosa così piccola che è in grado di far esplodere un ordigno talmente piccolo da essere nascosto nella scatola delle sorprese di un ovetto Kinder o in questa cazzo di musicassetta. Per fare questo non basta leggere i libri”.
“Ah beh, certo, alla fine anche lei può diventare un bombarolo, ma non di quegli aggeggi là. No no. Ci provi. Però ai primi tentativi farà esplodere il garage, ai secondi andrà al pronto soccorso senza due dita e con tracce evidenti di esplosivo addosso e al terzo ci rimetterà un occhio. Insomma: verrà intercettato prima di costruire qualcosa. Ora si chieda: perché questo non è stato intercettato? Secondo: è uno solo? E noti che non chiedo chi lo ha coperto e li copre ancora tutti, perché sono un tipo quieto e c’ho un carattere tranquillo”. 

			Investigatore 2 ed ex investigatore 3 del Gruppo investigativo sugli attentati perpetrati con ordigni del tipo pipe bomb, Mestre, settembre 2006 e novembre 2018; interviste a cura dell’autore

			Bombe e bambini

			Vent’anni prima dell’inizio “ufficiale” della storia di Unabomber. Mentre l’Italia repubblicana sta combattendo la sua battaglia con le bombe delle stragi di Stato e con il terrorismo di ogni colore, il 27 aprile 1974 un tubo metallico riempito di esplosivo a base di tritolo scoppia davanti all’istituto magistrale sloveno Slomšek di Trieste, in via Caravaggio. L’esplosione avviene alle 21.47 di un sabato piovoso e a far scattare l’allarme in questura è la telefonata del guardiano della scuola. Quando la prima volante arriva riferisce di danni all’edificio tanto gravi da far crollare parte della palestra e distruggere tutte le porte e finestre.

			Le comunicazioni radio non sono perfette, in zona vi sono anche altri istituti sloveni, uno vicino all’altro: l’elementare Oton Župančič e, all’epoca, anche le medie Ss. Cirillo e Metodio. Forse per questo l’allarme diventa generale e oltre a polizia, carabinieri e vigili del fuoco arrivano anche le ambulanze. Infatti il bidello-custode, Liliano Bonelli, sembra sotto choc e riferisce agli agenti di una partita della squadra di pallacanestro: la palestra è proprio uno dei luoghi più danneggiati. Per un momento che sembra lunghissimo si teme una strage. Invece una volta tanto la fortuna è dalla parte delle vittime: la disponibilità della palestra per una partita da svolgersi quella sera era stata richiesta da parte della società Libertas alla preside dell’istituto, che però all’ultimo momento l’aveva respinta, spiegando che per regolamento l’ultimo sabato del mese la palestra doveva restare libera.

			Ma la notizia della palestra piena di gente e della partita viene smentita solo dopo che gli agenti vi sono entrati e hanno visto con i propri occhi che non ci sono cadaveri. Nel frattempo sul posto si precipitano il questore D’Anchise, il vice Savastano, il responsabile dell’ufficio politico Volta e poco dopo anche il prefetto Di Lorenzo.

			Nonostante la pioggia, in pochi minuti decine e decine di genitori impauriti arrivano davanti alle scuole. Molti ricordano le parole pronunciate dal segretario del Movimento sociale, Giorgio Almirante, ai camerati riuniti in piazza Goldoni pochi giorni prima. Parole di fuoco contro la minoranza slovena, contro gli “agenti dell’Est”, coloro che “ci rubano il posto di lavoro”, “succhiano i soldi dell’Italia e degli italiani per poi sputare sulla Patria e passare [il dito indice della mano puntato a Est] notizie utili di là”. Come se non bastasse, Almirante aveva poi invitato i suoi seguaci a “fare piazza pulita del bacillo slavo che si è infiltrato a Trieste”1.

			Come si vede tutto si svolge attorno a una data simbolo precisa: il 25 aprile. 

			Ma molti ricordano anche un’altra bomba che era stata piazzata sulla finestra di una scuola slovena in città. 

			Il 4 ottobre 1969, quattro anni e mezzo prima, durante la visita del presidente Giuseppe Saragat al maresciallo Tito, un ordigno ad alto potenziale era stato posizionato sulla finestra dell’asilo sloveno di San Giovanni, a pochi metri dallo Slomšek. Quella volta la bomba non era esplosa – si disse – perché le pile che dovevano dare la scintilla e far detonare i tubi di gelignite erano scariche. All’interno della scatola portamunizioni che li conteneva erano stati trovati anche dei volantini contro Tito, firmati dal “fronte antislavo”.

			Una bomba vera, costruita da uno esperto, e perdipiù quel mistero delle pile completamente scariche, come se il bravo attentatore capace di preparare un ordigno ad alto potenziale si fosse improvvisamente bevuto il cervello. Ce n’era da lavorare, magari su quelli che l’odio antislavo lo hanno coltivato per davvero, in una città che le ferite della guerra e i tanti profughi giuliani hanno reso una polveriera. Quella volta invece, in pochi giorni, le indagini avevano portato al fermo di un povero disgraziato con problemi mentali, Antonio Severi, giudicato poi incapace d’intendere e rinchiuso in manicomio criminale. Il colpevole perfetto di cui dimenticarsi.

			Ora, all’istituto Slomšek, anche tra gli inquirenti il movente dell’odio etnico sembra il più plausibile. Ma gli investigatori più anziani non dimenticano che le indagini per la bomba di quasi cinque anni prima erano state un buco nell’acqua. Era stato accusato un pover’uomo con problemi di salute mentale mentre gli esperti della squadra politica della questura giravano gli occhi altrove, sornioni.

			Genitori ancora tremanti discutono fitto in sloveno davanti alla palestra dell’istituto magistrale e guardano con ansia a quel nuovo ennesimo segnale del sentimento di odio che la città invia. L’angoscia attanaglia tutta la comunità slovena: colpire i figli, ancora, come cinque anni prima all’asilo. La cosa più bestiale.

			In quei giorni al quotidiano della comunità di lingua slovena, il “Primorski dnevnik” che aveva aperto la prima pagina con il titolo Bomba fascista contro una scuola slovena, arrivano molte lettere di lettori che trasudano paura. Una su tutte inizia così: “Cosa ci facciamo ancora qui? Aspettiamo la prossima bomba?”.

			Risposi personalmente – spiegò anni dopo Gorazd Vesel, l’allora direttore del “Primorski” – e scrissi a quella mamma, goriziana come me, che anche i nostri genitori tremavano per noi quando i fascisti venivano a cercarci o quando nel dopoguerra c’era la caccia allo slavo. Ma avevano resistito, con le loro paure, perché il compito delle persone perbene è quello di migliorare i posti in cui vivono, e quella era la nostra terra, come per gli italiani. E noi non dovevamo essere da meno dei nostri papà e mamme nel portare avanti questo progetto che in fondo è il progetto di tutta l’umanità. Le scrissi anche che compito sociale e storico era quello di spezzare le coperture di cui hanno goduto gli attentatori fascisti in Italia e soprattutto a Nord-Est e che questo lo si poteva fare solo dall’Italia. Sarebbe passato tempo, ma ci saremmo sentiti un giorno tutti padroni delle nostre vite nei luoghi difesi dai nostri genitori. E anche da noi2.

			Vengono organizzati turni di guardia attorno alle scuole slovene e alla stessa redazione del “Primorski”. Ma mentre genitori e figli cercano di smaltire i loro pensieri ingarbugliati dalla paura, un giovane artificiere dell’esercito nota una cosa: il sistema della bomba, il concetto stesso dell’ordigno messo all’istituto magistrale, è completamente differente da quello della bomba messa all’asilo.

			In passato, all’asilo, una scatola con candelotti di gelignite spezzati a metà e un timer costituito da un orologio da polso. Una cosa molto efficace ma molto voluminosa, tanto da essere preparata dentro a una scatola portamunizioni che pesava in tutto dieci chili e mezzo, di cui cinque chili e mezzo solo di esplosivo. Qui, all’istituto magistrale, c’è invece un tubo in acciaio tappato all’estremità con dadi a vite, contenente tritolo.

			Due concetti differenti come il giorno e la notte, ma soprattutto una disparità tecnica impressionante: una bomba capace di esplodere, elettrica, complicata ma lineare la prima; una bomba terribilmente efficace, in grado di far crollare mezza palestra pur essendo piccolissima, l’altra. Un’abilità tecnica che nemmeno gli artificieri più anziani conoscono e che non hanno mai visto.

			Da dove spunta questo nuovo autore? Come è diventato così bravo? Dove si è formato? Chi gli ha insegnato queste cose? Dove si è esercitato? Come mai nessuno della “squadra politica” lo conosce?

			Varrebbe la pena capire, o quantomeno tentare, se ci siano, o meno, delle analogie. Capire, cioè indagare e trovare risultati. Ma nessuno tra gli inquirenti, a quanto pare, vuole provarci. Nessuno dà quindi credito ai dubbi del giovane artificiere. Così la sua nota, presto accantonata, non viene trasmessa al magistrato che conduce l’inchiesta, il sostituto procuratore Claudio Coassin, che inizia a indagare sulla pista nera. Ma il 2 maggio viene fatto ritrovare un volantino a firma Ordine nero in cui si preannuncia il “rapimento” di Coassin. Una mossa ben studiata: infatti l’inchiesta viene tolta al giovane magistrato.

			L’unico aspetto positivo di questa seconda indagine è che questa volta non viene accusato alcun matto da rinchiudere in manicomio; semplicemente, dopo due arresti con rilascio e scuse, l’indagine finisce nel nulla. Risultati operativi: nessuno. Anzi, forse un risultato c’è. È il primo attentato con bomba “a tubo”, compiuto con una tecnica che gli italiani impareranno a conoscere molto bene.

			Perché anche se la storia ufficiale di Unabomber, come si è visto, comincia a fare acqua da subito, da vent’anni prima della data ufficiale d’inizio (1994), poi sarà ancora peggio. Con un’altra costante che accompagnerà molte indagini sulle bombe in Italia: sembra che, anche messi di fronte a verità oggettive come due bombe completamente differenti – segnali di una preparazione che non può essere “inventata da zero” – i responsabili delle indagini, incredibilmente, non sappiano quasi vedere.

			Il secondo momento che ci interessa avviene in un’altra data simbolo, l’8 settembre del 1978 a Pordenone. Un operaio che sta tornando da un caffè dopo la pausa pranzo nota, tra l’ospedale vecchio e vicolo del Forno, una specie di radiolina colorata appoggiata nella rientranza di un muro, abbastanza in basso perché ci arrivi chiunque, anche un bambino. La prende e camminando cerca di accenderla, richiamando i colleghi. In quel momento la radiolina esplode tranciandogli di netto due dita e devastando i tessuti di una mano.

			All’inizio la chiamata è per un generico “incidente”, ma quando l’ambulanza torna all’ospedale gli infermieri hanno in mano i resti di una falange con tracce di esplosivo.

			A questo punto vengono inviati sul posto dell’esplosione i carabinieri. I resti della radiolina sono pochi e quei pochi vengono raccolti e sottoposti alla valutazione degli esperti, ma anche loro scuotono la testa. Per la prima volta gli artificieri si trovano di fronte a qualcosa che non conoscono: l’innesco, infatti, è troppo piccolo, una cosa da “terroristi irlandesi”, come spiegano agli ufficiali increduli. Per tentare di chiarire la natura dell’ordigno si chiede aiuto a un maresciallo del genio guastatori. Ma i resti dell’ordigno “scompaiono”. Le indagini non portano a nulla.

			Poi di nuovo una scuola, dieci anni dopo ma sei anni prima del “compleanno” ufficiale di Unabomber. Il 6 giugno 1988 a Pordenone è una giornata stupenda e, come in ogni giornata di sole primaverile, alla scuola elementare Edmondo De Amicis le maestre optano per la ricreazione in giardino, fuori dall’austero edificio a due piani. Anche la classe 1a B al suono della campanella pregusta un po’ di tempo all’aria aperta, nel giardino che dà lungo via Udine.

			Thomas Nardini, 6 anni, corre fuori felice mentre le maestre si danno il turno per la “sorveglianza” dei piccoli. Thomas si avvicina alla recinzione in ferro e al muretto basso che la sostiene dove ha visto una macchia di colore che non aveva mai notato. Si accuccia e per terra si accorge che quella macchia è uno strano oggetto di plastica, una specie di pila gialla, come non ne ha mai viste prima. Incuriosito l’afferra e la batte piano sul muretto per capire di cosa è fatta.

			L’esplosione lo colpisce in pieno viso e lo scaraventa a terra. Le urla delle maestre, le grida di spavento degli altri bambini, la polvere sollevata, l’odore di bruciato, il suono delle ambulanze.

			I chirurghi salvano la mano e gli occhi del piccolo Thomas, ma al prezzo di parecchie operazioni, di estenuanti interventi chirurgici, di dolorosi periodi post-operatori, di paura, di lacrime, di ferite che si erano chiuse e che vanno riaperte. Tutto bene, solo un frammento non ben identificato si trova ancora dentro l’occhio, ma secondo i medici le possibilità che il minuscolo corpo estraneo si muova sono bassissime.

			Anche questa volta c’è un’inerzia totale da parte degli inquirenti: dopo sei mesi la magistratura archivia il caso. Il padre di Thomas, Gabriele Nardini, si batterà, da solo, per decenni per far riconoscere come “atto terroristico” l’esplosione che ha ferito suo figlio. Thomas, crescendo, chiederà invece soltanto di dimenticare ed essere dimenticato.

			Singolare/plurale

			Forse un giorno sapremo chi è Unabomber. Ma di sicuro non sapremo mai quanti sono stati gli Unabomber. Basta infatti mettere in ordine temporale gli attentati per notare subito qualcosa.

			I casi di esplosioni non rivendicate di ordigni nell’area compresa tra le province di Pordenone, Venezia, Treviso, Udine e Trieste sono molto diversi, talvolta opposti, sia per competenze tecniche, sia per materiali usati e per obiettivi. Tutti però con una matrice comune, un colore particolare da cercare nel mosaico.

			La prima esplosione ufficialmente attribuita da magistratura e politica a Unabomber è quella avvenuta il 21 agosto 1994 alla 721ª edizione della Fiera dei osei di Sacile, una fiera del bestiame che affonda le sue radici nel Medioevo e che richiama visitatori da ben tre regioni. Anche quel giorno è un momento di festa, quando, alle 10.45, una donna nota un tubo d’acciaio vicino a un cespuglio di ortensie, accanto a una cabina telefonica. Lo raccoglie e tenta di svitare i dadi che lo chiudono alle estremità. L’esplosione ferisce lei alle mani e di striscio i suoi due figli. Il tubo è pieno di esplosivo e biglie di vetro, di quelle usate dai bambini in spiaggia sulle piste di sabbia.

			Accanto a Sacile, in un triangolo di appena dieci chilometri di lato, ci sono Pordenone e Aviano. Quattro mesi dopo a Pordenone, sabato 17 dicembre, un tubo esplode apparentemente da solo davanti alla Standa mentre una ragazza si sta precipitando alle casse perché il grande magazzino sta per chiudere. L’enorme vetrina principale va in frantumi e alcuni pezzi di vetro la colpiscono ferendola. Il giorno dopo ad Aviano c’è la messa della quarta domenica di Avvento, l’ultima prima di Natale. I fedeli si sono raccolti nella chiesa di Santa Giuliana, passando sotto il bell’arco che si apre nel muro dell’antica abbazia e percorrendo il vialetto alberato. All’improvviso si sente un botto. Quando la gente esce a vedere nota che da un cespuglio del praticello vicino al sagrato sale ancora fumo. Un altro tubo, con grossi dadi, è esploso da solo.

			Tre tubi in quattro mesi, due in sole ventiquattro ore. Obiettivi: una sagra di animali in gabbia, un grande magazzino e una chiesa.

			La Procura pensa per prima cosa a un gruppo ecoterrorista, e qui di fantasia ce ne vuole parecchia visto che fino a quel momento, in un’Italia martellata da bombe neofasciste, l’ecoterrorismo non si sapeva nemmeno cosa fosse. Ma i magistrati vanno avanti e si apre un fascicolo d’indagine sui mitici bombaroli verdi.

			Basta risalire all’anno prima, però, per registrare un’altra esplosione sospetta, una chiaramente anti-Stato: a Udine l’addetta alle pulizie che sta spazzando davanti all’entrata della vecchia questura, in via della Prefettura, nota una lampadina per terra sul marciapiede. La guarda, sta per prenderla ma poi la rimuove con la scopa. La lampadina in realtà è riempita di esplosivo: esplode e danneggia l’ingresso. Differenze enormi. La matrice che sarà attribuita a questo attentato è quella anarchica.

			Tra Udine e Sacile si notano modelli di attentato completamente diversi, ma alcuni casi rispecchiano quelli precedenti. A Sacile (ma anche a Pordenone e Aviano) si usa un tubo bomba riempito di derivati d’azoto comunemente reperibili tra prodotti per l’agricoltura e per la caccia. A Udine, invece, il sistema è più sofisticato, con esplodente a base nitroglicerinica, che ricorda molto l’episodio di Pordenone con la radiolina e la pila.

			Non solo: il “modello Sacile” prende di mira una festa, un luogo e un momento di ritrovo e svago di una comunità. Il “modello Udine” è quello di un’esca: la bomba è camuffata in un oggetto di uso quotidiano che potrebbe essere appetibile e infatti colpisce solo coloro per cui è stata pensata. Ma è lo stesso del modello pila che ha ferito un bimbo di sei anni nel giardino della scuola.

			Tubi e oggetti-esca, quindi.

			“Unabomber tubo” prende il sopravvento per qualche anno da Sacile in poi. Colpisce altre due volte nel 1994, a Pordenone e a Sacile; tre volte nel 1995: ad Azzano Decimo, in provincia di Pordenone, con il ferimento grave di una pensionata, Anna Pignat (la prima vittima a cui sarà riconosciuto un risarcimento come “vittima di terrorismo” che però non avrà mai: è morta nel 2006, prima di ottenerlo), mentre un secondo tubo viene raccolto da una donna che lo porta in bici ai carabinieri che lo fanno brillare, e al cimitero di Bibione nel giorno di Santo Stefano. Una costante dei tubi è quella di essere sempre tagliati in lunghezze variabili ma comunque mai in un numero di centimetri perfetto, c’è sempre qualche decimale di troppo.

			Nel 1996 lo scopo delle esplosioni vira ancora verso la visibilità mediatica. Per essere sicuro di ottenere tale tipo di attenzione, “Unabomber tubo” sceglie il mare in piena stagione turistica: nella notte tra il 3 e il 4 agosto i tubi vengono lasciati sulle spiagge di Bibione e Lignano, spiagge per famiglie.

			A Lignano Sabbiadoro un cliente abituale, Roberto Curcio, è sceso da Domodossola assieme alla famiglia. Non si sono alzati presto, ma i maschi mordono il freno per andare in spiaggia. Alla fine, per la pace familiare decidono di “spedirli avanti” ad aprire gli ombrelloni. Sono ormai le 10 e Roberto, 33 anni, s’incammina verso il mare con il fratello e il cognato.

			Il loro bagno è sempre il 19, l’unica cosa nuova è l’ombrellone, il 227. Quando si avvicina e lo apre, Roberto nota un tubo avvolto in carta di giornale e, pensando che sia un pezzo dell’ombrellone, lo raccoglie. Quando lo scarta sente una lama penetrargli nella gamba mentre diventa sordo: l’esplosione di un tubo avvitato alle estremità gli ha tranciato l’arteria femorale. Riescono a bloccare l’emorragia, ma quando arriva in elicottero a Udine è più morto che vivo. Una parte dell’arteria si è necrotizzata e si decide per l’impianto di una protesi, un’operazione lunga che non permette di operare subito le sue dita, alcune delle quali perderanno per sempre il senso del tatto. Per quel dolore fisico prolungato non riuscirà mai a perdonare Unabomber: “Se lo prenderanno – ripete da anni – spero che gli facciano quello che lui ha fatto a me”.

			Il tubo ha le solite lunghezze strane: 30 centimetri e 48 millimetri di lunghezza e 3 centimetri e 81 millimetri di diametro ed era avvolto nella prima pagina del quotidiano “Messaggero Veneto”, edizione di Pordenone, del 2 agosto, che è un’altra data simbolica: l’anniversario della strage di Bologna.

			Quella sera, a quattro chilometri di distanza, dopo aver chiuso i “reparti”, sistemato gli ombrelloni e ripulito, i due operai della “Bibione spiagge” che la mattina avevano fatto la pulizia dell’arenile prima dell’arrivo dei clienti vengono a sapere del tubo di Lignano e chiamano i carabinieri.

			Rispetto a Lignano, quella di Bibione è la stessa spiaggia, solo al di là del fiume Tagliamento. Per arrivarci si passa dal ponte di Bevazzana, venti minuti, senza traffico. Come a Lignano, la mattina presto gli operai ripuliscono la sabbia dalle alghe portate dall’alta marea. E come a Lignano anche qui alla “Bibione spiagge” tutti sono preoccupati. Sembra che la stampa tedesca ce l’abbia con l’Italia. Per l’avvistamento di uno squalo a Trieste “Bild” ha titolato a tutta pagina: Adriatico chiuso e in molti hanno disdetto le prenotazioni.

			Uno dei due operai al lavoro, però, Guerrino Bernardo, 50 anni, è un “cuorcontento” e con una scrollata di spalle si dimentica presto dei tedeschi che non vogliono venire. All’alba, mentre pulisce la spiaggia, la sua mente è altrove, occupata a guardarsi intorno per trarre ispirazione su come aggiustare gli oggetti che la gente gli porta. Per questo quando il suo collega gli si avvicina e gli dice: “Guerrino, tu che raccogli sempre tutto, ti serve sto tubo?”, i suoi occhi dardeggiano. Tra le mani il collega rigira un bel tubo in acciaio con due dadi avvitati alle estremità. Ma cosa sarà e a cosa serve? Guerrino, felice e curioso come un bambino cui abbiano regalato un giocattolo nuovo, comincia a svitare uno dei due dadi. “Ha fatto una nuvoletta di fumo”, spiegherà agli inquirenti. Con gli amici sarà più diretto: “Ha mollato una scoreggia”. Pensa allo “scherzo di un ragazzotto”, ma sotto sotto crede anche che i colleghi vogliano burlarsi di lui. Quindi per ripicca dice che il tubo fa schifo e lo butta in un cestino dei rifiuti. 

			Quando la sera viene a sapere della storia di Lignano spiega ai carabinieri quanto è successo all’alba. Lo vengono a prendere in auto con i lampeggianti e lo portano al cestino. Il tubo c’è ancora. Ancora 30 centimetri e 48 millimetri di lunghezza e 3 centimetri e 81 millimetri di diametro.

			È il panico. Le capitanerie diramano la “direttiva Unabomber”, il divieto di accesso alle spiagge nelle ore serali e notturne. I bagnini ricevono l’ordine di segnalare immediatamente qualsiasi oggetto venga lasciato in spiaggia e i carabinieri devono controllare decine di secchielli capovolti, infradito rotte e asciugamani dimenticati.

			L’eco prima diventa nazionale, poi “Bild” ritorna a massacrare l’Adriatico e a parlare di mine depositate sulle spiagge. All’Agenzia di promozione turistica di Bibione, Gaetano Bandolin riceve migliaia di telefonate dalla Germania, che, solo grazie alla bravura degli operatori, si tramutano in poche decine di disdette.

			In tutti i paesi tra Friuli e Veneto cresce lo stato di allarme. E Unabomber, quasi avesse raggiunto il suo obiettivo, scompare. Letteralmente.

			Per tutto il 1997 e il 1998 nessun ordigno attribuibile a Unabomber esplode né viene rinvenuto. La gente non lo dimentica: c’è chi dice che sia morto, altri che si sia trattato di un militare delle basi Usa inviato in guerra in Kosovo. Nessuna prova, ma l’attenzione resta alta.

			Il nuovo millennio appare con un nuovo ordigno che però non esplode. Non è un tubo bensì qualcosa di peggio e, potenzialmente, molto più dannoso, concepito per far male ai più piccoli. È stato nascosto all’interno di una bomboletta di stelle filanti spray e viene trovato dagli spazzini per terra il giorno dopo la festa in piazza per il Martedì Grasso a San Vito al Tagliamento, vicino a Pordenone, proprio dove era iniziata la storia delle bombe camuffate “a misura di bambino”.

			Unire le forze

			Tra gli inquirenti la febbre fa di nuovo fondere il termometro. Poliziotti e carabinieri lanciano l’allarme: il bombarolo si muove tra i territori di quattro Procure (Udine, Pordenone, Treviso e Venezia), è impossibile coordinarsi e mettere insieme i dati raccolti. Gli investigatori dell’Arma chiedono la creazione di un gruppo d’inchiesta.

			Il 6 luglio 2000, di nuovo a Lignano, un anziano turista bolognese, carabiniere in pensione, porta la nipotina a passeggiare in spiaggia verso la colonia dei bambini. Giorgio Novelli, 70 anni, una vita nell’Arma, non perde mai di vista la piccola mentre discorre con un amico di vecchia data. Gli piace chiacchierare, gli piace ascoltare le storie dell’amico, ma è perfettamente calato nella parte di nonno. Con gli occhi alla nipote e le orecchie all’amico segue ogni movimento della bimba che sguazza felice nell’acqua alta pochi centimetri accanto alla riva. E in acqua vede qualcosa brillare, la raccoglie. È un tubo avvitato e siliconato. Chiacchierando con l’amico lo osserva mentre continuano a camminare. Fatti 400 metri il tubo esplode. La deflagrazione ferisce Giorgio Novelli in piena faccia: il dado gli spappola la bocca.

			L’uomo cade nell’acqua e mentre l’amico lo trascina all’asciutto un medico danese in vacanza accorre, riesce a rianimarlo e a mantenerlo in vita in attesa dell’elisoccorso che arriva da Udine. Resterà tra la vita e la morte per settimane, ma ciò che, se possibile, impressiona ancora di più è che il tubo era stato lasciato nell’acqua bassa all’inizio dell’arenile, dove giocano i bambini della colonia.

			Si fa largo l’ipotesi che il bombarolo abbia iniziato a prendere costantemente di mira i centri balneari. Ma tornano alla memoria le parole del professor Francesco De Fazio, docente di Antropologia criminale all’Università di Modena e uno dei capiscuola della criminologia moderna, perito della Procura di Pordenone, che aveva avvertito: “Si tratta di una persona che si sente esclusa ma che muta le sue pulsioni. Probabilmente è in zona quando ci sono le esplosioni. State attenti perché è troppo esperto per essere uno ‘qualsiasi’. Inoltre, i suoi obiettivi sono molto diversi: francamente non saprei quale sarà il prossimo”3.

			A questo punto si decide per la creazione di un pool di investigatori interforze di polizia di Stato e carabinieri. Avrà un nome lunghissimo, di quelli che non promettono nulla di buono: Gruppo investigativo sugli attentati perpetrati con ordigni del tipo pipe bomb. Il gruppo sarà formato da specialisti fatti arrivare dalle quattro province. Polizia e carabinieri si accordano per mandare nel gruppo “il meglio del meglio”.

			Vengono riuniti in un luogo per colpire il quale anche il più esperto attentatore incontrerebbe serie difficoltà: si tratta degli uffici che si trovano dietro l’aula bunker di Mestre, uno spazio protetto, progettato con le alte sbarre adottate per la prima volta nella difesa perimetrale dell’aula bunker di Palermo e delle supercarceri concepite dal generale Dalla Chiesa.

			Qui, in un territorio sicuro, per la prima volta si mette insieme quello che si ha: i profili di mille sospetti, ognuno da soppesare, verificare, valutare. Molti sono stati segnalati dai vicini, due sono preti controcorrente, per un’ottantina la segnalazione agli inquirenti si basa sul fatto che il soggetto “è un tipo strano”.

			Gli elementi concreti sono ancora meno. Di “Unabomber esca” si sa che usa come carica delle pile microstilo di una certa marca, per alloggiare il mercurio dei detonatori usa fialette per dolci della Paneangeli, si aiuta con pezzi di penne Bic a cui è stato tolto il tubicino d’inchiostro, la polvere nera è la stessa usata per i petardi. Inoltre ama usare anche i portasorprese in plastica gialla degli ovetti Kinder. “Unabomber tubo” continua invece con gli esplosivi reperibili sul mercato agricolo o della caccia messi in un tubo da idraulico del diametro di 3,81 centimetri.

			Torna un dualismo feroce e torna alle orecchie la previsione del professor De Fazio: gli obiettivi cambiano ogni volta. Da una parte, continuano attentati con i tubi, lasciati tra i vitigni durante la vendemmia. Dall’altra, negli stessi giorni compaiono delle trappole-esca in un supermercato di Portogruaro.

			Poi accade una cosa strana, che fa esultare gli investigatori. Il 1° novembre 2000 un uomo di Azzano Decimo si presenta ai carabinieri con una scatola di uova. Giorgio Madinelli le ha comprate il 21 ottobre al supermercato Continente di Portogruaro, ma quando ha aperto il cartone ha visto un filo elettrico spuntare da un guscio. I carabinieri si trovano vis-à-vis con una microbomba pazzesca, un ordigno racchiuso nel guscio ricostruito di un uovo sodo, svuotato e poi riempito di nitroglicerina e innesco. Una faticaccia incredibile, un vero rompicapo, forse un divertissement per Unabomber che ha voluto sfidare tutti con un capolavoro di ingegneria luciferina. Ma dentro quel “capolavoro” viene, incredibilmente, trovata una marea di tracce di Dna: un capello e della saliva su un pezzo di scotch.

			Passato il primo momento di euforia, tra gli esperti di Mestre i dubbi sono tanti: una prova plausibile frutto di una sbalorditiva doppia disattenzione del terrorista che finora non aveva mai compiuto un simile errore? Oppure un regalo “avvelenato” per gli investigatori, una sorta di assicurazione se il vero Unabomber verrà trovato e portato in tribunale? Se un attentatore vuole allontanare ogni sospetto da sé, cosa c’è di meglio che lasciare in una bomba tracce incompatibili con il vero attentatore?

			Oltre alla scatola di uova, nello stesso supermercato vengono posizionati ordigni sotto forma di tubetti di maionese e di concentrato di pomodoro. Solo l’ultimo esplode menomando una donna, Nadia Da Ros, 37 anni, che ci rimette le dita di una mano mentre prepara da mangiare nella cucina di casa, a Pinè di Cordignano (Tv). Il tubetto di maionese invece viene guardato attentamente dalla donna che l’ha comperato, Maria Grazia Redico, 38 anni, di Roveredo in Piano (Pn). Il peso e altri particolari non la convincono. Ci pensa, poi sente cos’è successo a Cordignano e porta il tubetto dai carabinieri: avrà salve le mani grazie al suo sesto senso.

			Tra gli inquirenti s’insinua un secondo dubbio. C’è qualcosa che non va: la cifra, cioè la composizione di alcuni ordigni, è simile in alcuni casi, non in altri. Nel tubetto di pomodoro c’erano 20 grammi di polvere nera, nella maionese un mix di polvere nera e composto azotato, nei tubi d’acciaio materiale composto d’azoto. Ogni microinnesco – una tra le cose più difficili da progettare, costruire e posizionare – è spesso differente. In alcuni casi è a pressione, in altri a molla, come quello dell’unico attentato del 2001 a Motta di Livenza: un lumino cimiteriale che ferisce un’anziana, Anita Buosi. In altri ancora, a mercurio: se si cambia la posizione del contenitore il mercurio (un metallo liquido), muovendosi, può mettere in contatto la microstilo che dà la carica all’innesco.

			Il sospettato

			Poi una nuova inversione: nel 2002 si torna a colpire i bambini, come nel caso delle stelle filanti spray. E c’è un altro particolare: per la “caccia ai piccoli” Unabomber si scatena tutto intorno a Pordenone.

			All’IperStanda di Porcia la bomba è in un barattolo di Nutella. Il 24 luglio 2002, nonostante il caldo, Pamela Martinello ha deciso di fare un regalo a tutta la famiglia: va all’ipermercato e nella spesona settimanale infila un barattolo della crema di nocciole. Appena arriva a casa confessa a sé stessa che ha una voglia pazza di assaggiarla e afferra il barattolo per aprirlo, ma appena svita il coperchio sente un sibilo e intravede all’interno del fumo e dei fili. Corre alla finestra e appoggia il barattolo sul davanzale mentre, trafelata, va a chiamare i carabinieri che hanno la caserma a pochi passi da casa sua. Ma prima che i militari arrivino si sente l’esplosione del barattolo che è saltato in aria fuori dalla finestra. Gli esperti del Ris di Parma che analizzano i resti definiscono la bomba “estremamente complessa”.

			Al Mercatone Zeta il male viene comperato da una famigliola sarda arrivata a Pasiano (Pn) da diciotto mesi e che si è subito integrata con i genitori che hanno trovato impiego in un mobilificio. Claudio Cicalò, appena cinque anni, non sa resistere alla tentazione: chiede alla mamma e alla zia il tubetto di bolle di sapone che è riuscito a farsi prendere dagli scaffali dell’enorme ipermercato. La mamma gli dice di stare buono, che prima lei lo deve pagare. Il piccolo è un bambino ubbidiente e aspetta. Solo il giorno prima erano stati tutti a Padova da Sant’Antonio e lui sa che Sant’Antonio vuole che i bambini siano sani e buoni. Attende senza perdere mai di vista il suo oggetto del desiderio. Ma appena la mamma paga il “suo” tubetto di bolle e lo mette nel sacchetto della spesa, lo chiede e se lo fa consegnare. Claudio non sta più nella pelle, lo vuole provare subito e già all’uscita svita il tappo per estrarre il cerchietto zigrinato in plastica che formerà le bolle più colossali del mondo. L’esplosione lo coglie alla sprovvista. Nella sua mente di bambino buono crede sia scoppiata una bolla troppo grande. Poi sente il dolore alla mano e al braccio, sente le urla della gente attorno, vede la sua mamma piangere e, solo allora, comincia a piangere anche lui.

			Un tubo, un tubetto, del sapone o della maionese, anche se di materiali poveri invece che di acciaio. Sembra che qualcuno si faccia beffe di “Unabomber tubo”, che l’idea del tubetto in plastica sia una parodia ironica della dura serietà dell’acciaio.

			E infatti “tubo” ricompare: alla messa di Natale nella chiesa di Cordenons (Pn) un ordigno esplode sopra un confessionale.

			L’episodio del piccolo Claudio fa scatenare gli investigatori sulla psicologia di un adulto che va a caccia di bambini. Fior di psicanalisti sotterrano le Procure con tonnellate di carta sul significato di questa caccia ai piccoli innocenti. C’è perfino un consulente che cita la figura di Erode nel Vangelo e un altro che tira in ballo Giovanni Pascoli e “il fanciullino”.

			Nessuno bada al significato “militare” di questa escalation, che pure compare nella gestione di almeno tre guerre e svariate guerriglie e che dovrebbe immediatamente saltare all’occhio di uno specialista di ordigni. Dopo la Splitterbombe Sd2 tedesca e la Butterfly bomb M-83 americana della Seconda guerra mondiale, cioè le bombe a farfalla grandi come un barattolo di marmellata, ci si rende conto che i danni maggiori questi ordigni li hanno provocati tra i curiosi, civili o militari.

			Ed ecco aprirsi allora tutto un capitolo sui sabotaggi al morale del nemico che viene sviluppato negli anni ’50, sia dagli inglesi in Malesia con cataste di legna in cui vengono occultate bombe a strappo, sia dagli americani in Vietnam con i “pappagalli verdi” (bomba modificata della Butterfly a farfalla della Seconda guerra mondiale), poi con i primi utensili esplosivi, quindi con veri e propri giocattoli-bomba denunciati, questi, da parte vietnamita.

			Se gli inglesi hanno inventato la prima trappola con detonatore a strappo, la cosa gli si è immediatamente ritorta contro. In Irlanda del Nord, l’Irish Republican Army ha subito appreso come confezionare trappole in baschi militari delle truppe inglesi impegnate nei pattugliamenti, ma anche in borracce, tascapane o pile militari, tutti abbandonati per strada lungo i camminamenti delle pattuglie e che hanno mutilato decine di militari britannici, lasciandone sotto choc, inabili al combattimento, centinaia di altri. Tutte trappole esplosive che sono il risultato di anni e anni di allenamento e ricerca di piccoli inneschi.

			Questa pista di indagine viene segnalata da alcuni artificieri dell’esercito, ma ancora una volta resta lettera morta.

			Intanto il risultato primario, quasi militare, che evidentemente il creatore delle trappole-bomba si era prefissato è stato raggiunto: la paura.

			La tensione sale al punto che tutti i luoghi pubblici, tutte le manifestazioni che si svolgono in cinque province (Venezia, Treviso, Pordenone, Udine e Trieste) sono presenziati da agenti in borghese. Come avviene durante la messa della notte di Natale a Cordenons: a mezzanotte e dieci, al momento della Comunione scoppia qualcosa sopra un confessionale che finisce in pezzi. L’anziano parroco non ha nemmeno capito cosa sia successo, ma in chiesa sono in servizio due carabinieri in borghese che fanno uscire tutti e costringono il parroco a continuare la celebrazione in un prato. Uno tra i primi ufficiali dei carabinieri ad arrivare sul posto spiegherà ai suoi uomini che quello stato di perenne stress è una tipica tattica di guerriglia.

			Nel 2003 due episodi strani; il 24 marzo un’esplosione distrugge un bagno del Palazzo di Giustizia di Pordenone, dove opera una delle cinque Procure che indagano. Tutti si precipitano sulle videocamere: le cassette vengono estratte in buono stato e non presentano alcun segno di danneggiamento. Tra gli investigatori, per la prima volta, si accende una speranza. Ma il laboratorio centrale della scientifica sostiene che i nastri sono troppo usurati e non si vede nulla. Qualcuno parlerà di un soggetto con pantaloni mimetici e un paio di baffoni. In realtà, come spiega un investigatore, “per quello che si vedeva dopo l’intervento dei famosi ‘specialisti’, il sospettato avrebbe potuto essere benissimo anche un cane lupo”4.

			C’è però un aspetto che pochi conoscono e nessuno spiega. La telecamera migliore, quella che ha inquadrato il sospettato, non è molto visibile al pubblico. E il personale giura e spergiura che i nastri erano quasi nuovi. Invece nulla: sui video non si vede niente. C’è chi comincia a parlare di inchiesta maledetta. Troppe sfortune, dagli ordigni fatti brillare prima di essere analizzati, ad attentatori che da dieci anni non commettono un errore, ai video che misteriosamente non mostrano niente. Ma soprattutto gli investigatori si sentono dei pugili alle corde mentre qualcuno li fa impazzire di piccole punture. Cominciano i contrasti: nel parco auto della questura di Pordenone un membro del gruppo interforze viene accusato di “perdere tempo per via della diaria supplementare”, la replica al collega del laboratorio scientifico “voi state coprendo un fascista” fa capire a tutti i presenti che la situazione è al limite.

			Intanto, mentre gli specialisti litigano con i laboratori di Roma sul perché i nastri video non siano serviti a nulla, la caccia ai bambini continua. Questa volta a Fagarè, nel Trevigiano, durante una delle classiche scampagnate lungo le rive del fiume Piave, una tradizione che si ripete ogni anno in un’altra data simbolo: il 25 aprile.

			Qui una bimba di nove anni, Francesca G., poco prima di mezzogiorno lascia il luogo dell’affollato picnic avvertendo la mamma che andrà con Marco, un bambino di un anno più grande, a giocare con l’acqua. Tutt’intorno decine di gruppi con centinaia di persone allargano le tovaglie a scacchi bianchi e rossi, riempiono i bicchieri, scartano i panini, le frittate e cominciano a sbucciare le uova sode. La mamma le fa promettere che non entreranno nel fiume e che resteranno in vista mentre lei prepara tutto per il picnic.

			Marco e Francesca chiacchierano, raccolgono sassi, li tirano. Lui sta ancora parlando quando Francesca vede una cosa gialla per terra. È un pennarello evidenziatore giallo in plastica. Lo raccoglie e vuole provare a vedere se funziona ancora, ma non appena toglie il tappo, il tubetto le esplode in piena faccia: perde parte della vista. Viene portata all’ospedale di Treviso e viene operata due volte all’occhio destro, ma l’organo è stato letteralmente “devastato” dall’esplosione e anche l’occhio sinistro presenta problemi funzionali. Solo le tre dita della mano destra rimaste lesionate vengono recuperate in parte.

			Ancora una data simbolo quindi, il 25 aprile, ma perché Fagarè, anzi Fagarè della Battaglia, una frazione sperduta del comune di San Biagio di Callalta sulla riva destra del Piave, famosa solo per la battaglia contro gli austro-ungarici nella Grande Guerra e per il cupo sacrario militare in stile neoclassico che ricorda le eroiche gesta di resistenza contro un “nemico che attaccò da oriente”?

			Un maresciallo maggiore prende una mappa e comincia a studiare la zona. E qualcosa trova.

			A pochi chilometri da lì, a San Biagio, c’è il “nemico” mediatico di Unabomber. Da qualche mese infatti Giorgio Panto, vulcanico industriale dei serramenti, ha lanciato, tramite la sua emittente televisiva locale, Antenna 3, una serie di attacchi mediatici che mirano a due obiettivi: ridicolizzare Unabomber e ricordare a tutti la taglia di 50 mila euro che lui stesso ha messo a disposizione di chiunque fornirà informazioni utili per arrivare all’arresto del bombarolo.

			Panto parla apertamente di “reazione al clima di paura” e di “segnale di presenza e forza della comunità”. Proprio in un capannone accanto alla sede della Panto Serramenti c’è la sede di Antenna 3. Da lì, ogni giorno, come una medicina, un messaggio video ricorda che per chi aiuterà gli inquirenti ad acchiappare il “mostro nemico dei bambini” c’è un bel gruzzolo a disposizione.

			Allora il “mostro” ha calcolato tutto? Ha voluto sfidare chi lo attacca? Ha ridicolizzato chi lo ridicolizza? Ha minacciato chi lo minaccia? Oppure ha agito a caso, lanciando il suo pennarello evidenziatore nelle acque del Piave, magari molto più a monte, e l’oggetto poi, onda su onda, si è arenato a Fagarè della Battaglia frazione di San Biagio di Callalta?

			Gli investigatori optano per la prima ipotesi. Il luogo dove il pennarello giallo è stato raccolto è “cieco”, non c’è alcuna telecamera. Inoltre è allo sbocco di un posto famoso per il picnic del 25 aprile: una spiaggia di ciottoli larga, da sempre meta delle scampagnate in famiglia della Liberazione, ai piedi di un ponte ferroviario e di uno stradale. Infine, solo così l’attentatore sarebbe stato sicuro di farlo ritrovare il 25 aprile, il giorno in cui centinaia di persone si sarebbero radunate, com’è tradizione, in quel luogo e sicuramente qualcuno l’avrebbe notato.

			Unabomber quindi continua a divertirsi, a lanciare messaggi e a minacciare le “basi del nemico”. Spiegherà uno degli investigatori che all’epoca seguivano l’indagine: “Per noi, sia carabinieri sia poliziotti, era evidente che quel bastardo agiva con una logica militare. Ma solo uno dei consulenti delle varie Procure era un militare, un ufficiale come pochi, una persona intelligente, ma un tecnico con le stellette, senza cattedre. Se lo filavano solo per la parte esplosivistica, ma per il resto era come se non esistesse”5.

			Nel 2004 c’è una cilecca importante: un ordigno che doveva esplodere appena un fedele si fosse inginocchiato su una panca imbottita della chiesa di Sant’Agnese a Portogruaro viene recuperato dalla donna delle pulizie il 2 aprile, un venerdì, due giorni prima della messa solenne della Domenica delle Palme. La donna ha notato un taglio sulla pelle dell’imbottitura e ha estratto quello che sembra un accendino con del nastro adesivo nero. Lo consegna a monsignor Oscar Redrezza che lo osserva bene da vicino e poi lo porta in sacrestia. Quando, dopo parecchio, un collaboratore del sacerdote nota i fili elettrici che fanno capolino dallo scotch, capisce di cosa si tratta e lo consegna al commissariato di polizia; vengono chiamati gli artificieri che vi trovano dentro della nitroglicerina e un microinnesco a pressione. Ma nessuna traccia di Dna: solo quello della perpetua, del monsignore e del collaboratore.

			A questo punto la Procura rompe gli indugi e, senza darne notizia, ordina la perquisizione delle abitazioni di alcuni indagati, tra cui un ingegnere aeronautico della zona.

			Laureato brillantemente al Politecnico di Torino, Zornitta ha lavorato a La Spezia per la Oto Melara, un’industria di armi del gruppo Finmeccanica specializzata in sistemi d’arma navali e carri armati. Viene descritto come un professionista serio, una persona con un’intelligenza superiore alla media e con intuizioni brillanti, molto riservata. Sposato felicemente, padre di una bambina, Zornitta è il quarto indagato, dopo un insegnante di Tolmezzo, un ragazzo di Aviano ferito dall’esplosione di una bomba che tentava di costruire leggendo le istruzioni di un libro e l’ex fidanzato di una cassiera del supermercato di Portogruaro in cui sono stati trovati gli ordigni.

			Zornitta è un amante del bricolage, cui dedica ore la sera. In un magazzino-laboratorio della sua bella casa di Azzano Decimo vengono trovati portasorprese vuoti degli ovetti Kinder, pile microstilo della stessa marca e tipo usato da “Unabomber esca”, refill d’inchiostro di penne Bic senza però le penne in plastica, petardi svuotati della polvere e fialette vuote della Paneangeli. Zornitta abita con moglie e figlia in una zona al centro dell’attività di Unabomber e ha a disposizione una casa a Bibione.

			Il materiale viene sequestrato. Lo psichiatra Vittorino Andreoli afferma che il suo profilo psicologico combacia con quello di Unabomber. Anche il fatto che sia un ingegnere aeronautico sembra spiegare una stranezza che gli investigatori hanno immediatamente notato. La lunghezza dei tubi esplosivi è sempre di misure anomale se misurata in centimetri, ma sono numeri interi se misurata in piedi e pollici, cioè le unità di misura dell’aeronautica di tutto il mondo. Secondo alcuni investigatori sembrerebbero sussistere gli indizi gravi, precisi e concordanti per chiedere un provvedimento di fermo. Ma la Procura antimafia e terrorismo di Trieste (competente per territorio) non procede.

			Da parte sua l’ingegnere si dichiara subito, e senza alcuna esitazione, completamente estraneo alla vicenda. Viene sottoposto a sorveglianza e non dà adito ad alcun sospetto che ne giustifichi la segnalazione alla Procura, ma è pur vero che gli investigatori sostengono che mancano i soldi per gli straordinari degli agenti così che, in alcuni periodi, il controllo dei suoi movimenti avviene unicamente analizzando gli spostamenti di cella del suo telefonino.

			Anche l’analisi del Dna trovato nell’uovo inesploso a Portogruaro non combacia né con quello di Zornitta né con quello dei suoi familiari, amici e collaboratori. Una circostanza che porterà Zornitta a definire il prosieguo dell’indagine su di lui “un incubo giudiziario”.

			Per tutto il resto dell’anno Unabomber non colpisce più. Si rifà vivo nel 2005, ancora contro bambini e chiese. A Treviso un bambino di 12 anni della scuola media di Badoere in gita didattica a teatro, passando accanto al tribunale, vede due involucri portasorprese Kinder. Assieme agli amici li calcia al volo. Uno esplode contro un cancello, fortunatamente nessuno rimane ferito. L’altro ha dentro un giochino.

			Domenica 13 marzo, a quasi un mese dal ricovero di papa Wojtyła le cui condizioni vengono quotidianamente riportate da giornali e tv, Unabomber torna a colpire una chiesa: nel duomo di Motta di Livenza, alla fine della messa solenne delle 11. Mentre il sacerdote, don Rino Brusegan, sta leggendo gli ultimi annunci parrocchiali prima della benedizione finale, una bimba di sei anni, Greta, si avvicina al portacandele elettrico. Ha chiesto a papà e mamma se può accendere una candela per i nonni e per il papa. Inseriti i soldi, prende una candela in plastica dal contenitore: è una candela elettrica, di quelle con la lampadina invece dello stoppino e va inserita nel candeliere da cui riceverà corrente.

			La piccola Greta tenta di metterla nel portacandele ma non riesce a posizionarla. Una signora l’aiuta e fa pressione sulla mano della piccola. La base della candela esplode. La bambina resta gravemente ferita alla mano sinistra, presenta amputazioni apicali ed è stata colpita all’occhio. In mezzo all’odore di polvere da sparo Greta viene portata fuori. Non piange, è stupita e guarda ansiosamente la mamma. Un elicottero arriva e la porta all’ospedale di Pordenone, in un centro specializzato in microchirurgia della mano. Per Greta inizia un calvario di operazioni per la ricostruzione.

			Poche ore dopo, durante i rilievi dei carabinieri, si avvicina un’anziana: è Anita Buosi, la donna rimasta ferita dall’esplosione di un lume votivo il Giorno dei Morti di 4 anni prima al cimitero di Motta. Racconta che la sera prima aveva acceso una candela elettrica proprio a quello stesso portacandele.

			Poi il clamoroso errore che non è frutto del caso, ma della pressione a cui l’invisibile attentatore si sente sottoposto grazie all’attenzione sempre più alta nella popolazione della zona.

			Il piano è semplice e senza pietà: piazza una musicassetta esplosiva sotto il sellino di una bici da donna posteggiata su una rastrelliera all’aperto davanti alla stazione di Portogruaro. Quando la microcassetta esploderà la pendolare subirà una terribile menomazione.

			In questo caso Unabomber ha scelto bene il luogo (non ci sono telecamere) ma non ha il tempo di fermarsi a controllare le identità e le abitudini dei vari pendolari che ogni giorno lasciano la bicicletta davanti alla stazione: non può rischiare di destare attenzione in una città che da dieci anni vive in uno stato di allerta perenne. Quindi sceglie in fretta, a caso, una bici da donna, piazza l’ordigno sotto il sellino e se ne va. La pendolare ha le ore contate. 

			Ma Alessandra Pedrina non è una pendolare giornaliera: bibliotecaria a contratto della facoltà di Ingegneria dell’Università di Padova, lascia la sua amata Portogruaro il lunedì mattina e vi rientra solo nei fine settimana, e neanche tutti. Bella, alta, con i capelli lunghi castani, ama molto la bicicletta. Quella volta tornerà solamente di giovedì pomeriggio dopo dodici giorni, giorni tra l’altro intensamente e stranamente piovosi per fine giugno.

			Quando finalmente rientra in treno a Portogruaro prende la sua bicicletta dalla rastrelliera davanti alla stazione, la inforca, si siede sul sellino e tranquillamente torna a casa.

			Due giorni dopo, un sabato, mentre pedala centra una buca e sente cadere qualcosa dalla sella. Si ferma e vede una musicassetta avvolta in nastro nero da cui spunta un filo, vorrebbe raccoglierla ma esita. Un passante la vede e le dice di star ferma. Viene chiamata la polizia. La musicassetta contiene nitroglicerina e un microinnesco a oscillazione che l’avrebbe fatta esplodere al primo scossone, ma il lamierino di contatto si è ossidato per le forti piogge che hanno sferzato la bici lasciata all’aperto per cinque giorni e il microinnesco non è scattato. Partono subito le perquisizioni nelle case di vari sospettati e vengono sequestrate anche forbici. Il lamierino, infatti, è stato tagliato in modo particolare per adattarsi alla forma dell’inusuale involucro e ne è rimasta una traccia.

			Nella primavera 2006 Ezio Zernar, un poliziotto che ha studiato balistica in Gran Bretagna specializzandosi sul reperimento con il microscopio elettronico di tracce lasciate da strumenti (toolmarks), analizza tutte le forbici sequestrate e confronta le incisioni di ognuna sul lamierino con quelle lasciatevi dalle forbici di Unabomber.

			A un certo punto Zernar capisce di aver fatto bingo. Sotto i suoi occhi il visore del microscopio a scansione elettronica gli fa vedere che solo un paio di forbici possono aver lasciato quella traccia su quel lamierino: sono quelle sequestrate a casa dell’ingegnere aeronautico Elvo Zornitta, che da quel momento sente il fiato degli investigatori sul collo.

			Le indagini proseguono mentre il Ris dei carabinieri e il laboratorio centrale della polizia scientifica a Roma confermano l’analisi di Zernar: secondo quelle analisi le forbici che hanno tagliato il lamierino sono proprio quelle sequestrate a Zornitta. La Procura aspetta la prova “inoppugnabile” spendibile anche in un processo, dato che la sola prova dei toolmarks non è mai stata portata in un dibattimento in Italia e potrebbe non essere accettata dai giudici. Su tutto si mantiene un assoluto segreto.

			Ma il 6 maggio 2006 a Porto Santa Margherita, lungo la foce del fiume Livenza e la diga che lo accompagna al mare, due fidanzati passeggiano mano nella mano. Massimiliano Bozzo, 28 anni, infermiere di Mestre, e la sua metà, Giorgia Ghezzo, 24 anni, infermiera di Spinea, stanno cercando un posto romantico dove appartarsi e discutere di un “certo progetto” che accarezzano da tempo e fissare anche un obiettivo: due anni, non appena riusciranno a ottenere un mutuo e comprare casa.

			Mentre passeggiano sul molo sussurrandosi al sole i loro progetti d’amore vedono una bottiglia di acqua minerale in vetro chiaro scendere dolcemente cullata dalla corrente del fiume ormai alla foce. La bottiglia, con un tappo in sughero fissato con il silicone, contiene un foglio tipo A4 arrotolato. Cosa c’è di più romantico di una bottiglia che galleggia nell’acqua del mare con un suo messaggio che va a depositare dove il destino l’ha guidata? Massimiliano fa un salto di un metro e mezzo per raggiungere la bottiglia e la riporta su, dove l’attende Giorgia, anche lei incuriosita. Cosa sussurrerà quel messaggio alla persona scelta dal fato? Massimiliano cerca di togliere il tappo in sughero.

			Non riuscendovi dà uno strattone e la bottiglia gli esplode nella mano sinistra, maciullandola e scaraventando lui e Giorgia a metri di distanza. Viene trasportato all’ottavo piano dell’ospedale di Pordenone, dove subisce un’operazione di otto ore per ricostruirgli l’arto. L’operazione riesce; Massimiliano dovrà attendere tre mesi per vedere la mano guarire e potersi sottoporre a una plastica.

			La storia dei due fidanzati feriti commuove l’opinione pubblica. I magistrati si dividono tra chi ritiene si debba arrestare Zornitta e chi prende tempo. Si attende. I sostituti procuratori più giovani premono per passare all’azione. Non se ne fa più nulla e il tempo passa.

			Durante l’estate la stampa scopre che la prova delle forbici, la prima concreta, quella che potrebbe finalmente stoppare Unabomber, è ferma da mesi sui tavoli dei magistrati. La notizia diventa di dominio pubblico sui giornali del gruppo L’Espresso e provoca enorme scalpore6. La Procura reagisce duramente e perquisisce la casa e la redazione del giornalista che ha pubblicato la notizia, che però non rivela la fonte dello scoop.

			All’improvviso tutta l’Italia punta gli occhi su Zornitta, ma il procuratore capo della Direzione distrettuale antimafia e terrorismo di Trieste non ritiene vi siano sufficienti elementi per chiedere di procedere all’arresto dell’ingegnere, che intanto conferma a viva voce la propria innocenza e assume un secondo avvocato: sceglie Maurizio Paniz, brillante legale di lungo corso, bellunese, amico di Silvio Berlusconi e parlamentare di Forza Italia.

			Poco dopo Paniz, dimostrando tutta la sua perizia strategica, fa apparire Zornitta su Canale 5 volgendo l’opinione pubblica a favore del suo cliente che riesce a parlare a ruota libera e a spiegare di essere vittima di un clamoroso errore giudiziario e invitando il vero Unabomber a “smetterla”7.

			La tesi è supportata da fatti oggettivi: non vi è alcuna traccia, alcuna impronta, alcun Dna che leghi Zornitta a nessuno degli ordigni di Unabomber; anzi, l’unico in cui è stata trovata una mole incredibile di tali tracce (l’uovo inesploso) presenta un tipo di Dna che non combacia con il suo. Inoltre, per almeno due degli attentati l’ingegnere afferma che i suoi alibi sono inattaccabili, fatto confermato dalla Procura molti anni dopo, senza tuttavia specificare di quali episodi si tratti.

			Inizia la trafila di incidenti probatori disposti dal giudice delle indagini preliminari Enzo Truncellito, quando all’improvviso il 17 gennaio 2007 l’avvocato Paniz, su indicazione dello stesso Zornitta, si presenta nello studio del magistrato e riesce a rovesciare completamente l’analisi di Ris, polizia e Procura sui segni delle forbici.

			La tesi è semplice: tra le foto del lamierino al momento del sequestro e quelle scattate durante le analisi forensi (dopo il rientro del reperto dai laboratori centrali di Roma) si nota la mancanza di un “dente”, un pezzo infinitesimale di millimetro di lamierino. Quindi qualcuno ha tagliato una striscia di lamierino dopo il sequestro, e questo per incastrare Zornitta. Ed è proprio ciò che sostiene il sospettato.

			Viene disposto un nuovo esame solo sulle foto del lamierino. Le nuove perizie fotografiche eseguite a Bologna confermano questa ipotesi. Zornitta può esultare: ha in mano la prova provata che lo scagiona. 

			Ma la strana odissea del lamierino lascia uno strascico di dubbi. Sulla stampa si fa largo l’idea di un nuovo intervento dei servizi segreti: a molti sembra impossibile che il lamierino, precedentemente analizzato da ben tre laboratori (gruppo investigativo, Ris e polizia scientifica di Roma) che hanno confermato l’esattezza dell’ipotesi investigativa, si riveli poi alterato a distanza di così tanto tempo.

			Ma perché i servizi segreti sarebbero dovuti intervenire nell’affare Unabomber? Cosa nasconde la vicenda Unabomber che si possa collegare all’attività dei servizi? Una sola cosa è certa ed è che Zornitta ha ragione: inaspettatamente ci si accorge che manca una parte infinitesimale del lamierino, particolare di cui tre laboratori scientifici non si sono accorti. Ergo: Zornitta non è Unabomber.

			Così si procede contro l’unico responsabile dell’elemento probatorio del lamierino, ovvero Ezio Zernar, il poliziotto che l’ha scansionato al microscopio elettronico il quale verrà definitivamente condannato nel 2014 pur essendosi sempre dichiarato innocente. Zernar ha spiegato che quella parte infinitesimale mancante è dovuta al rilascio (l’apertura) delle forbici dopo il taglio di prova ma non gli crede nessuno e la corte dà ragione a Zornitta, che dopo la condanna definitiva di Zernar per falso ideologico e frode processuale, si vede assegnare un risarcimento di 100 mila euro. Nel frattempo il giudice delle indagini preliminari accoglie, nel 2009, la richiesta di archiviazione per l’ingegnere aeronautico di Azzano Decimo avanzata dalla Procura.

			Zornitta viene completamente riabilitato agli occhi dell’opinione pubblica. La sua immagine non viene scalfita nemmeno da un vecchio video ripreso da una telecamera nascosta piazzata dagli inquirenti nel suo magazzino di bricolage. Nel filmato si vede che, durante un’irruzione degli investigatori, riesce a nascondere un paio di forbici nel vaso di una pianta, che le recupera alla fine della perquisizione, e ne spiana il filo della lama con una smerigliatrice8.

			In questo caso la difesa spiega che si tratta di un video da tempo agli atti e la cui azione viene motivata come un’ordinaria manutenzione di oggetti. Anche in questo caso, ad essere sottoposto a perquisizione è il giornalista venuto in possesso del video. Contro i giornalisti che rivelano particolari inquietanti della vicenda si assiste a un accanimento senza precedenti che renderà necessario un intervento della Federazione della stampa e dell’Unione nazionale cronisti.

			Elvo Zornitta invece esce per sempre dalla vicenda Unabomber, in cui – è bene ricordarlo – dal punto di vista processuale non è nemmeno mai entrato, essendo stato semplicemente indagato, mai arrestato, e poi archiviato. Per il devastante incubo giudiziario patito (perderà il lavoro e la sua famiglia subirà un grave danno a livello sociale) chiederà i danni allo Stato, una causa che andrà avanti per anni.

			Per la lunga serie di attentati, di feriti, di bambini rovinati nel corpo e nella psiche, di paura, di allarme sociale, di dolore che ha colpito il Nord-Est per così tanti anni, non c’è un solo colpevole. Dopo lo scioglimento dell’unità investigativa interforze non c’è nemmeno più un progetto o un piano per capire cosa sia successo. Il caso non è più nemmeno un cold case: sopra i vari tipi di Unabomber, su chi lo ha imitato o gli ha fornito complicità materiale è scesa una cappa di silenzio. A pagare per tutti saranno solo Elvo Zornitta e l’investigatore Ezio Zernar.

			Ma “pagare per tutti” non è solo una frase idiomatica. Molti particolari, nell’enorme marea di filoni che è l’inchiesta Unabomber, non sono chiari, non combaciano, alcuni – quelli tecnici – sono addirittura contraddittori. I diversi sistemi di innesco, i diversi contenitori, i diversi obiettivi non possono far pensare a una sola persona in grado di sviluppare una messe di trappole di questo genere.

			Già in un’audizione alla Camera del dicembre 2000, il Governo, con il sottosegretario all’Interno Massimo Brutti, spiegava che “gli episodi attribuibili a questo criminale ma anche ai suoi complici ed emulatori sono almeno 28”. Tuttavia ancora oggi nessuna forza dello Stato è stata più messa alla ricerca dei vari Unabomber che, anche secondo il ministero dell’Interno, sono più di uno e hanno colpito con una disponibilità e padronanza di mezzi e movimento difficilmente ipotizzabili per semplici cittadini.

			La conferma viene dal primo uomo che ha fatto ordine in tutti i casi di attentati messi a segno nel Nord-Est. Incaricato dalla Procura di Venezia per una consulenza tecnica su uno degli attentati avvenuti nel 1996 in Veneto, il colonnello Lucio Montagni, ufficiale dell’artiglieria alpina ed esperto di esplosivi, ottiene tutti i fascicoli dalle varie Procure e capisce per primo che esiste un quadro ben preciso e che si possono collegare alcuni attentati ad alcune mani, altri ad altre.

			Ecco la sua analisi:

			Se dico Unabomber, lei fa una smorfia. Non le piace il nome?

			Beh, Unabomber l’avete chiamato voi. Vediamo prima se adesso si può ancora parlare di Una-bomber.

			E secondo lei come bisognava chiamarlo? Multibomber?

			Multibomber? – ride –. No, vede io non posso dare soprannomi, ma le relazioni parlano chiaro, e anche le analisi che abbiamo fatto.

			[...]

			La storia di quest’indagine dice che a un certo punto si è capito che gli attentati erano di un’unica mano. Poi però le cose sono cambiate. È spuntato qualcos’altro.

			Cioè sin dall’inizio c’erano più bombaroli?

			Ecco, non proprio dall’inizio. Anzi, prima abbiamo potuto stabilire – e fu un grosso risultato – che gli attentati in cui eravamo incappati erano di un solo esperto. La cosa non era stata capita, anche perché c’erano più Procure a indagare e nessuno scambiava i dati. Con un duro lavoro abbiamo potuto stabilire che non si trattava delle organizzazioni attive all’epoca in quella zona, come quella che in Friuli faceva esplodere le cabine della Sip. Avevano dato la colpa anche a loro. Invece, in base alle tecniche d’indagine applicate all’analisi dei componenti degli ordigni abbiamo potuto capire che ci trovavamo di fronte a qualcosa di diverso e di solitario. Uno psicopatico molto esperto. Poi però sono successe cose nuove.

			Che tipo di cose? Nuovi bombaroli?

			Vede io sarei più propenso a parlare di emuli. Qualcuno si è fermato, qualcun altro invece ha continuato. Qualcuno si è aggiunto.

			Quindi da un certo periodo, diciamo verso il 2000, si aveva già un quadro con più persone in attività?

			Beh, persone è riduttivo. Tante persone possono far fare bum a qualcosa. Ma qui siamo di fronte a qualcosa di più: a veri e propri esperti. Per questo caso, assieme al mio team, abbiamo per primo rivisto tante cose, tanti avvenimenti successi nel Triveneto. Poi abbiamo fatto un sacco di test, un’infinità, su un sacco di miscele possibili. Abbiamo studiato i modus operandi, abbiamo alla fine identificato la “firma” che l’attentatore lasciava nelle sue bombe, cioè l’amalgama, l’innesco, le varianti, la semplicità.

			E che quadro ne è emerso? Quanti sono ora i bombaroli?

			I primi attentati potevano essere attribuiti a una persona sola, poi c’è stata un’evoluzione del quadro.

			Insomma, Unabomber e i suoi ammiratori?

			Eh, bastasse essere ammiratori. Vede, Unabomber, l’originale, è uno psicopatico molto esperto che si sfoga facendo male. Poi ci sono psicopatici che si sfogano emulando. Ma non basta: sono tutti esperti e fantasiosi negli inneschi. Mi spiego: queste non sono bombe, ma trappole. Nemmeno bombe “trappolate”, magari con più inneschi, che se agisci da una parte scoppia dall’altra, l’incubo degli artificieri. Sono trappole perché mimetizzano le bombe in oggetti di vita quotidiana grazie a una fantasia negli inneschi, in ciò che le fa esplodere.

			Quindi?

			Quindi la fantasia e la bravura personale non bastano. Nemmeno la fortuna: nel nostro campo la fortuna non esiste. Serve un’ottima preparazione ma soprattutto tanta, tanta, tanta esperienza. Qualcuno del mestiere, insomma, che ha avuto modo di fare esperienza sul campo9. 

			Tirando le somme: Unabomber e i suoi emuli sono persone che sono state formate per diventare esperte nel costruire trappole esplosive grazie alla padronanza delle tecniche dei microinneschi.

			Ma oltre ad essere stati addestrati da qualcuno davvero esperto, Unabomber e i suoi emuli hanno potuto fare parecchia pratica con l’esplosivo in spazi dedicati ma perfettamente noti alle autorità, dove cioè potevano fare quello che facevano al riparo da occhi indiscreti e da segnalazioni ai carabinieri. Non si sono mai fatti male durante l’addestramento, e se un incidente vi è stato hanno avuto a disposizione strutture e personale specializzati che li hanno curati senza doverli segnalare alla polizia.

			Non solo: sono stati per forza addestrati a reperire alcuni componenti necessari alle loro miscele esplosive e ai loro inneschi da materiali e oggetti disponibili nella vita di tutti i giorni, il cui acquisto non attirasse l’attenzione: penne biro, fertilizzanti, ingredienti di cucina, portadolci per bambini. Altri materiali specialistici, come le basi nitrogliceriniche, sono stati resi disponibili, evidentemente, da depositi specializzati che ufficialmente non compaiono da alcuna parte e che non richiedevano alcuna autorizzazione per il prelievo degli esplosivi.

			Un altro dato certo è che non hanno mai colpito al di fuori di una zona ben determinata, quasi la considerassero la loro “zona operativa”.

			Infine hanno studiato le tecniche per arrivare in un determinato luogo nonostante l’allerta della popolazione e delle forze dell’ordine, erano allenati a individuare telecamere e altri sistemi di sorveglianza nascosti, a valutare gli angoli ciechi, a colpire e allontanarsi senza lasciare traccia: una cosa che in gergo viene chiamata “infiltrazione ed esfiltrazione”.

			E infatti non hanno lasciato alcuna traccia.

			Ma il “buco nell’acqua” questa volta non si è ricomposto, è rimasto, gigantesco. Il buco nell’acqua è quello lasciato non dalla storia di Unabomber, ma dalle investigazioni su Unabomber. E molti, a Nord-Est, nelle piccole regioni di cui nessuno mai si ricorda, non se ne meravigliano. 

			Ogni volta che qui ci sono state storie di bombe – e sono state tante – le indagini sono state inconcludenti. Se non, magari, dopo tanti anni, dopo decenni sprecati d’indagini infruttuose, di depistaggi dei servizi, di interventi di altri apparati dello Stato che hanno coperto tutto. La storia, da queste parti, racconta che ogni volta che qualcuno, magistrato o investigatore, si è avvicinato troppo alla verità, questa, con un colpo di teatro, è stata smontata, offuscata, incredibilmente manomessa.

			Basta fare due conti: se le possibilità che un singolo attentatore non commetta mai errori nella progettazione, preparazione, pianificazione, attuazione e ritirata da un singolo attentato variano esclusivamente a seconda della sua preparazione, via via che cresce il numero di attentati aumenta in maniera lineare la possibilità di commettere un errore. E la probabilità di una svista, di un errore, di lasciare un indizio utile alle indagini, di un colpo di fortuna degli investigatori, di un testimone oculare, aumenta in maniera esponenziale se gli autori sono più di uno. E qui si parla di “emuli”, al plurale. Non solo; nella risposta alle Camere il sottosegretario all’Interno, Brutti, parla anche di “complici”; quindi, ci si troverebbe di fronte a una vera e propria organizzazione di espertissimi d’esplosivi e complici consapevoli di ciò che stavano facendo.

			Eppure, nessuno di loro è mai stato catturato, nessuno ha mai commesso la più piccola distrazione, nessuno, incredibilmente, ha mai lasciato la più piccola traccia.

			Resta infatti il dato di fatto, oggettivo e incredibile, di come nessun servizio di sicurezza interna, nessun analista, nessun uomo dell’enorme apparato di agenti segreti e informatori all’opera in una delle zone più militarizzate del Paese, specializzati proprio nell’individuare reti o anche “lupi solitari” in grado di creare un “clima di terrore” sia stato in grado di individuare, non diciamo uno o più colpevoli, ma nemmeno un indizio, una pista, una minuscola traccia, per quanto labile, su cui poter lavorare. Come vedremo, questa sarà una costante.

			Un unico, grandioso risultato è stato ottenuto dagli investigatori, e dai giornalisti: dal 6 maggio 2006 Unabomber non ha più dato segni di voler riprendere il suo disegno criminale. A Nord-Est i bambini, per il momento, sono al sicuro da altri attentati.
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			2. 
La terra di Gladio

			Vede, se io e lei tentiamo di far esplodere qualcosa, alla fine vedrà che ci riusciamo. Il problema è un altro: far scoppiare qualcosa nel modo che vogliamo noi, dove vogliamo noi e soprattutto quando vogliamo noi, cioè né prima, mentre lo trasportiamo, né dopo. L’esplosivo, da queste parti, si può trovare a piacere se è degli ambienti giusti, eccome se si può trovare. Ma è tutto un problema di innesco. Ecco, per questo ci vuole addestramento. E qui, se è degli ambienti giusti, può trovare anche quello. Che ambienti? E che ne so io? Basta guardare le cronache parlamentari dell’epoca.

			Investigatore 1, Portogruaro, giugno 2004; intervista a cura dell’autore

			Gente tranquilla

			Gioviale, a tratti sorridente, ma soprattutto libero dall’emicrania che lo ha accompagnato per tutta la vita e “stranamente compiaciuto”10 – così lo definirono quel giorno di ottobre i cronisti parlamentari. Con un incedere “tranquillo”, alzando poche volte la testa dai fogli delle dieci cartelle, l’allora presidente del Consiglio dei ministri dettò con voce monocorde al Parlamento la “verità di Stato” dopo l’ultima richiesta di accesso agli archivi dei servizi segreti militari formulata dal giudice veneziano Felice Casson che indagava sulla strage di Peteano, avvenuta diciotto anni prima.

			Nessuno sa esattamente quanti depositi di armi ed esplosivo siano stati sparsi a Nord-Est tra il 24 giugno 1945, data dell’obbligo di disarmo delle formazioni partigiane in Nord Italia fissato dal governo militare alleato, e il 24 ottobre 1990, giorno della relazione al Parlamento del presidente del Consiglio dei ministri Giulio Andreotti sull’operazione Stay Behind e l’organizzazione denominata Gladio.

			Secondo la versione ufficiale, infatti, dei 139 nascondigli per armi costituiti per l’operazione 127 vennero recuperati, mentre altri 12, sempre in base alla relazione Andreotti, non era stato possibile bonificarli perché finiti nelle fondazioni di edifici civili, di una chiesa e, come se non bastasse, di un cimitero. Inutile obiettare che la costruzione delle fondamenta di un edificio comporta prospezioni e scavi, tutte attività difficilmente compatibili con un grande nascondiglio capace di ospitare all’asciutto – e in posizione agevolmente accessibile – casse di esplosivi. Inoltre, una casa o un edificio di culto costruito sopra un deposito di esplosivo al plastico andrebbero immediatamente evacuati, tanto più nel caso di un cimitero, in cui le continue attività di scavo renderebbero ogni funerale a rischio strage.

			Anche l’asserita impossibilità di bonifica da parte dei reparti specializzati del nucleo operativo del servizio segreto non rende un quadro del tutto trasparente. Quando infatti due semplici giudici istruttori (Felice Casson e Carlo Mastelloni) ordinarono la bonifica di alcuni “nasco” – abbreviativo per indicare i nascondigli –, questa venne eseguita.

			I 139 nasco sono i soli di cui il Governo della Repubblica ha dichiarato al Parlamento di essere a conoscenza. Esistono però almeno due nasco scoperti in modo casuale, la cui numerazione operativa, agli atti dei processi condotti dai due magistrati sopracitati, reca i numeri 203 (Aurisina, Trieste) e 677 (Villa Santina, Udine). Viene cioè superato rispettivamente di 64 e di 538 posizioni il numero massimo indicato nella relazione Andreotti. Quando i due giudici istruttori ne chiesero conto ai servizi segreti, si sentirono rispondere che “la numerazione non era sequenziale”: una risposta illogica sotto il profilo organizzativo visto che la numerazione di tutti gli altri 139 nascondigli era invece in sequenza. Un’ipotesi respinta come una “balla” dagli inquirenti11.

			Sulla veridicità dei dati della relazione Andreotti su questi nascondigli, quindi, vi sono molti dubbi logici.

			Probabilmente nel computo di 139 fornito dal Governo venne calcolato un primo rientro di armi che, sulla carta, fu annunciato come “eseguito” dal colonnello Luigi Olivieri nel 1956 e riannunciato come eseguito dal generale Gerardo Serravalle – allora responsabile dell’ufficio del Servizio informazioni difesa (Sid, il servizio segreto militare) che sovrintendeva a Gladio – a fine 1972. Insomma, questo dato non è stato mai verificato obiettivamente prima di essere comunicato dal Governo al Parlamento. Di conseguenza è facile capire che in realtà, a livello ufficiale, nessuno sa quanti di questi nascondigli ci siano stati o eventualmente ancora vi siano, né quanti e quali siano stati normalmente usati per le attività dell’organizzazione o di terzi, né che fine abbiano fatto armi ed esplosivi celati al loro interno.

			C’è anche un altro problema di numeri. Nella relazione alle Camere dell’allora presidente del Consiglio Andreotti viene infatti indicato il “totale storico” dei gladiatori (cioè dalla fondazione allo scioglimento: 34 anni) in 622 persone, ma gli stessi documenti delle forze armate indicano in 5.050 elementi l’organico addestrato della sola formazione O trasformata in Stella Alpina, una delle cinque che componevano Gladio a Nord-Est, nei primi mesi di operatività ufficiale dell’organizzazione, risalenti al 1956.

			La stessa Commissione parlamentare stragi scrive nella sua prerelazione: 

			Su questi “numeri” il Sismi12 ha sempre fatto muro. Li ha garantiti al Presidente Andreotti. Ne ha fatto quasi un articolo di fede. In questo muro si sono aperte però delle falle paurose [...]. Conclusivamente, nei suoi quarant’anni di attività, la rete Gladio ha interessato alcune migliaia di persone, a vario titolo e a varie posizioni. Il numero preciso non è stato ancora acquisito, ma certo è assai più alto di quello dichiarato di 62213.

			Con queste premesse può sorgere il legittimo dubbio che altre relazioni presentate a Governo e Parlamento da servizi dello Stato preposti al controllo e addestramento delle unità impegnate nell’operazione Stay Behind siano fortemente lacunose.

			Nel triangolo tra Padova, Trieste e Udine il servizio segreto militare e uno tra gli organismi più inquietanti della Repubblica, l’Ufficio affari riservati della direzione generale della pubblica sicurezza (Uar), arruolarono come agenti informatori dei neofascisti e neonazisti attivi prima in tutto il Nord-Est e poi sull’intero territorio nazionale: un gruppo di persone che è autore acclarato di una serie di attentati tra i più sanguinosi della storia dell’Europa occidentale.

			Infine, da una rapida disamina, emergerà che tutte le bombe delle cosiddette “stragi di Stato” sono state preparate da persone che agivano in questo lembo di terra tra le Alpi e l’Adriatico, nelle due regioni dimenticate.

			Un alone d’incertezza ha offuscato sin dagli inizi questa storia, fin da quando cioè si cominciò a capire che il Nord-Est, la “terra delle persone tranquille e laboriose”, era letteralmente inondato di armi ed esplosivi di ogni tipo e, soprattutto, di persone sconosciute ma perfettamente addestrate a usarli e disposte a farlo.

			Con un particolare. Il Nord-Est fa parte dell’Italia, il Paese più colpito da stragi con esplosivo di tutti gli altri Paesi dell’Unione Europea e i cui mandanti sono rimasti quasi tutti sconosciuti e comunque impuniti.

			Difendersi

			Dopo la pace del 1945 vi furono i terribili 40 giorni (1° maggio-12 giugno) in cui la IV armata, il IX Corpus, truppe irregolari e polizia segreta jugoslavi occuparono Trieste e altre zone italiane della Venezia Giulia con l’obiettivo di acquisirli alla Jugoslavia e vendicare i crimini di guerra commessi dall’esercito italiano sui civili slavi durante il conflitto. Le truppe titine rapirono e infoibarono un numero ancora imprecisato di nostri connazionali. La Presidenza del Consiglio e il ministero della Difesa italiani, in accordo segreto con il governo militare alleato, accettarono quindi la richiesta di alcune formazioni irregolari giuliane di ricevere armi per impedire la “slavizzazione” della zona A, quella che sarebbe poi stata assegnata all’Italia, e di Pola.

			Si trattava di una zona la cui situazione, dal punto di vista politico e militare, lo Stato maggiore italiano conosceva molto bene. Soprattutto a Nord-Est infatti aveva agito la sezione Calderini, cioè il “reparto offensivo” dell’Ufficio informazioni, il servizio segreto militare costituito dal Governo Badoglio a Brindisi dopo l’8 settembre. Al suo interno vi era il settore Bande e sabotaggi, il vero braccio operativo, diretto dal colonnello Giuseppe Lanza Cordero di Montezemolo (fucilato dai nazisti alle Fosse Ardeatine il 24 marzo 1944), di cui facevano parte anche altri ufficiali molto uniti tra loro e alcuni addirittura coetanei e compagni di corso in accademia; ad esempio Antonio Lanfaloni (futuro capo dell’Ufficio R del Sifar, a sua volta responsabile della sezione Sad-addestramento), Ettore Musco (futuro capo del Sifar)14, Felice Santini (futuro capo del Servizio informazioni aeronautica, Sios), Giovanni De Lorenzo (successore di Musco alla guida del Sifar), Ernesto Boncinelli, Mario Accasto e Giovanni Duca15. Tutti ufficiali esperti sabotatori, il cui campo d’azione fu sempre il Nord-Est del Paese.

			È da notare che le firme dei primi tre (Lanfaloni, Musco e Santini) compaiono in calce al rogito notarile dell’atto d’acquisto, l’8 maggio 1954, dei terreni di Torre Poglina, in Sardegna, su cui venne edificato il Centro addestramento guastatori, più conosciuto come base di Capo Marrargiu, centro operativo dell’organizzazione Gladio e centro di raccolta e detenzione degli oppositori democratici designato in ben due golpe progettati nell’arco di appena sei anni, tra il 1964 e il 197016. Per farlo, costituiscono la società Torre Marina, una società a responsabilità limitata per “l’acquisto, la vendita, la gestione, l’amministrazione e la locazione di immobili rustici e urbani dovunque siti”. All’atto della costituzione dichiarano che la sede legale sarà in via XX Settembre 8 a Roma, un austero palazzo di fronte al ministero della Difesa usato dai servizi segreti.

			Della Calderini faceva parte anche Mario Accasto, futuro responsabile in Gladio come “esperto istruttore di esplosivi” e uno dei due ufficiali del Sifar che misero a punto la documentazione finale per la nascita di Gladio, che avverrà con un patto tra Sifar e Cia il 26 novembre 195617. 

			Infine Giovanni Duca, ex comandante dell’Accademia militare di Modena, antinazista, impegnato – in accordo con la Calderini – in attività di spionaggio e organizzazione a Roma, poi inviato anche lui a Nord-Est. Catturato dai tedeschi insieme al figlio e orribilmente torturato, non parlò mai e venne fucilato dai nazisti a Verona il 23 agosto 1944. Il figlio Vittorio fu ucciso il 14 marzo 1945 a Mauthausen. A Giovanni Duca venne intitolata la sezione segreta del Servizio informazioni militari incaricata di “traghettare la baracca” durante i tre anni intercorsi tra lo scioglimento del Sim, il 31 dicembre 1945, e la costituzione del Sifar il 30 marzo 194918.

			Ma a Giovanni Duca viene intitolata anche un’operazione che viene condotta in Venezia Giulia in quegli anni e che avrà inaspettati sviluppi futuri. In un documento di parecchi anni dopo – siamo nel 1959 – trovato dai giudici veneti nella IV Divisione del Sismi e acquisito dalla Commissione stragi, il generale De Lorenzo parla anche di un altro documento in cui richiamava l’Ufficio R del Sifar a dover fare “un esame approfondito della questione Duca, diventata poi operazione Gladio”19.

			E sempre a Nord-Est verranno ricollocati i più alti funzionari dei servizi segreti per continuare la carriera extra intelligence nelle rispettive armi di appartenenza, restando però in contatto con il Sifar. Non a caso i magistrati che indagheranno su una delle prime stragi compiute in Italia con esplosivo, la strage di Peteano, impatteranno su un muro di gomma formato da ufficiali dei carabinieri che erano stretti collaboratori di De Lorenzo rientrati nel servizio territoriale dell’Arma proprio dove erano ancora operative le strutture ideate dal capo del Sifar.

			L’interesse dei nostri servizi segreti si focalizza nel Triveneto ben prima della fine della guerra, quindi, e vi rimane anche durante il “periodo di vacanza” dei servizi (conclusosi, come abbiamo visto, nel 1949), sia attraverso l’organizzazione Duca sia tramite altri due organismi: lo Stato maggiore dell’esercito a Udine e l’Ufficio zone di confine (Uzc) della Presidenza del Consiglio.

			Quest’ultimo era stato creato il 29 luglio 1946 dal presidente del Consiglio dei ministri Alcide De Gasperi, e da questi affidato al giovanissimo sottosegretario alla Presidenza del Consiglio, Giulio Andreotti (all’epoca ventisettenne), con un portafoglio enorme per i parametri dell’Italia postbellica che tentava di risorgere dalle macerie; basti pensare che lo stanziamento ricevuto dall’Uzc per il solo secondo semestre 1947 ammontava a ben 420 milioni di lire dell’epoca.

			Ognuno di questi uffici era responsabile di una propria azione tesa a garantire sia l’autodifesa degli italiani nella zona di Trieste e Pola contesa con gli jugoslavi e “congelata” dal governo militare alleato, sia i confini della neonata Repubblica italiana e la loro impermeabilità al “pericolo rosso”, azione che trovava il governo militare alleato all’inizio particolarmente sensibile, poi totalmente favorevole.

			Un’azione, quindi, svolta su campi tatticamente differenti ma strategicamente omogenei, che per forza di cose aveva bisogno di una regìa, dunque di un apparato che però non è mai stato individuato.

			Che si trattasse di azioni coordinate è dimostrato dal fatto che non si avranno mai sovrapposizioni né tantomeno conflitti tra militari e civili dell’Uzc. Mentre l’Ufficio zone di confine finanzia i giornali, le associazioni culturali ma soprattutto i gruppi politici e sportivi italiani nonché le bande armate che essi avevano segretamente costituito (come i gruppi armati “di autodifesa” formati nei circoli sportivi di Trieste “Cavana” e “Stazione”)20, lo Stato maggiore italiano (di cui Udine è il più importante ufficio avanzato) predispone il riarmo della principale formazione partigiana non comunista del Nord-Est, la brigata Osoppo. Questo gruppo partigiano “bianco”, che aveva combattuto per due anni contro i tedeschi e i loro collaborazionisti italiani, e che inoltre aveva sostenuto scontri sia contro formazioni partigiane comuniste italiane durante il conflitto (imboscata e strage di malga Porzûs, 7-18 febbraio 1945) sia contro formazioni jugoslave nel dopoguerra (monte Brieza, 26 aprile 1948, quando tutte le formazioni partigiane avrebbero dovuto essere disarmate e sciolte da quasi 3 anni), era stato scelto dallo Stato maggiore per l’affidabilità politica in funzione anticomunista.

			L’allontanamento, sfociato poi in aperta ostilità armata, tra la brigata Osoppo e la Divisione Garibaldi, d’ispirazione comunista, era avvenuto dopo che nel settembre 1944 il IX Corpus – la punta di diamante dell’esercito partigiano jugoslavo in Slovenia – aveva chiesto che la Garibaldi passasse sotto i suoi ordini. La richiesta, osteggiata anche da Luigi Longo e Pietro Secchia, del comitato centrale del Pci, alla fine fu accettata dallo stesso Palmiro Togliatti e imposta. Questa decisione aveva allarmato i “bianchi”, che nonostante le pressioni del IX Corpus avevano rifiutato di passare sotto il comando sloveno, ma ancor più aveva messo in guardia il Governo Badoglio e può spiegare l’insolita attività della sezione Calderini a Nord-Est e la formazione di un primo piano segreto per contrastare l’eventuale avanzata delle truppe titine nella Venezia Giulia.

			Lo slogan trasmesso alla fine delle ostilità dagli ufficiali della Osoppo ai loro uomini era stato chiaro: “Non abbiamo combattuto una dittatura per trovarne un’altra. Il lavoro non è finito”.

			Già all’inizio del 1945, in piena guerra, subito dopo l’agguato di Porzûs e quando la pressione delle truppe titine mostrava la sua direzione verso il confine italiano, la Osoppo era stata al centro del tentativo della sezione Calderini (cioè del nucleo dei servizi segreti del governo monarchico italiano filoalleato impegnato nelle azioni di sabotaggio a Nord-Est) di integrazione degli osovani (come venivano chiamati gli appartenenti alla Osoppo) con elementi della X Flottiglia Mas, che serviva invece il regime fantoccio della Rsi.

			Secondo la testimonianza del rappresentante diplomatico italiano presso l’Allied Military Government, Diego De Castro, vi fu un incontro, organizzato dalla Calderini, tra rappresentanti della Osoppo e il capitano di vascello Nino Marceglia (medaglia d’oro per l’affondamento della nave da battaglia Queen Elizabeth ad Alessandria). Gli ufficiali della Calderini riferiscono che il maresciallo Tito ha detto ai suoi uomini di voler “vendicare il sangue”21 versato nelle stragi compiute durante l’occupazione dai reparti regolari del nostro esercito su migliaia di uomini, donne e vecchi massacrati o fatti sparire nei campi di concentramento italiani. Ma l’incontro, nonostante le buone premesse, non andò a buon fine e non per la scarsa disponibilità della Osoppo a schierarsi contro il IX Corpus, bensì per l’opposizione di principio da parte degli ufficiali della X Mas a collaborare con unità nemiche22.

			Con questi presupposti, quindi, a guerra finita sembrò quasi ovvio per lo Stato maggiore e la Presidenza del Consiglio scegliere questa formazione per i piani di “difesa nazionale” previsti in funzione anti-jugoslava. Dopo che nell’aprile del 1948 elementi della Osoppo avevano retto negli scontri con le formazioni jugoslave sul monte Brieza, quella stessa estate la brigata osovana raggiunse le 4 mila unità e nell’aprile del 1950 venne denominata ufficialmente dallo Stato maggiore “organizzazione O” e affidata a un suo vecchio ufficiale, il colonnello Luigi Olivieri, per “continuare il lavoro”.

			Olivieri, classe 1892, nato ad Aviano, era dottore in Economia e Diritto quando venne richiamato nel 1918 come sottotenente di complemento nell’8° Reggimento Alpini. Ufficiale tranquillo, pratico, amato dai suoi uomini, fu protagonista di atti di eroismo che gli valsero la croce di guerra e la medaglia d’argento al valor militare, venendo promosso come tenente in servizio permanente effettivo. Durante la Seconda guerra mondiale combatté in Africa e dopo l’8 settembre era entrato nella Osoppo, divenendone uno degli ufficiali più leggendari con Paola Del Din, medaglia d’oro al valor militare, prima donna con brevetto di paracadutista e tra le animatrici (con il nome di battaglia di “Renata”, dal nome del fratello Renato, ucciso dai nazisti) della Osoppo. Il padre di Paola e Renato, il colonnello Prospero Del Din, nel dopoguerra si occupava dell’Ufficio partigiani presso il governo militare alleato, in stretto contatto con l’Ufficio zone di confine della Presidenza del Consiglio, che a sua volta finanziava i gruppi politici che avevano costituito le bande di autodifesa. Secondo la documentazione raccolta dal giudice Mastelloni, fu lui uno dei maggiori promotori di organizzazioni italiane di resistenza armata in funzione antislava in tutto il Nord-Est nel dopoguerra23. I collegamenti tra Del Din e Olivieri, consolidati da forte amicizia, erano quindi continui e, di conseguenza, anche i passaggi osmotici di elementi affidabili dalle bande alla brigata24.

			L’azione di osmosi aumentò quando, nel 1948, divenne evidente che i gruppi di autodifesa dei circoli sportivi erano un lascito sempre più imbarazzante e mal gestito, al servizio ormai dichiarato di singoli partiti e con una predominanza di elementi criminali di estrema destra, ex torturatori al soldo dei nazisti25 durante la guerra, colpevoli inoltre nel dopoguerra di vere e proprie spedizioni che si concludevano con omicidi a sangue freddo di cittadini italiani di origine slovena26.

			Questi gruppi andavano quindi eliminati senza scalpore e una delle strade scelte fu quella di tagliare loro i fondi e gli armamenti, facendo scivolare gli effettivi più affidabili nella Osoppo. Ancora una volta la gestione del problema costituito da queste bande fu affidata al sottosegretario Andreotti, che eliminò la questione con il taglio dei fondi alle associazioni culturali e ai loro gruppi armati27.

			Dal punto di vista operativo invece, l’Ufficio zone di confine – dopo aver pesantemente armato intere bande e costituito depositi di armi e poligoni di addestramento grazie all’azione dell’ex partigiano “bianco” Enrico Martini (il “comandante Mauri”)28 – cercò di mantenere una propria influenza e impose il passaggio di interi gruppi dalle bande nella Osoppo. Così la Osoppo, inizialmente un raggruppamento di matrice cattolica e antinazista, fu costretta ad allontanare gli elementi più “tiepidi” o troppo impegnati nei propri affari in tempo di pace, e divenne un organismo costituito da elementi caratterizzati esclusivamente da una visione fortemente estremista in senso anticomunista, seppur in quel momento affidabili dal punto di vista politico e operativo29.

			Si arriva a un livello tale che nel 1956 – cioè al momento dell’accordo tra il Servizio informazioni militari della Repubblica italiana e la Central Intelligence Agency, il servizio segreto statunitense, per l’avvio dell’operazione Stay Behind (il piano di resistenza in caso di invasione da parte delle truppe del Patto di Varsavia, piano attuato in quasi tutti i Paesi aderenti alla Nato) – l’organizzazione O aveva raggiunto la forza di un’intera brigata dell’esercito: poteva contare su oltre cinquemila unità estremamente addestrate e motivate sia politicamente che militarmente, un’armata consistente, invisibile, pronta a comparire in armi a un semplice comando, che disponeva di depositi propri, di depositi disseminati dall’Uzc e che soprattutto disponeva di un “fratello maggiore” in grado di formare i suoi quadri, ovvero l’organizzazione Duca.

			Segreti e reticenze

			Una presenza silenziosa era stata quindi radicata sul confine orientale, un’organizzazione ben armata, molto ben addestrata, di sicura fede anticomunista e completamente sconosciuta agli altri organi dello Stato. A tutti tranne che ai vertici del nostro servizio segreto e a due soggetti politici (presidente del Consiglio e ministro alla Difesa) di molti governi, ma non tutti.

			Ma anche i politici a conoscenza del segreto dimostrano di non avere grande possibilità di manovra, tanto che già a partire dal 1956 accettano senza obiettare un accordo tra servizi segreti americano e italiano, in cui si stabilisce che l’esperienza della Osoppo può essere ancora molto utile. Al punto che verrà fatta rientrare nei piani della Cia creando una forza ancora più grande, articolata e organizzata, gestita direttamente dal Sifar e sconosciuta a ogni altra istituzione della Repubblica, forze armate comprese: Gladio30.

			Secondo la versione dei nostri servizi segreti nel 1956 l’organizzazione O, fino ad allora gestita dallo Stato maggiore, venne sciolta e dal nulla venne creato Gladio, braccio armato della più vasta operazione Stay Behind. Eppure in una lettera che incredibilmente il Sismi mette a disposizione del giudice Carlo Mastelloni c’è un cono di luce sul passaggio della Osoppo sotto il controllo dei servizi. Ciò avviene durante l’inchiesta condotta dal magistrato sulla strage dell’aereo da trasporto dell’aeronautica militare, classificato come “in servizio per lo Stato maggiore”, precipitato su Porto Marghera, alle 7 del mattino del 23 novembre 1973. Un fatto su cui nessuno dei responsabili dello Stato maggiore e dei servizi accetta di parlare, opponendo il segreto di Stato.

			In realtà l’aereo, un Douglas C 47 bimotore a elica, nome in codice Argo 16, era un velivolo regalato dagli americani proprio per l’operazione Stay Behind e in servizio esclusivo per i servizi segreti, all’epoca il Sid31.

			L’aereo nel settembre 1973 aveva riconsegnato ai libici, e da questi ai palestinesi di Fatah, un commando di terroristi che stavano per commettere un attentato contro un aereo delle linee israeliane con due missili dalla terrazza di una casa di Ostia. Il commando era stato segnalato al Sid dal servizio segreto israeliano, che aveva fornito i nomi dei passaporti con cui viaggiavano i cinque palestinesi. Arrivati a Roma, i “turisti” vengono seguiti in ogni camera dagli uomini del controspionaggio (Cs) del Sid che comunicano al generale Ambrogio Viviani, capo del servizio Cs, che il quintetto ha appena acquistato una casa a Ostia. Viviani ordina una perquisizione dell’abitazione senza che gli occupanti se ne accorgano. In un armadio vengono trovati missili terra-aria e un elenco con gli orari della El Al, le linee aeree israeliane, in partenza da Fiumicino. Confrontando le mappe della casa con la pista dell’aeroporto ci si accorge che dalla terrazza dell’abitazione ogni aereo in partenza sarebbe stato sotto tiro per il tempo necessario ad attivare il missile32.

			Il quintetto viene arrestato e interrogato ma poi restituito all’Olp (Organizzazione per la liberazione della Palestina) sulla base di un accordo preparato dai servizi italiani che, durante la guerra del Kippur (6 ottobre 1973) – mentre le forze armate italiane fornivano supporto logistico ed economico a Israele –, si erano cautelati contro eventuali attentati in Italia. L’accordo, chiamato “Lodo Moro”, prevedeva che l’Olp non avrebbe compiuto attentati in Italia e in cambio l’Italia avrebbe restituito ogni guerrigliero dell’Olp catturato nel nostro Paese33. Di qui l’ipotesi, che circolava tra gli addetti ai lavori, che lo schianto al suolo di Argo 16, costato la morte dei piloti e tecnici italiani, fosse stato un “avvertimento” dei servizi israeliani a quelli italiani dopo la riconsegna dei terroristi palestinesi a Tripoli.

			Il nostro servizio aveva appena opposto a Mastelloni (agosto 1988, al posto del Sid da undici anni c’era il Sismi) il segreto di Stato sulle attività di Argo 16. Il segreto di Stato, però, viene invocato soprattutto per un altro motivo: Argo 16, matricola militare 61832, era in realtà un aereo ad uso esclusivo prima del Sifar poi del Sid, e in particolare di Gladio. L’aeromobile, con cadenze prefissate, decollava dagli aeroporti militari di Aviano (Ud) e Istrana (Tv) per portare i membri di Gladio alla base di Alghero, quindi a Capo Marrargiu per l’addestramento e trasportava armi, munizioni, radio, materiale medico ed esplosivi a Nord-Est per i nasco che vi erano stati allestiti.

			Secondo quanto riferito invece dal generale Gerardo Serravalle, capo di Gladio dal 1971 al 1974, al quotidiano britannico “The Independent”, l’attentato sarebbe da attribuire ai “gladiatori” che contestavano la chiusura di alcuni nasco disposta dallo stesso Serravalle nel 197234.

			Nel 1988, in piena inchiesta giudiziaria sull’incidente aereo del 1973, la “battaglia” giudiziaria tra Sismi e Mastelloni è molto dura. Il giudice fa arrestare molti ufficiali ed ex ufficiali del servizio per “reticenza”, tra i quali lo stesso generale Ambrogio Viviani, a capo del servizio controspionaggio del Sid quando cadde Argo 16. Il capo del Sismi, l’ammiraglio Fulvio Martini, ottiene dal presidente del Consiglio, Ciriaco De Mita, la conferma al segreto di Stato, segreto che permane tutt’oggi. Nel 2008 e nel 2014 Romano Prodi e Matteo Renzi hanno declassificato documenti relativi alle stragi di piazza Fontana (1969), Gioia Tauro (1970), Peteano (1972), questura di Milano (1973), piazza della Loggia (1974), Italicus (1974), Ustica (1980), stazione di Bologna (1980), rapido 904 (1984).

			Il 2 agosto 2021 (anniversario della strage di Bologna) il presidente del Consiglio Mario Draghi ha ordinato la rimozione del segreto di Stato sui documenti ancora “classificati” su loggia P2 e su Gladio. In nessuna di queste decisioni viene però fatta menzione di Argo 16, la cui intera vicenda resta così una delle pochissime ancora coperta da segreto posto dai massimi organi esecutivi della Repubblica35.

			Ed ecco il particolare strano: il Sismi, che era nato nel 1977, dopo aver opposto al giudice Mastelloni un tale fuoco di sbarramento, fornisce allo stesso giudice una comunicazione addirittura su carta intestata del Comando militare di Udine (l’ufficio che all’epoca gestiva la O), datata 9 marzo 1956 (cioè pochi giorni dopo l’entrata in servizio di Gladio, teoricamente al posto della organizzazione O/Osoppo), spedita da un ufficiale a un senatore.

			Nella lettera (che nulla ha a che fare con Argo 16, riguarda un’altra e più importante operazione segreta in corso, e viene spedita da un ufficiale dello Stato maggiore di Udine a un parlamentare ex ufficiale comandante dello stesso organismo) il colonnello Luigi Olivieri (come abbiamo visto, ex ufficiale della Osoppo e uno dei responsabili della O) comunica all’ex capo di Stato maggiore Raffaele Cadorna – suo ex superiore diretto, capo del Corpo volontari della libertà, partigiano “bianco” e in quel momento senatore – alcune notizie della massima riservatezza e importanza. Olivieri spiega infatti, senza alcuna reticenza e senza usare alcun codice per preservare il segreto, che le armi e gli esplosivi a lui affidati nel 1946 per rendere operativa la forza segreta di 10 mila uomini36 erano stati gradualmente ritirati dai nascondigli e dalle formazioni segrete (che quindi erano già operative) e riconsegnati ai depositi dell’artiglieria; quest’ultimo particolare implica la presenza già all’epoca, nel parco armamenti delle primissime formazioni anticomuniste, di esplosivo in misura sufficiente ad armare e rendere operativi 10 mila combattenti37.

			Una lettera che suscita molte domande e ancora più dubbi dato che Gladio, secondo la ricostruzione fornita dal Governo nel 1990, venne costituita il 26 novembre 1956 mentre la lettera di Olivieri è datata 9 marzo, più di otto mesi e mezzo prima. Quindi sarebbe come dire che le armi sono state ritirate da ogni singolo nascondiglio e riconsegnate all’esercito, per essere rimesse a disposizione di una organizzazione che ancora non esisteva. Un quadro ingarbugliato, incredibile sul piano logico e impossibile su quello organizzativo. Invece è proprio questa lettera che contribuisce a far emergere la continuità tra organizzazione Duca, organizzazione O e Gladio.

			Sin dalle esperienze del circolo Cavana di Trieste, quindi già nel tardo autunno del 1945, ci si rese conto che attorno ai rifornimenti di armi alle formazioni di “autodifesa” della comunità italiana era fiorito un vasto mercato parallelo di pistole, mitragliatori ed esplosivi38. Un mercato favorito da un aspetto fondamentale: tutte le armi rientravano tra quelle date in dotazione a reparti dell’esercito italiano e, proprio per non essere associate alle nostre forze armate dai cui depositi erano state prelevate (dobbiamo ricordare che erano fornite tramite ufficiali di collegamento a unità clandestine che lo Stato non avrebbe mai riconosciuto in caso di incidente), avevano la matricola abrasa ed erano quindi molto appetibili39. 

			E senza matricola non poteva esservi alcun registro d’armeria. Quindi nessuno poteva essere sicuro di quanto e cosa stava ritirando e soprattutto da chi e per cosa sarebbe poi stato usato quell’arsenale anonimo.

			Il dubbio che quelle armi e quegli esplosivi non siano mai stati ritirati ma semplicemente riassegnati, quindi, è molto più di un’ipotesi, è l’azione più logica e desumibile da quella lettera, scritta senza usare un codice: i vertici militari che avevano gestito la brigata Osoppo e la sua trasformazione in organizzazione O, sapendo che quelle armi – da loro raccolte su ordine dello Stato maggiore per una formazione sotto il loro diretto comando – verranno ora usate dalla stessa formazione ma sotto il comando del Sifar, dichiarano di non volersi assumere la responsabilità di usi impropri di quell’arsenale dopo il 1956. Da quel momento, infatti, le formazioni della Osoppo/O vengono tolte ai loro vecchi ufficiali, smembrate in piccolissimi gruppi e affidate ai servizi segreti.

			Con queste premesse, quindi, la lettera di Olivieri a Cadorna assume una sua logica: i vecchi capi militari si dissociano dal futuro utilizzo della “loro” creatura e del suo potente arsenale e lo vogliono far sapere per mezzo di un documento ad uso futuro che non ha nemmeno bisogno di essere decifrato.

			Nel 1988 il nuovo Sismi, che non è più diretto da personale proveniente dal Sifar ma che, sotto la guida dell’ammiraglio Martini, tenta un ricambio generazionale lasciando fuori i vecchi ufficiali, ne approfitta per eliminare anche gli scheletri nell’armadio ereditati dai precedenti servizi. E lo scheletro più ingombrante, il più anticostituzionale, è un servizio armato e operativo di cui la Repubblica non sa nulla e che i servizi non vogliono più gestire a loro rischio e pericolo. Quindi, pur continuando a fare “muro” su tutti gli altri particolari dell’operazione, il Sismi fa ritrovare la lettera, uno dei pochissimi documenti, tra i tanti richiesti, effettivamente forniti da un servizio ai magistrati, anche se a proprio vantaggio.

			In addestramento

			La Osoppo è stata quindi smembrata e specializzata dai servizi segreti con innesti di elementi esterni di “sicura fede anticomunista”, molti dei quali legati alla Repubblica di Salò, lo Stato fantoccio che collaborava con i tedeschi, altri ancora veri e propri mercenari al soldo dei nazisti.

			Dal punto di vista strettamente operativo, invece, alcuni particolari su cosa dovesse essere la “nuova Osoppo” arrivano dalla superbase Centro addestramento guastatori di Alghero-Capo Marrargiu: un’organizzazione segreta che continuasse l’azione intrapresa. Lo si capisce sin dalla costituzione della base, avvenuta a Torre Poglina nel 1954, cioè due anni prima del famoso accordo per la costituzione di Stay Behind, a riprova che l’organizzazione O veniva già preparata ai suoi compiti e che l’operazione Gladio aveva avuto alcuni anni d’incubazione in cui i gruppi venivano addestrati principalmente per il recupero di eventuali piloti di aeromobili abbattuti da riportare dietro le linee alleate, con addestramento effettuato principalmente con armi leggere e nella navigazione terrestre. Ma negli anni successivi, per alcuni gruppi, si assiste a una serie d’integrazioni.

			Tutte le testimonianze raccolte sui sistemi addestrativi dei gladiatori parlano infatti di addestramento per piccoli nuclei, sessioni intensive all’uso di esplosivi al plastico di tutti i tipi: oltre a quelli “chiari” come il C4 delle forze armate della Nato, anche quelli “arancioni”, colore degli esplosivi plastici del tipo “Semtex” (prodotto a Semtin, in Cecoslovacchia, all’inizio denominato B1 e poi via via sviluppato in varie versioni fino alla H) usati dalle forze armate del Patto di Varsavia. Che la base sia perfettamente adatta e preparata a ospitare enormi quantità di esplosivo lo prova anche un atto ufficiale.

			Quando lo Stato deciderà ufficialmente di sciogliere i nasco preparati per i gladiatori e ritirare le armi e le tonnellate di esplosivi che vi erano nascosti, è proprio Capo Marrargiu l’unica base in grado di accogliere l’enorme quantità di plastico in essi contenuta, sia quello chiaro sia quello arancione e altri esplosivi non plastici come quello da cava. Oltre al plastico veniva usata la gelignite – un esplosivo che a differenza della dinamite ha alcune proprietà plastiche –, in particolare quella prodotta dalla Cz Zebrovionica in Jugoslavia per l’industria mineraria e militare e il Vitezit 30, prodotto sempre in Jugoslavia dall’industria chimica Slobodan Princip Seljo, nella città di Vitez, contenente gelignite con nitroglicerina al 25%.

			Ogni gladiatore doveva saper usare tali esplosivi indifferentemente. Per il brevetto “sabotaggio” – una delle sei specialità in cui era articolata ogni sezione della O e ogni altra unità di Gladio40 – i volontari dovevano anche saper ottenere il C4, unendo all’RDX (nome semplificato della ciclotrimetilentrinitroammina o ciclonite) acido stearico, plastificanti e altri esplosivi. Per evitare sprechi, il plastico veniva usato come rafforzo del punto di innesco in bombe con esplosivo da cava. I gladiatori, inoltre, dovevano essere esperti nelle tecniche di infiltrazione ed esfiltrazione per raggiungere luoghi e allontanarvisi senza lasciare alcuna traccia. Ma soprattutto dovevano saper costruire inneschi a trappola e anche microinneschi. I primi servono per trappolare (cioè rendere esplosivi senza alcun cambiamento apparente) oggetti di grandi dimensioni, mezzi di trasporto, passaggi obbligati. I secondi per camuffare il materiale esplosivo in strutture minuscole, capaci di attirare l’attenzione del nemico senza insospettirlo: le trappole esplosive. Si tratta di una tecnica per massimizzare le perdite nelle file avversarie e minarne il morale sviluppata, come abbiamo visto, prima dai tedeschi e poi, con il progredire della tecnologia, dalle truppe inglesi in Malesia, da quelle statunitensi in Corea e Vietnam e poi dai guerriglieri separatisti dell’Ira in Irlanda del Nord. Creare cioè nelle file-obiettivo un clima di perenne paura e allarme.

			Quindi per gli inneschi a trappola si parla di bombe di grandi dimensioni, mentre per i microinneschi di bombe necessariamente minuscole celate soprattutto in borracce, bambole, pentole, borse e valigette, cibo in scatola, pacchetti di sigarette, pile, baschi, giocattoli, penne. Questo tipo di ordigni aveva provocato molti morti e feriti gravi sia tra i civili (soprattutto bambini) nelle zone controllate dai guerriglieri vietcong, sia tra le forze armate britanniche di stanza nell’Ulster, tanto che già negli anni ’70 alle truppe venne diramato l’ordine di non toccare nulla durante i giri di pattuglia e di non avvicinarsi mai a oggetti lasciati sul campo dall’Ira dopo uno scontro o un attentato41. La stessa cosa accadde tra le popolazioni vietnamite che denunciarono, documentandola, la campagna di giocattoli bomba che facevano strage nella popolazione infantile. Un’accusa sempre respinta dagli Stati Uniti che la definirono una “provocazione”.

			Gli esperti sabotatori di Gladio dovevano insomma sapersi arrangiare in ogni circostanza, sfruttando il meno possibile il resto dell’esplosivo, che era quello preparato nei nasco. La gestione fallimentare di alcuni di questi depositi (come il nasco di Aurisina) prova poi che su di essi non vi era alcun controllo e alcuna rendicontazione del carico e scarico del materiale, ma che erano in pratica affidati alla stessa cellula che li doveva usare. Un particolare che ha una sua logica per un’operazione come la Stay Behind: se il nascondiglio fosse stato scoperto da eventuali forze d’occupazione, in questo modo non sarebbero state fornite informazioni su chi avesse accesso al luogo, quanti fossero i membri del gruppo e quanto materiale fosse stato già prelevato. Ciò significa che per la stragrande maggioranza del materiale esplosivo consegnato a queste unità non vi è alcun registro né alcuna traccia documentale se non la dotazione iniziale.

			A spiegarlo è lo stesso Felice Casson, cioè il testimone diretto, magistrato che ha condotto le indagini sul nasco 203: “Quel nasco 203 di Aurisina veniva utilizzato come deposito aperto, e c’erano persone che andavano a prelevare del materiale, lo portavano via per usarlo, ne riportavano altro come deposito al di fuori di qualsiasi controllo”42.

			Nulla può far supporre che la gestione degli altri nasco fosse differente. Anzi, se la preparazione di quegli operatori Gladio facenti capo ad Aurisina prevedeva questa forma di utilizzo delle risorse, è doveroso e logico pensare che fosse uniformata a tutte le unità.

			A Nord-Est e in particolare in Friuli Venezia Giulia e Veneto, quindi, dal 1956 esisteva un’enorme disponibilità di armi e di esplosivi difficilmente controllabili e soprattutto un notevole numero di operatori tecnicamente “invisibili” che vi avevano accesso e che erano addestrati a preparare, innescare e usare ordigni esplosivi della Nato e soprattutto dell’Est Europa (Patto di Varsavia e Jugoslavia) e inneschi non convenzionali da utilizzare all’interno di operazioni di sabotaggio e guerriglia.

			Con una particolarità, svelata direttamente dai responsabili della base di Capo Marrargiu ai senatori del Partito comunista italiano Francesco Macis, capogruppo nella Commissione stragi, e Mario Pinna nel corso di un’ispezione parlamentare alla base il 12 novembre 1990, dopo l’emersione a livello politico del caso e la relazione di Andreotti alle Camere (24 ottobre 1990). In quella occasione gli alti gradi del Sismi (che in quel momento gestiva la base ereditata da Sifar e Sid) spiegano ai due senatori che non esistono nemmeno liste complete dei gladiatori sottoposti ad addestramento e che i gladiatori lì formati non dovevano per forza essere “atleti”, bensì capi e leader in grado a loro volta di addestrare altri operatori.

			Per usare il concetto espresso a Pinna e Macis dal capo di Stato maggiore del Sismi, il generale Paolo Inzerilli (l’ufficiale per maggior tempo responsabile di Gladio), il vero gladiatore ospitato per i corsi all’interno della base “deve imparare ad essere, piuttosto che una recluta, un capo: il capo d’una banda guerrigliera da scatenare contro eventuali invasori”43. Quindi i gladiatori arrivati ad addestrarsi in Sardegna sono solo una parte, e anche piuttosto piccola, della falange di operatori schierati dall’operazione Stay Behind. Ogni persona addestrata a Capo Marrargiu diveniva capo di una sottounità, sconosciuta agli altri, perché da lui stesso creata.

			Un aspetto rilevante è che alcuni ex gladiatori hanno sostenuto che al momento dell’ingresso in Gladio e per ognuno dei periodi di addestramento a Capo Marrargiu, dovevano firmare dichiarazioni di segretezza. Evidentemente si tratta di episodi, di cui non si vuole qui mettere in dubbio la veridicità, che però sono stati certamente casuali e molto rari se durante la visita dei due parlamentari Pinna e Macis gli stessi ufficiali del Sismi (tra cui il capo di Stato maggiore all’epoca responsabile di Gladio, il generale Inzerilli) spiegano come non esistano liste complete non solo degli effettivi gladiatori, ma neppure di coloro che hanno partecipato ai corsi addestrativi all’interno della base.

			Per liste, talvolta s’intendevano gli ufficiali di complemento che avevano finito il servizio di leva giudicati particolarmente affidabili e cui era stata prospettata la possibilità di entrare in Gladio, ma si tratta di una piccolissima percentuale del totale, che poteva essere convocata in fretta ma che ovviamente non poteva rappresentare che l’esigua minoranza degli “operatori”. L’ex tenente di complemento del terzo reggimento alpini “Julia”, Edvino Bonini, congedato nel 1958 e morto nel gennaio 2022, raccontò di essere entrato in Gladio nel 1960 e di essere diventato caposquadra dopo un corso a Capo Marrargiu. Poi sostenne anche che nel 1990, in una data non specificata, “partecipai all’incontro notturno alla prefettura di Udine con l’allora Presidente, Francesco Cossiga”44. Vale la pena quindi notare che l’allora presidente della Repubblica italiana, Francesco Cossiga, che era ministro degli Interni all’epoca del sequestro Moro, tenne una riunione misteriosa, addirittura avvenuta “di notte” nei locali della Prefettura di Udine. Un altro tassello del forte legame tra una certa parte politica e Gladio.  Lo stesso Bonini, infine, raccontò di aver ricevuto una lettera dal capo del Sismi, ammiraglio Fulvio Martini, il 27 novembre 1990, pochi giorni dopo, quindi, lo scioglimento di Gladio. La lettera, una circolare, recava il testo: “Per ordine del Governo la struttura Stay Behind è stata sciolta. Pertanto, alla ricezione della presente la S.V. deve considerarsi sciolta da ogni vincolo connesso alla predetta struttura. Viene quindi a cessare ogni forma di riservatezza. Il Servizio La ringrazia per la consapevole disponibilità offerta nella possibile prospettiva di un compito legittimo e generoso nella malaugurata evenienza di un’occupazione militare dell’Italia. È con questi sentimenti che Le invio il mio grazie ed i miei più cordiali saluti”45. Sulla reale esistenza della lettera, e soprattutto sullo “scioglimento dall’obbligo di riservatezza”, però, tra gli ex operatori le versioni non sono per nulla concordi.

			Le liste, però, secondo il generale Gerardo Serravalle, capo di Gladio dal 1971 al 1974, esistevano all’interno dell’economato per le paghe da attribuirsi ai gladiatori durante i periodi di addestramento. Questa affermazione collide tuttavia con altre due informazioni fornite in commissione dallo stesso Serravalle: la prima è che non c’era nulla di scritto nemmeno sui sistemi di reclutamento dei gladiatori, la seconda che il capo del servizio non era in grado di ricostruire nomi e cognomi degli appartenenti a Gladio46. La conferma, quindi, che le liste complete dei membri delle varie squadre di Gladio erano sconosciute allo stesso Sid.

			Ma questa della totale segretezza altro non è se non la filosofia stessa di ogni organizzazione segreta destinata a operare in territorio occupato dal nemico, e soprattutto delle bande partigiane che avevano a che fare con nemici crudeli come la polizia nazista e i collaborazionisti di Salò. Sia osovani che garibaldini applicavano questa struttura a “cellula chiusa” in territorio controllato dal nemico.

			È ovvio. Tutti, anche i partigiani rossi erano organizzati a “celle chiuse”. Ovvio, addirittura. In questo modo io non saprò nulla delle altre unità, ma proprio nulla. E chi non sa non parla. Se vengo catturato sarà molto più dura per gli altri risalire [alle altre unità]. Il grado successivo, quello superiore, quello sopra al mio che sto nei guai, per capirsi, sarà quasi al sicuro o avrà il tempo per attuare contromisure. Nessuno scritto: di sei persone, il nome dell’arruolatore superiore lo sa solo uno. Gladio era uguale: non è che siccome non sono di sinistra devono essere più scemi47.

			Quindi la filosofia dei capi di Stato maggiore del Sifar presuppone lo schieramento a Nord-Est – ancor prima della creazione della base sarda – di una forza massiccia e addestrata di “operatori” regolarmente conosciuti e preparati nella base a formare altri guerriglieri e ad essere leader di nuove unità, questa volta totalmente sconosciute. La conseguenza matematica di questa operazione è che accanto a ogni operatore doveva esserci una forza numericamente almeno cinque volte superiore (sei è il numero minimo di persone necessarie alla costituzione di una unità in base allo schema Ispeg48 valido per tutte le strutture Stay Behind, ma secondo il senatore Giovanni Pellegrino, già presidente della Commissione parlamentare su Gladio, il numero effettivo di ogni cellula era di una decina di elementi49), formata da altre persone arruolate e addestrate dal capocellula dell’unità che, è bene ricordarlo, aveva e concedeva accesso ai depositi di armi e munizioni.

			Imprevisti

			Una forza sconosciuta, patriottica, ferocemente anticomunista, lasciata, obbligatoriamente, nell’anonimato ma che poteva disporre di esplosivi ed era stata addestrata alle tecniche per utilizzarli nel confezionamento di ordigni che non apparissero tali. Una forza in continuo addestramento e che attendeva l’invasione per “accendersi” e diventare operativa militarmente contro le forze occupanti non appena fosse avvenuto l’attacco da Est da parte delle forze del Patto di Varsavia. Questo era l’organizzazione O, pronta a combattere in caso d’invasione da parte dell’Armata rossa.

			Ma, come spesso capita, un imprevisto obbliga al cambio di strategia, imponendo una vera e propria inversione di rotta. Alla fine degli anni ’50, pochi anni dopo l’avvio dell’operazione Stay Behind, cambia l’impostazione strategica della Nato, cioè il cuore stesso del piano che aveva dato vita all’operazione che doveva creare una resistenza contro le ondate dell’Armata rossa.

			L’equilibrio atomico raggiunto tra Usa e Urss rende infatti sempre meno ipotizzabile una guerra convenzionale in Europa con movimenti di truppe sul campo e invasione di territorio. Lo Stato maggiore alleato si rende conto che il sistema di “guerra asimmetrica” messo in atto dalla controparte è quello dell’insurrezione. Nessun esercito convenzionale dell’epoca sarebbe stato in grado di opporsi con efficacia a un movimento del genere se non a prezzo di enormi ripercussioni sulla vita democratica del Paese. Pertanto in campo occidentale s’inizia a definire la teoria del “controllo dei cuori e delle menti”, la cosiddetta tecnica di controinsurrezione (counter-insurgency), una teoria che altro non è che un piano di “guerra non ortodossa” o “asimmetrica”, che verrà poi sviluppata negli Stati Uniti (peraltro con risultati altalenanti) con l’avvento del think tank della Difesa istituito dal futuro ministro McNamara e dagli inglesi in Irlanda del Nord.

			Così nel 1958, mentre da una parte i raggruppamenti che erano stati la Osoppo/organizzazione O, ora in Gladio, vengono rinominati “Stella Alpina” per il Friuli e “Stella Marina” per Trieste, nel resto del Nord-Est è tutto un florilegio di piante con le unità “Rododendro” in Trentino Alto Adige, “Azalea” in Veneto e “Ginestra” per Verona, Garda, Brescia e Bergamo. Allo stesso tempo vengono definite le linee guida chiamate Ispeg, un acronimo che certificava come ogni componente della singola formazione avesse ricevuto addestramento intensivo per quanto riguarda Informazione, Sabotaggio, Propaganda, Evasione-esfiltrazione e Guerriglia: Ispeg50.

			Quando un gladiatore raggiunge il livello Ispeg automaticamente può diventare responsabile di una nuova cellula che, una volta autorizzata con ordine verbale, crea lui stesso.

			Ma la decisione che cambia definitivamente la storia di Gladio viene messa nero su bianco il 26 marzo 1958 con una nota di risposta da parte del servizio segreto dell’epoca (Sifar) alle richieste della Cia che esige analisi e informazioni sulle capacità raggiunte dal programma Stay Behind/Gladio in Italia a un anno e mezzo dalla sua creazione, proprio in vista del cambio di strategia che in Europa sarà completato anni dopo. 

			La nota, intitolata “Risposta ai quesiti del servizio americano riguardanti il programma comune S/b”51, dopo aver trattato dell’addestramento della Stella Alpina prosegue elencandone i nuovi compiti, come evidentemente stabilito in un precedente incontro tra i servizi. Così nella nota si specifica che gli uomini della Osoppo/O/Stella Alpina nutrono “il volontario proposito di battersi ancora, per la loro terra, per la libertà e contro ogni forma di comunismo”, spiegando che proprio per questa ragione il servizio segreto italiano (Sifar) aveva deciso di farsi carico della Osoppo.

			Ma il documento, che riassume il “piano di guerra non ortodossa” a Nord-Est, prosegue spiegando che, a differenza di quanto previsto inizialmente dalle direttive della Nato per l’operazione Stay Behind (che prevedevano che le singole unità fossero “dormienti” fino alla “preorganizzazione” a comando, alla “organizzazione” in caso di emergenza e “attivazione” in caso d’invasione), nel Nord-Est italiano Gladio deve essere un’organizzazione già “preorganizzata”, senza cioè doversi “costituire per diventare operativa” solamente in caso di invasione: 

			L’organizzazione S/b [Gladio] anziché limitarsi a costituire il nucleo destinato ad attivare in caso di emergenza la guerriglia, si trova ad aver raggiunto uno stadio più avanzato qual è quello della preorganizzazione delle formazioni. Tale procedura, da non attuarsi normalmente, trova nel caso particolare di quel territorio e di quelle popolazioni la sua logica e giustificata eccezione. 

			Quindi, per i servizi segreti italiani e americani Gladio, in Friuli e nelle province venete, non deve entrare in servizio solamente in caso di invasione ma dev’essere sempre pronta, cioè nello stato immediatamente precedente il dispiegamento armato vero e proprio. Un’attivazione che viene accettata se, in un incontro Cia-Sifar tenutosi pochi mesi dopo, questo nuovo “stato” successivo al dormiente viene dato per scontato.

			Gladio, dunque, è “preorganizzata”, cioè attiva, ma per fare cosa? Lo spiega un’analisi datata 3 dicembre 1958 preparata al termine di un incontro tra un gruppo di ufficiali del Sifar guidati da Aurelio Rossi e dal già citato Mario Accasto con omologhi della Cia52.

			I compiti degli uomini di Stella Alpina/Gladio sono definiti così:

			a) in tempo di pace: controllo e neutralizzazione delle attività comuniste;

			b) in caso di conflitto che minacci la frontiera o di insurrezione interna: antiguerriglia, antisabotaggio nei confronti di quelle colonne comuniste agenti a favore attaccanti o delle forze insurrezionali;

			c) in caso di invasione del territorio: lotta partigiana, servizio informazioni.

			Controllo e neutralizzazione

			Il piano di azione prevede dunque l’impiego delle unità militari e paramilitari dei servizi segreti già in tempo di pace in funzione “anticomunista”, spiegando ai singoli agenti cosa bisogna fare: “controllo e neutralizzazione”. Nel nostro Paese una diretta violazione della Costituzione.

			Il piano deve aver dato ottimi frutti se viene esteso anche alle altre formazioni di Gladio a fine ottobre 1963, cioè proprio mentre si stavano tenendo le consultazioni per la formazione del primo Governo di centro-sinistra (il Governo Moro nato il 5 dicembre 1963) e, guarda caso, mentre il generale Giovanni De Lorenzo (ufficiale della Calderini, uno dei responsabili del progetto Duca, capo del Sifar dal 1955 al 1962 proprio durante la creazione di Gladio, quindi comandante dell’Arma dei carabinieri) stava mettendo a punto il piano Solo, il colpo di Stato che avrebbe dovuto tenersi nella primavera del 1964 e che prevedeva la cattura e il trasferimento di tutti gli oppositori proprio nella base di Capo Marrargiu.

			Il documento, datato 30 ottobre 196353 e prodotto dall’Ufficio R del Sifar, prevedeva infatti che tutte le altre organizzazioni di Gladio si sarebbero dovute uniformare a quanto previsto per le unità Stella Alpina e Stella Marina, e questo “sia quanto ad ampiezza del campo di azione, sia a graduazione dei tempi di intervento”.

			Quindi, dopo una riflessione sul fatto che anche le unità “Rododendro”, “Azalea” e “Ginestra” hanno raggiunto i livelli operativi richiesti (cioè il cosiddetto “livello addestrativo Ispeg”), il documento specificava che tali unità si erano viste attribuire lo stesso schema deciso nel 1958 per Stella Alpina. E le rielenca: “in tempo di pace: controllo e neutralizzazione dell’attività comunista. in caso di sovvertimento interno: antiguerriglia, antisabotaggio contro le quinte colonne [...]. in caso d’invasione: lotta partigiana”54.

			Da quel momento, in un territorio che va dalla Venezia Giulia ai monti dell’Alto Adige al lago di Garda e alla Lombardia, unità composte di varie centinaia di uomini ciascuna, sottratte a qualsiasi controllo, potentemente armate e addestrate, entravano in attività con un compito preciso: “Controllo e neutralizzazione dell’attività comunista”.

			Il rinvio sine die del colpo di Stato denominato piano Solo bloccò ancora una volta il meccanismo ormai avviato per Gladio anche se nessuno ha mai trovato scritti che documentino l’attività dell’organizzazione in quei giorni concitati.

			Il piano Solo sarebbe dovuto scattare nel periodo di vacanza governativa in seguito alle dimissioni di Moro a fine giugno 1964: tra fine maggio e inizio agosto furono fatti confluire a Roma decine di migliaia di uomini delle varie Armi e soprattutto dei carabinieri con il pretesto dell’organizzazione della parata militare del 2 giugno per la Festa della Repubblica. Ma il piano fu accantonato dopo la riduzione nel programma di Governo delle richieste della componente del Psi. I reparti furono fatti rientrare, il campo di concentramento dei sospettati creato all’interno della base Gladio di Capo Marrargiu venne smantellato55.

			Per la seconda volta dai fatti del monte Brieza, quindi, l’organizzazione Stay Behind, che eccezionalmente a Nord-Est era stata attivata anche in assenza di “guerra alle frontiere” per il “controllo e neutralizzazione dell’attività comunista”, era stata “accesa” per poi tornare in stand by. Aveva visto l’allargamento dell’attivazione di tutte le unità trivenete, aveva visto l’attivazione e preparazione della propria base addestrativa di Capo Marrargiu per la reclusione dei “sospetti” che “qualcuno” sarebbe dovuto andare a prendere, ma alla fine era dovuta rientrare nei ranghi e tornare nell’ombra senza poter agire. Fu inevitabile il contraccolpo in un’organizzazione in continua tensione che, come nel Deserto dei Tartari, si preparava ad affrontare un nemico che non arrivava mai. Un nemico che però, con l’allargamento della sua operatività anche al tempo di pace, aveva a portata di mano: “l’attività comunista” da dover “controllare e neutralizzare”.

			Salta agli occhi che pochi mesi dopo questi fatti si tiene il convegno organizzato dall’Istituto studi militari Alberto Pollio all’Hotel Parco dei Principi di Roma. Dal 3 al 5 maggio 1965, infatti, la destra e i militari si riuniscono sul tema “La guerra rivoluzionaria”56. Per la prima volta Sifar e Stato maggiore della Difesa tentano di imitare i think tank americani e utilizzare i lavori di esperti non militari (anche se molti al soldo dei servizi segreti), politici (come Pino Rauti e Giorgio Pisanò), rappresentanti istituzionali e futuri terroristi di destra (come Stefano Delle Chiaie e Mario Merlino), spie e informatori (come Guido Giannettini) o addirittura ex membri delle SS come Pio Filippani Ronconi.

			Nel convegno, che parte dal presupposto che la terza guerra mondiale sia già iniziata con la tecnica dell’insorgenza dei gruppi comunisti in Occidente, vengono discusse tecniche valide per la controinsorgenza, tra cui l’infiltrazione nei gruppi di sinistra, la falsa informazione e persino atti da attribuire a tali gruppi e finalizzati ad allontanare le simpatie politiche e sociali nei loro confronti. Un quadro quindi che si sposa perfettamente con le tecniche propugnate dalla Cia per l’operazione Stay Behind e codificate dal Sifar per Gladio.

			La macchina di Gladio, infatti, viene attivata una terza volta con la “svolta a sinistra” determinata dai primi governi con il Psi e con l’ascesa del Partito comunista italiano, diventato il secondo partito politico in Parlamento. E il ’68 con la contestazione e le richieste sindacali e politiche dell’autunno caldo è alle porte.

			Operazione Delfino

			Poco dopo l’annullamento nel 1964, all’ultimo minuto, del piano Solo, nel 1965 – neanche un anno dopo il tentato golpe e pochi giorni dopo il convegno al Parco dei Principi – lo Stato maggiore del Sifar propone l’“operazione Delfino” per saggiare la preparazione delle due unità principali di Gladio, Stella Alpina e Stella Marina: Friuli e Venezia Giulia. Prima di illustrarla va fatto notare come i documenti dell’operazione Delfino non siano stati consegnati dal Sismi nel 1990 al Governo tra il materiale per la risposta del presidente del Consiglio Andreotti alle Camere, ma siano stati sequestrati seduta stante anni dopo negli archivi del Sismi da due magistrati della Procura militare di Padova che vi erano potuti entrare e che li avevano rinvenuti, i procuratori militari Sergio Dini e Benedetto Roberti, che in seguito hanno consegnato la documentazione raccolta alla Commissione parlamentare.

			Si tratta di un’operazione complessa che inizia con il Sifar e finisce con il Sid, dato il cambio attuato dai vertici politici ai servizi d’informazione il 18 novembre 1965 proprio a seguito delle indiscrezioni sul piano Solo, l’allontanamento degli uomini scelti da De Lorenzo (il generale Egidio Viggiani, prima, e il generale Giovanni Allavena, poi) e la nomina a capo del Sid dell’ammiraglio di squadra navale Eugenio Henke, cioè un alto ufficiale non proveniente dai ranghi dei carabinieri o dell’esercito.

			Ma incredibilmente il Sifar, che aveva creato 157 mila dossier su ogni singolo esponente parlamentare57, sindacalista, ufficiale, funzionario di partito, dirigente statale e industriale, puntò i piedi e restò operativo con il generale dei carabinieri Giovanni Allavena fino al 30 giugno 1966 proprio per portare a termine la Delfino. La più grande manovra sul campo mai eseguita da un servizio segreto occidentale europeo viene effettuata dunque da un’organizzazione separata dello stesso servizio, formalmente già esautorata, e pertanto non obbligata a produrre alcun documento ufficiale finale al servizio d’informazioni successivo, di cui non fa nemmeno parte.

			È in questa situazione nebulosa che nella primavera del 1966, dal 15 al 24 aprile, nella zona prescelta di Trieste, Monfalcone e Muggia si svolge l’operazione Delfino58.

			La primavera del ’66 si apre per gli italiani con Domenico Modugno e Gigliola Cinquetti (definita “scandalosa” dal settimanale “Famiglia Cristiana” per essere apparsa sul palco dell’Ariston in un abitino bianco sopra il ginocchio, scollato e senza maniche) che hanno vinto a Sanremo con Dio, come ti amo, anche se Nessuno mi può giudicare di Caterina Caselli, arrivata seconda, viene indicata dagli esperti come la vera canzone “regina”. Il Governo Moro aperto al Psi cade sulle scuole materne statali e si ripresenta un mese dopo riducendo il proprio programma di grandi riforme sociali. Milano è sottosopra per il caso della “Zanzara”, il giornale studentesco del liceo Parini che pubblica un’inchiesta sulle abitudini sessuali dei giovani (il procuratore ordina una visita ginecologica per le studentesse redattrici). Il ventunenne belga Eddy Mercks vince la Milano-Sanremo e Felice Gimondi risponde alla Parigi-Roubaix, mentre per la prima volta ci si prepara all’ora legale votata dal Parlamento l’anno prima.

			Il quadro politico-economico preparato dallo Stato maggiore del Sifar per fare da scenario all’esercitazione prevede tre ipotetiche fasi di instabilità politica e crisi tra Paesi Nato e del Patto di Varsavia. Nel documento59 la prima fase prevede che, a causa della crescente crisi economica e delle debolezze interne ai partiti di maggioranza, si faccia più forte l’azione dei partiti di sinistra Pci e Psiup: 

			In talune zone dell’Italia settentrionale, gruppi estremisti, guidati e sostenuti dalla Jugoslavia, stanno promuovendo una situazione che all’attenzione degli elementi più sensibili appare contenere tutti i germi di una possibile più vasta situazione di insorgenza. Questa azione è condotta secondo i dettami della tecnica del camuffamento sotto diverse forme: rivendicazioni sociali, economiche, sindacali, sfruttando le situazioni contingenti (miseria, ingiustizie sociali) ricorrendo a tutte le forme della deformazione delle informazioni con l’obiettivo di minare le difese fondamentali del Paese e distruggere la fiducia nelle autorità costituite.

			Il piano prevede che contro questa prima fase le due formazioni di Gladio presenti nella zona debbano rispondere con una serie di azioni che vengono ben definite. Eccole:

			Azioni di intelligence: localizzazione dei centri di ritrovo, culturali, sportivi, ricreativi, sedi di partito dove si presume si svolgano le attività di insorgenza. Individuazione degli elementi appartenenti all’insorgenza. Elenco di attività commerciali slave o filoslave. Tempestiva attività d’informazione su eventuali raduni, manifestazioni, comizi. Raccolta d’informazioni particolari (personali) di determinati elementi rappresentativi da rendere di pubblico dominio.

			Quindi un’attività di spionaggio e dossieraggio degli esponenti di sinistra e della comunità slovena della zona per poterli ricattare o denigrare.

			A questa fase di raccolta informazioni andava affiancata un’attività di disturbo: “Azioni di disturbo di tali manifestazioni per creare piccoli incidenti atti a risvegliare e stimolare la popolazione e far percepire la presenza di una controinsorgenza in atto”.

			La seconda fase prevede il precipitare della situazione, con le autorità centrali che non scelgono ancora lo scontro e quelle locali che mantengono l’ordine pubblico nei centri principali. Ecco cosa viene demandato a Gladio: “In questa fase gli elementi delle attività precostituite sviluppano e intensificano i loro programmi di controinsorgenza per assumere il controllo di alcune zone”. Gli operatori della Stella Alpina e della Stella Marina devono cioè assumere il controllo diretto di zone di territorio, difenderle e amministrarle. Ma non basta.

			Le azioni di contrasto psicologico e di intelligence ora però prevedono la creazione di incidenti, vere provocazioni con azioni dirette contro le organizzazioni sindacali e di sinistra. Un esempio citato nelle istruzioni può contribuire a chiarire il quadro: “In previsione del solito comizio del 1° maggio e usuale tentativo di formazione di un corteo per raggiungere piazza Unità d’Italia, verranno predisposte azioni di gruppi di attivisti per disturbare e impedire il raggiungimento. Tale azione verrà predisposta ogni volta che vi sarà sentore di manifestazioni e cortei organizzati dall’insorgenza”.

			Il documento nota anche che ricorrere alla forza militare sarebbe rischioso. Non a caso nel paragrafo contro il corteo del 1° maggio prevede espressamente l’impiego di “attivisti”, cioè persone non appartenenti a Gladio ma che gli operatori di Gladio dovevano riunire, motivare e organizzare. Viene cioè confermata in pieno la funzione dei gladiatori, anche di quelli “semplici” non addestrati a Capo Marrargiu, come “capicellula”, non direttamente impegnati sul campo ma “registi” delle operazioni.

			Con l’inasprirsi della situazione nella terza fase ipotetica lo Stato viene messo di fronte alla scelta tra l’“impiego della forza con conseguente rischio di aprire al conflitto” oppure il “ricorso al compromesso politico”. A questo livello alle due unità Stella Alpina e Stella Marina viene ordinata un’escalation che mette i brividi:

			a) Intensificazione delle azioni intimidatorie.

			b) Individuazione di eventuali centri di rifornimenti di armi dei rivoltosi.

			c) Presa di contatto con la centrale per la richiesta di ulteriori materiali per aumentare gli aderenti contro l’insorgenza.

			d) Intensificazione delle ricerche per case sicure e determinazione di quelle note a tutti.

			e) Controllare e mantenere le posizioni per lanci e sbarchi.

			f) Atti di terrorismo da addebitare all’insorgenza.

			g) Predisposizione di luoghi di concentramento e addestramento per l’attacco finale agli insorti60.

			Il “punto f”, cioè un piano di “guerra non ortodossa” contro la sinistra, sarà uno degli scenari fissi nella storia italiana contemporanea in caso di attentato: in quasi tutti i casi di esplosioni di ordigni, le prime indagini eseguite da polizia e carabinieri, talvolta con l’avallo della magistratura, porteranno sempre ad orientare l’opinione pubblica nella direzione di un’azione terroristica compiuta da forze di sinistra o anarchiche.

			Non solo; questo spiegherebbe come mai i sabotatori dovessero essere perfettamente in grado di usare materiale esplosivo di chiara provenienza da oltre cortina come il Semtex, e in particolare dalla Jugoslavia come il Vitezit 30, oppure in alcuni casi orologi da polso prodotti nella Germania Est da impiegare come timer d’innesco delle bombe a scoppio ritardato.

			Immediatamente dopo la conclusione dell’operazione Delfino, cioè della prima istituzionalizzazione dei rapporti tra il servizio segreto, il suo braccio operativo Gladio e i movimenti antisindacali, reazionari e antioperaisti, l’Italia precipitò in uno dei periodi più bui della sua storia moderna.

			All’inizio di gennaio del 1968 un evento imprevisto sembra destabilizzare l’equilibrio raggiunto tra Nato e Patto di Varsavia. Il 5 gennaio Aleksander Dubček viene eletto segretario del Partito comunista cecoslovacco e avvia la Primavera di Praga con una serie di riforme non concordate con l’Unione Sovietica. La tensione aumenta con accuse di “ingerenza in affari interni”, la denuncia di “presenza di agenti stranieri nel Paese” da parte di Radio Mosca il 7 aprile e il successivo schieramento delle dodici divisioni dell’esercito ceco al confine con la Germania Ovest. Il 21 agosto quasi 600 mila soldati e 7 mila carri armati invadono la Cecoslovacchia, soffocando ogni possibile processo di democratizzazione.

			I contraccolpi furono enormi generando un irrigidimento dei rapporti tra i due blocchi destinato a durare nel tempo.

			Dal punto di vista interno si assiste allo sfaldarsi nella Democrazia cristiana del “telaio” di potere della corrente dei “dorotei”, cioè la componente di maggioranza più marcatamente anticomunista nata dall’accordo tra il gruppo di “Santa Dorotea” e le destre di Andreotti e Scelba, corrente che vedeva in Mariano Rumor il regista politico. Lo sfaldamento, che va a favore della componente “morotea” formatasi attorno alla figura di Aldo Moro, porta all’apertura della “stagione dell’attenzione” alle “proposte democratiche” del Pci. Ma le frizioni tra le due anime democristiane determinarono la caduta del Governo Moro a favore della Presidenza del Consiglio affidata a Rumor e la definitiva contrapposizione di Moro ai dorotei sancita il 25 novembre 1968.

			Nello stesso periodo il Pci diventa il più grande partito comunista occidentale superando per consensi il suo omologo francese. È un campanello d’allarme per i servizi occidentali e quelli italiani in particolare, che erano impegnati sin dal 1950 nel piano Demagnetize, un’operazione organizzata dalla Cia per depotenziare l’influenza dei partiti comunisti in Europa.

			L’accentuata instabilità politica suggerì quindi di rinviare la fase dei rinnovi contrattuali ai mesi successivi, con il risultato immediato dell’ingolfarsi delle trattative (e degli scioperi con manifestazioni di piazza) nell’estate e autunno del 1969.

			Un quadro che ricorda da vicino i prodromi dell’operazione Delfino. E da allora cinque delle sei stragi immediatamente successive avvenute nel nostro Paese per atti di terrorismo politico avranno il marchio “Nord-Est”: saranno cioè compiute o preparate in Veneto o in Friuli. In tutte vi sarà inoltre la mano dei servizi segreti e tutte saranno attribuite in prima battuta a movimenti “anarchici” o “maoisti”, cioè “attribuite all’insorgenza”. Perfino durante il processo per la strage di piazza della Loggia a Brescia, compiuta da neofascisti veneziani contro i partecipanti a una manifestazione dei sindacati, il Sismi, servizio segreto dell’epoca, presentò un rapporto su una fantomatica “pista cubana”61 nell’organizzazione dell’attentato.

			Il “punto f” sarà insomma l’unica costante immutabile degli anni delle stragi, tutte rimaste per anni senza una verità giudiziaria credibile che andasse d’accordo con la verità storica.
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			3. 
Annus horribilis 1969. 
Le bombe dimenticate

			Per come si era messa è stato anche difficile finirla, un’edizione un po’ sfortunata. Ma da come è cominciata non è solo un problema di Sanremo ma di tutta la gente. È un anno così.

			Antonio Ciacci, in arte Little Tony, commentando con Claudio Villa la XIX edizione del Festival della canzone italiana62

			Regimi e rivolte

			Un anno cupo. Da due anni l’Italia è l’unica nazione dell’Europa del Sud a mantenere una forma democratica, circondata da sanguinose dittature che abbracciano la maggior parte delle sponde assolate del vecchio continente.

			Il Portogallo è sotto la morsa di Marcelo Caetano, successore di Salazar, propugnatore della rete anticomunista che vede nell’agenzia Aginter Press, fondata da ex membri dell’Oas63 con sede a Lisbona, una delle più attive organizzazioni di terrorismo antidemocratico nel continente, contigua ai servizi segreti americani, francesi e sud europei. Sarà proprio Aginter uno degli organismi di raccordo dei gruppi di estrema destra europei nell’operazione lanciata dalla Cia contro i movimenti politici progressisti e sindacali in Europa, nonché propugnatrice della politica false flag, quella che prevede di addebitare ai gruppi “maoisti filocinesi” gli attentati organizzati dall’estrema destra. Da quel momento in poi agenti dell’Aginter si specializzarono nell’infiltrazione nei gruppi di estrema sinistra e nell’“intossicare” la stampa democratica con falsi preparati a tavolino64.

			C’è poi la Spagna, su cui esercita una dittatura ormai trentennale Francisco Franco, regime che evita azioni dirette dei propri servizi segreti all’estero ma ospita, e continuerà a ospitare, tutti i ricercati dalla magistratura italiana, prima per crimini di guerra e poi per terrorismo di destra, permettendo al contempo i loro contatti con l’Italia.

			Ma da due anni (dal 21 aprile 1967) anche la Grecia è in mano al regime dei colonnelli, i cui servizi segreti sono impegnati sul suolo italiano nella caccia ai dissidenti. Non solo: per evitare una sponda tra il più grande partito comunista occidentale e i comunisti greci fuorilegge, il servizio segreto ellenico tenterà in varie occasioni di spingere l’esercito italiano a “prendere posizione anticomunista” e condurrà una battaglia senza esclusione di colpi contro i rifugiati politici che hanno trovato asilo in Italia arrivando a finanziare i gruppi giovanili del Msi per una vera e propria “caccia al greco”, in particolar modo nelle università italiane65.

			L’anno si apre con un caso di cronaca nera che subito getta il Paese in un’atmosfera allarmata e deprimente: il 31 gennaio a Viareggio scompare un bambino di dodici anni, Ermanno Lavorini, figlio di un noto commerciante. È il primo rapimento a scopo di estorsione che vede coinvolto un bambino. La richiesta di riscatto e le successive indagini portano dapprima verso la pista pedofila, cavalcata a destra dallo stesso Junio Valerio Borghese, ex capo della X Mas e attuale “principe nero” del Fronte nazionale, e dal settimanale “Il Borghese”, che accusano gli esponenti della giunta comunale socialista di far parte di una cospirazione di omosessuali pedofili66.

			La scoperta del corpicino sepolto nella sabbia di una pineta, il 9 marzo, catalizza ancor più l’attenzione mediatica nazionale. A imbastire le indagini da Roma viene inviato il colonnello dei carabinieri Mario De Julio, apertamente monarchico.

			Per mesi si razzola nel torbido, al punto che si verificano due tentativi di linciaggio di persone additate come colpevoli dai primi testimoni e poi risultate totalmente estranee al fatto. Solo le successive indagini svolte dalla Procura, il processo nel 1975 e la successiva sentenza della Corte di cassazione chiariranno che il piccolo Ermanno era stato rapito da un gruppo di giovani monarchici che frequentavano il Fronte monarchico giovanile viareggino e che avevano rapito il bambino per finanziare la loro associazione.

			Nemmeno il Festival di Sanremo, vinto da Bobby Solo e Iva Zanicchi con Zingara, riesce a spazzar via la cappa che incombe sul Paese. Il festival vede per la prima volta manifestazioni di protesta, uno sciopero della fame per chiederne la sospensione e perfino un controfestival organizzato da Dario Fo e Franca Rame.

			Il 20 febbraio il presidente statunitense Richard Nixon inizia un giro di visite nelle capitali europee che provoca ovunque dure manifestazioni, mentre il 2 marzo scoppiano violenti scontri tra le forze armate dell’Unione Sovietica e quelle della Repubblica popolare cinese lungo il fiume Ussuri, un diverbio sulle linee di confine che in realtà ne nasconde uno molto più profondo a livello ideologico e politico che avrà i suoi riflessi anche in Italia, dando luogo alla spaccatura a sinistra tra il Partito comunista italiano e quelle che il giornale ufficiale del Pci, “l’Unità”, inizierà a definire “frange di provocatori”.

			A sinistra del più grande partito comunista occidentale si forma un territorio conflittuale: la rivista settimanale “il Manifesto” – fondata da Rossana Rossanda, Valentino Parlato, Luigi Pintor e Lucio Magri – porterà all’espulsione (il 15 febbraio, durante i lavori del XII Congresso) dei deputati dissidenti ma scuoterà le fondamenta dello stesso partito: l’11 giugno, alla Conferenza comunista al Cremlino, il delegato italiano (e vicepresidente del partito) Enrico Berlinguer criticherà aspramente l’invasione di Praga dell’anno precedente, provocando il “raffreddamento” dei rapporti tra il Pcus e i “nuovi dirigenti” del Pci.

			“Oltre il Pci”, come recita un manifesto del Movimento marxista-leninista, è uno sbocciare di sigle e organizzazioni. La nascita dei gruppi dissidenti di estrema sinistra sarà la base su cui gli agenti dell’Uar intensificheranno la loro opera d’infiltrazione in stretto contatto con Aginter Press, il cui capo, Yves Guillou, invierà in Italia il suo numero due, Jean-Marie Laurent (in perenne contatto con il fondatore di Avanguardia nazionale, Stefano Delle Chiaie), e l’ex SS belga Robert Henry Leroy67.

			Esplosioni

			In questo clima plumbeo e denso di trame internazionali si assiste ad un repentino innalzamento del livello di reattività delle piazze. In tutto il Paese fatti locali si trasformano in vere e proprie rivolte. 

			La primavera si apre con gli scontri seguiti alla chiusura del tabacchificio di Battipaglia (9 aprile), con due morti e centinaia di feriti, la presa del paese da parte dei rivoltosi e l’incendio del municipio. Un episodio locale, ma le proteste infiammeranno l’intero territorio nazionale. Il 12 aprile scoppia la rivolta nel carcere di Torino, dove i detenuti si asserragliano, seguiti dalle carceri di Genova a Milano, dove vengono presi in ostaggio alcuni agenti.

			Il primo attentato dell’anno – che darà l’avvio a quella che sarà poi chiamata “strategia della tensione” – avviene in Veneto, nello studio del rettore dell’Università di Padova, Enrico Opocher, filosofo del diritto, antifascista trevigiano vicino al Partito d’azione. Il 15 aprile, un sonnacchioso martedì, una bomba a base di nitrato di potassio viene portata con una valigetta dai manici in plastica – quindi probabilmente una valigetta del tipo “diplomatica” – in un armadietto dello studio e fatta esplodere alle 22.45 devastando il rettorato68.

			Quando il Consiglio comunale di Padova, il giorno dopo, si riunisce per condannare l’attentato, viene preso d’assalto da gruppi di neofascisti arrivati anche da altre città del Veneto e del Friuli Venezia Giulia.

			Il 18 si apre il fronte sindacale e per la prima volta tutti i dipendenti statali scioperano per ventiquattro ore. Fermi treni, posta, telefoni e dogane. Per la prima volta dalla fine della guerra non si terrà nemmeno l’estrazione dei numeri del lotto. Il Governo traballa, non convoca le parti sociali per i rinnovi contrattuali che vengono così rinviati in blocco all’autunno, ingolfando il calendario di rinnovi tanto che il quotidiano conservatore “Il Tempo” di Roma conia il titolo “Autunno caldo” in arrivo.

			Il 19 aprile duemila studenti contestano la XLVII Fiera campionaria di Milano, inaugurata dal presidente Saragat cinque giorni prima. La manifestazione di protesta non è di certo imponente ma i cancelli vengono chiusi e i visitatori si trovano prigionieri nella struttura fino a tarda sera.

			Il 25 aprile, festa della Liberazione, una grande folla è stata in fiera per l’ultimo giorno dell’esposizione, in particolare agli stand della Fiat dove, per i 70 anni dalla fondazione, viene presentato l’ultimo modello del segmento medio, la 128, e soprattutto la nuova “ammiraglia” della casa di Torino, la Fiat 130, con cui il marchio torna nel segmento alto. Alle 18.30 i cancelli vengono chiusi e i visitatori vengono invitati a uscire dagli ingressi laterali, ma le code sono lunghe. Alle 19 in punto una bomba esplode nello stand, provocando il ferimento di sedici persone (il più giovane ha diciannove anni). La bomba è stata collocata alla base dello schermo su cui vengono proiettate le immagini della storia dello stabilimento di Mirafiori. Solo per un puro caso in quel momento nessuno si trova in quella zona. A contenere la bomba è una valigetta in similpelle “skai”, ancora del tipo diplomatica, quella a un solo comparto, un particolare che permette di collegare meglio tra loro i vari componenti dell’ordigno69.

			Sul posto l’ufficio politico della questura, retto dal dirigente Antonino Allegra, manda, su indicazione del questore Giuseppe Parlato, un giovane commissario aggregato da poco tempo: Luigi Calabresi.

			Ma pochi minuti dopo, all’Ufficio cambi della stazione Centrale, in piazzale Duca d’Aosta, a una manciata di chilometri di distanza, un’altra bomba identica esplode e anche questa volta per puro caso non si contano morti: la gran parte del personale dell’ufficio aveva appena lasciato le sale ed erano rimasti solo due impiegati e un ispettore che non riportarono ferite.

			Nonostante la data del 25 aprile faccia pensare a tutt’altro, la polizia orienta subito le indagini prima contro gli anarchici, poi contro “gruppi dell’estrema sinistra extraparlamentare d’ispirazione maoista”, come si legge in un articolo della “Notte”70, gli stessi che quel pomeriggio erano però scesi in piazza per bastonarsi con il servizio d’ordine del Pci alla manifestazione indetta dall’Associazione nazionale partigiani d’Italia (Anpi). In questura vengono portati numerosi anarchici dei circoli più noti di Milano e alla fine vengono incarcerate sei persone, cinque uomini e una donna, quattro anarchici e due esponenti della sinistra estrema. Rimarranno in cella sette mesi prima di essere prosciolti.

			Anche gli uffici giudiziari sono presi di mira con tre distinti ordigni che vengono posizionati il 12 maggio: al terzo piano del Palazzo di Giustizia di Torino, nel locale dei servizi del primo piano della Corte di cassazione a Roma e, sempre a Roma, sopra un armadio in un corridoio dell’Ufficio personale della Procura della Repubblica. La contemporaneità degli attentati fa capire agli osservatori che per la prima volta si è di fronte a un’organizzazione terroristica capace di ramificazioni e contatti su tutto il territorio nazionale.

			Il 4 luglio anche il quadro parlamentare vacilla: si scinde il Partito socialista unitario, sorto tre anni prima con l’unione tra socialisti e socialdemocratici. Questi ultimi ritirano la loro componente dal Governo di centro-sinistra nato a fine 1968 e guidato dal democristiano Mariano Rumor, il politico vicentino che aveva dato il via libera alla Commissione d’inchiesta Beolchini che doveva far luce sul Sifar e i suoi rapporti con gli ambienti golpisti del piano Solo71. Proprio Rumor verrà indicato dai gruppi neofascisti dell’epoca come “il nemico da abbattere”, prima per la mancata svalutazione della lira, poi per non aver dichiarato lo stato d’emergenza nel 1969. Sarà perfino oggetto di un attentato con il lancio di bombe a mano il 17 maggio 1973, messo in atto da Gianfranco Bertoli, neofascista veneziano, informatore prima del Sifar e poi del Sid, la cui cartella, completamente svuotata, fu rinvenuta all’interno degli archivi dei servizi segreti a Forte Braschi dal giudice Casson durante le indagini su Gladio.

			Il presidente della Repubblica, Giuseppe Saragat (anche lui del Psdi) non rinnova il mandato a Rumor e affida un mandato esplorativo al presidente del Senato Amintore Fanfani, presidenzialista e amico di Eugenio Cefis, il potente presidente dell’Eni, anche lui ufficiale durante la guerra e poi partigiano bianco, con ogni probabilità inquadrato nella sezione Calderini del Sim dopo l’8 settembre72. Fanfani, pur essendo un anticomunista viscerale e referente della corrente dorotea, era però “nato” politicamente nella corrente dossettiana di “Critica sociale”, al punto che il presidente John Fitzgerald Kennedy lo invita a Chicago alla convention del Partito democratico del 1956 e lo indica ai presenti come ispiratore del suo ingresso in politica. È quindi ovvia, in epoca di presidenza del repubblicano Richard Nixon, la palese irritazione dell’ambasciata americana nello scoprire che è proprio Fanfani lo “sherpa” voluto dalla Democrazia cristiana per tessere accordi in vista delle consultazioni politiche73. Consultazioni che portano alla nascita, il 6 agosto, del nuovo Governo monocolore Dc guidato, però, dallo stesso Rumor.

			La reazione, immediata, non lascia dubbi: nella notte tra l’8 e il 9 agosto otto bombe esplodono su treni nei pressi delle stazioni di Alviano (Tr), Caserta, Chiari (Bs), Grisignano (Vi), Mira (Ve), Pescara e Pescina (Aq). Altri due ordigni vengono trovati inesplosi nelle stazioni di Milano Centrale e Venezia. Dodici i feriti e per fortuna nessuna vittima. Ma a tutti appare chiara la volontà di instillare la paura nell’uomo comune e tra le famiglie.

			Di nuovo quindi l’impressione dell’uomo della strada è di trovarsi davanti a un’organizzazione capace di colpire a livello nazionale anche se, come si scoprirà giorni dopo, in realtà tutti i treni erano partiti da due stazioni: Milano Centrale e Venezia. Le indagini ufficialmente “brancolano nel buio”, anche se la stampa di destra accusa i gruppi di estrema sinistra di essere alla base del disegno stragista e il ministero dell’Interno non smentisce, anzi.

			Il tutto mentre il Paese affronta l’autunno caldo: violente manifestazioni contro il carovita iniziano ovunque a fine settembre e continuano con cadenza quasi quotidiana, sfociando a Milano, il 19 novembre, in scontri di piazza sempre più cruenti in cui addirittura trova la morte un giovane agente, Antonio Annarumma.

			In questo crescendo, però, alcuni segnali avrebbero potuto e dovuto suscitare l’allarme negli esperti degli uffici politici e dei servizi. Li hanno trovati e fatti passare sotto silenzio, permettendo di addebitarli ai “gruppi di sinistra? È una prima applicazione del “punto f” previsto dall’operazione Delfino? Nelle prossime pagine troveremo un collegamento. 

			Il 4 ottobre, poche settimane prima dell’avvio degli scontri di piazza, mentre il presidente della Repubblica Giuseppe Saragat sta compiendo la prima visita di Stato a Belgrado (2-6 ottobre), una bomba viene rinvenuta su una delle finestre della scuola materna slovena di Trieste, a San Giovanni. I carabinieri trovano una cassetta di metallo portamunizioni con sei candelotti di gelignite jugoslava Vitez (oltre 5 chili e mezzo di esplosivo) spezzati a metà e un congegno ad orologeria formato da una pila, due detonatori e un orologio da polso (di marca Ruhla, fabbricato in Germania Est, uno del Paesi del blocco comunista) con una vite inserita nel quadrante che avrebbe dato corrente alla bomba. La vite posizionata sulle ore 12 fa supporre un tentativo di strage di bambini e maestre programmata per mezzogiorno74. Secondo il rapporto dei carabinieri le batterie, scariche per l’umidità della notte di nebbia, non danno l’elettricità necessaria al contatto e l’ordigno non è esploso: un colpo di fortuna? Ma la bomba era contenuta in una scatola, che avrebbe impedito che la nebbia potesse addirittura scaricare completamente le pile. Quindi le pile dovevano essere già scariche. Ma è possibile che degli attentatori arrivino con un ordigno dalle pile scariche?

			Nelle vicinanze vengono rinvenuti dei fogli contro il viaggio del presidente Saragat a Belgrado, firmati “Fronte antislavo”.

			Il 6 novembre alcuni operai incaricati della manutenzione del verde pubblico scorgono una scatola nei pressi del cippo di confine italo-jugoslavo di Gorizia. Nella cassetta, uguale a quella trovata a Trieste, c’è un ordigno composto, anche qui, da un innesco a orologeria (anche qui un orologio da polso Ruhla) e candelotti di gelignite jugoslava (oltre un chilo e mezzo di esplosivo); accanto, alcuni volantini con le stesse frasi di quelli trovati a Trieste75. Anche qui le pile sono scariche. Il gruppo di attentatori avrebbe quindi commesso per ben due volte lo stesso, incredibile, errore. La bomba viene fatta esplodere dagli artificieri: la potenza è tale che il muro di confine viene danneggiato per un lungo tratto.

			Attentati coordinati, quindi, che evidentemente fanno parte di un piano di cui però l’Ufficio affari riservati (Uar) della Direzione generale di pubblica sicurezza del ministero dell’Interno, diretto dal prefetto Elvio Catenacci, e il Servizio informazioni difesa (Sid, servizio segreto militare), guidato dall’ammiraglio Eugenio Henke, conoscono tutto: dalla prima all’ultima parola.

			Alfieri e pedoni

			Il motivo per cui il ministero dell’Interno è al corrente di ciò che sta accadendo e di chi sta posizionando le bombe sin da aprile è semplice. Da tempo l’Ufficio affari riservati – quello che si configura come il servizio segreto civile, che coordina gli uffici politici delle questure italiane e dei primi informali nuclei antiterrorismo affidati in seguito al prefetto Emilio Santillo (diventerà direttore dell’Ispettorato generale per l’azione contro il terrorismo, Igat, prima di confluire nel Sisde) – ha infatti seguito e studiato la nascita di tre gruppi che, nonostante le smentite dei diretti interessati, sono in effettivo coordinamento e contano al loro interno degli esperti di confezionamento di esplosivi.

			Si tratta del gruppo di Ordine nuovo radicato a Venezia e Mestre dal medico Carlo Maria Maggi e di quello padovano e trevigiano che fa capo a un procuratore legale, il padovano Franco Freda, e a un libraio editore, il trevigiano Giovanni Ventura, che diverranno tristemente noti alle cronache. C’è anche il gruppo friulano e isontino, composto tra l’altro da Carlo Cicuttini e dai fratelli Vincenzo e Gaetano Vinciguerra. A Trieste c’è infine un quarto gruppo, ma talmente infiltrato dai servizi che perfino il capo, Manlio Portolan, è un informatore.

			Tra questi oscuri personaggi, quello che colpisce di più per capacità organizzativa e ampiezza della rete di contatti è Carlo Maggi. Nato nel 1934 a Villanova del Ghebbo, in provincia di Rovigo, si laurea in Medicina a Padova e trova lavoro all’ospedale Giustinian di Venezia, dietro le Zattere. Decide di avvicinarsi alla laguna abitando prima a Mestre poi sull’isola della Giudecca, all’epoca uno dei sestieri più poveri del centro storico, esercitando qui anche come medico di famiglia. Piccolo, tracagnotto, mostaccio contadino, dallo sguardo diretto, fumatore incallito, giocatore di poker instancabile, “fascista sociale” molto attento alle richieste e ai bisogni dei propri pazienti, tanto da non farsi pagare le visite dai meno abbienti ed essere sempre disponibile a qualsiasi ora del giorno e della notte, Maggi ha fatto suo il motto “il fine giustifica i mezzi”. Portando alle estreme conseguenze la sua ideologia politica, Maggi – il “dottore buono” – non si tirerà indietro neppure di fronte ad attentati e stragi contro donne e bambini. Intorno a lui, componente del Centro studi Ordine nuovo di cui viene nominato ispettore per il Triveneto, si forma un doppio nucleo che ha le sue basi sia in laguna sia in terraferma. Un nucleo che per quasi un decennio non verrà mai “disturbato” da indagini di polizia e carabinieri e che, soprattutto, si approvvigiona di armi ed esplosivo con stupefacente facilità.

			Tale facilità di approvvigionamento viene anche lasciata filtrare negli ambienti dell’estrema destra, per marcare sul territorio la forza del manipolo di Maggi rispetto ad altri gruppi “concorrenti”. E in effetti circolano voci su carichi di esplosivo acquistato in Jugoslavia e fatto sbarcare a Chioggia da un gruppo di neofascisti dell’isola del Lido che li trasportano sui pescherecci usati per il contrabbando delle sigarette e li stoccano nel Tiro a segno nazionale isolano, di fronte all’attracco del ferry boat, che per anni sarà base logistica del gruppo e crocevia di esplosivi e armi, nonché laboratorio per la preparazione di molte bombe. Passaggi complicati, da cui nasceranno anche miti su attentati locali avvolti in una patina fumosa difficilmente credibile: in occasione dell’esplosione del monumento alla partigiana, di fronte ai Giardini della Biennale, circolerà la notizia di un subacqueo che si è immerso dal Lido e ha attraversato sott’acqua, di notte, un ampio tratto di laguna per posizionare l’esplosivo76.

			Una storiella da incursori della X Mas, ma la realtà è ben diversa e fa a pugni con queste voci romanzesche: molti esponenti di primo piano del gruppo Maggi – il gruppo terroristico che gode di una libertà d’azione totale – sono informatori dei servizi segreti italiani e americani oppure sono entrati in stretto contatto con l’Uar. È il caso addirittura del responsabile “armi ed esplosivi” del gruppo, cioè dell’uomo che cura l’approvvigionamento di esplosivo, prepara le bombe e che sa dove, quando e come vengono assemblati gli ordigni per gli attentati.

			Carlo Digilio, classe 1937, è figlio d’arte: suo padre era un informatore del servizio segreto militare americano Cic (Counter Intelligence Corps) sparso in tutto il Triveneto e con uffici principali nel comando Nato Ftase (Forze terrestri del Sud Europa) di Verona, nella base Ederle di Vicenza e nella base di Aviano, in Friuli. Il suo nome in codice è Erodoto (ereditato alla morte del padre Michelangelo). Carlo, con il soprannome di Zio Otto, sarà l’esperto di armi ed esplosivi non solo del gruppo veneziano, ma anche di quello padovano di Freda e Ventura. Digilio è l’uomo che prepara le bombe dell’estate 1969, anche quelle che non devono esplodere; l’uomo che ammetterà di aver sovrinteso al controllo delle bombe per gli attentati di piazza Fontana, ma che sarà accusato di aver preparato e innescato, oltre a quella della Banca Nazionale dell’Agricoltura, anche le bombe di piazza della Loggia e della stazione di Bologna (consegnata ai neofascisti romani Gilberto Cavallini, Francesca Mambro e Giusva Fioravanti a Fontane di Villorba, vicino a Treviso).

			Questa indubbia capacità operativa è uno dei lati oscuri della sua storia: nessuno ha infatti mai accertato come, dove e quando Digilio, fisico pingue, sguardo bonario e calvizie incipiente che lo costringerà al “riporto” per buona parte della vita, abbia accumulato le enormi competenze tecniche che metterà sinistramente a frutto. Come “ingegner morte”, capace di assemblare nitriti e plastico in bombe sempre molto sofisticate e crudelmente efficaci, Digilio spunta letteralmente dal nulla.

			Mentre Maggi prende mille precauzioni per proteggerlo (non lo farà partecipare a molte riunioni per tenere segreto il suo ruolo e gli metterà a disposizione un laboratorio d’armi a Venezia e la segreteria e armeria del Tiro a segno nazionale del Lido), buona parte del suo gruppo e lo stesso Digilio stanno raccontando tutto ai vari servizi. Non solo agli uffici riservati della polizia ma anche al servizio militare, Sid, che a metà anni Sessanta ha ricevuto l’ordine dagli americani di aumentare la disponibilità di agenti nei movimenti di destra e anticomunisti.

			Gli americani restano più attivi a Verona dove possono contare su Digilio, ma loro agente informatore è anche Marcello Soffiati, cioè l’uomo che ha materialmente trasportato l’ordigno in piazza della Loggia a Brescia.

			Nel resto del Triveneto i servizi italiani eseguono l’ordine americano di arruolare neofascisti, con solerzia. Informatore del Sid è Maurizio Tramonte (nome in codice Tritone, l’uomo condannato assieme a Maggi per la strage di piazza della Loggia), l’agente che ha spiegato al Sid di Padova come Ordine nuovo, sciolto nel 1973, avesse deciso di riprendere l’attività e riorganizzarsi clandestinamente nel 197477. E ancora: Tramonte-Tritone è l’agente che informa il Sid della riunione avvenuta ad Abano Terme il 25 maggio 1974, cioè tre giorni prima della strage di piazza della Loggia, in cui Maggi aveva insistito sulla necessità di un “grande attentato che riprendesse l’azione del 1969”. Per quella strage, che costò la vita a otto persone e orribili ferite ad altre 102, verranno infatti condannati all’ergastolo in Cassazione Carlo Maria Maggi e Maurizio Tramonte; invece per Carlo Digilio, Ermanno Buzzi e Marcello Soffiati già in appello il reato era stato dichiarato estinto per morte del reo.

			Agente del Sid è anche Gianni Casalini (nome in codice Turco), che fa parte del gruppo padovano di Freda e Ventura ma partecipa agli attentati ai treni del 1969 (anche lui come gli altri pagato 100 mila lire a bomba) e segnalerà al Sid la presenza di armi ed esplosivi conservati a Venezia. Proprio Casalini è l’informatore che avverte il Sid anche della presenza di un certo Giannettini, un personaggio che ogni fine settimana nei mesi di ottobre e novembre 1969 arriva a Padova per incontrare Freda e Ventura. Compare un altro agente del Sid, quindi, Guido Giannettini, nome in codice Zeta. Questa informazione, che avrebbe potuto mettere in connessione il Sid con i terroristi stragisti, porterà poi alla “chiusura della fonte Turco” da parte del generale Gianadelio Maletti, capo del servizio, che licenzierà Casalini su due piedi. Ma in base alla sentenza ordinanza del giudice istruttore di Venezia sulla strage di Peteano, vengono definiti collaboratori del Sid di alto livello anche il capo della cellula padovana Franco Freda e il capo militare di Ordine nuovo in Veneto Massimiliano Fachini78.

			Anche un altro esponente di dieci anni più giovane di Digilio, Delfo Zorzi, l’uomo che non è mai stato condannato per nessuna di queste vicende, sarà un frequentatore dei vertici dell’Uar e, anche da destra, sarà additato come suo agente informatore. Nato nel 1947 ad Arzignano, paese del centro vicentino della concia dei pellami di cui la sua famiglia fa commercio, segue i genitori a Mestre dove, liceale, si interessa alle discipline di combattimento giapponesi e al bushido, la filosofia che governa il cammino del guerriero ideale, maturando idee suprematiste e naziste che lo spingono verso posizioni sempre più estremiste. Tirato in ballo in numerosi episodi di violenza, Zorzi verrà avvicinato nel 1968 dallo stesso questore (di Padova) Catenacci, che gli parlerà dopo una perquisizione nella sua casa.

			Il 17 novembre del 1968 un amico chiede infatti a Zorzi di nascondere per una notte alcune armi e una mina alla potassa. Quella stessa notte alcuni agenti dell’ufficio politico della questura di Venezia, guidati dal commissario Umberto Pensato, bussano alla sua porta in via Radaelli a Marghera e sequestrano, oltre alla mina, una pistola tedesca Walther P38, una Beretta calibro 9 da guerra e una Smith & Wesson americana. Zorzi ha solo ventun anni ma dai verbali79 sembra un principe del foro esperto di procedura penale. Dichiara infatti (e fa mettere per iscritto) che le armi le aveva comprate a scopo di collezionismo da uno sconosciuto appena rientrato dal Congo e che la potassa l’aveva trovata durante una gita. Dichiarazioni risibili, perfette dal punto di vista dell’autodifesa in chiave giudiziaria ma totalmente campate in aria e che, se rilasciate a qualsiasi ufficiale di polizia giudiziaria, lo avrebbero portato difilato al processo. Per lui, invece, non sarà così: la squadra politica della questura accetta la sua versione, l’Uar la certifica e il processo non si tiene.

			Ne spiega il motivo Vincenzo Vinciguerra, siciliano, tra i fondatori del gruppo neofascista friulano, l’unico stragista condannato all’ergastolo per aver partecipato alla strage di Peteano, terrorista che non si è mai “pentito” e ha sempre sostenuto di non aver mai collaborato con lo Stato. Secondo Vinciguerra, Zorzi venne avvicinato da Catenacci, che era stato trasferito per motivi operativi e di carriera – guarda caso – a Venezia dal 1964 al 1967, poi a Padova e a Trento in qualità di questore e che l’anno dopo verrà nominato direttore dell’Uar. In base alla versione fornita al giudice istruttore del Tribunale di Milano il 3 marzo 1993 e poi raccolta nello scritto L’unica verità dallo stesso Vinciguerra, Catenacci espone al ventunenne mestrino “lo sforzo di apparati dello Stato contro l’invasione comunista”. In questo modo Catenacci mette Zorzi con le spalle al muro: o far parte di questa organizzazione statale o cominciare a pagare, e caro, per le armi in casa.

			Una tra le prime operazioni organizzate dall’Uar cui Zorzi partecipa è quella dell’affissione dei “manifesti cinesi”, una delle operazioni ideate dall’Aginter Press per “intossicare” l’elettorato del Partito comunista. Sono falsi manifesti stampati dall’Uar, e preparati assieme al settimanale di destra “Il Borghese”, in cui falsi gruppi di sinistra accusano il Pci di ogni malefatta. Delfo Zorzi guida il gruppo formato con Martino Siciliano e Paolo Molin a ritirare, con l’auto di Carlo Maria Maggi, i manifesti in provincia di Padova e poi ad affiggerli a Mestre, Marghera e Venezia, uniche roccaforti rosse in Veneto80.

			Dopo il colloquio con Catenacci e la partecipazione all’operazione “manifesti cinesi” dell’Uar, anche Zorzi sembra godere di una incredibile libertà di movimento che gli consente di organizzare e/o prender parte ad azioni o falliti attentati senza essere mai più fermato. Nonostante tutto il materiale raccolto, Zorzi non è mai stato condannato in via definitiva per alcuna di queste azioni. È infatti il gruppo di Maggi a organizzare gli attentati all’asilo di Trieste e al cippo di confine di Gorizia, ma è lui ad eseguirli in qualità di responsabile. Un’azione che merita di essere rianalizzata.

			Il commando formato da Delfo Zorzi, Martino Siciliano, Giancarlo Vianello e Annamaria Cozzo parte da Venezia con la Fiat 1100 di Maggi. Siciliano e Vianello spiegano al giudice istruttore Guido Salvini di aver posizionato i due ordigni assieme a Zorzi che ha curato la preparazione delle bombe e che dichiara agli altri membri del gruppo che gli ordigni sono stati materialmente preparati da Carlo Digilio. Vengono innescati usando come timer orologi da polso Ruhla (quelli fabbricati in Germania Est) nell’abitazione messa a disposizione da due neofascisti triestini, Franco Neami e Manlio Portolan, anche quest’ultimo informatore del Sid e indicato come appartenente a Gladio. Gli orologi Ruhla hanno un perno inserito alle ore 12 per provocare l’esplosione a mezzanotte. Le batterie per l’accensione, però, sono scariche, anche se almeno tre dei quattro componenti del gruppetto mestrino non lo sanno.

			Secondo quanto riferito da Siciliano e Vianello, per questo solo attentato sono all’opera un agente informatore dei servizi americani (Carlo Digilio, che ha preparato le bombe), uno del Sid (Manlio Portolan, basista a Trieste) e uno dell’Ufficio affari riservati (Delfo Zorzi, responsabile del commando)81.

			Il dubbio che l’azione sia supervisionata dai servizi sfiora lo stesso Martino Siciliano quando Zorzi gli spiega che il fallimento dei due attentati (ufficialmente per le pile scariche) non era un problema, ma andava inquadrato all’interno di una strategia più ampia con l’intento di sviluppare un sentimento anticomunista nella popolazione; gli dice anche di non preoccuparsi dell’interrogatorio cui sarebbero stati sottoposti, sarebbe stato una pura formalità82.

			Più inquietante la confidenza che Cesare Turco, fascista di Udine, fa a Vinciguerra che il 30 luglio 1997 la riferisce al Pm del processo di Milano: “Turco mi disse che Zorzi andava ad esercitarsi [con le armi] in Sardegna, secondo lui grazie all’amicizia con un alto funzionario di polizia”83. 

			Un altro particolare dovrebbe però mettere in relazione immediata gli attentati di Trieste e Gorizia, effettuati dal gruppo Maggi, con quelli contro i treni dell’8 e 9 agosto, organizzati dal gruppo Freda-Ventura. All’arrivo nella stazione di Venezia Santa Lucia del treno 544 Bologna-Venezia alle ore 8.17 del 9 agosto, infatti, uno degli addetti alle pulizie, Dino Carraro, trova nel cestino dei rifiuti del bagno del vagone cuccette (Bari-Trieste n. 51835940 137/0) un ordigno che non è esploso. La bomba non viene fotografata per “ordini superiori”, ma l’Uar ordina che venga piombata e inviata immediatamente a Roma all’Istituto centrale di polizia scientifica.

			Il 15 agosto, sei giorni dopo il ritrovamento, l’Ufficio affari riservati riesce a stilare un rapporto comparativo tra tutti gli ordigni dei treni, grazie proprio a quello inesploso. La relazione tecnica inizia così: “Tutti i dieci ordigni, salvo qualche dettaglio, come ad esempio la confezione esterna, erano composti da: [...] 1 orologio da polso, in 9 casi su 10 marca ruhla di fabbricazione tedesco-orientale; in un caso (attentato di Mestre) non ancora identificato, con funzioni di interruttore, al momento del contatto fra lancette delle ore 12 e perno inserito nel quadrante”.

			Si tratta della stessa tecnica e della stessa marca di orologi usati anche nei successivi attentati di Gorizia e Trieste, una marca in vendita in pochi esemplari alla Rinascente, ma di certo non diffusa in Italia. Eppure, incredibilmente, nessuno collega questi attentati ai treni a quelli di Trieste e Gorizia. Strano, perché l’accostamento avrebbe creato un immediato collegamento tra il gruppo neofascista mestrino e quello padovano di Freda e Ventura, ideatore ed esecutore della serie di attentati ferroviari. Tutti attentati – va ricordato – organizzati o ai quali avevano preso parte agenti sia dell’Uar che del Sid.

			La relazione dell’Ufficio affari riservati del 15 agosto finisce misteriosamente in archivio. Sarà solo quando Ventura e Digilio (autori materiali degli ordigni, aiutati, a loro dire, da Pozzan e Zorzi) iniziarono a collaborare con gli inquirenti – il primo nel 1972, l’altro nel 1993 – che la ricostruzione divenne possibile e venne “ritrovata” la relazione. Secondo i due, i “dirigenti” della serie di attentati, concordata con il Cic americano, furono Franco Freda, Giovanni Ventura, Delfo Zorzi, Stefano Delle Chiaie e, con un ruolo di secondo piano, Carlo Maria Maggi. Venne usata una manovalanza comune ai tre gruppi terroristici, con ogni “posatore” degli ordigni pagato 100 mila lire, grazie a una cassa comune dei due gruppi veneti e di quello di Stefano Delle Chiaie84. Solo Franco Freda e Giovanni Ventura sono stati condannati per questi attentati.

			Valigette

			“Quando entrò pensai: ecco un bell’uomo, distinto”. Il mercoledì si vende poco, mai quanto il fine settimana, come sanno tutti i commercianti e commessi. A meno che non si avvicinino le “feste” per eccellenza. Il 10 dicembre 1969 alla valigeria Al Duomo, nell’omonima piazza di Padova, il titolare ha dovuto richiamare al lavoro anche la commessa più brava, Loretta Galeazzo, 24 anni, diventata mamma da appena sei mesi. Lei, sempre volenterosa, accetta, prima di tutto perché ha voglia di stare un po’ tra la gente, poi perché alla valigeria lavora anche il marito, Giancarlo Beggiato, e almeno così si vedono.

			Quel mercoledì si rivela davvero fortunato, specialmente il pomeriggio, quando dalla porta si affaccia un signore distinto. Loretta pensa: “Ecco davvero un bell’uomo”. I loro occhi s’incrociano e lui con un sorriso le spiega cosa vuole: quattro valigette diplomatiche. Quelle classiche, con il bottoncino che si sposta di lato e che quando le chiudi fanno clic. Certo, ci sono: le Mosbach-Gruber modello 2131. Ma nessuno compra quattro valigette in un colpo solo, i commessi si guardano dubbiosi. Come se non bastasse, quando gli viene chiesto che colore preferisca, l’uomo dice che non ha importanza: gliene danno di nere (Mosbach-Gruber modello 2131, colore “Peraso Nero”) e marrone (Mosbach-Gruber 2131, colore “City”). In negozio ne hanno solo una per colore e il marito di Loretta, Giancarlo, viene mandato in magazzino a prendere le altre. L’uomo bello e distinto non vuole nemmeno che Loretta gliele incarti: controlla solo che siano a scomparto unico, paga e se ne va. Natale è davvero la festa più bella per i commercianti. Il 12 dicembre, giorno delle stragi, si avvicina.

			Che il procuratore legale Franco Freda e il suo inseparabile socio, l’editore trevigiano Giovanni Ventura, si sentano intoccabili lo si capisce non solo dal modo in cui scelgono i mezzi di un attentato o dall’ignavia dei nostri investigatori e responsabili della sicurezza, ma anche dalle libertà che si prendono e di cui, effettivamente, godono. Non serve essere agenti segreti o aspiranti terroristi per capire che acquistare quattro valigette in un colpo nel negozio sotto il proprio studio, due giorni prima di una serie di quattro attentati compiuti con valigette esattamente di quel tipo, non è proprio la migliore idea per passare inosservato.

			Così come non è una buona idea quella di mandare la propria segretaria alla Rinascente a comprare una sfilza di orologi Ruhla quindici giorni prima degli attentati ai treni. E neanche quella di lasciare in bella vista nel suo studio le valigette acquistate dalle mani di Loretta alla valigeria Al Duomo. E infatti la sua segretaria dell’epoca, Liliana Sonego, testimonierà di aver visto quelle stesse valigette sul divano dello studio legale. Anche Loretta Galeazzo e il marito Giancarlo Beggiato le riconoscono subito quando, due giorni dopo, al telegiornale rivedono le valigette. Avvertono il titolare della valigeria, Fausto Giuriati, che corre a fare denuncia in questura. Ma non succede nulla. Per tre anni quella denuncia resta in un cassetto. 

			Poi un giorno, tre anni dopo, arriva in negozio il magistrato Pietro Calogero, che mostra loro una foto della valigetta e chiede se è stata acquistata lì. Loro rispondono di sì. Calogero organizza un confronto all’americana, ma dopo tre anni Loretta si trova davanti un gruppo di uomini brizzolati.

			Andai al carcere di San Vittore per un riconoscimento all’americana. Con noi venne anche il giudice Emilio Alessandrini. C’erano cinque imputati ma non riuscii a riconoscere l’uomo che tre anni prima era entrato in negozio [Franco Freda]. Quando venne da me aveva una chioma di capelli neri, fluenti. Le persone che mi fecero vedere quel giorno, invece, erano tutte brizzolate. Io volevo aiutare, volevo essere utile ma non ci riuscii. Questo è il mio grande rammarico. Mio marito e il titolare della Valigeria Duomo scesero anche due volte a Catanzaro, per testimoniare a un processo85.

			Quella della denuncia sparita è solo una delle innumerevoli coperture di cui il gruppo padovano gode.

			Ma esiste anche un’altra prova che i servizi sapevano, uno in particolare: l’onnipresente Ufficio affari riservati. L’ha fornita il 14 maggio 2021 Mario Ciccioni, un maresciallo di pubblica sicurezza che nel 1969 era in forza all’Uar. Rispondendo al presidente della Corte d’assise di Bologna, Michele Caruso, al processo per la terza tranche della strage di Bologna, Ciccioni ha spiegato che due giorni dopo la strage di piazza Fontana fu mandato a Padova, non in un posto qualsiasi, ma proprio alla valigeria Al Duomo.

			“L’ordine mi arrivò dal mio superiore Silvano Russomanno, il direttore della IV sezione”, spiega Ciccioni. “La missione era dovuta a una ricerca merceologica sul tipo di valigetta usata”86. La ricerca aveva individuato in Padova la rivendita di almeno una delle “diplomatiche” usate per gli attentati. Ciccioni ha spiegato al magistrato che, dopo aver identificato le valigette comparandole con quelle di Padova, mandò subito una relazione a Russomanno. “Ma non so cosa ne fece”, ha concluso.

			Una cosa quindi è certa: l’Uar (diretto allora proprio dal prefetto Catenacci) sapeva dove e quando erano state acquistate le valigette. Vale la pena notare che lo stesso magistrato Pietro Calogero parla apertamente di “condotte ostruzionistiche” dell’Uar per aver tagliato e distrutto il cordino con il prezzo dal manico della valigetta rinvenuta alla Banca Commerciale di Milano, un particolare che avrebbe permesso di identificare senza esitazione il luogo di vendita e l’acquirente, cosa che, come dimostra la testimonianza di Ciccioni, avvenne nel giro di poche ore – senza però essere comunicata dall’Uar alla magistratura87, che per molti anni non ha saputo neanche dell’esistenza dell’indagine né della denuncia fatta alla polizia da parte del titolare della valigeria.

			Una grande ragnatela che si chiude quando le indagini si avvicinano alla banda di terroristi. Anche quando il capo della squadra mobile di Padova, il commissario Pasquale Juliano, durante le indagini sulla bomba nello studio del rettore Opocher, mette sotto controllo il braccio destro di Freda, Massimiliano Fachini (capo militare di Ordine nuovo in Veneto e collaboratore del Sid), si ritrova con l’accusa di aver fornito lui stesso una pistola a un sospettato. L’indagine quindi si ferma e si ritorce contro Juliano.

			Eppure c’è un testimone, il portinaio dello stabile dove è avvenuto il fermo del postino sospettato di consegnare una bomba a Fachini. Si chiama Alberto Muraro ed è un ex carabiniere. La sua testimonianza può scagionare il commissario e far proseguire le indagini sui gruppi neofascisti. Racconta tutto alla polizia, che però, contravvenendo ad ogni regola, non stende un verbale88 e alle 7.30 del 13 settembre 1969 il corpo di Muraro viene trovato nella tromba delle scale del condominio. Incredibilmente il procuratore di Padova, Aldo Fais, non ordina nemmeno l’autopsia; a nulla servono le testimonianze della moglie di Muraro, Onorina, che spiega agli inquirenti che il marito era molto preoccupato per i messaggi e le minacce che stava ricevendo da quando aveva parlato con i poliziotti. La Procura si limita a chiedere il rinvio a giudizio dell’amministratore del condominio89.

			Il gruppo nero è ancora al sicuro. A Padova si ripresenta il prefetto Catenacci, diventato nel frattempo direttore dell’Ufficio affari riservati, per chiedere a Juliano di dimettersi e il giorno dopo, con un tempismo incredibile, la Procura, la stessa che non aveva nemmeno chiesto l’autopsia per Muraro, apre il procedimento contro Juliano90.

			L’indagine sul gruppo di Ordine nuovo a Padova si ferma definitivamente. Pochi giorni dopo la morte del portinaio Alberto Muraro e lo stop definitivo all’inchiesta del commissario Juliano, Franco Freda si sente così sicuro da recarsi a Bologna alla ditta Elettrocontrolli e acquistare uno stock di 50 timer di deviazione per lavatrici91. È il 22 settembre, 1969. L’orologio continua a ticchettare: mancano poche settimane alla strage.

			In questo clima, domenica 7 dicembre l’ex corrispondente da Atene del quotidiano britannico “The Guardian”, Leslie Finer, pubblica da Londra, sul domenicale “The Observer”, un’inchiesta su documenti sottratti dal servizio segreto britannico MI6 all’ambasciatore greco in Italia. In un documento, una relazione dell’ambasciatore al governo dei colonnelli, si legge che i servizi segreti greci sono alla base dell’organizzazione di una serie di attentati in Italia, compiuti da manovalanza pagata, scelta tra gruppi di estrema destra. Attentati da attribuire alle forze della sinistra, per spingere vasti settori dell’esercito e dell’Arma dei carabinieri a una posizione favorevole all’instaurazione di un “governo di salute nazionale” in funzione anticomunista.

			Nell’inchiesta di Finer vengono riportati ampi stralci del documento segreto in cui, al secondo paragrafo (intitolato “Azione concreta”), compare la frase “le azioni la cui realizzazione era prevista per epoca anteriore non hanno potuto essere realizzate prima del 20 aprile. La modifica dei nostri piani è stata necessaria per il fatto che un contrattempo ha reso difficile l’accesso al padiglione Fiat. Le due azioni hanno avuto un notevole effetto”. Il collegamento con gli attentati alla Fiera campionaria e alla stazione Centrale è immediato, ma ne vengono alla mente parecchi altri.

			L’articolo Greek Premier Plots Army Coup in Italy riporta anche la definizione dell’azione in corso in Italia, finora mai usata e attribuibile all’MI6, di strategy of tension, strategia della tensione. L’articolo di Finer verrà pubblicato sul domenicale inglese il 7 dicembre, cinque giorni prima della strage di piazza Fontana. Solo pochi quotidiani italiani, però, lo riprenderanno dandone notizia.

			Il redde rationem si avvicina in una serie di orribili attentati con una enorme perdita di vite umane, la cui descrizione in forma esaustiva non è però l’oggetto né il fine di questo libro.

			Infine, piazza Fontana

			Il vigile urbano ripassò per la terza volta lungo il parcheggio e questa volta si fermò davanti alla Fiat Seicento ferma in viale Stazione, nel grigio di Mestre. Decise di abbassarsi, dentro l’auto un tipo con una coppola in testa che sembrava “giocare con le automobiline” nei posti dietro, dove mancavano i sedili. Al posto di guida un uomo più vecchio di lui che gli fa un cenno. Il vigile si avvicina al finestrino di guida, quell’uomo lo abbassa e mostra un tesserino del corpo guardie di pubblica sicurezza. Ha uno sguardo gentile, non dice una parola, fissa solo il vigile urbano negli occhi “con un mezzo sorriso”. Il vigile guarda e nemmeno afferra il tesserino. Fa un cenno del capo e si stringe nelle spalle. Poi continua verso la zona a “disco orario”, vicino ai taxi. Dal muro (“non lo avevo nemmeno visto, me lo sono trovato davanti”) si stacca una figura che si avvicina, seria. 

			Mi ha chiesto cosa stava succedendo nella Seicento. Stavo cominciando a rispondere quando mi sono bloccato e invece ho detto: “Scusi e lei chi è?”. Quello mi ha guardato facendo un mezzo passo indietro e mettendo una mano verso il taschino, credo per prendere anche lui un tesserino. “Sono un collega”, mi ha risposto. Io l’ho guardato e anche se non sono mai stato il tipo dalle risposte immediate gli ho detto: “I miei colleghi stanno in divisa”. E ho tirato dritto. Quando il compagno Piero Calderan, responsabile locale della sicurezza del Partito [il Pci], tanti e tanti anni dopo, mi raccontò dell’indagine di Pietro Calogero sui neofascisti, una sera, in sezione, e della storia delle registrazioni, mi vergognai molto della mia superficialità e non gli dissi nulla. Non ne parlai mai più92.

			Quella del sostituto procuratore Pietro Calogero è un’indagine sulla mattanza a freddo del 12 dicembre 1969, quando avvengono tre attentati tra Milano e Roma, nell’arco di nemmeno un’ora.

			Il primo allarme alle 16.25 a Milano, nella centralissima piazza della Scala: un impiegato della sede centrale della Banca Commerciale italiana nota una valigetta diplomatica abbandonata vicino all’ascensore. Rodolfo Borroni si avvicina. Descriverà la borsa come “una valigetta squadrata, nera, quelle da film”. La raccoglie, pensando a una distrazione di qualche funzionario ma si accorge che è troppo pesante. Con altri due colleghi la apre e dentro si vede un comparto unico con una cassetta metallica che ha un filo che arriva a un contenitore nero in plastica e un dischetto in carta nero con una serie di linee e numeri da 0 a 60. Viene chiamata la polizia e il brigadiere Vincenzo Ferrettino, dell’ufficio politico della questura, prende in consegna la valigetta e la porta nel cortile dell’istituto mettendola in una buca.

			Sul posto arriva alle 20.25, non chiamato dalla questura, l’artificiere dell’esercito che si occupa di tutti gli attentati e gli ordigni ritrovati a Milano. Il maresciallo Guido Bizzarri, prossimo alla pensione e con un’esperienza che va dalle campagne d’Etiopia all’intera Seconda guerra mondiale, ha disinnescato oltre 12 mila ordigni: a lui, da sempre, si rivolgono polizia e carabinieri; ma questa volta, dopo essere stato informato con una telefonata e aver atteso una chiamata ufficiale, arriva in piazza della Scala con mezzi propri. Chiede di vedere la bomba dopo essersela fatta descrivere dagli impiegati ma due funzionari di pubblica sicurezza – che non rivedrà mai più – lo fermano, spiegandogli che “è già tutto prestabilito”.

			Mentre il maresciallo cerca di raccapezzarsi si sente un’esplosione: alle 21 un perito balistico della questura, l’ingegnere Teonesto Cerri, fa brillare la bomba dopo averla coperta di terra, applicando una carica di dinamite alla serratura. Il tutto mentre il maresciallo Bizzarri torna indietro per protestare affermando – udito dai giornalisti – che “è stato più pericoloso farla brillare mentre io la potevo disinnescare in pochi minuti. Ora non avete più nulla”93.

			Non solo; qualcuno ha tolto dalla maniglia della valigetta un cartoncino con la marca e il prezzo, cartellino che gli impiegati ricordano bene.

			In quel momento ci si rende conto che l’unico ordigno che avrebbe potuto collegare tutte le bombe della giornata è andato perduto per sempre e con quello l’unica prova decisiva per dare un nome agli assassini che hanno compiuto la prima “strage di Stato” della storia italiana.

			Alle 16.37, infatti, nella sede della Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana, un ordigno era esploso sotto un tavolino posto quasi al centro della grande sala centrale a cupola della banca, uccidendo 17 persone (13 di loro sul colpo) e ferendone 87.

			La conclusione della giornata di venerdì 12 dicembre 1969 è a Roma, alle 16.55, nel sottopassaggio che collega due sedi della Banca Nazionale del Lavoro: quella di via Veneto e quella di via San Basilio. Una bomba per fare male: il sottopasso viene usato dal personale della banca per raggiungere più agevolmente l’autobus, e cinque minuti prima della chiusura parecchi sono i dipendenti che l’attraversano. Restano feriti 10 impiegati e 4 cassieri dell’istituto.

			Appena 27 minuti più tardi un’altra bomba esplode alla base di un pennone laterale dell’Altare della Patria. Passano otto minuti e, mentre stanno arrivando i soccorsi e i militari del servizio di guardia, una terza bomba esplode lungo il percorso tra la sede del corpo di guardia e il pennone, davanti al Museo del Risorgimento, ferendo tre militari e un usciere.

			La reazione è una fotocopia di quanto già visto: l’ufficio politico della questura di Milano, diretto dall’Ufficio affari riservati, ferma 84 persone, tutte negli ambienti anarchici del circolo 22 marzo e di estrema sinistra della capitale, tra cui un ballerino della Rai, Pietro Valpreda, che fabbrica lampade in stile Liberty nel suo laboratorio, e un manovratore ferroviario anarchico milanese, Giuseppe Pinelli, che tre giorni dopo, durante un interrogatorio condotto dal capo della sezione politica Antonino Allegra e dal giovane commissario Luigi Calabresi (assieme a quattro agenti), si sfracella nel cortile della questura. Il questore Marcello Guida descriverà una scena da film di Tarzan: “Improvvisamente il Pinelli ha compiuto un balzo felino verso la finestra che per il caldo era stata lasciata socchiusa e si è lanciato nel vuoto”94. A parte il particolare della finestra lasciata spalancata per il caldo il 15 dicembre, la versione fa acqua da tutte le parti.

			Dal punto di vista operativo immediato gli inquirenti vengono ancora una volta subito indirizzati verso le organizzazioni anarchiche anche da una falsa informazione contenuta in un cablo95 inviato al questore di Milano, Libero Mazza, dall’Ufficio affari riservati di cui era vicedirettore vicario (e subito dopo direttore) Federico Umberto D’Amato, iscritto alla Loggia P2 con tessera numero 1643 e indicato dalla Procura generale di Bologna come uno dei quattro mandanti – insieme a Licio Gelli, Umberto Ortolani (tessera P2 numero 494) e Mario Tedeschi (tessera P2 numero 853) – della strage alla stazione di Bologna (avvenuta il 2 agosto 1980 con il commando composto da Valerio Fioravanti, Francesca Mambro e Gilberto Cavallini partiti su una Opel Kadett da Fontane di Villorba, alle porte di Treviso, con la bomba nel bagagliaio).

			Come noto e appurato nei decenni successivi dalla magistratura, la bomba esplosa alla Banca Nazionale dell’Agricoltura era stata supervisionata a Mestre dal veneziano Carlo Digilio96, esperto in esplosivi e sabotaggio, “agente informatore” dei servizi di sicurezza italiani e americani. Vi erano implicati anche il padovano Franco Freda e il trevigiano Giovanni Ventura (ritenuti nel 2004 dalla Cassazione i responsabili della cellula eversiva neofascista di Ordine nuovo, a sua volta indicata come ideatrice e realizzatrice dell’attentato, ma al tempo stesso dichiarati non più processabili per essere stati assolti con sentenza definitiva del 1987 dalla Corte d’assise d’appello di Bari).

			L’enorme mole di depistaggi, copertura e sparizione di testimonianze attuata dai nostri servizi segreti è stata puntualmente dimostrata dai successivi processi celebrati ad anni, talvolta decenni, di distanza. Uno sforzo di depistaggio che si è attuato immediatamente dopo la strage ed è continuato a tutti i livelli.

			Ci sono poi innumerevoli interventi “tecnici”. Basti pensare che quando il giudice istruttore Pietro Calogero tenta di registrare i colloqui tra l’insegnante Guido Lorenzon – un docente che aveva avvisato gli inquirenti dello strano ruolo assunto da Giovanni Ventura, un suo ex studente al collegio Pio X di Borca di Cadore –, lo stesso Ventura (nel frattempo diventato libraio ed editore a Treviso) e il procuratore legale padovano Franco Freda, per due volte si ritrova con un nulla di fatto.

			Nel primo tentativo di intercettazione ambientale (il professor Lorenzon aveva una trasmittente nascosta sotto la giacca) uno degli agenti della “squadra politica” della questura si dimentica di inserire la bobina nel registratore. Nel secondo un altro agente, questa volta della polizia giudiziaria, inserisce delle pile che si rivelano scariche. Calogero deve quindi fingere di rinunciare all’intercettazione e, con l’ausilio di un solo fidatissimo maresciallo, si mette nella parte posteriore di una Fiat Seicento senza sedili e registra da sé ogni parola dell’incontro avvenuto all’Hotel Plaza di Mestre il 20 gennaio 1970, giorno in cui la magistratura italiana sente Freda e Ventura spiegare di essere stati gli autori dell’attentato. Appena 39 giorni dopo l’esplosione della bomba lo Stato apprende cos’è successo e chi sono gli ideatori ed esecutori di quella che passerà alla storia come la prima “strage di Stato”. Appunto.

			Il giudice istruttore Giancarlo Stiz, il primo a raccogliere le informazioni di Lorenzon e quindi sulla cellula padovana, nel gennaio 1971 firmerà il rinvio a giudizio di Freda e Ventura e contemporaneamente rimetterà l’inchiesta a Milano per competenza territoriale. Per la prima volta un fascio di luce sciabola le trame nere del Veneto. In quel momento, grazie all’opera di depistaggio portata avanti da Uar e servizi, l’inchiesta di Milano stava ancora procedendo contro Pietro Valpreda.

			Rumore di sciabole

			“Il tentato golpe Borghese? Io lo conoscevo Borghese, ma insomma una persona che cessa una cosa di questo genere perché piove...”

			“Ma allora secondo lei chi fermò i golpisti?”

			“La pioggia”97.

			Tra la prima strage italiana, la bomba che segnò l’inizio degli anni di piombo, e la successiva, quella di Peteano del 1972, c’è un intermezzo che fa pensare.

			La sera del 7 dicembre 1970 alla televisione il primo canale trasmette un incontro di boxe, il secondo un concerto di musica classica. Venti minuti prima dell’inizio di Carosello alle 20.30 i primi gruppi di congiurati si mettono in movimento sotto un diluvio torrenziale. Nella notte tra il 7 e l’8 dicembre 1970 reparti delle forze armate, dell’Arma dei carabinieri, della polizia e del corpo forestale si muovono per l’operazione “Tora Tora”, il cui nome richiama quello in codice radio scelto dai giapponesi per l’attacco a sorpresa contro Pearl Harbour, il 7 dicembre 1941. Sono guidati dal presidente del gruppo politico Fronte nazionale, Junio Valerio Borghese, ex capo della X Mas, il reparto di incursori della Marina divenuto tristemente famoso per i rastrellamenti e le torture compiute collaborando con i nazisti durante la Rsi.

			Quella notte, sotto la pioggia, i congiurati mirano all’occupazione del ministero dell’Interno, Rai, Poste e Telefoni, al rapimento del presidente della Repubblica (il primo non democristiano, il socialdemocratico Giuseppe Saragat) e all’uccisione del capo della polizia, Angelo Vicari, per poi arrestare il presidente del Consiglio, Emilio Colombo, con l’intera opposizione e portarli in un campo attrezzato, che alcuni indicano a Lipari, nelle Eolie, e altri – ancora una volta – nella base di Capo Marrargiu.

			Il Governo guidato dal democristiano Emilio Colombo si è insediato dopo i tre governi Rumor che hanno realizzato i maggiori cambiamenti nella società italiana: la riforma pensionistica, quella retributiva, lo Statuto dei lavoratori e il referendum sul divorzio. Del Governo Rumor Colombo riprende la composizione: un centro-sinistra “organico”, formato da Dc, Psi, Psdi e Pri. La presenza dei socialisti è il particolare che ha fatto cadere l’ultimo Governo Rumor dopo appena quattro mesi.

			Il Paese aveva evitato una strage per puro miracolo il 28 agosto: alla stazione di Verona Porta Nuova, il principale snodo ferroviario tra Bologna, Venezia, Milano e il Brennero, il brigadiere della polizia ferroviaria Mario Casagrande sente un ticchettio provenire da una valigia lasciata sotto la pensilina 2, quella dove transitano i treni per la Germania. Resosi conto che la stazione è piena di gente Casagrande afferra la valigia e la porta in un deposito deserto dove, un’ora dopo, avviene l’esplosione.

			La preparazione del colpo di Stato, lunga e laboriosa, sfugge a qualsiasi analisi dei servizi segreti, di polizia, carabinieri e magistratura98. I congiurati hanno il tempo e il modo di organizzarsi, decidere la data e preparare le basi logistiche per il loro attacco.

			Quella notte, silenziosamente, quasi tutti i reparti dell’esercito italiano vengono svegliati e mobilitati. Il risveglio dell’esercito è poi definito come l’operazione “Esigenza Triangolo” (un piano controinsurrezionale preparato dallo Stato maggiore) che prende misteriosamente il via proprio in quelle ore: alle 20.45 un fonogramma, preceduto dall’espressione segreta convenuta, ordina l’apertura delle buste sigillate che contengono gli ordini del piano, coinvolgendo quasi tutti i reparti operativi delle forze armate che si vedono assegnare un obiettivo da “occupare discretamente”. Un’operazione destinata a rimanere sconosciuta se un altro ufficiale a lungo coinvolto in trame segrete, il generale (allora tenente colonnello) Amos Spiazzi di Corte Regia, non avesse descritto il movimento della sua unità e le lunghe colonne simili incontrate in autostrada mentre lui si dirigeva verso Sesto San Giovanni, la “Stalingrado d’Italia”, cittadella rossa che avrebbe dovuto occupare con il suo reparto. Lo stesso Spiazzi ricorda che il fonogramma non riportava la parola “esercitazione”99.

			Secondo il racconto di Spiazzi, il movimento di tanti reparti, a lui sconosciuti, che incontra lungo l’autostrada mentre da Montorio Veronese si dirige a Sesto, è estraneo al golpe. Spiazzi – che all’epoca faceva parte del Fronte nazionale di Borghese – afferma di aver contattato Borghese per avvisarlo dei movimenti di truppe. Dopo la telefonata di Spiazzi e del giudice militare Giuseppe Claudio Condò, Borghese decide di far fallire il piano Tora Tora e di conseguenza, poco dopo mezzanotte, anche i reparti impegnati in Esigenza Triangolo vengono fatti rientrare con un secondo fonogramma che prevede l’uso della parola “esercitazione”.

			Altre fonti, provenienti dall’interno del Servizio informazioni difesa, indicano invece proprio Spiazzi come uno dei golpisti che si sarebbero dovuti muovere con i propri reparti. Il piano Esigenza Triangolo quindi sarebbe proprio la parte militare dell’operazione Tora Tora.

			Ma oltre a quelle di Spiazzi e Condò, Borghese riceve una telefonata anche dalla personalità che sta dietro il golpe, qualcuno che era stato indicato dagli americani dopo il via libera a un’ipotesi di colpo di Stato senza spargimento di sangue. Borghese è in ottimi rapporti con James J. Angleton, il numero due della Cia a capo del controspionaggio. Angleton, che durante la guerra era a capo delle operazioni dell’Oss (Office of Strategic Services) in Italia, è l’uomo che ha salvato Borghese dalla fucilazione prestandogli la divisa di un suo commilitone100.

			La figura nell’ombra – identificata da alcuni testi in Licio Gelli (è rilevante che la Commissione d’inchiesta sulla P2 descrisse come “certamente provato” il coinvolgimento della loggia nel golpe), da altri in Giulio Andreotti101 – è quella che fa fermare l’intera operazione e spinge Borghese alla fuga.

			Il particolare della fuga fa capire che Borghese ritenesse che il personaggio nell’ombra – da lui ritenuto fondamentale per il successo del colpo di Stato –, fosse ormai passato, o forse in realtà era sempre stato, “dall’altra parte”, e, come dirà ai suoi camerati, si sentirà “sfruttato” per altri fini. Si tratta quindi di qualcuno che conosce molti particolari del piano, che Borghese reputa fidato ma che in realtà è a capo della fazione che poi avrebbe potuto sfruttare politicamente il fallimento del piano stesso. Di fronte a questo coup de théâtre, rendendosi conto che lo stesso establishment politico-militare che gli aveva assicurato l’appoggio fattivo sta in realtà con gli “altri”, Borghese si rifugia in Spagna.

			Chi ha saputo e potuto sfruttare l’operazione Tora Tora, quindi, è una mente raffinatissima che ha visto nel solo abbozzo di un colpo di Stato, fatto opportunamente conoscere, il mezzo per raggiungere uno scopo. Il rumore delle sciabole può rafforzare un governo “forte” e minare richieste troppo pressanti da parte delle sinistre parlamentari. La stessa operazione Esigenza Triangolo, lanciata nel bel mezzo del golpe, fornisce ai reparti coinvolti (a Roma, la notte del 7 dicembre, viene visto un carro armato posizionarsi di fronte alla stazione Termini; in tutt’Italia vengono segnalati movimenti di truppe) l’opportunità di rientrare nei ranghi democratici “senza troppi danni” per gli ufficiali.

			Secondo la storiografia giudiziaria del golpe Borghese, infatti, il tentativo sarebbe fallito per la cattiva situazione atmosferica, la pioggia, e a muoversi sarebbero stati alla fine solo 187 guardie forestali partite dalla caserma del corpo di Cittaducale, in provincia di Rieti, più qualche centinaio di congiurati non meglio identificati, penetrati però all’interno dell’armeria del ministero degli Interni e poi usciti dopo aver prelevato 200 mitra e averli infine rimessi diligentemente a posto (tranne uno). Ma si può anche solo pensare un golpe fatto con 187 forestali?

			Quali interessi si siano mossi al riparo del polverone sollevato da Tora Tora lo possono indicare due particolari. Il primo è che mentre l’opinione pubblica non sapeva nulla di quanto era accaduto la notte dell’Immacolata, il 18 marzo 1971 il sostituto procuratore di Roma, Claudio Vitalone (futuro parlamentare Dc proprio della corrente andreottiana), firma i mandati di cattura contro Remo Orlandini, Mario Rosa, l’ex tenente dei parà Sandro Saccucci, Giuseppe Lo Vecchio e lo stesso Borghese.

			Il tentato golpe venne dipinto dalla stessa accusa (Vitalone) durante il processo come un “complotto di vegliardi”, con il generale del Sid Vito Miceli (poi deputato del Msi per tre legislature e risultato iscritto alla loggia P2) che in aula mantiene un atteggiamento di “assoluta reticenza”, omettendo di parlare dell’inchiesta che il Sid fu costretto ad aprire formalmente nel 1972 e portata avanti dal responsabile dell’Ufficio D (tutela attiva del segreto e sicurezza interna), Gian Adelio Maletti, con il capitano Antonio Labruna. Questa indagine culminò in un’informativa trasmessa nel 1974 all’allora ministro della Difesa Giulio Andreotti e da questi ritrasmessa, con “omissis” dettati dal segreto di Stato, alla Procura di Roma.

			Un’informativa che secondo gli studi di Giuseppe De Lutiis mirava, con una sapiente miscela di fatti veri e piste inventate (il mix tipico dei documenti prodotti dai servizi in molti casi d’insabbiamento o depistaggio), a far decadere le inchieste avviate dalle Procure di Torino e Padova, declassando gli interventi del Sid, e in generale dell’intelligence italiana, sull’intera vicenda a mero favoreggiamento.

			Un colpo abile, piazzato al momento giusto, che farà veleggiare l’intera storia processuale verso un finale scontato: il processo in primo grado del 1977 si concluderà con l’assoluzione di Miceli e condanne risibili per coloro che avevano confessato di aver preso parte al piano. Ma non basta: la Corte d’appello, nel 1984, assolve tutti i 48 imputati, compresi i rei confessi, declassando ulteriormente il tentato golpe a quello che viene definito in sentenza “un conciliabolo di quattro sessantenni”. Un giudizio avallato e reso definitivo dalla Corte di cassazione nel 1986: anche qui i rei confessi vengono assolti.

			Solo nel 1991 il giudice Guido Salvini mette le mani sulle registrazioni di interrogatori svolti dal capitano Labruna (che gliele trasmette) e dal colonnello Romagnoli per il Sid, interrogatori in cui Torquato Nicoli e Tommaso Degli Innocenti, esponenti del Fronte nazionale, parlano del coinvolgimento dell’ammiraglio Giovanni Torrisi (risultato iscritto alla loggia P2, tessera 631) e del capo della loggia massonica P2, Licio Gelli102.

			Interrogato nel 1994 dal giudice veneziano Carlo Mastelloni, Giulio Andreotti spiegò di aver epurato quella parte dell’informativa poi inviata “monca” alla Procura di Roma, perché sui personaggi in questione non vi erano prove certe103. Nelle registrazioni fatte da Labruna e Romagnoli durante gli interrogatori di Nicoli e Degli Innocenti, questi ultimi citano anche “l’amico Leone”, Giovanni Leone, come il politico che, dopo il rapimento dell’allora presidente Giuseppe Saragat, avrebbe dovuto annunciare alla nazione la costituzione del governo di unità nazionale.

			Tutto si risolve in un nulla di fatto. La verità storica sul tentato golpe Borghese non verrà mai portata alla luce dalla magistratura. Di tutta la vicenda resta un divertentissimo film girato da Mario Monicelli nel 1973, Vogliamo i colonnelli, in cui il golpe viene raccontato come una parodia.

			Vale la pena notare un secondo particolare, cioè che l’ammiraglio Torrisi verrà nominato prima capo di Stato maggiore della Marina, poi capo di Stato maggiore della Difesa, mentre Giovanni Leone diverrà il successore di Saragat come presidente della Repubblica il 29 dicembre 1971, a poco più di un anno dal fallito golpe, con i voti determinanti dei due partiti di estrema destra: Movimento sociale e Partito monarchico, i cui parlamentari prendono parte per la prima volta all’elezione di un presidente della Repubblica, elezione che segnerà il tramonto politico del candidato ufficiale democristiano alla presidenza, Amintore Fanfani, acerrimo nemico di Andreotti.

			Il ruolo di Andreotti sarà invece solamente scalfito dal ritrovamento, in un mobile, del “testamento Borghese”104 in cui Borghese raccomanda di affidare il governo “di salute nazionale” proprio ad Andreotti. Giulio Andreotti diventerà per la prima volta presidente del Consiglio dei ministri e capo del governo (senza i socialisti) il 17 febbraio 1972, un anno, due mesi e dieci giorni dopo il tentato golpe.

			Per merito della “pioggia” tutti gli obiettivi politici in senso lato del piano Tora Tora si sono così, in qualche modo, realizzati.
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			4. 
Peteano, la strage dimenticata

			Il presidente dell’ufficio istruzione mi disse: “Come primo fascicolo prendi questo. Guarda: roba vecchia di dieci anni, la puoi chiudere subito”. Io in realtà ero ancora formalmente uditore e sbirciai la copertina del mio primo fascicolo come aspirante giudice istruttore. C’era scritto “Peteano”.

			Felice Casson, Venezia, aprile 2021; intervista a cura dell’autore

			Difficili equilibri

			Il 1972 è un anno bisestile o, come sostenne il 17 febbraio il presidente del Consiglio incaricato Giulio Andreotti prestando giuramento al Quirinale, “bisestile fino a ieri”. La formula da lui presentata viene giudicata dagli analisti una “sterzata al centro” e rompe con un’alchimia politica che era stata inventata dal democristiano toscano Amintore Fanfani nel 1962 e che prevedeva la fattiva collaborazione del Partito socialista, o come componente di maggioranza ma esterna al Governo (centro-sinistra esterno) o come forza che esprime dei propri ministri (centro-sinistra organico). Un domino proposto poi dal democristiano pugliese Aldo Moro dal 1963 al 1968, riformulato dal veneto Rumor dal 1968 al 1970 e dal lucano Emilio Colombo dal 1970 al 1972. Il romano Andreotti invece spazza via i socialisti, prima con un monocolore Dc, poi con un Governo centrista che oltre alla Dc annovera Psdi e Pli, quelli che “l’Unità” definì “i partiti della massoneria”.

			Il Governo Rumor era caduto anche per le tensioni tra Dc e Psi sul caso Valpreda, il ballerino e artigiano anarchico accusato di essere l’uomo che ha piazzato la bomba nella Banca Nazionale dell’Agricoltura di piazza Fontana provocando 17 morti e 88 feriti. Per la prima volta dal dopoguerra l’opinione pubblica italiana non crede a quello che le viene detto. La pista anarchica fa acqua da tutte le parti, mentre una serie di inchieste giornalistiche rivelano che le indagini hanno assunto immediatamente una direzione preconcetta che in realtà è piena di buchi. Le stesse voci più ascoltate dalla borghesia conservatrice, giornalisti di centro-destra come Indro Montanelli, dichiarano apertamente di non credere alla pista anarchica. Magistratura e politica sono percepite come sempre più distanti dal “Paese reale”.

			In Parlamento c’è nervosismo anche per i richiami dell’ala sinistra socialista agli “equilibri avanzati” con il Pci e per la campagna di stampa per avere nuove elezioni su cui soffiano invece i partiti di destra come il Movimento sociale, il partito che dopo le bombe del 1969 (attribuite ad anarchici ed estrema sinistra) e i continui scontri di piazza è convinto di avere la vittoria in tasca proponendosi come “partito dell’ordine”.

			Sul Paese grava inoltre la più pesante crisi economica dal dopoguerra, con l’inflazione che s’impenna e provoca il rialzo della contingenza di 13 punti in 12 mesi. A ciò si aggiunge uno degli obblighi previsti dal Mercato comune europeo, cioè il varo dell’Imposta sul valore aggiunto (Iva) in sostituzione dell’Imposta generale sulle entrate (Ige), un cambio che scatena gli industriali nell’accusa al Governo di scarsa collaborazione.

			La fiducia generale del Paese nelle sue istituzioni vacilla. Il 26 febbraio 1972, appena nove giorni dopo il giuramento, il Governo monocolore di Andreotti viene battuto al Senato (158 no e 151 sì). Il 28, dopo appena due giorni, il presidente Leone scioglie le Camere.

			Le elezioni anticipate vengono fissate il 7 maggio. Per la prima volta dal 1924, quando furono utilizzate dal Partito fascista per assegnarsi i due terzi del Parlamento come partito di maggioranza relativa, gli italiani vengono chiamati a votare prima della fine naturale della legislatura. A spingere in questa direzione è la destra democristiana, ma chi morde il freno è il Movimento sociale, che, come “partito dell’ordine”, è sicuro di poter “passare all’incasso” dopo tre anni di conflitti di piazza, inflazione e bombe. Per aumentare il proprio peso specifico, in vista di quello che si preannuncia come un trionfo, la destra si riunisce: il Msi si fonde con il Partito monarchico, il fronte antirepubblicano si compatta. Ma Giorgio Almirante, arrivato alla segreteria nel 1969 alla morte del suo referente Arturo Michelini, cerca anche di raggranellare i gruppi della fronda neofascista. Stringe quindi un patto con Ordine nuovo, fondato da Pino Rauti (già relatore alla riunione del 1965 dell’istituto Pollio all’Hotel Parco dei Principi), che rientra nel Msi dopo che gli vengono assicurati un posto fisso in direzione nazionale e un seggio sicuro nel Lazio. Solo la parte “spiritualista” di Ordine nuovo, guidata da Clemente Graziani, resta fuori rifondandosi nel Movimento politico Ordine nuovo.

			I segnali alle destre da parte democristiana sono buoni, in particolare quelli della componente andreottiana. La destra Dc per la prima volta accetta di spartire con il Movimento sociale i fondi segreti in arrivo dagli Usa per la campagna elettorale. Non a caso in marzo l’ambasciatore americano in Italia, Graham Martin, consegnerà un milione di dollari alla Democrazia cristiana e 800 mila dollari al capo del Sid Vito Miceli105 che a sua volta verrà accusato di aver girato parte di quella somma a Pino Rauti, esponente dell’ala movimentista del Msi, lo stesso partito per cui quattro anni dopo Miceli diventerà deputato106. La sesta flotta Usa si dispone, come per ogni elezione politica, a formare un anello attorno alla penisola: in ogni porto italiano le navi da guerra americane “mostrano la bandiera”.

			A urne chiuse si scopre invece che, ad eccezione del Sud e in particolare Reggio Calabria, a livello nazionale il Msi non sfonda: una piccola crescita c’è, del 4,2% alla Camera e del 4,6 al Senato, ma non serve a nulla, è troppo concentrata in Calabria. Non solo: il fronte delle destre (che alla Camera poteva contare su 28 seggi, 24 seggi del Msi e 4 dei monarchici) conquista solo 26 deputati e non arriva neppure a sommare i seggi precedenti dei due partiti. Ma sono soprattutto la Democrazia cristiana e i suoi principali alleati (Pli e Psdi) a traballare nel gioco del proporzionale, cedendo a destra parte dei loro voti percentuali. La Dc si conferma partito di maggioranza relativa, ma i candidati della destra democristiana fanno fatica a farsi rieleggere. Viene riconfermata invece la maggioranza del centro-sinistra, la cui caduta era invece l’obiettivo di Andreotti e Leone. Il segnale che arriva dalla segreteria Dc ad Andreotti è lo stop a qualsiasi possibile “sondaggio” di alleanza con la destra “vampira” di voti che poi non sa usare.

			Il messaggio, dunque, viene inviato al presidente del Consiglio dallo Stato maggiore democristiano, le cui indicazioni in Parlamento sono fondamentali per eleggere il presidente del Senato. Infatti, la seconda carica dello Stato sarà un “nemico” di Andreotti, Amintore Fanfani, mentre un altro nemico del premier, il socialista Sandro Pertini, viene eletto alla Camera. Non basta: per la prima volta al Senato una donna viene eletta vicepresidente: è l’indipendente di sinistra Tullia Romagnoli Carettoni.

			Nonostante le indicazioni abbastanza esplicite in chiave antiandreottiana date dalle Camere, il presidente della Repubblica Leone assegna ancora l’incarico per la formazione del nuovo Governo ad Andreotti, che ripropone la formula del “centrismo” Dc-Psdi-Pli. Un Governo che viene definito dalla stampa centrista come “blindato” ma che invece avrà durata breve: insediato il 21 giugno, entrerà in coma dopo l’estate, resterà in vita per gli affari correnti e cadrà un anno dopo.

			Intanto nel Msi una burrascosa riunione della segreteria fa tremare la linea del “doppiopetto” portata avanti dal segretario Giorgio Almirante, che viene costretto a dare spazio alle frange più estremiste provenienti dalla Calabria che si erano alleate con Pino Rauti. Ma se la struttura di Ordine nuovo ha seguito Rauti nel Msi, la base è rimasta fuori nel Movimento politico Ordine nuovo che segue la linea di Clemente Graziani, la sigla a cui guardano tutti gli estremisti del partito, comprese alcune giovani teste calde della sezione di Udine.

			La finale

			La sera del 31 maggio 1972 per molti è la serata di Ajax-Inter, finale di Coppa dei campioni. Tutti i televisori nelle case dove ci sia un maschio sono sintonizzati sul primo canale, compreso quello nella sala trasmissioni del comando provinciale carabinieri di Gorizia, dove al centralino del pronto intervento è di turno il carabiniere Domenico La Malfa.

			Alle 22.35 la partita è finita e il collegamento dell’Eurovision terminato. La luce del centralino si accende e La Malfa, prima di rispondere, attiva la registrazione, come ordinato dal comandante della Legione (il comando regionale) a Udine, il colonnello Dino Mingarelli. La voce maschile all’altro capo è giovane e ha un’inflessione del luogo: “Senta, la vorrei dirle che la xe una... una machina che la ga due busi, eh... sul parabrezza, no? L’è fra la strada... da Poggio Terza Armata a Savogna... La xe una cinquecento bianca, visin la ferovia da Poggio Terza Armata par vegnire giù a Savogna. Una cinquecento bianca e la ga due busi. Due busi, sembra de palotola”107.

			Da quel momento è come se una miccia sia stata accesa. La Malfa segue la procedura: avvisa il maggiore Gelso Zilli che dispone che a occuparsi dell’intervento sia la tenenza di Gradisca d’Isonzo. Da lì una Giulietta dell’Arma si allontana con a bordo l’appuntato Mango e il carabiniere Franco Dongiovanni, 23 anni, pugliese di Uggiano La Chiesa, in provincia di Lecce.

			Lungo i 5 chilometri che li separano dall’obiettivo chiacchierano della partita e dei due gol segnati da Cruijff, il fuoriclasse della “scuola olandese”. La provinciale 8 va da Gradisca a Sagrado e poi a Gorizia. Una strada con folte macchie di cespugli su entrambi i lati: a destra la massicciata della ferrovia, a sinistra, a meno di cento metri, scorre il fiume Isonzo.

			Trovare la Fiat 500 è facile. Al chilometro 5, poco dopo Peteano, comune di Sagrado, sulla destra appare uno spiazzo con una strada sterrata che va alla ferrovia, un posto “da coppiette”: la sagoma della minuscola utilitaria è facilmente riconoscibile. La targa, GO 45902, viene trasmessa alla centrale di Gorizia che inizia a controllare se sia nel bollettino delle auto rubate. Mango, il capoequipaggio, nota i due fori. Intanto da Gorizia arriva la conferma, l’auto è stata rubata cinque giorni prima. A quel punto Mango chiama via radio in tenenza a Gradisca e chiede del comandante, informandolo del ritrovamento e delle modalità.

			Il tenente Renato Tagliari organizza una seconda auto per farsi portare sul posto. Con lui il brigadiere Antonio Ferraro, 31 anni, siciliano di Santa Croce Camerina, in provincia di Ragusa, sposato da poco e la moglie aspetta un figlio, e il carabiniere scelto Donato Poveromo, 33 anni di Campomaggiore, in provincia di Potenza. Anche sua moglie aspetta un bimbo. Mentre i due preparano l’Alfa, Tagliari informa il maggiore Zilli a Gorizia della particolarità della situazione, poi parte. Arriva sul posto pochi minuti dopo le 23, ma da Gorizia viene inviata una terza pattuglia, per la strada inversa, con a bordo il sottotenente Francesco Spaziani, il brigadiere Gino Zazzaro e l’appuntato Costantino D’Alessio.

			Tre pattuglie convergono quindi sul luogo del ritrovamento di una semplice auto rubata cinque giorni prima. Una procedura che non è usuale. A Peteano si decide quindi di attendere l’arrivo del terzo equipaggio, ma nel frattempo il tenente Tagliari perquisisce l’abitacolo della 500. A parte i due fori sul parabrezza, sicuramente di pallottola, e forse uno sul finestrino lato guida, non trova nulla di particolarmente interessante e alza gli occhi perché vede arrivare l’auto della pattuglia da Gorizia. Riconosce subito il brigadiere Zazzaro, un’istituzione della Compagnia, che infatti si avvicina mentre Ferraro, Dongiovanni e Poveromo osservano i fori sul parabrezza. È a quel punto che il tenente, uscito dall’auto, si ricorda dov’è la leva per sollevare il cofano anteriore. Riapre la portiera, si accuccia, trova la leva sotto il volante e tira.

			L’esplosione colpisce in pieno Ferraro, Dongiovanni e Poveromo. I corpi sono fatti a pezzi e scagliati ovunque. Anche Tagliari ne viene investito e scaraventato a parecchi metri di distanza in mezzo ai cespugli. La portiera lo ha salvato ma la mano destra è semistaccata dal polso e tre dita sono letteralmente scomparse. Il brigadiere Zazzaro è vicino alla strada, a terra, colpito da alcuni frammenti.

			L’appuntato Mango lancia l’allarme via radio. Guarda l’orologio, sono le 23.25. Inizia l’indagine.

			Uno solo

			La mattina a Gorizia, mentre le bare dei tre caduti sono portate nella sala convegni della caserma e adagiate sopra il biliardo ricoperto da un tricolore, arriva da Udine la telefonata del colonnello Mingarelli per annunciare che seguirà personalmente l’inchiesta, esautorando così il comando provinciale. Una procedura non ortodossa, ma non una sorpresa. Dino Mingarelli – carattere riservato, estremamente silenzioso, memoria di ferro, buon organizzatore, curatissimo nella persona, con i capelli già quasi bianchi, il viso affusolato, la divisa sempre perfetta (ha il vezzo di indossare i calzini di seta, infatti al circolo il soprannome datogli dal personale è “Bambolo”) – è un ufficiale navigato con un passato ai servizi segreti e al comando dell’Arma: in entrambi i casi, in stretto rapporto con il generale Giovanni De Lorenzo, il capo del Sifar e creatore di Gladio.

			Proprio con De Lorenzo a capo dell’Arma, nel 1964, Mingarelli, all’epoca capo di Stato maggiore della Divisione dei carabinieri Pastrengo a Milano, diventa uno dei responsabili per il Nord Italia della riuscita del colpo di Stato, il piano Solo, progettato da De Lorenzo con il via libera del presidente della Repubblica Antonio Segni. In particolare, è responsabile della preparazione della lista “enucleandi”, cioè le personalità politiche, sindacali e culturali da arrestare e inviare nel campo di Capo Marrargiu, in Sardegna. Un ordine che Mingarelli spiegò di aver ricevuto da De Lorenzo il 27 giugno 1964, con tanto di liste già pronte, che avrebbe dovuto solamente aggiornare.

			Ma i comandanti di legione e i due generali presenti al suo ritorno a Milano, Adamo Markert e Tomaso Ciravegna, contraddicono apertamente il colonnello dei servizi, l’uomo di De Lorenzo al Nord: è stato lui stesso a fornire le liste degli “enucleandi” prima di quella data, con tanto di parola d’ordine per la fase successiva, cioè l’arresto delle persone i cui nomi sono contenuti in questi elenchi e il loro trasferimento in campo di concentramento in Sardegna. Non solo; secondo gli alti ufficiali dei carabinieri presenti alla riunione, Mingarelli ha parlato di “liste in aggiornamento”108.

			La figura di Mingarelli, all’interno dell’Arma, viene perciò guardata con estrema attenzione, mentre su di lui piovono gli strali di politici e magistrati. Tutti attendono di vedere cosa succede, come girerà il vento, cosa capiterà a quei personaggi che hanno fatto una fulminea carriera all’ombra dell’ex capo del Sifar. Mingarelli non parla, non fa ammenda, non rilascia alcuna dichiarazione. Se qualcosa dice è per riportare tutto a una normalità esasperante: nessun golpe, un semplice piano di sicurezza, di cui nessuno conosce l’origine né le finalità.

			Ma è come se un muro invisibile, ancora una volta, si chiudesse. La Commissione Manes finisce in tragedia. Il generale Carlo Ciglieri, il comandante dell’Arma che ha ordinato al generale Giorgio Manes un’indagine interna sull’operato di De Lorenzo, muore in un inspiegabile incidente stradale lungo un rettilineo a Campo San Martino, in provincia di Padova, il 27 aprile 1969. Due mesi dopo, il 25 giugno, muore anche Manes, colpito da attacco cardiaco (dice l’autopsia) proprio mentre sta per deporre davanti alla Commissione parlamentare sul piano Solo109.

			Per molti è la fine di un incubo, l’atteso colpo di spugna; per altri una delusione feroce, il chiaro segnale di “normalizzazione”. E come nessuno degli ufficiali dei servizi viene chiamato a pagare, così Mingarelli non paga in termini giudiziari e nemmeno di carriera, ma con un “esilio” a Nord-Est, il nuovo “deserto dei Tartari”. Un esilio che però preannuncia una promozione e che conferma la sua “appartenenza indissolubile” ai servizi. Quando i nostri apparati di intelligence devono far fare carriera a un loro promettente funzionario, lo fanno rientrare nel corpo di appartenenza per un “servizio in divisa” ma sempre in zone “sensibili”; quindi, all’epoca, quasi tutti a Nord-Est.

			Nominato infatti comandante della Legione Friuli-Venezia Giulia a Udine, Mingarelli vi arriva sperando di farsi dimenticare per il tempo necessario a ritornare in pista per una nomina a generale, grado che il comando di una legione in realtà già prevede. Nel 1971, però, l’esplosione di una caldaia all’interno della caserma di Udine provoca la morte di otto carabinieri. Viene aperta un’inchiesta di rito sul suo operato, la nomina viene bloccata, ma solo di qualche mese.

			Il 1° giugno 1972 alle prime ore del mattino da Milano arriva a Gorizia il generale Giovanni Battista Palumbo, comandante della Divisione Pastrengo, da cui all’epoca dipendono tutte le legioni dell’Arma al Nord, uomo discusso tra i suoi colleghi, pure lui vicino a De Lorenzo che lo considera elemento di punta del piano Solo e – come De Lorenzo – abituato a circondarsi di un gruppo di ufficiali fidatissimi che possono scavalcare le procedure e le scale gerarchiche. Secondo Mingarelli, è stato proprio Palumbo a ordinargli di assumere personalmente le indagini sulla strage.

			Sabato 3 giugno, mentre gli esperti stanno ancora analizzando la stradina di Peteano, i giornalisti vengono chiamati per una conferenza stampa. Mingarelli spiega una cosa che sa: la 500 è stata rubata il 26 maggio in via del Brolo, a Gorizia, all’operaio Marcello Brescia, mentre lui era Alla Frasca, una mescita di vino all’aperto. Ma aggiunge anche una cosa che non può sapere: “La deflagrazione è stata causata da esplosivo al plastico del tipo C4”. Lo dice con sicurezza e la stampa prende nota, ma nessuno si pone la domanda: come ha fatto Mingarelli a sapere di che tipo di esplosivo si tratta se gli esperti sono ancora al lavoro e non è stato fatto alcun esame né tantomeno alcuna perizia?

			Presagi

			C’è chi crede ai presagi, al caso, e chi no. Ma nel 1971, l’anno prima della strage, si scopre un deposito di armi nascosto in un anfratto di una cava di Aurisina, sull’altipiano carsico lungo la sottile striscia di terra che unisce Trieste a Monfalcone e all’Italia. Il materiale esplosivo e i detonatori a strappo sono dello stesso tipo usato nella strage di Peteano. Sulla data e la modalità del ritrovamento non c’è alcuna certezza: dalla storia dei ragazzini che giocando hanno trovato il rifugio, alla scoperta per caso durante un rastrellamento dei carabinieri, alla soffiata su uno strano andirivieni in quel luogo. Ufficialmente i carabinieri, però, comunicano il ritrovamento solo il 24 febbraio del 1972, motivandolo come il frutto di “un’azione autonoma di rastrellamento effettuata in località Bivio Aurisina”. Un caso, insomma.

			Con queste premesse conoscere il resoconto preciso del materiale rinvenuto potrebbe essere un’impresa. Il dato finale indica: 

			15 kg. di esplosivo plastico suddiviso in 24 pacchi; 5 kg. di cariche esplosive di dinamite; 200 metri di miccia detonante; 80 detonatori; 90 matite esplosive a tempo; 20 accenditori a pressione; 20 accendimicce a strappo; 50 trappole esplosive; una pistola automatica spagnola Star con 50 cartucce; una pistola americana Histendard cal. 22 con silenziatore e 50 proiettili; numeroso altro materiale esplosivo; 6 granate incendiarie110.

			Secondo la prerelazione Gualtieri, “già il 6 marzo il colonnello Mingarelli aveva radunato i comandanti dei carabinieri in sott’ordine e il capo del controspionaggio. Tra le ipotesi del colonnello Mingarelli c’era quella che le armi appartenessero ad una organizzazione militare del Sid”111. Mingarelli, che è uomo dei servizi, capisce infatti immediatamente a cosa serve quel materiale bellico così inusuale. In particolare i detonatori a strappo, le trappole, le matite esplosive, le pistole con il silenziatore non vengono usati né dalle forze dell’ordine né dall’esercito. I primi sono specifici detonatori per trappolare, cioè per fare di un qualsiasi oggetto, anche di una 500, una bomba mimetizzata che si attiva quando si tira il detonatore. Basta collegarli a un oggetto innocuo come una maniglia e la trappola è pronta. Oppure alla leva del vano anteriore della 500 bianca tirata dal tenente Tagliari.

			Come se non bastasse vi è una differenza tra quanto doveva esservi e quanto è stato rinvenuto: mancano un chilo e mezzo di esplosivo al plastico e parte dei detonatori, tra cui due a strappo, proprio il tipo che viene usato quando l’attivazione è collegata a leve da tirare. La nebbia cala anche sul numero dei contenitori che vi dovevano essere (sette secondo il rapporto dei carabinieri, tre secondo il Sid), e addirittura sulla data e la località del o dei ritrovamenti112.

			Il deposito ufficiale, il famoso nasco 203, è in realtà un bunker all’interno di un anfratto a pochi metri da una riconoscibile torre dell’acquedotto e, soprattutto, da una “vedetta” del Cai, la “Tiziana Weiss”, ben nota agli alpinisti e agli amanti dei sentieri come punto di riferimento. È chiaro che il luogo non è stato scelto a caso.

			Infine, in un suo reportage tra la gente del posto, il quotidiano “l’Unità”, organo del Partito comunista, raccoglie i racconti degli abitanti di Duino che parlano di personaggi ben noti come fascisti visti in tuta mimetica in quei luoghi nei mesi precedenti113.

			Quindi almeno il 6 marzo, quasi tre mesi prima dell’agguato di Peteano, lo stesso Mingarelli, l’uomo dei servizi, conosce sicuramente due particolari molto importanti: nel territorio sotto il suo comando sono presenti depositi di materiale destinato a operatori speciali del Sid in cui vi è esplosivo al plastico e, come se non bastasse, anche detonatori a strappo. La seconda cosa è che una parte di questo materiale è stata portata via dal deposito ed è in mano di qualcuno. Una serie di particolari che di certo non possono essere dimenticati. Anzi, che dovrebbero diventare un incubo per ogni persona perbene.

			La storia invece va avanti tra comandi dell’Arma e del Sid. Il 7 marzo, anche a seguito di un articolo dell’“Unità”114 che collega alla Nato le armi trovate, il Sifar preme per una soluzione rapida e “nella tarda mattinata, una comunicazione telefonica del capo di Stato maggiore dell’Arma diretta al Comandante della Legione, sbloccava la situazione”115.

			Da quel momento i carabinieri ricevettero l’ordine di sospendere tutti i rastrellamenti in atto, e le indagini sul ritrovamento di Aurisina furono fatte proseguire “ufficialmente”, ma in realtà vennero bloccate. Fu anche deciso che, se in altre occasioni si fossero trovate armi e si fosse accertato, attraverso il controspionaggio, che appartenevano al servizio, le indagini sarebbero state archiviate.

			Ancora più grave l’altra decisione: “Il comandante della stazione carabinieri di Aurisina compilerà un rapporto giudiziario in cui non si farà alcun cenno della ‘ipotesi militare’ e si citeranno ‘le istruzioni e i documenti meno significativi’”116. Così, su suggerimento del centro di controspionaggio di Trieste, viene compilato un rapporto per l’autorità giudiziaria che è un vero e proprio atto di depistaggio e falsificazione delle prove. Il comando territoriale dei carabinieri di Aurisina indica infatti al magistrato inquirente, tre ipotesi menzognere: che le armi fossero degli “indipendentisti croati; che fossero di estremisti italiani o stranieri; che fossero armi di contrabbando”117.

			Quindi scientemente i carabinieri decidono assieme al Sid di imbrogliare la magistratura e nascondere anche che tra i vari verbali di ritrovamento vi è una differenza non solo nella quantità di esplosivo recuperato, ma anche nella qualità e quantità dei detonatori. A chi, nella Legione Friuli-Venezia Giulia, spettava quella decisione e chi poteva dare un ordine in tal senso? Per entrambe le domande la risposta è una sola: il comandante di legione.

			Torniamo al giorno dopo la strage. Mingarelli sostiene che il 1° giugno, non appena arrivato a Udine, il generale Palumbo gli abbia ordinato a voce di occuparsi personalmente delle indagini. Di qui la telefonata fatta prima ancora di arrivare a Gorizia.

			Vale la pena notare che Giovanni Battista Palumbo, ex appartenente alla Rsi, ufficiale del Sifar e additato nell’Arma come “uomo del piano Solo”, cioè attivamente partecipe al progettato colpo di Stato del generale De Lorenzo, risulta iscritto alla loggia massonica P2 di Licio Gelli, anzi, sarà uno degli ufficiali convocati da Gelli nella “riunione dei generali” a Villa Wanda del 1973. Sulle simpatie politiche del generale, superiore diretto di Mingarelli, non ci sono dubbi. Secondo una testimonianza (contestata dalla famiglia Palumbo) resa dal generale dei carabinieri Nicolò Bozzo al giudice Salvini, il generale Palumbo avrebbe gioito dopo la notizia dello stupro politico punitivo commesso da fascisti nei confronti dell’attrice Franca Rame, compagna di Dario Fo118. Da queste e molte altre accuse, come dall’aver dato a Mingarelli l’ordine di agire da solo, Palumbo non si è mai potuto difendere, essendo morto nel 1984.

			A Mingarelli però l’ordine di Palumbo non basta. Per essere sicuro di avere il totale controllo della situazione il comandante di legione, e uomo del Sid, esautora l’ufficiale dei carabinieri responsabile per la polizia giudiziaria, il comandante del gruppo provinciale dei carabinieri di Gorizia colonnello Vinicio Ferrari, e il responsabile del nucleo investigativo dei carabinieri di Udine maggiore Nunziata, ovvero i due organi istituzionalmente preposti dall’Arma a indagini di questo tipo. Anzi, comunica che le indagini saranno svolte “in forma esclusiva” da lui stesso coadiuvato dal capitano Antonino Chirico, in servizio al nucleo informativo di Udine. Un atto che va talmente contro la prassi che il maggiore Nunziata, con una mossa irrituale, comunica al suo superiore il proprio “dissenso tecnico” in forma scritta119.

			Con tali premesse nessuno – se non Mingarelli, Chirico e i “loro” sottufficiali più fidati, primo tra tutti il maresciallo Giuseppe Napoli – potrà nemmeno lontanamente avvicinarsi all’indagine che ha per oggetto un attentato che ha causato la morte di tre uomini dell’Arma. Nel momento in cui tiene la sua conferenza stampa Mingarelli è il plenipotenziario dell’inchiesta, l’unico che conosce i fatti e soprattutto gli antefatti. Parla apertamente di C4, esplosivo al plastico, per un semplice motivo: sa, o quantomeno sospetta, che la rete di nascondigli organizzata dal Sifar e poi gestita dal Sid è piena di armi e materiali micidiali, ma in realtà sa anche che questa rete è un colabrodo. Una situazione da far tremare i polsi.

			È a conoscenza, inoltre, che in quella stessa zona è molto attivo un gruppo di estrema destra. Sa infatti che sono avvenuti parecchi attentati negli ultimi mesi, tutti con una matrice strana: sono stati compiuti da neofascisti, ma alcuni hanno distrutto obiettivi che sarebbero stati obiettivi anche di rossi e anarchici. Neri sono gli attentati del 26 e 27 marzo 1971 con le bombe alle linee ferroviarie Udine-Venezia e Trieste-Venezia in occasione della visita del maresciallo Tito. Ma, ad esempio, il 15 settembre gli ordigni distruggono il monumento ai caduti di Latisana, un attentato che la stampa locale attribuisce apertamente ad anarchici e sinistra extraparlamentare.

			E soprattutto, pochi mesi dopo, le bombe sono messe davanti alle abitazioni di due missini. Il 28 dicembre, infatti, una bomba esplode sotto casa di Giampiero Zano a Paderno di Udine e meno di un mese dopo è la volta dell’abitazione dell’onorevole del Msi, Ferruccio De Michieli Vitturi, esule dalmata, sposato con la pittrice Melisenda Malison. Due noti esponenti del partito, ideale bersaglio dei rossi, ma, per gli addetti ai lavori e soprattutto per gli iscritti al Msi, due esponenti del partito contrari al gruppo di Movimento politico Ordine nuovo che si era costituito nella sezione di Udine attorno alla figura di Carlo Cicuttini. Non a caso De Michieli Vitturi, parlando con i collaboratori dopo l’esplosione, accusa senza mezzi termini i “camerati” che lo denigrano per la sua ostilità a Ordine nuovo.

			Ma per la stampa sono tutti attentati rossi. Una strategia che sembra ripetersi dopo le bombe del 1969 e piazza Fontana. 

			Quindi un gruppo neofascista organizzato e politicamente spregiudicato, pronto ad applicare la strategia del “punto f”, è attivo ai confini nord-orientali e dispone di esplosivo e inneschi in grado di far saltare due case. Poco dopo ecco la Fiat 500 diventata una trappola esplosiva realizzata proprio con il sistema dell’esplosivo da cava potenziato con C4 nel punto di innesco e attivata da un accenditore a strappo, guarda caso dello stesso identico tipo di quelli spariti da un nascondiglio del Sid gestito da alcuni neofascisti. Da uomo dei servizi, Mingarelli copre tutto nell’unico modo che ha imparato: con una falsa pista.

			Rosso a est

			Come d’incanto il 3 giugno in una cabina telefonica viene trovato un volantino a firma Br, le Brigate rosse, che rivendica l’attentato. È talmente falso, fatto con lettere di giornali ritagliate invece che a ciclostile, con la scritta “B.R.” invece che con la stella a cinque punte che nemmeno la stampa “amica” di Mingarelli lo prende più di tanto in considerazione.

			Chi ha realizzato questo falso volantino? Le indagini non lo appurano, ma subito appare per magia la “pista rossa”. Mingarelli la coltiva per tutta l’estate e la mette nero su bianco in un rapporto dell’8 novembre 1972: 

			Fonte confidenziale di Trento, in un primo tempo definita attendibile, nel fornire notizie circa l’organizzazione e l’attività terroristica dei movimenti extraparlamentari di estrema sinistra (Lotta Continua, G.A.P. gruppi d’azione partigiana, Brigate Rosse e Superclan) aveva tra l’altro fatto delle ammissioni su attentati contro appartenenti alle forze di polizia: uccisione in Milano del dott. Calabresi, strage dei Carabinieri di Peteano di Sagrado. 

			Ma chi gli ha dato l’imbeccata sulla pista rossa trentina e come?

			Il colonnello sostiene che il generale Palumbo gli abbia inviato, verso il 20 giugno, una velina “riservatissima” che lui avrebbe poi restituito al comandante della Pastrengo senza farne copia. Interrogato il 14 maggio 1985 dal giudice istruttore di Venezia spiega:

			Conteneva tutta una storia sulle diverse organizzazioni eversive dell’estrema sinistra nazionale e in particolare trentina. C’erano anche i nomi di appartenenti a Lotta Continua di Trento, che poi ho trasfuso nel mio rapporto di novembre. Alla fine della velina c’era una frase che diceva così: “Questa organizzazione potrebbe avere a che fare con la strage di Peteano”. Questa fu l’origine della cosiddetta pista rossa. Io sapevo che quelle notizie venivano da Trento e che la fonte confidenziale era Marco Pisetta120.

			Tutto nasce quindi dall’allora comandante dei carabinieri di Trento, il colonnello Michele Santoro. Non una persona qualunque. Quando nel 1973, dopo una serie di attentati, i carabinieri perquisiscono la casa del neofascista trentino – e futuro senatore del Popolo delle libertà – Cristano De Eccher, trovano 78 pile elettriche, di un tipo compatibile con quello usato per gli attentati con esplosivo. Alla domanda a Cristano su cosa se ne facesse risponde invece la madre di De Eccher e spiega che servono per far giocare i figli di un amico di famiglia, il colonnello Santoro.

			Nel 1972 Santoro, comandante provinciale dell’Arma a Trento, viene incaricato dalla Procura di Milano di contattare Marco Pisetta, trentino di Gardolo che era stato arrestato il 2 maggio a Milano nel covo brigatista di via Boiardo. In carcere, Pisetta aveva cominciato a collaborare con la Procura. Per questo era stato fatto uscire e si era rifugiato in Austria per evitare ritorsioni degli ex compagni brigatisti. Confidente di Santoro, Pisetta venne fatto arrivare a Trento il 26 giugno per avere informazioni utili alle indagini sulle Brigate rosse, sull’esplosione in cui era morto Giangiacomo Feltrinelli e sull’omicidio del commissario Calabresi su cui i magistrati milanesi stavano indagando.

			L’attentato di Peteano è infatti avvenuto ad appena due settimane di distanza dall’omicidio a Milano del commissario Luigi Calabresi, 34 anni, padre di due bambini e con la moglie in attesa di un terzo (nascerà a dicembre). Il funzionario è presente con altri poliziotti durante l’interrogatorio in cui l’anarchico Giuseppe Pinelli morì precipitando dal quarto piano della questura, nel corso del fermo (prolungato oltre il lecito) seguito all’attentato di piazza Fontana. Il giovane commissario diviene quindi bersaglio di una violenta campagna di stampa in cui gli si chiede conto della morte di Pinelli.

			Ora Calabresi si stava occupando della morte dell’editore “rosso” Giangiacomo Feltrinelli, dilaniato il 15 marzo da un ordigno mentre si trovava su un traliccio dell’alta tensione a Segrate. Il commissario è tornato da pochissimi giorni da una trasferta a Trieste, ma deve ancora stilare il suo rapporto. La mattina del 17 maggio lo attendono sotto casa e, mentre sta per salire sulla sua 500, il killer gli spara tre colpi prima di fuggire a bordo di una Fiat 128 su cui l’aspetta un complice121.

			Pisetta, quindi, arriva a Trento e Santoro lo ospita a casa sua, nell’appartamento all’interno della caserma. Il colonnello organizza il 27 giugno, nella sede del comando provinciale di Trento, un incontro con i magistrati milanesi in cui Pisetta non parla assolutamente del caso Peteano. Anzi, a domanda di Santoro risponde di non saperne assolutamente nulla.

			Eppure nel suo rapporto-velina Santoro scrive che “Questa organizzazione potrebbe avere a che fare con la strage di Peteano”. Santoro, “uomo di Palumbo” come viene definito da altri ufficiali dei carabinieri, inserisce quindi quella frase che, secondo Mingarelli a processo nel 1985, “fu all’origine della pista rossa”.

			Da notare come nessuno dei presenti all’incontro con Pisetta abbia udito alcunché di questo tenore: né il maresciallo Luigi D’Andrea, né i giudici Guido Viola, Ciro De Vincenzo e Ottavio Colato, arrivati da Milano proprio per interrogare Pisetta. Tutti escluderanno che il confidente abbia mai fatto alcun cenno alla strage di Peteano. Anzi, D’Andrea, il 24 maggio 1985, davanti al giudice istruttore di Venezia spiegherà di essere stato presente a una discussione preliminare tra Santoro e Pisetta prima dell’arrivo dei magistrati e che alla domanda di Santoro se sapesse niente sulla strage di Peteano, Pisetta rispose di non saperne assolutamente nulla. Ma a tagliare la testa al toro sarà proprio Pisetta che in tribunale a Venezia nel 1985 dichiara: “Escludo, nella maniera più assoluta, di aver mai parlato di attentati ai carabinieri di Gorizia”122.

			Eppure in due rapporti, con cui verrà formulata la velina, il 29 e 30 giugno 1972 Santoro, sulla base dei suoi appunti su un colloquio con Pisetta avuto insieme a un ufficiale del Sid, ricostruisce un’altra storia in cui proprio Pisetta avrebbe raccontato che all’interno delle Br “si discuteva sulle forme di effettuare tranelli e uno di questi assomiglia all’attentato di Gorizia onde attirare l’attenzione delle forze dell’ordine”. E inoltre: 

			Per quanto attiene Calabresi, essendo una cosa di cui discutevamo da tempo, proviene da Lotta Continua secondo la mia opinione – lo stesso può dirsi dei carabinieri di Gorizia, data la corresponsione del modo come era stato programmato e come è stato in effetti fatto – questi attentati non possono che provenire da quella parte, non possono essere stati ideati se non da loro, quindi da Lotta Continua che, come diremo dopo, sta entrando nella clandestinità123.

			Oltre a questi appunti in un rapporto inviato al Comando della Divisione Pastrengo a Milano, Stato maggiore ufficio Oaio (Ordinamento addestramento informazioni operazioni) e per conoscenza agli Uffici Oaio della Brigata di Padova e della Legione di Bolzano (ma curiosamente non alla Legione del Friuli, diretta interessata dall’attentato), Santoro esegue un riassunto di quanto saputo da Pisetta scrivendo di “programmi di azione rivoluzionaria con particolare riferimento all’impiego di trappole esplosive (morte carabinieri Gorizia – Feltrinelli)”. Un secondo allegato parla di “Precisazioni fornite dal Pisetta Marco al tenente colonnello Santoro Michele e al tenente colonnello Pignatelli Angelo del Sid di Verona il giorno 29 e 30 giugno 1972”; al paragrafo “Notizie catturandi e rintraccio” è scritto: “Sono state fornite notizie sui probabili posti dove si nascondono i catturandi politici della provincia di Trento, notizie sui responsabili stragi di Gorizia”124. 

			Ma nel rapporto che Pignatelli invia al centro Sid di Verona il 30 giugno non compaiono riferimenti al fatto che Pisetta abbia parlato di Peteano. Compaiono invece in un rapporto che Pignatelli invia direttamente a Roma (metodo inusuale e contrario alla prassi di servizio) due giorni prima, il 28 giugno, che contiene la relazione dattiloscritta di Santoro. Un doppio binario (rapporti ufficiali secondo la catena di comando e rapporti diretti brevi manu a generali amici) che ha un unico fine, quello di intorbidire le acque sugli eventi passati o in corso in Friuli e rendere ancora più difficile una eventuale ricostruzione delle origini della “pista rossa”.

			La prova di questa attività allo scopo di scaricare le responsabilità si concretizza durante il processo a Venezia, quando Santoro attribuisce la creazione della falsa pista al suo “amico” Palumbo (morto nel 1984, da neanche un anno) con una dichiarazione alla corte durante il confronto in aula tra Mingarelli (nel frattempo promosso a generale) e lo stesso Santoro il 10 maggio 1985: “Io non ho indirizzato proprio nulla. Mi pare che il generale Mingarelli si contraddica. Chi lo ha indirizzato sulla pista rossa: io o la velina del generale Palumbo? Non si dimentichi che il generale Palumbo era iscritto alla P2”125.

			Con la velina ricevuta da Palumbo grazie ai falsi rapporti di Santoro, quindi, Mingarelli a Trento valuta la posizione di alcuni friulani che vi studiano e che sono iscritti al movimento Lotta Continua: Aldo Campanozzo, Italo Saugo, Silvana Silvestri, Giorgio Tais e Daniela Torresin. Ma i cinque sospettati hanno alibi solidi per tutti i giorni precedenti l’attentato e anche per la notte del 31 maggio. Per non bruciare il lavoro di “costruzione” della fantomatica organizzazione comunista operante in Friuli, Mingarelli prudentemente non affonda l’indagine su di loro ma porta avanti la sua personale “pista rossa”. Ora, come scriverà nel suo rapporto del 12 novembre, può affermare che “le indagini sono state svolte in ogni direzione”. Compresa quella della malavita comune.

			L’indagine sulla morte di tre poveri carabinieri sterza bruscamente e prende quindi una rotta che porta molto distante dalla verità.
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					122  Corte d’assise di Venezia, sentenza 25 luglio (presidente Renato Gavagnin) procedimento contro Vinciguerra, Cicuttini, Mingarelli, Chirico, Napoli e altri, pp. 441-458. 
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					125  Ivi, pp. 446 sgg.

				

			

		


		
			5. 
Una difficile verità

			Verbali e misteri

			Meticoloso. Carabiniere. Se riunite questi due vocaboli in una ricerca su Google otterrete 42 pagine di risultati. Scorrendo un qualsiasi rapporto dei carabinieri, una delle istituzioni più benemerite della nazione che contro il crimine organizzato e il terrorismo di qualsiasi matrice ha versato il sangue di molti dei suoi uomini migliori, il termine “meticoloso” e i suoi sinonimi vi compariranno più volte. Scrupolosi e meticolosi, i carabinieri non amano i risultati veloci e sensazionalistici, preferendo per metodo il lavoro silenzioso, caparbio, portato a termine con dedizione lontano dai riflettori.

			Così è stato anche il rapporto finale dei carabinieri sull’attentato che aveva ucciso tre dei loro uomini, lasciato due vedove e altrettanti orfani. Il documento, stilato il 13 giugno 1972, è una relazione complessa, composta di allegati e rapporti di tipo differente e, come un occhio allenato può immediatamente cogliere, di differente peso.

			In particolare, il rapporto spiega che “il sopralluogo è stato lungo e meticoloso ed è durato cinque giorni investendo la zona per un raggio di 300 metri dal punto dello scoppio [...]. In allegato processo verbale di sopralluogo (allegato n. 3), con annesso schema planimetrico, compilato dall’ufficiale di polizia giudiziaria operante, completo di documentazione fotografica (allegato n. 4)”.

			Il verbale di sopralluogo è la relazione esatta e completa di come si presentava la scena del delitto al momento dell’arrivo dell’ufficiale di polizia giudiziaria operante (in questo caso, il sottotenente Francesco Spaziani dopo che il tenente Tagliari era rimasto a terra ferito e mutilato) e, soprattutto, di cosa vi è stato trovato. Spaziani, seguendo la scala gerarchica, lo consegna al comandante provinciale di Gorizia, il colonnello Vinicio Ferrari, che lo studia e controfirma e lo consegna immediatamente al comandante di legione, colonnello Mingarelli, e al sostituto procuratore Bruno Pascoli, il titolare dell’indagine, che rilascia regolare ricevuta. Quindi, un secondo rapporto, integrazione del primo, viene inviato in novembre (sei mesi dopo) anche al giudice istruttore Raoul Cenisi. Quest’ultimo lo sfoglia e fa controfirmare al cancelliere una sua annotazione: “Il giudice istruttore dà atto che il rapporto redatto dai carabinieri della legione di Udine dd. 8 novembre 1972 è pervenuto a questo ufficio privo dell’allegato n. 1”126.

			Quando questo rapporto verrà fatto cercare alla polizia giudiziaria nel 1987 – quindici anni dopo – lo si troverà con questa dicitura sul frontespizio: “Allegato n. 1 con n. 4 annessi: annesso n. 1: verbale di sopralluogo del 1° giugno 1972 – annesso n. 2: verbale di sopralluogo del 4 giugno 1972 – annesso n. 3: schizzo planimetrico – annesso n. 4: documentazione fotografica”127.

			Attenzione ai dettagli. Il verbale di sopralluogo, dunque, non è più l’allegato numero 3, com’era nel rapporto del 13 giugno, ma è diventato un annesso all’allegato numero 1. Già l’intestazione non è più quella originale. Eppure qualcosa in comune con il suo “predecessore” ce l’ha: entrambi sono spariti.

			Questo verbale di sopralluogo è anche l’unico disponibile, perché i carabinieri hanno elevato attorno all’indagine un muro “invisibile ma invalicabile”128. A nessuno è passato inosservato il fatto che quando il capo della squadra mobile (l’organismo della polizia preposto alle indagini criminali) Leandro Malizia si presenta sulla scena dell’attentato viene fermato dal brigadiere Zazzaro, che gli spiega di aver avuto l’ordine di non lasciarlo passare senza l’autorizzazione del colonnello Mingarelli. Solo l’intervento del questore De Focatiis permette poi a Malizia di effettuare alcuni sommari accertamenti. Poca roba. Giusto per evitare l’incidente diplomatico e permettere a tutti di salvare la faccia.

			Nessuno ha mai più ritrovato il documento originale del sopralluogo stilato dai carabinieri subito dopo l’attentato in due giornate: 1° e 4 giugno. Qualcuno, quindi, ha rischiato il tutto per tutto facendo sparire un documento basilare per le indagini.

			L’allegato 3 è infatti sparito dal rapporto inviato al sostituto procuratore Pascoli e da questi tenuto sottochiave. Dal documento graffettato dai carabinieri manca il verbale di sopralluogo di Spaziani. Non solo. Ancora più misteriosa è la fine dell’allegato numero 1 che il giudice istruttore Cenisi aveva scritto (e fatto controfirmare) di non aver mai ricevuto.

			L’acquisizione di atti ordinata durante l’inchiesta di 15 anni dopo, nel 1987, scoprirà invece che nel rapporto a Cenisi c’è tutto. Ma oltre ad avere un’intestazione diversa (da allegato 3 ad “annesso all’allegato 1”), presenta delle particolarità. In primo luogo, se fossero state copie degli originali, avrebbero presentato i segni della graffettatura. Ma non sono copie. Sottoposti a perizia, risultano prime battute, cioè originali dattiloscritti, e delle due firme che li sottoscrivono, quelle del maresciallo Napoli e del sottotenente Spaziani, quella di quest’ultimo viene dichiarata falsa dal perito grafologo che la esamina. Spaziani conferma di non sapere nulla di quel documento e di non averlo mai firmato.

			Alla fine la sentenza della Corte d’assise di Venezia, che il 25 luglio 1987 stabilisce:

			In sostituzione del verbale scomparso compaiono, nell’agosto del 1973, due verbali con le caratteristiche illustrate che sono una somma di falsità che mai ha trovato riscontro in alcun altro atto del genere: falsità nella data, nel luogo di redazione, nel contenuto descritto nell’atto, in parte nella sottoscrizione dell’atto, cui fanno contorno tutte quelle irregolarità relative alla firma foglio per foglio, ai timbri, alle indicazioni di “allegato” ed “annesso” che difficilmente possono trovare spiegazioni in negligenze casuali129.

			Perché questo falso in atti giudiziari da parte di ufficiali di polizia giudiziaria a rischio della propria carriera e della propria libertà? Cosa è successo fra il 13 giugno, data del primo rapporto inviato da Spaziani al colonnello Ferrari, e l’8 novembre, data del rapporto “monco” inviato al giudice istruttore Cenisi? Cosa manca nel verbale di sopralluogo falso che invece c’era in quello vero fatto sparire?

			Le uniche cose che non vi sono più repertate sono minuscole, ma devono avere un’importanza enorme: due bossoli di pistola calibro 22, quelli verosimilmente usati dagli attentatori per esplodere i due colpi che hanno provocato i fori sulla 500, l’esca con cui attirare i carabinieri verso la trappola mortale. Quanto valgono questi due bossoli calibro 22 se si è dovuti ricorrere a una macchinazione del genere per farli sparire dai rapporti e falsificare le prove documentali della strage?

			Un bel ragazzo

			Quello stesso autunno del 1972, il 6 ottobre, il piccolo Fokker F27 dell’Ati, Aero trasporti italiani, rulla in pista all’aeroporto di Ronchi dei Legionari diretto a Venezia. Il minuscolo scalo triestino è dotato di questo collegamento con bimotori a turboelica per il capoluogo veneto, da dove i passeggeri possono ripartire verso mete più lontane. Un volo di tre quarti d’ora molto conveniente in termini di tempo rispetto alle medie dei treni rapidi o espresso. La linea comunque è in perdita: alle 16.35, mentre il bimotore rulla in pista, a bordo vi sono solo sette passeggeri, oltre ai due piloti e allo steward. È uno degli ultimi voli di quella giornata uggiosa e la sua partenza viene salutata con un arrivederci anche dagli “addetti alla sicurezza” di turno allo scalo: presto potranno smontare.

			Poco dopo il decollo però, uno dei sette passeggeri, un bel ragazzo vestito con una giacca alla cacciatora, pantaloni scuri e due guanti neri in pelle che non si è mai tolto, si alza. Ha una tasca rigonfia e un borsone da viaggio squadrato vicino al suo sedile, lato finestrino. Si avvia verso la prua e lo steward Carlo Marchetti pensa debba andare alla toilette anteriore, ma poi lo vede avvicinarsi alla cabina. Lo steward fa un passo verso di lui e si ritrova una pistola puntata contro. Poi con un sorriso il bel ragazzo si fa aprire la porta della cabina di pilotaggio e intima al comandante Dante Golinelli e al suo secondo di tornare indietro.

			Il volo BM373 comunica il rientro d’emergenza alla torre di controllo di Ronchi e compie una virata di 180 gradi mettendo la prua verso Trieste. Viene dato l’allarme, il telefono del “posto di sicurezza” squilla e gli uomini che si stavano cambiando hanno appena il tempo di rispondere e di chiamare i rispettivi comandi. L’aereo sta già atterrando. Non sapendo esattamente cosa fare, la torre di controllo ordina l’allerta antincendio. Sono le 17.13.

			Quando l’aereo si ferma di fronte all’aerostazione, la radio di bordo entra subito in collegamento con la torre di controllo. Il ragazzo con la giacca alla cacciatora comunica di avere con sé dell’esplosivo al plastico e di essere disposto a usarlo. Non è lì per trattare, spiega, vuole 200 milioni di lire e un aereo per arrivare al Cairo. Quando la torre di controllo gli risponde che l’aeroporto di Ronchi non è nemmeno abilitato a quel tipo di voli, il ragazzo chiede che l’aereo sia fatto trovare pronto a Fiumicino.

			Passano le ore. Sono le 22.30 quando la torre di controllo comunica che le richieste sono state accettate. La trattativa viene portata avanti dal responsabile dell’Alitalia in aeroporto, Marazzanti. Il dirottatore lo fa avvicinare all’aereo, senza giacca e con le maniche della camicia tirate su. Nell’aerostazione sono arrivati il questore De Focatiis e il suo vice, Rovelli, che hanno mandato a prendere un ufficiale dell’aeronautica il quale fa notare che il Fokker, programmato su Venezia per l’ultimo volo della giornata, probabilmente non ha nemmeno il carburante per arrivare a Fiumicino.

			La trattativa riprende. In serata, in cambio del carburante si chiede al dirottatore di rilasciare i passeggeri: potrà sempre trattenere gli uomini dell’equipaggio.

			Passa ancora il tempo. Il ragazzo accetta, i passeggeri saranno rilasciati quando verrà eseguito il rifornimento. Dopo altro tempo 3.800 litri di carburante vengono caricati da una cisterna e i passeggeri vengono rilasciati nel cuore della notte alla luce dei riflettori. L’aereo a Fiumicino, viene assicurato, è già pronto.

			Intanto, mentre i passeggeri scendono dal velivolo, un gruppo di poliziotti e carabinieri viene fatto avvicinare all’aereo per evitare – si dice loro – che il ragazzo possa fuggire. Lui è impegnato a sorvegliare i tecnici che stanno caricando il carburante ma ha fatto spegnere i riflettori per paura che possano essere utili a eventuali cecchini. All’improvviso gli agenti vedono i due membri dell’equipaggio, gli ultimi ancora a bordo, approfittare della distrazione del dirottatore e scappare calandosi dal finestrino destro della cabina. Tre del gruppo, il maresciallo della pubblica sicurezza Nino Valente, l’appuntato di pubblica sicurezza Michele Barbarossa e l’appuntato dei carabinieri Alessandro Piscopo, si avvicinano per avere il dirottatore “a vista”.

			Ma quando il ragazzo si rende conto della fuga dell’equipaggio e si affaccia allo stesso finestrino destro vede gli agenti. Valente, Barbarossa e Piscopo si avvicinano ancora di più: senza neanche un ostaggio e senza riflettori a illuminare la scena, il dirottatore potrebbe ora tentare davvero di fuggire. Piano piano, quasi a gattoni, si portano sotto l’ala del Fokker.

			Il ragazzo a questo punto perde la testa e dalla tasca rigonfia della giacca alla cacciatora estrae una bomba a mano Srcm 35, toglie la sicura e la lancia verso di loro. Due dei tre si gettano a terra, uno non fa nemmeno in tempo, ma come in un film comico la bomba fa un botto assurdo e una grande nuvola di fumo: è una bomba da addestramento. I tre colgono l’occasione al volo: si alzano di scatto e coperti dal fumo avanzano verso il portellone, il ragazzo appare di nuovo, scorge le loro ombre e spara. Un unico colpo, ma ferisce alla mano Barbarossa. Valente e Piscopo rispondono al fuoco e un proiettile sparato da Valente colpisce alla testa l’attentatore che cadrà all’indietro, con la bocca aperta e gli occhi spalancati. L’assedio è finito.

			Cautamente i tre si avvicinano. Piscopo e Valente circondano il corpo mentre Barbarossa attende di essere medicato alla mano. Arrivano gli artificieri che esaminano il borsone squadrato, ma non vi trovano l’esplosivo al plastico bensì, accuratamente preparato, solo un paracadute. Ecco, dunque, perché il dirottatore non ha insistito per fare arrivare a Ronchi l’aereo che doveva portarlo al Cairo: il suo piano era lanciarsi con il paracadute in Italia assieme ai 200 milioni.

			Valente si avvicina al ragazzo che ha appena ucciso. Lui ha 44 anni, ma l’altro forse nemmeno la metà. Ha i capelli un po’ lunghi e stringe ancora nella mano sinistra la pistola che dovrà essere analizzata dagli esperti. Il maresciallo non la conosce, sembra una di quelle degli ufficiali tedeschi della Seconda guerra mondiale, estrae un block notes e ricopia marca e matricola su un foglio: Erma La 08239. Poi il calibro: 22.

			Amici

			Poche ore dopo lo sparo che ha ucciso il “bel giovane con la giacca alla cacciatora” si assiste a una di quelle rarissime fasi di cooperazione tra forze di polizia. Il questore di Gorizia, De Focatiis, il vicequestore Rovelli e il colonnello Mingarelli agiscono d’amore e d’accordo. Ma sono i carabinieri a dimostrare la solerzia e la meticolosità di cui si fanno vanto. Sembra trattarsi di una gara a chi presenta prima il rapporto, senza ombre che possano poi essere messe in risalto dall’altra forza di polizia.

			In poche ore il capitano Chirico e il maggiore Nunziata stendono un primo rapporto che farebbe inorgoglire qualsiasi colonnello. Il 9 ottobre l’acquisizione sommaria d’informazioni dei due ufficiali stabilisce che: grazie alla matricola del paracadute e a indagini a tappeto si era potuto appurare che il paracadute era stato portato nell’hangar all’Aeroclub di Campoformido, in provincia di Udine, cinque giorni prima del dirottamento. Lì era avvenuta la procedura di ispezione e ripiegamento firmata da un certo Carlo Cicuttini.

			E qui casca il palco. Cicuttini, 25 anni, piccolo, sguardo torvo, buon parlatore, è il segretario della sezione del Movimento sociale di San Giovanni al Natisone. Non basta: a lui è intestata la pistola Erma La, matricola 08239, calibro 22 che è stata trovata in mano al dirottatore, che non poteva essere Cicuttini stesso, in quanto il segretario del Msi è monco della mano sinistra. Tutti particolari che i carabinieri avevano in un loro dossier, al punto che Nunziata nel suo rapporto descrive Cicuttini come “noto all’Arma per i suoi precedenti politici e perché mancante della mano sinistra”. Non di “idee politiche” oppure di “attività politica”, il rapporto parla di “precedenti”. Quali? Quando?

			Precedenti che poi così segreti non sono. Gli informatori dei carabinieri indicano immediatamente chi è stato l’autore del dirottamento: Ivano Boccaccio, 21 anni, appena congedato dal servizio militare nei paracadutisti. Boccaccio viene indicato anche come membro del gruppo ribelle di Ordine nuovo, in via Paolo Sarpi a Udine, che fa capo allo stesso Cicuttini.

			Il 10 ottobre un secondo rapporto del maggiore Nunziata riporta le dichiarazioni del padre di Boccaccio, il quale spiega che il figlio Ivano gli aveva chiesto in prestito 200 mila lire per acquistare un paracadute. Poi era andato in Svizzera, a Locarno, per comprarne uno usato in buone condizioni. Con lui era andato anche un amico del figlio, Vincenzo Vinciguerra, 23 anni, capelli corti, il sorriso accondiscendente messo in risalto dalla bocca carnosa, lo sguardo fortemente miope e un paio d’occhiali con montatura “da sagrestano” che lo fanno vagamente assomigliare a un seminarista.

			Vinciguerra si rivela un teste prezioso. Spiega infatti a Nunziata, con dovizia di particolari, che Boccaccio era anche il responsabile di una rapina alle Poste, conferma che Cicuttini detiene una pistola calibro 22 e fa notare che le trattative per l’acquisto del paracadute erano state condotte dallo stesso Cicuttini. Boccaccio come un pistolero, dunque, ma possibile che un ragazzo di 21 anni organizzi rapine e addirittura un dirottamento tutto da solo? E poi come mai Vinciguerra parla così liberamente di Cicuttini, un “camerata” sotto inchiesta? Non teme che venga arrestato? Non ha paura di fare la spia?

			Il 10 ottobre 1972 Nunziata chiama in caserma anche il fratello di Vinciguerra, Gaetano, che, sulle orme di Vincenzo, racconta che Boccaccio era addetto alla stampa della rivista del circolo (“Imperium”) e che Cicuttini, segretario del Msi, da tempo giocava sporco con il partito, avendo prima aderito alla Giovane Italia, poi a Ordine nuovo quando il gruppo era stato espulso dal Msi, di cui però manteneva la segreteria di sezione.

			Cicuttini intanto è sparito. Vincenzo Vinciguerra riferisce di averlo visto con Boccaccio per l’ultima volta alle 16 del giorno del dirottamento. Mente. Il piano per far sparire Cicuttini era stato preparato dallo stesso Vinciguerra e viene attuato il 7 ottobre, il giorno dopo il fallito dirottamento. Vinciguerra spiegherà poi ai giudici di Venezia di essersi rivolto nei giorni precedenti ad Aldo Trinco “con l’esclusivo proposito di chiedergli un appoggio logistico in caso di allontanamento dalla zona o dall’Italia di una o più persone, specificandogli che tale richiesta era motivata da un’azione di autofinanziamento in programma di lì a pochissimi giorni”130. 

			Trinco lo mette in contatto con la cellula di Padova guidata da Massimiliano Fachini, responsabile di Ordine nuovo e informatore del Sid. La sera del 6 ottobre Vinciguerra accompagna Cicuttini a Padova in auto. Da lì Fachini porta Cicuttini a Roma e da qui viene indirizzato da Paolo Signorelli verso camerati di Genova. Il 7 ottobre Cicuttini attraversa la frontiera francese diretto in Spagna.

			Nunziata cerca Cicuttini ma nessuno lo trova. La ricerca si fa sempre più pressante dopo la perquisizione della casa di Boccaccio. Il ragazzo, definito introverso ma di carattere fiducioso, ha conservato parecchi ritagli di giornale sull’attentato del 31 maggio, molte lettere e documentazione da cui emerge in modo inoppugnabile il sodalizio formato dalle due menti, Cicuttini e Vinciguerra, e dal braccio, il fiducioso Boccaccio.

			Ma oltre a Cicuttini, che intanto è stato dichiarato latitante, anche Vinciguerra appare sempre più come uno degli organizzatori del tentato dirottamento. Tra le lettere consegnate dal padre ai carabinieri, ce n’è una spedita da Vinciguerra all’amico Boccaccio che faceva il servizio militare. Anche la Corte d’assise fa riferimento a quello scritto: “Il Vinciguerra, dopo aver ricordato all’amico l’opera svolta per sottrarlo alle conseguenze di un’azione non meglio precisata, lo esorta a non mollare, a proseguire l’addestramento per conseguire il brevetto di paracadutista, a utilizzare l’attuale dura esperienza per affrontare un futuro non facile di lotta e di battaglia nel segno di un impegno comune”131.

			Si deve arrivare al 1974, con Cicuttini ancora latitante, perché sia nuovamente interrogato Vincenzo Vinciguerra il quale, però, capita la situazione e dopo alcune affermazioni del giudice che lo sta interrogando, scompare pure lui. Il mandato di cattura è datato 3 maggio 1974. Vinciguerra rifà la stessa strada di Cicuttini: raggiunge a Padova Massimiliano Fachini, ancora informatore del Sid, e da lì viene portato a Roma, poi in Liguria e quindi in Spagna.

			Il processo per il dirottamento del Fokker si celebra senza che vi sia un solo imputato alla sbarra: i due friulani verranno processati in contumacia in Corte d’assise di Trieste che il 7 maggio 1975 condanna Cicuttini a 14 anni di carcere e assolve Vinciguerra per insufficienza di prove. In Corte d’assise d’appello, però, il 9 giugno 1976 la pena è uguale per entrambi: 11 anni.

			Nella sentenza i giudici delineano quella di Boccaccio come una “struttura psichica labile” su cui Vinciguerra e Cicuttini sviluppano influenze grazie alla proposizione di “modelli abnormi”. Ma soprattutto parlano ampiamente del gruppo friulano e individuano chi lo ha organizzato: 

			Rientrando nella vita civile – il che avviene circa due mesi prima dell’avventura di Ronchi – il Boccaccio frequenta col Cicuttini e col Vincenzo Vinciguerra il circolo culturale di Via Sarpi, organizzato dai fratelli Vinciguerra fra gli aderenti al gruppo “Ordine Nuovo” [...]. Di questa comune militanza fan prova le carte del Boccaccio, consegnate dal di lui padre. Dalle stesse risulta l’opera di proselitismo svolta dal Vincenzo Vinciguerra in favore dell’organizzazione. Fra quelle carte c’è anche una circolare che propone una sottoscrizione di 100 milioni per finanziare l’attività politico organizzativa del movimento. Non si può affermare che quest’ultima iniziativa abbia in qualche modo contribuito a far nascere nei giovani la prima idea dell’estorsione. La cronaca quotidiana, anche al tempo dei fatti, era prodiga di esempi analoghi di contestazione al cosiddetto “sistema”: anche azioni riprovate dalla comune opinione assumevano valore positivo in quanto utili alla realizzazione di un certo ideale.

			È comunque in questo ambiente ed in questo sodalizio politico che si verificano i fatti che attestano la partecipazione dei tre giovani al progetto di dirottamento. Le caratteristiche di tale progetto, nonché le modalità di esecuzione fanno escludere che si sia trattato di un gesto individuale del solo Boccaccio132.

			Ma a chi fa capo questa organizzazione? È possibile che dopo aver definito questo gruppo, descritto dai giudici con dovizia di particolari grazie alle indagini del maggiore Nunziata all’indomani del dirottamento, gli inquirenti non colleghino questa cellula agli attentati contro gli esponenti missini “morbidi” che pure avevano indicato nell’estrema destra l’ambiente da cui provenivano gli autori?

			Intanto Carlo Cicuttini resterà in Spagna a lungo dopo la concessione dell’asilo, coperto dai servizi segreti, nonostante la stampa post-franchista sottolinei come il suo nome sia fortemente legato alle operazioni “sporche” fatte eseguire ai fascisti italiani del “gruppo Delle Chiaie” dai servizi franchisti per eliminare i leader dell’organizzazione separatista basca Eta. Operazioni killer al di fuori della legge, titolerà “El Pais” nel 1984. Verrà preso solo nel 1998, cadendo nella trappola dei magistrati veneziani: attirato a Tolosa con una falsa offerta di lavoro, verrà arrestato ed estradato in Italia a scontare la pena dell’ergastolo.

			Una volta nel nostro Paese, continuerà a chiedere il trasferimento in Spagna. Nel 2002 interviene il ministro della Giustizia, il leghista Roberto Castelli, che parlerà a suo favore, ma la Cassazione rifiuta il trasferimento in Spagna, giudicandolo “una concessione mascherata della grazia”. Morirà nel 2010 per un tumore.

			Anche Vincenzo Vinciguerra, secondo gli inquirenti, farà parte del gruppo Delle Chiaie in Spagna, ma nel frattempo maturerà la decisione di staccarsi da un ambiente legato ai servizi. Un pensiero che, secondo il suo racconto, è emerso quando Delfo Zorzi lo cercherà nell’estate del ’72, all’epoca in cui ormai, come si è visto, i neri sapevano che gli autori della strage erano i “camerati di Udine”. 

			Secondo il racconto di Vinciguerra dunque Zorzi e Maggi lo hanno cercato già nell’estate del 1972. Particolare temporale interessante: poche settimane dopo la strage tutti i neri, anche di altre regioni, sanno che a Udine il gruppo di Ordine nuovo è attivo, ben fornito e addestrato e, cosa più importante, è disposto a tutto. Al punto da proporre a Vinciguerra un atto non da poco: uccidere Mariano Rumor133, l’uomo più odiato da Maggi e dai suoi sodali tanto vicini ai servizi segreti, che accusano l’ex presidente del Consiglio di non aver dichiarato lo stato d’emergenza dopo le bombe di piazza Fontana, evidentemente vero scopo della strage.

			Rumor, all’epoca ministro dell’Interno, godeva di una scorta del più alto livello. Quando però Vinciguerra fa notare questo particolare non da poco, Zorzi gli risponde di non preoccuparsi: avrebbe avuto aiuti dalla stessa scorta di Rumor, che gli avrebbe così facilitato l’attentato. A questo punto Vinciguerra dice di aver alzato le antenne: che atto rivoluzionario è quello di uccidere un uomo se la scorta è d’accordo? I contatti con i “veneziani” vengono interrotti134. 

			Inizierà così, sempre secondo i suoi racconti, a sospettare dei camerati troppo in contatto con i servizi. Cosa che però non gli impedisce di unirsi al gruppo di Delle Chiaie, lo stesso sfruttato dai servizi segreti spagnoli in funzione antibasca. Poi se ne va via dalla Spagna, prima nel Cile di Pinochet, il terribile regime in mano ai torturatori, poi nell’Argentina della dittatura, in cui i servizi avevano potere di vita e di morte senza nemmeno rendere conto al resto della giunta militare.

			Nei primi mesi del 1979, dopo aver saputo di essere sotto osservazione di una squadra speciale dell’ammiraglio Massera, decide di rientrare a Roma. In settembre, ancora ricercato per la partecipazione e la condanna per il dirottamento di Ronchi, si costituisce spontaneamente all’aeroporto di Fiumicino, asserendo che erano venute meno le condizioni per continuare la lotta allo Stato nel modo che era stato adottato sino a quel momento.

			Vinciguerra, che doveva scontare la pena per il solo tentato dirottamento di Ronchi dei Legionari, finora non ha però mai parlato della strage di Peteano. Continua il suo silenzio sull’uccisione dei tre carabinieri sino al 1984, cioè sino a quando il giudice istruttore di Venezia, Felice Casson, appura che era stato il gruppo Cicuttini-Vinciguerra a portare a termine l’attentato costato la vita a tre carabinieri; ma, soprattutto, fino a quando vede coinvolta la propria famiglia. Infatti anche fratello e sorella erano rimasti invischiati nelle indagini (Gaetano Vinciguerra sarà condannato a 6 anni in primo grado). Da quel momento in poi il suo atteggiamento cambia e Vinciguerra asserisce di voler raccontare tutto per smascherare le infiltrazioni dello Stato nei gruppi terroristi di destra.

			Contro ogni logica

			Torniamo all’autunno del 1972 dopo il dirottamento e il ritrovamento della pistola calibro 22, quando la pista neofascista per l’attentato di Peteano si pone all’attenzione degli inquirenti in modo addirittura imbarazzante.

			Mingarelli saltella su carboni ardenti che lui stesso ha acceso: ha fatto sparire i rapporti con la scoperta dei bossoli calibro 22, ha quindi reso innocuo il ritrovamento della Erma La usata da Boccaccio, è riuscito infine a neutralizzare gli indizi sempre più schiaccianti della “pista nera”. Ma non basta: deve trovare uno straccio di indizio per poter continuare nell’opera di depistaggio con la “pista rossa” che lui sa essere totalmente inconsistente.

			Il 18 ottobre, poi, sul “Corriere della Sera” viene pubblicato un articolo in cui si parla di alcune dichiarazioni di Giovanni Ventura, uno dei due neofascisti in carcere per la strage di piazza Fontana. Nell’articolo viene riportata una frase di Ventura, che collaborava da tempo anche con i magistrati: “Se mi avessero dato ascolto, se avessero seguito le informazioni che avevo fornito, probabilmente non ci sarebbe stato il dirottamento di Ronchi dei Legionari”135. 

			Il giorno dopo il colonnello chiede al suo superiore, il generale Palumbo, di poter incontrare i giudici di Milano dove si reca il 24 ottobre. Prima ha un colloquio con il magistrato Ciro De Vincenzo, il sostituto procuratore che sta seguendo l’inchiesta sui bunker delle Br ritrovati nel capoluogo lombardo. Il 3 marzo infatti le Br avevano eseguito il rapimento lampo del dirigente della Sit-Siemens Idalgo Macchiarini e il 15 aprile due membri delle Br che lavorano nell’azienda, Giuseppe Saba e Augusto Viel, vengono arrestati in un covo di via Subiaco. Il 2 maggio vengono individuati e messi sotto osservazione una “prigione del popolo” e un covo con armi ed esplosivo: sono in due scantinati in via Boiardo (quello in cui sarà arrestato tre giorni dopo Pisetta) e in via del Fico.

			Mingarelli prova a piazzare la “pista rossa” di Gorizia a De Vincenzo, ma questi lo stoppa subito. Non solo non ritrova alcuna analogia tra l’operato delle Br e l’attentato di Peteano, ma anzi regala al colonnello una pista importante: gli spiega che il collega Gerardo D’Ambrosio sta indagando sulla matrice neofascista per l’attentato di piazza Fontana, pista indicata dal giudice trevigiano Giancarlo Stiz che si sta dimostrando molto solida. Da gennaio infatti Franco Freda e Giovanni Ventura sono in carcere a Milano.

			Ventura collabora con D’Ambrosio al quale, oltre a quanto riportato dal “Corriere”, il 3 luglio 1972 – dopo aver dato notizie sui gruppi padovani che facevano capo a Fachini e Freda – aveva dichiarato: 

			Pochi giorni dopo la scarcerazione rividi Freda nel suo studio: con lui c’era un giovane che credo appartenesse a Ordine nuovo di Udine, parlava con compiacimento delle lettere minatorie inviate al giudice Stiz. Detto giovane, mi disse il Freda, fa parte di un gruppo di giovani decisi, disposti a tutto, anche a commettere attentati per simulare l’esistenza di gruppi terroristici di diversa estrazione politica. In altri termini: per dimostrare che attentati avvengono anche quando i presunti appartenenti a gruppi terroristici siano detenuti. In relazione a questo discorso che mi fece Freda dopo la scarcerazione e in presenza di detto giovane, ho pensato, allorché lessi sul giornale dell’attentato di Gorizia, che esso potesse essere stato opera per l’appunto di quel tipo di persone disposte a tutto136.

			Mingarelli va da D’Ambrosio e il giudice istruttore spiega al colonnello che proprio Ventura ha iniziato a parlare dopo che il 28 agosto aveva notificato ai due neofascisti veneti nel carcere di San Vittore un ordine di cattura per la strage della Banca Nazionale dell’Agricoltura e altri attentati in Veneto.

			I due erano stati arrestati una prima volta dopo l’indagine di Stiz, inviata a Milano per competenza territoriale nel gennaio 1971. Le manette erano scattate ai polsi il 9 aprile, ma erano stati rimessi in libertà nell’estate successiva e nuovamente incarcerati il 23 dicembre, dopo il ritrovamento in Veneto di armi ed esplosivo appartenenti a Ventura. La posizione di quest’ultimo inizia a farsi pesante così, per tentare di smarcarsi dal suo ingombrante compagno e ideologo padovano, Ventura inizia a parlare con gli inquirenti. Racconta anche della cellula che definisce “nazi-rivoluzionaria” sorta a Udine, una cellula in contatto con quella capitanata da Freda a Padova e protetta dal Sid. Non solo, Ventura si offre anche di indicare i responsabili del gruppo friulano.

			D’Ambrosio dice molte cose al colonnello e lo fa nell’interesse delle indagini: vuole capire chi può aver aiutato il gruppo veneto nell’organizzazione dell’attentato del 12 dicembre 1969. Per questo spiega a Mingarelli che ha bisogno di foto di queste persone, in modo da sottoporle a Ventura.

			Mingarelli torna a Udine scornato. Non solo non ha trovato un misero appiglio, ma ora un magistrato della Repubblica l’ha ufficialmente messo al corrente che a Udine è attivo un gruppo bombarolo nazifascista in contatto con i presunti autori della strage di Milano. Il colonnello annota: “Il 24 ottobre quando andai a Milano parlai pure con il dottor D’Ambrosio, dal quale appresi che Ventura aveva precisato che dei rivoluzionari di Udine erano in contatto con un certo Freda e mi chiedeva l’identificazione di queste persone”137.

			D’Ambrosio formalizza la richiesta e Mingarelli obbedisce immediatamente. In un mese la cellula è identificata in tutti i suoi elementi e un dossier viene inviato a Milano con le foto di ognuno: Lionello Bonfio, Carlo Cicuttini, Pietro Etro, Maurizio Midena, Pierangelo Pozzo, Cesare Benito Turco, Gaetano Vinciguerra e il fratello Vincenzo. A parte il nome di Ivano Boccaccio, già morto nel tentato dirottamento di Ronchi dopo aver sparato con una pistola calibro 22, Mingarelli si vede servito su un piatto d’argento il nucleo da cui è scaturita la strage dei suoi stessi carabinieri. La fonte è sicura: l’autore neofascista di un’altra strage che collabora con gli inquirenti e ha fornito nomi e fatti. Nonostante tutto va avanti con la sua opera di depistaggio.

			Mingarelli sa però che insistere sulla “pista rossa” lo potrebbe portare a uno scontro con la Procura di Milano, città da cui è stato allontanato in quanto “uomo dei servizi” che si è adoperato per un tentato golpe. Non insiste. Ma, nonostante gli indizi si accumulino e lui stia indagando su un attentato che ha provocato la morte di tre uomini dell’Arma, continua a coprire i probabili autori della strage e imbocca un’altra pista che allontana ancora una volta dai neri.

			Nei colloqui che ha avuto con i magistrati, infatti, Mingarelli ha fatto un ultimo sforzo: ha perorato l’inconsistenza delle piste “rossa” e “nera” a favore di una pista locale, quella che lui chiama “pista gialla”. Una cosa che non può essere inventata su due piedi, ma che evidentemente il colonnello teneva in serbo in caso di necessità.

			Chiamato in Corte d’assise a Venezia, D’Ambrosio ricostruisce così il colloquio: 

			Per quanto riguarda le piste rossa e nera l’ufficiale si limitò a esporre ipotesi che non poggiavano su alcun elemento concreto. Mentre quella “gialla” aveva qualche punto di riferimento. Preciso che questa era proprio l’opinione dello stesso esponente [Mingarelli], che anzi sottolineava come la pista nera e rossa non avessero evidenziato alcun risultato apprezzabile mentre gli risultava più concreta quella locale138.

			Lo scopo della visita di Mingarelli, quindi, può riassumersi in due punti: capire cosa avessero in mano i giudici di Milano sui collegamenti tra eversione nera e attentato di Peteano e perorare invece una nuova pista che non aveva alcuna matrice politica.

			Disposti a tutto

			Ma se una persona in carcere, come Giovanni Ventura, informatore dei servizi, sapeva che in Friuli, anzi a Udine, c’era un gruppo “disposto a tutto”, e aveva anche collegato questo gruppo con l’attentato di Peteano, come potevano le forze dell’ordine e, soprattutto, gli stessi servizi, non sapere nulla?

			Il primo fatto che salta agli occhi è che negli ambienti dell’estrema destra tutti indicano immediatamente nel gruppo di Cicuttini gli autori dell’attentato. Gaetano Flaugnacco, membro del gruppo di via Paolo Sarpi, di fronte ai giudici di Venezia il 14 febbraio 1982 descrive così i pensieri dell’ambiente:

			In relazione alla strage di Peteano confermo che prima del fatto non ho mai saputo nulla. Mi ricordo peraltro che il giorno dopo il fatto mi recai dal Gaetano Vinciguerra al quale espressi le mie rimostranze e il mio giudizio negativo su un attentato del genere. Era presente una persona che il Vinciguerra Gaetano mi aveva presentato come un suo cugino carabiniere. Poiché contestavo apertamente tale attentato il Vinciguerra Gaetano mi fece capire che era opportuno smettere di parlarne davanti a un estraneo. Ho saputo dell’attentato avvenuto a Peteano il giorno dopo, leggendo i giornali. Ho subito pensato che tale attentato poteva essere stato opera di qualcuno del nostro gruppo, anche perché, proprio poco prima c’era stato l’attentato alla villa dell’onorevole De Michieli Vitturi, proprio perché avevo partecipato anch’io. A tale considerazione si aggiunga il fatto che attribuivo l’attentato ai treni e al monumento dei Caduti al nostro gruppo.

			D’altra parte, il gruppo era senz’altro in grado di organizzare ed attuare l’attentato di Peteano; infatti non costituiva un problema la disponibilità di esplosivo, come aveva dimostrato il Cicuttini che teneva in casa sua l’ordigno utilizzato per l’attentato alla villa dell’onorevole; inoltre, il Boccaccio era un esperto in esplosivi, perché durante il servizio di leva aveva frequentato il corso di artificieri; in più nel nostro ambiente si sapeva che il Boccaccio era capace di rubare delle autovetture. [...]

			In particolare, ora mi ricordo che una volta ascoltando o alla radio o alla televisione la registrazione della nota telefonata anonima, qualcuno del gruppo nostro fece notare come la telefonata fosse riferibile a Carlo [Cicuttini].

			Ricordo che Vincenzo Vinciguerra lo negò recisamente139.

			Se Flaugnacco resta con tutti i suoi dubbi inalterati anche dopo la risposta di Vinciguerra, un altro membro del circolo di via Sarpi, Maurizio Midena, ricorda: 

			Un tardo pomeriggio, un paio di giorni dopo l’attentato, incontrai a casa dei Vinciguerra (presenti entrambi) il Boccaccio e il Cicuttini. Stavano leggendo un articolo di stampa riguardante l’attentato. Ricordo bene che con fare di falsa commiserazione riferendosi ai morti uno di loro disse: “Poverini altre vittime dei rossi”. A questa frase i presenti risero, nel senso che la loro commiserazione era una chiara presa in giro140.

			La cosa era risaputa però anche fuori del gruppo. Al punto che “radio carcere” dei terroristi neri attribuiva senza alcun dubbio il fatto al gruppo di Cicuttini. Paolo Bianchi, aderente ad Avanguardia nazionale, racconterà al giudice Casson del suo colloquio con lo stesso Vinciguerra.

			Mi trovai in carcere a Regina Coeli con Vincenzo Vinciguerra, arrestato in un covo di Roma assieme ad Adriano Tilgher, Bruno di Luia, Giulio Crescenzi e Graziano Cubini per detenzione di armi. In quel momento stavamo preparando una fuga dal terzo raggio di Regina Coeli, cui voleva partecipare anche il Vinciguerra. Io gliene chiesi il motivo in considerazione del fatto che il Vinciguerra a mio parere non doveva preoccuparsi eccessivamente, perché per il processo di detenzione di armi sarebbe uscito subito.

			Vinciguerra mi rispose che invece era molto preoccupato sia per il procedimento in fase di Appello di Ronchi dei Legionari, sia perché temeva una imputazione per la strage di Peteano che non l’avrebbe fatto più uscire.

			Vinciguerra era molto preoccupato perché dava per scontato di aver partecipato sia all’episodio di Ronchi dei Legionari sia all’attentato di Peteano. Non si addentrò nei particolari perché sapeva che nell’ambiente di Ordine nuovo questo tipo di attentati non era assolutamente ben visto.

			Vinciguerra diceva di essere molto legato a Cicuttini, con il quale si era trovato molto bene, essendo lui di origine siciliana.

			Attribuiva tranquillamente al Cicuttini la partecipazione sia all’episodio di Ronchi dei Legionari che di Peteano141.

			Ma oltre che in Avanguardia nazionale anche nell’ambiente di Ordine nuovo era cosa risaputa da sempre che l’attentato fosse stato eseguito dai friulani. Aldo Tisei, terrorista di Ordine nuovo di cui era uno dei responsabili nella zona di Tivoli, implicato nell’omicidio del giudice Vittorio Occorsio (e per questo condannato a sette anni), lo racconta nella sua deposizione davanti al giudice istruttore di Venezia l’11 ottobre 1982: 

			L’attentato di Peteano è da attribuirsi senza alcun dubbio al gruppo di Cicuttini. All’interno della organizzazione questa responsabilità era certa e pacifica.

			Non sono in grado di precisare i nomi di coloro che facevano parte del gruppo di Cicuttini. Si parlava di Cicuttini perché era il dirigente. Ogni attentato veniva organizzato da un singolo nucleo, il quale quanto meno doveva ottenere l’approvazione del responsabile politico militare della regione. La mia fonte di notizie fu il Concutelli142. 

			Infine Paolo Signorelli, coordinatore operativo di Ordine nuovo, conferma in udienza: “Nel variegato mondo della destra si cominciò a parlare subito di un coinvolgimento del Cicuttini e di Vincenzo Vinciguerra nella strage di Peteano oltre che nell’episodio del tentato dirottamento aereo di Ronchi”143.

			Oltre alla destra terroristica, c’è anche la destra istituzionale che sembra perfettamente a conoscenza dei pericoli che gravano sugli autori della strage e, di riflesso, sul partito. Lo spiega Stefano Delle Chiaie – l’esponente di Avanguardia nazionale scappato in Spagna per sfuggire a un arresto per falsa testimonianza al processo per piazza Fontana – ai giudici in dibattimento a Venezia, confermando che il segretario del Msi, Giorgio Almirante, si sarebbe raccomandato a lui per proteggere Cicuttini. Un passo ribadito concordemente anche da Vincenzo Vinciguerra, grande amico di Delle Chiaie, che durante la latitanza in Spagna era entrato nel suo gruppo che operava di concerto con i servizi spagnoli contro i membri dell’Eta. 

			Per quanto riguarda ancora le coperture politiche – spiega Vinciguerra nel 1985 ai giudici veneziani – aggiungo che in Spagna da Stefano [Delle Chiaie] ho saputo che Almirante aveva incaricato Mario Tedeschi144 subito dopo l’espatrio di Cicuttini di verificare la fondatezza delle voci che riguardavano me e Cicuttini, in quanto asseritamente coinvolti nell’episodio di Ronchi dei Legionari e in quello di Peteano. Almirante si rivolse a Mario Tedeschi in quanto quest’ultimo era notoriamente amico del dr. Federico D’Amato145.

			La richiesta di aiuto da parte di Cicuttini risale a inizio 1974: si tratta di una richiesta di soldi inviata al Msi, partito di cui era segretario di sezione, motivata con la necessità di sottoporsi a un’operazione alle corde vocali, l’unica che potesse scagionarlo da responsabilità dirette nella strage di Peteano in caso di perizia fonica.

			Il 4 ottobre 1974, alla stazione di Chiasso, Liliana De Giovanni – moglie dell’avvocato Eno Pascoli, ex gerarca fascista di Gorizia, difensore di Cicuttini e suo amico – viene fermata dalla guardia di finanza mentre rientra dalla Svizzera. Le trovano in borsa una ricevuta di trasferimento di 34.650 dollari dalla filiale della Società di banca svizzera di Lugano a un conto numerico nella filiale di Madrid del Banco de Bilbao.

			Condannato, Almirante sfrutterà prima l’immunità parlamentare e poi l’amnistia per motivi d’età. I due coniugi Pascoli, invece, sconteranno la pena.

			Quindi è provato che all’interno degli ambienti di destra, cioè quell’ambiente dove, va ricordato, i servizi avevano reclutato molti agenti, gli autori della strage sono da subito indicati come quelli del “gruppo Cicuttini”.

			Ma ci sono due testimonianze che confermano come gli ufficiali del Sid si siano mossi per guidare i terroristi di cui conoscevano le reali responsabilità.

			La prima la fornisce Guido Giannettini al giudice Casson il 16 gennaio 1985. Giannettini non è un semplice collaboratore del Sid. Attivo nel supporto al terrorismo internazionale di destra (fu arrestato nel 1961 a Madrid assieme al fondatore dell’Oas Pierre Lagaillarde), dal 1963 era collaboratore della “Rivista Militare”, organo ufficiale dell’esercito italiano, e nel 1965 partecipò al convegno finanziato dal Sifar all’Hotel Parco dei Principi di Roma, dove presentò un intervento intitolato “La varietà delle tecniche nella condotta della guerra rivoluzionaria” che al suo interno precorre molte delle strategie controrivoluzionarie poi conosciute come strategia della tensione, tra cui l’attribuzione ai movimenti di sinistra di attentati compiuti da gruppi di destra manovrati dai servizi.

			Inserito nel Sid con la sigla in codice “Z”, risultò in contatto con la cellula di Franco Freda e Giovanni Ventura che fornì poi ai magistrati i documenti da lui ricevuti (sigla ksd/vi m) e da Ventura conservati in una cassetta di sicurezza della Banca popolare di Montebelluna. Davanti al giudice di Venezia Giannettini dichiara: 

			Nel 1972 (probabilmente verso il settembre-ottobre) venne a casa mia a Roma Massimiliano Fachini il quale mi disse che aveva saputo che il capitano La Bruna cercava di avere un contatto con lui e con il gruppo padovano. Probabilmente Fachini mi aveva telefonato prima per fissare l’appuntamento. All’epoca il mio numero di telefono si trovava sull’elenco, anche se non posso escludere che possa aver avuto il mio numero telefonico o da Freda o da Pozzan.

			Fachini mi disse che non si fidava del capitano La Bruna e chiedeva a me un parere, in quanto aveva saputo che ero amico di Freda. In precedenza, il capitano La Bruna mi aveva chiesto un paio di volte se conoscevo Fachini perché voleva entrare in contatto con lui ai fini di evitare provocazioni. Mi disse che voleva evitare che Fachini e il suo gruppo veneto fossero spinti a fare sciocchezze, sul tipo di tenere armi in casa o di compiere qualche cosa di non legale146.

			Giannettini poi racconta di aver consigliato a Fachini di accettare il contatto con La Bruna. Cosa cercava La Bruna da Fachini lo aveva già spiegato Vincenzo Vinciguerra al giudice istruttore Casson il 14 luglio 1984: 

			A novembre 1972, appresi che il capitano Antonio La Bruna si era recato a Padova pochi giorni dopo il dirottamento aereo e che aveva parlato con Massimiliano Fachini dell’episodio di Ronchi dei Legionari e anche di Peteano. La Bruna disse testualmente: “Ora basta fare fesserie”, ritenendo erroneamente che io dipendessi gerarchicamente da Fachini o comunque da elementi vicini a lui147. 

			Lettere

			Come è possibile che i servizi – che avevano in loco un loro membro come il colonnello Mingarelli, con il quale erano stati in contatto per l’episodio del nasco di Aurisina e avevano concordato come procedere nella falsificazione dei rapporti alla magistratura – non avessero avvisato il comandante della Legione di Udine di quanto stava avvenendo? E come è possibile che non l’avesse fatto neppure l’Uar, l’ufficio contattato da Almirante e Tedeschi per far proteggere Cicuttini e se stessi?

			Ma, come se non bastasse, la polizia era stata informata sulla cellula Cicuttini e sulle sue responsabilità nell’attentato di Peteano pochi giorni dopo la strage.

			Una lettera, datata 7 giugno 1972 e recapitata poco dopo al prefetto di Gorizia, Vincenzo Molinari, è molto circostanziata. La firma è Z e sulla busta, alla voce mittente, è scritto Antonio Minussi. Descrive cosa è avvenuto il 31 maggio, cioè la sera dell’attentato, al bar Nazionale di via Duca d’Aosta di Monfalcone. La lettera riferisce che quella sera “due giovanissimi estremisti” si sono recati a Monfalcone e li descrive: 

			uno dei due alto metri 1,85 capelli bruno scuri oppure neri, lunghi fino quasi alle spalle, snello, viso regolare (direi un giovane bello, dalla faccia si direbbe timido) l’altro invece molto più basso, circa m 1,60 capelli lunghi ma non tanto come il primo, castano chiari tendenti al biondo, corporatura regolare data la sua altezza, non elegantemente vestito, sguardo piuttosto cattivo. La voce registrata e trasmessa dalla radio è sorprendentemente uguale a quella del giovane più alto148.

			Seguono raccomandazioni di agire con circospezione, e la lettera così chiude: “Sua eccellenza avrà perfettamente intuito che il nome, cognome e l’indirizzo sulla busta sono fasulli. Ho creduto opportuno farlo temendo che senza mittente qualcuno avrebbe potuto mettersi in sospetto e distruggere la lettera prima che giunga a destinazione”.

			Arrivano anche altre lettere; la seconda è datata 8 giugno 1972 e contiene nuove raccomandazioni di non confidare a nessuno, tranne ovviamente all’incaricato delle indagini, il contenuto della denuncia per evitare che possa diffondersi: “oggi purtroppo non abbiamo solamente inquinamenti dell’aria e dell’acqua, ma pure inquinamento degli uffici”.

			La terza lettera, datata 11 giugno 1972, propone un incontro con il procuratore della Repubblica di Gorizia Bruno Pascoli, e il mittente precisa che si troverà “venerdì mattina 16 corrente alle ore 10 all’interno della prefettura di Trieste: al signor procuratore devo riferire altre due notizie, anche se marginali agli effetti del proseguimento dell’indagine, importanti nel completamento del quadro degli avvenimenti accaduti la sera dell’attentato”. Segue poi la descrizione dell’abbigliamento che indosserà.

			Quarta lettera, datata 14 luglio 1972. Con riferimento alla notizia apparsa sulla stampa, secondo la quale la telefonata-trappola sarebbe partita da Gorizia e il rumore avvertito nella registrazione della medesima sarebbe stato provocato dalla caduta del gettone, rivela: 

			queste congetture sono assolutamente infondate, poiché io sono in grado di riconoscere il giovane della telefonata-trappola, so da dove questa è partita e so da dove provengono i noti rumori. Se vostra eccellenza ben ricorda avevo dato appuntamento il giorno 16 giugno u.s. al signor procuratore incaricato delle indagini, all’interno della Prefettura per riferire tutte le notizie in mio possesso, ma all’appuntamento nessuno si era presentato. Decisamente l’autorità inquirente non dà alcuna importanza alla testimonianza della sola persona in grado di smascherare il criminale e far cadere un eventuale alibi nel caso del suo arresto. Sarei curioso di sapere quale sarebbe la reazione dell’opinione pubblica se una simile notizia venisse fornita alla stampa. Comunque questo disinteresse mi autorizza a troncare ogni contatto presente e futuro con le autorità di polizia qualunque cosa accada149.

			E ricorda la sorte toccata a testimoni di importanti casi giudiziari, per concludere che “è molto pericoloso collaborare con la polizia per debellare la delinquenza sia comune che politica”.

			Quinta lettera, datata 9 ottobre 1972: la fotografia del dirottatore di Ronchi dei Legionari, pubblicata sul “Piccolo”, ritiene appartenga alla “persona della telefonata-trappola”. Dubbi iniziali sulla capigliatura – chi telefonava portava i capelli lunghi o parrucca? – sono fugati dai “lineamenti del volto, gli occhi, il naso e, come descritto dalla radio la sera del dirottamento, pure la sua figura fisica corrisponde perfettamente al giovane Boccaccio. Il suo complice invece era molto più basso, certamente non superava il metro e 60 con capelli castani chiari”.

			Sesta lettera, datata 27 ottobre 1972: riferisce dati relativi sia al Boccaccio – e illustra anche con un grafico le strade dal medesimo percorse per raggiungere il centro di Monfalcone – sia al Cicuttini, il quale “nel periodo estivo, non so se nel mese di luglio o di agosto, è stato visto a Monfalcone nello stesso bar da dove è partita la telefonata-trappola, rispettivamente il bar Nazionale sito in via Duca d’Aosta a Monfalcone. Preciso che la telefonata è stata fatta dalla cabina n. 1”150. Gli inquirenti hanno in mano per la prima volta un documento scritto che lega il nome di Boccaccio e Cicuttini alla strage di Peteano.

			Si tratta di lettere molto circostanziate, meritevoli quantomeno di un approfondimento da parte della polizia, cui vennero girate, anche perché, come sostengono le stesse autorità di polizia, “i carabinieri avevano eretto un muro sulle indagini”.

			Ma delle lettere spedite da “Antonio Minussi” nessuno, all’interno della prefettura e della questura di Gorizia, si occupa. Finiranno in un cassetto.

			Un altro giallo

			A questo punto Mingarelli deve giocare la sua carta, già annunciata ai giudici di Milano, della “pista gialla”, quella legata alla criminalità locale. Si tratta di un ulteriore depistaggio portato avanti con forzature e veri e propri falsi.

			Dopo aver fatto sparire l’allegato del rinvenimento sul luogo dell’attentato dei bossoli di calibro uguale a quello del proiettile esploso nel fallito dirottamento aereo di Ronchi dei Legionari, e dopo aver silenziato tutte le fonti di prova sul coinvolgimento dei terroristi neri nella strage costata la vita a tre dei suoi stessi carabinieri e al ferimento di un suo ufficiale e di un suo sottufficiale, il colonnello prende di mira un gruppetto borderline tra criminalità e sopravvivenza e ne fa il centro oscuro di una presunta rappresaglia contro le azioni di polizia nei confronti della criminalità comune.

			Il problema è che nel 1972 la criminalità organizzata a Gorizia non esiste e anche quella non organizzata è sporadica, da rubagalline. Mingarelli parte da un confidente a cui il suo braccio destro nell’indagine, il capitano Antonino Chirico, promette dei soldi.

			Il 4 luglio 1972, in tribunale a Gorizia si apre e si chiude un processo a carico di tre sconosciuti: Walter Di Biaggio, Romano Resen e Maria Mezzorana. Sono accusati di furto, ricettazione e altri reati minori: Di Biaggio viene condannato a quattro anni e sette mesi, gli altri due vengono assolti.

			Il 5 luglio, il giorno dopo il processo, Di Biaggio, nel trasferimento dal carcere di Gorizia a Udine, dice ai carabinieri di avere qualcosa da raccontare sulla strage di Peteano. Se ne occupa il maresciallo Giuseppe Napoli, del Nucleo investigativo di Gorizia, che informa il sostituto procuratore Gianpaolo Tosel e il procuratore Bruno Pascoli, i quali a loro volta autorizzano il capitano Chirico a un primo colloquio con Di Biaggio. Il problema è che il capitano non verbalizza, come racconterà lo stesso Di Biaggio al giudice durante il processo151. Lo farà in un secondo colloquio verbalizzato il 1° agosto, quando Di Biaggio tira in ballo Romano Resen, affermando che era in possesso di T4 e che nel settembre 1971 aveva proposto a Di Biaggio di vendicarsi dei carabinieri, omettendo però di dire che Resen non aveva particolari motivi di vendetta nei confronti dell’Arma.

			Una storia traballante sin dall’inizio, che ha bisogno di prove documentali. Che vengono costruite. Così sei disgraziati vennero presi, additati e dati in pasto alla stampa (Maria Mezzorana raccontò che perfino sua sorella, in Scozia, lesse la notizia e il suo nome sul giornale) con un’inchiesta che rovinerà loro la vita e che, tra strascichi giudiziari e appelli, durerà anni.

			Per fabbricare elementi probatori contro Enzo Badin, Giorgio Budicin, Furio Larocca, Gianni Mezzorana, la sorella Maria Mezzorana e Romano Resen viene pagato Di Biaggio, vengono inventate prove di reperimento di esplosivo da parte di Resen in Svizzera, le perizie foniche sulla telefonata vengono affidate a periti che non avevano mai fatto esami di quel tipo e che non sanno usare i sistemi di comparazione.

			Con queste premesse su richiesta del procuratore della Repubblica di Gorizia, Bruno Pascoli, il 20 marzo 1973 il giudice istruttore Raoul Cenisi inizia l’istruttoria formale, con l’arresto dei sei goriziani. Inoltre, la convivente di Resen, Annamaria Scopazzi, viene imputata di favoreggiamento. Come per le indagini preliminari, sottratte agli inquirenti istituzionali e affidate al comandante di Legione di Udine, Gorizia viene spogliata anche del processo, che viene celebrato in Corte d’assise a Trieste. A deciderlo è il procuratore generale di Trieste, Antonio Pontrelli, già pluridecorato combattente della Repubblica sociale.

			Nei giorni precedenti l’apertura del processo Mingarelli non omette nulla, nemmeno visite istituzionali alle direzioni dei giornali locali.

			La conduzione del procedimento è al limite dello Stato di diritto. Le difese denunciano il procuratore Bruno Pascoli e lo stesso Mingarelli. A Roma il deputato socialista Loris Fortuna presenta un’interrogazione parlamentare in cui denuncia: 

			Se il colonnello Dino Mingarelli è soggetto che ha studiato e partecipato a organizzazione eversiva armata, di estrema destra, per la modificazione delle istituzioni dello Stato, il dottor Antonio Pontrelli all’organizzazione illecita ha partecipato allorquando era giudice dei tribunali della Repubblica sociale italiana. Il dottor Antonio Pontrelli ha lottato, duramente, contro la democrazia, contro i patrioti, dei quali ha ottenuto la condanna a morte e anni di reclusione. Il dottor Antonio Pontrelli e il colonnello Dino Mingarelli costituiscono l’immagine fisica della “continuità dello Stato”: il primo espressione della Repubblica sociale italiana e il secondo del tentativo di ripristinare quella repubblica. Entrambi, ora, con un ruolo essenziale nel funzionamento delle istituzioni ed entrambi tesi a realizzare un funzionamento, nell’interesse della propria ideologia, delle istituzioni stesse152. 

			Nella sua cronaca “in presa diretta” confluita nell’instant book La strage di Peteano, un cronista di razza come Gian Pietro Testa descrive passo passo l’atteggiamento di pubblica accusa e giudice nell’intimidire le difese e gli stessi testimoni, annota le storie dei singoli sostituti della Procura triestina, i loro trascorsi ben oltre la linea di demarcazione tra democrazia e simpatie neofasciste. Un passato e un presente che richiamano l’attenzione della stampa che inizia a seguire con maggior passione un processo che, udienza dopo udienza, svela la sua trama.

			Ma è soprattutto l’inconsistenza del teste d’accusa e delle prove addotte che costringe, il 7 giugno 1974, la Corte d’assise di Trieste ad assolvere, seppur per insufficienza di prove, Budicin, Larocca, i Mezzorana, Resen e la Scopazzi dai reati ascritti, mentre assolve con formula piena Badin per il furto dell’autovettura e dubitativa per gli altri capi d’accusa.

			Fortuna presenta un’interrogazione il 17 dicembre 1975 in cui chiede di 

			conoscere quali misure il Governo intenda assumere in relazione ai gravissimi fatti che si riassumono e che, complessivamente, si esprimono nella calcolata e voluta o, comunque, oggettiva convergenza tra il Generale dei Carabinieri Dino Mingarelli, i magistrati del Distretto della Corte d’Appello di Trieste, dottor Antonio Pontrelli (Procuratore Generale); dottor Raul Cenisi (già giudice istruttore presso il Tribunale di Gorizia e ora magistrato della Corte d’Appello di Trieste); dottor Claudio Coassin e dottor Alessandro Brenci (sostituti procuratori della Repubblica in Trieste); dottor Sergio Serbo (giudice istruttore di Trieste), da una parte e i reali autori dell’attentato terroristico noto come “strage di Peteano”.

			Per sapere se si sia valutato che la calcolata e voluta o, comunque, oggettiva convergenza tra i funzionari menzionati (e di altri con gli stessi collaboratori) e gli appartenenti alle cellule nazifasciste non ha soltanto contenuto ideologico, ma, altresì, si è estrinsecata in uno dei più gravi episodi di deviazione delle istituzioni di cui si abbia conoscenza.

			I menzionati funzionari delle istituzioni, infatti, al fine di praticare la politica del pericolo eversivo “di sinistra”, al fine di concedere la impunità ai reali attentatori, al fine di giustificare l’omissione di indagini in ordine alle attività terroristiche di cellule nazi-rivoluzionarie, hanno dato vita ai seguenti episodi153.

			Con queste premesse il processo d’appello si tiene nel 1976 e anche qui, il 3 dicembre 1976, la Corte d’assise d’appello di Trieste assolve, questa volta con formula piena, Badin, Mezzorana e Scopazzi, confermando per il resto la sentenza di primo grado.

			Si arriva alla Corte di cassazione, prima sezione penale, che il 23 giugno 1978 annulla la sentenza della Corte d’assise d’appello di Trieste e rinvia il procedimento alla Corte d’assise d’appello di Venezia. Nel capoluogo lagunare il 25 giugno 1979 i sette goriziani vengono tutti assolti con formula piena.

			Le denunce presentate dalla difesa contro il Pm Pascoli e Mingarelli arrivano al processo che viene fissato a Venezia. Nel frattempo, tutti i protagonisti tra gli inquirenti sono stati promossi: Mingarelli viene nominato generale e trasferito a Roma dove, il 5 gennaio 1980, su proposta del presidente del Consiglio Francesco Cossiga, riceverà la nomina a commendatore; Pontrelli diventa primo presidente della Corte d’appello di Trieste; Chirico è promosso maggiore. Il 3 giugno 1976 il procuratore capo di Venezia, Gianfranco Carnesecchi, affida l’inchiesta al suo sostituto, Ennio Fortuna. Il tribunale assolve i colleghi magistrati il 19 marzo 1979, condanna Mingarelli e Chirico per abuso di potere e falso ideologico. Ma la condanna verrà annullata il 12 luglio 1980 in appello.

			I primi processi veneziani sulla condotta delle indagini nei confronti dei sette rubagalline goriziani si concludono anch’essi con un nulla di fatto, o quasi.

			Durante la prima udienza del dibattimento, però, il 28 dicembre 1978, viene prodotta la lettera inviata da qualcuno che si firma Vittorio Talamone alle massime autorità della Repubblica e a molti giornali. Vi si legge: 

			Dal 1968 al 1977 aveva operato in territorio triveneto un’organizzazione eversiva denominata Rosa dei venti, che si sarebbe resa responsabile della organizzazione di vari episodi di strage (tra cui quella di piazza Fontana del 12 dicembre 1969 e quella di Peteano) e di numerosi altri gravi fatti criminosi espressamente indicati. Di tale organizzazione avrebbero fatto parte anche numerosi magistrati del distretto di Trieste, tra cui il procuratore generale Antonio Pontrelli, il procuratore della Repubblica di Trieste Francesco Saverio Santonastaso, quello di Gorizia Bruno Pascoli, il sostituto procuratore della Repubblica di Trieste Claudio Coassin e quello di Gorizia Carmine Laudisio154.

			La lettera appare immediatamente come un miscuglio ben organizzato di fatti veri e falsi. Una manovra, come ne erano apparse anche durante il processo di piazza Fontana, per intorbidire le acque, denunciare e screditare al tempo stesso la veridicità dei fatti. Un modo per “liberare” gli inquirenti dal sospetto. Quella che sulla stampa viene denunciata come “una tipica mossa da barbe finte”.

			La lettera viene inviata in Cassazione perché decida sull’autorità giudiziaria che dovrà indagare nuovamente sugli inquirenti: la Cassazione decide di ritornare a Venezia. Bisogna quindi istruire un altro processo, si deve decidere a chi affidare un fascicolo che potrebbe “scottare” e che va “raffreddato”. Siamo a metà del 1981.

			Il processo viene assegnato a un giudice alle prime armi, anzi, a uno che non è nemmeno ancora giudice: Felice Casson. Entrato in magistratura nel maggio del 1980, sta ancora facendo il titolato, tecnicamente non è ancora nessuno. In quel momento ha 27 anni: un ragazzino.

			Com’è triste Venezia

			Il fascicolo arriva a me perché io arrivo all’Ufficio Istruzione del tribunale di Venezia. Era un’epoca in cui le Brigate rosse stavano ammazzando i magistrati, in particolare i giudici istruttori e i pubblici ministeri, e c’è un fuggi fuggi dall’Ufficio Istruzione. Per questo girava una circolare per il tribunale in cui si chiedeva chi fosse disponibile ad andare all’Ufficio Istruzione. Così, visto che si stavano scoprendo tutti i posti io, pur non essendo ancora abilitato, lo chiedo. Nessuno ci voleva andare quindi mi mandano lì. Dove mi assegnano questo fascicolo, dicendo: “Vabbè, è un fascicolo dove non c’è niente da fare, quindi si può chiudere, perché sono tanti anni che è lì”. Ho sbirciato. C’era scritto sopra “Peteano”. Questo è stato l’avvio155.

			In quel momento Casson è ancora uditore giudiziario: il fascicolo non potrebbe neppure essergli assegnato dato che non ha nemmeno il potere di firma. Per arrivarci deve attendere ancora sei mesi, ma lui spende il tempo studiando in profondità il “suo” primo fascicolo. “Io comincio ovviamente a leggere tutto quanto, dalle carte, chiamiamole storiche, cioè le vicende che riguardavano la pista gialla, la pista rossa, costruite e inventate in Friuli, e in maniera palese, pur essendo appunto appena arrivato da giovane magistrato, mi rendo conto che era tutto una panzana inventata e che c’era molto da lavorare”.

			Nel 1982 Casson diventa a tutti gli effetti giudice istruttore.

			La prima cosa è stata quella di cercare di individuare qualcuno che mi potesse dare una mano, qualcuno fuori dai giochi. Quindi il punto di riferimento diventa quello che si chiamava Ucigos [Ufficio centrale investigazioni generali e operazioni speciali] cioè il vertice delle varie Digos [Divisione investigazioni generali e operazioni speciali], suddiviso tra destra e sinistra. C’era un grande, bravo, serio dirigente, Alfredo Lazzerini, un vicequestore che praticamente viene distaccato a Venezia e iniziamo a lavorare insieme. Con lui cominciamo a buttar per aria tutti gli uffici del Friuli Venezia Giulia, questure, prefetture, comandi dei carabinieri, a fare inquisizioni, sequestri, audizioni, alla ricerca di carte. Così è partita l’indagine156.

			Il fascicolo viene svuotato per essere riempito di nuovo. 

			Siamo nell’82, quindi dieci anni dopo tutti i processi: pista rossa saltata, pista gialla saltata, ricominciare completamente, come si comincia qualsiasi processo. Acquisizione delle carte, di tutti i tipi, dappertutto, in tutti gli uffici, carabinieri, polizia, si chiedono carte a tutti, dai servizi fino al prefetto, c’è chi me li manda e chi non me li manda, e dove non me li mandano noi ce li andiamo a prendere. Altre due questioni fondamentali sono: per prima cosa rifare la perizia esplosivistica dell’ordigno, per cercare i corpi di reato, la famosa Fiat 500. Poi, un altro dato probatorio molto importante è quello della perizia sulla voce dell’anonimo telefonista. Questi sono i passaggi probatori fondamentali.

			Sulla voce facciamo tutta una serie di perizie, non una sola, ma perizia glottologica, fonica, di tipo oggettivo, dialettologica, tutto fa convergere su Cicuttini, quindi viene rinforzata l’idea che incolpava la cellula di Ordine nuovo.

			Facciamo anche la nuova perizia sulla voce raccogliendo tutti gli elementi. Abbiamo la registrazione della chiamata alla caserma dei carabinieri e bisogna trovare le comparazioni con il sospettato, Cicuttini, e non è stato facile157.

			Per niente facile, anzi quasi impossibile. Basti pensare che l’unica intercettazione esistente della voce di Cicuttini viene scovata negli atti di un processo vecchissimo a Udine. Ma quando i funzionari inviati da Casson vanno a prenderla, scoprono amaramente che era appena stata fatta distruggere dal magistrato.

			Bisogna attendere e mettere sotto controllo tutti i contatti del sospettato. Un giorno dall’utenza telefonica di casa Cicuttini, in Friuli, parte una chiamata internazionale verso la Spagna. La telefonata viene registrata e Cicuttini parla con la sorella, tirandole le orecchie per questa iniziativa. Ma che voce sarà, se Cicuttini ha ricevuto i 34.650 dollari da Almirante per rifarsi le corde vocali?

			Il giovane magistrato sa che in tribunale, con un sospettato latitante e senza la conferma che le sue corde vocali siano quelle “originali”, una prova del genere non sarebbe decisiva per la comparazione nella perizia fonica. Uno stallo che fa rabbia, perché intanto i periti confermano: l’uomo registrato al telefono con la signora Cicuttini è proprio l’anonimo autore della telefonata-trappola ai carabinieri del 31 maggio 1972.

			Il professor Giovanni Ibba e l’ingegner Andrea Paoloni fanno un superlavoro. Prima scoprono che il telefono utilizzato è proprio quello del bar Nazionale di Benito Nicoli in via Duca d’Aosta a Monfalcone (lo stesso indicato nelle lettere spedite da “Antonio Minussi”). Poi prendono due voci per compararle con quella del telefonista. La prima è quella del dirottatore di Ronchi, Ivano Boccaccio, la seconda viene chiamata “telefonista X” ed è quella registrata durante la conversazione tra Cicuttini e la sorella. Nella perizia si legge: 

			Assumendo la voce dell’ignoto telefonista di Peteano come gruppo di riferimento e le voci del dirottatore e del telefonista “X” come gruppi di confronto, il test statistico effettuato porta a concludere che le voci dell’ignoto e del dirottatore appartengono a parlatori diversi, mentre risultano tra loro coincidenti le voci dell’ignoto e del telefonista “X”158.

			La perizia non ammette dubbi: chi ha chiamato i carabinieri il 31 maggio 1972 mandandoli a morire a Peteano è di sicuro Cicuttini. Ma resta la spada di Damocle: nel dubbio che Cicuttini si sia sottoposto all’operazione alle corde vocali che valore probatorio potrà avere questa prova durante un processo?

			Decido di non depositare la registrazione e la perizia e di non comunicarla, in quel momento si poteva fare, me la chiudo in cassaforte, faccio un provvedimento di ritardato deposito per gli atti istruttori. Pochi giorni dopo mi si presenta il nuovo avvocato di Cicuttini. Ma cosa viene a fare se non sa l’esito della perizia? Sto molto attento, anche perché è un avvocato famoso, legale di gente del calibro di Felice Maniero, Franco Freda e molti altri fascisti. Dice: “Guardi che io ho la prova giurata da notai e medici di Madrid, in Spagna, dove il mio cliente ormai abita e si è sposato con la figlia di un generale spagnolo, che Cicuttini non si è mai cambiato la voce”. Per me questa è stata come manna dal cielo. Era la conferma che la voce era rimasta uguale, che quello che parlava al telefono con la sorella era Cicuttini, la sua voce non è stata cambiata, e quindi, paragonando le intercettazioni ultime fatte con la voce del telefonista del 31 maggio, io ho la prova provata che quello era Cicuttini.

			Tento di mantenere la calma e di non far trasparire il mio sorriso interiore. All’avvocato non dico niente ovviamente se non: “Guardi, non deposito la perizia, vedremo alla fine”. E lui nella fretta cosa fa? Mi deposita la perizia giurata fatta in Spagna in cui mi attesta che Cicuttini non ha modificato le corde vocali, e quindi mi ha dato lui la prova. Non ci credevo, ero felicissimo. Una volta tanto un colpo di fortuna, è vero, ma le indagini si fanno anche così, no?159

			L’inchiesta va avanti e con essa altri tentativi di depistaggio. Uno è quello dell’ottobre 1982. In quel momento ci si accorge che nessuno ha ancora fatto una perizia esplosivistica degna di questo nome. Il giudice istruttore alla sua prima inchiesta si mette al lavoro anche su questo fronte. 

			Decido di organizzare una nuova perizia esplosivistica completa, ma bisogna trovare i reperti, e nessuno li aveva ancora cercati. Al punto che non si sapeva nemmeno dove erano i resti della Fiat 500. Ci siamo messi a cercarla e l’abbiamo trovata in uno scantinato, in una caserma di Gorizia. Quindi ho nominato due periti. Uno era il perito del laboratorio d’indagini criminalistiche di Venezia, Marco Morin, con un’altra chimica, Milena Bellato160. 

			L’incarico è del 29 ottobre. Morin si muove subito, ma lo fa da solo, senza la collega Bellato. Rinviene un campione di esplosivo all’interno di un tubetto per rocca di filato trovato nei resti della 500 e lo invia al Metropolitan Police Forensic Science Laboratory di Londra per gli esami del caso.

			Morin mi comunica di aver trovato sulla Fiat 500, e repertato, un rocchetto, che era finito all’Ufficio corpi di reato. Gli diamo tutti i reperti e Morin scrive che sul rocchetto da filato c’erano tracce di esplosivo. Lui raschia le tracce, e con lui e la Bellato andiamo al laboratorio scientifico di Scotland Yard a Londra per vedere di che cosa si tratta. E lì viene fuori il responso che era Semtex-H, noto esplosivo cecoslovacco al plastico, utilizzato dalle Brigate rosse161.

			Nella perizia firmata da Morin e Bellato vi è una dura critica alla precedente perizia del 1972, firmata Arvali, Gialain e Di Prete poche settimane dopo la strage, nella quale si indicava l’esplosivo come C4, l’esplosivo della Nato. Nella nuova perizia, forte delle analisi della Metropolitan Police londinese, si evidenzia invece che l’esplosivo era di origine cecoslovacca, il Semtex-H, dello stesso tipo sequestrato nel 1980 in un covo brigatista.

			Anche questa perizia, una volta presentata dai periti ma non ancora depositata dal giudice istruttore, provoca strani episodi. Prima ancora del deposito, infatti, un carabiniere si presenta nell’Ufficio istruzione e dichiara di essere sicuro che si tratti di un attentato delle Brigate rosse e si mette a disposizione per indagare. Casson lo manda via “a passi lunghi e ben distesi”.

			“Pure questa perizia, che mi risulta assolutamente strana, non la deposito e la tengo riservata, lasciandomi un po’ di tempo per vedere cosa sarebbe successo”162. Una precauzione alimentata dai dubbi che cominciavano a gravare su quella perizia, gli stessi che attanagliano un carabiniere direttamente coinvolto nella strage, il maresciallo Zazzaro, che nota delle stranezze: “Ricordo che egli [Morin] raschiò nella parte posteriore dell’automezzo, tra il vano motore e il sedile, della sostanza combusta e la raccolse in un sacchetto”163. Il raschiamento, quindi, non è avvenuto nella parte coinvolta dall’esplosione, che era quella del cofano anteriore.

			Nel frattempo da Bologna arriva il fascicolo 388/83 A g.i., che vede imputati Carlo Maria Maggi, Marcello Soffiati, Amos Spiazzi e Carlo Digilio. Viene alla luce il passato in Ordine nuovo di Morin e la condanna (assieme agli ordinovisti veronesi Elio Massagrande e Roberto Besutti) del 28 gennaio 1967 per detenzione di armi e munizioni da guerra. Lo stesso nome di Morin compare anche in un documento sequestrato a Carlo Maria Maggi, arrestato il 21 settembre 1982, nell’ipotesi di ricostituzione del gruppo Ordine nuovo.

			Io comunico le risultanze da Bologna, per iscritto per fortuna, al procuratore della Repubblica [di Venezia], però su Morin tutto tace e per il momento se lo tengono in laboratorio. Per Morin si arrivò a un processo autonomo e questo sarà un altro capitolo, perché poi scopriamo che lui falsificò la perizia, utilizzando dei reperti di Semtex-H a cui aveva accesso come tecnico del laboratorio di indagini della Procura, reperti dell’epoca delle indagini che aveva fatto sulle Brigate rosse, a cui avevano sequestrato l’esplosivo a Ottava Presa del Montello, per poi immettere questi reperti nel famoso rocchetto da filato. Esplosivo che però non era ancora esploso, quindi verificando ciò, abbiamo capito che vi era l’imbroglio. Non fu l’unica manipolazione da lui effettuata, e furono queste falsificazioni che poi lo fecero condannare. A questo punto ordino un’altra perizia, per verificare tutto, anche perché nel frattempo Vinciguerra aveva incominciato a dire che era esplosivo da cava, rinforzato solamente nel punto di innesco con esplosivo al plastico. Infatti, la perizia che mi fa il colonnello di artiglieria Lucio Montagni, con Brandimarte, chimico bravissimo di La Spezia, e Marino della polizia scientifica centrale, conferma quanto detto da Vinciguerra sulla natura dell’esplosivo [esplosivo da cava con aggiunta di C4 nel punto d’innesco]. Con questa conferma, e quella della voce di Cicuttini come telefonista, tutti gli elementi cominciano ad apparire più chiari. Per Morin si apre un fascicolo autonomo, perché si scopre che non solo faceva parte di Ordine nuovo, ma anche che era già stato condannato dalla magistratura di Verona, assieme a illustri eversori come Soffiati, Bizzarri, Massagrande, per detenzione di armi, ricevendo una pena bassissima motivata dal suo ipotetico essere collezionista, e che a un certo punto venne segnalato il nome di Morin come affiliato a Gladio, più avanti164. 

			E qui vale la pena approfondire. Quando, dopo il processo a Venezia per Peteano, il giudice istruttore Casson tenterà di indagare sui depistaggi e si imbatterà nella struttura Gladio, riuscirà a leggere una lista di nomi che gli permetterà di definire quella presentata da Andreotti alle Camere come “epurata dei nomi pericolosi”165. In quella prima lista comparivano infatti anche alcuni nomi che spariranno in quella depositata dal presidente del Consiglio. Tra i nomi depennati quelli di Manlio Portolan (il responsabile di Ordine nuovo a Trieste e basista delle bombe con batterie scariche all’asilo sloveno di Trieste e al cippo di confine di Gorizia), Enzo Maria Dantini (esperto di esplosivi, fondatore della formazione neofascista Lotta di popolo e perito di parte di Franco Freda al processo per la strage di Brescia), Gianfranco Bertoli (l’autore dell’attentato alla questura di Milano) e Marco Morin.

			Quando andammo a cercare le loro schede negli archivi dei servizi segreti, le trovammo vuote. Per Morin esisteva solamente la cartellina con il suo nome scritto all’esterno e dentro nulla. Allora ho cercato il suo fascicolo presso l’aeronautica militare, ma era sparito anche quello. Il fascicolo presso gli uffici giudiziari di Verona, con la condanna, sparito. Il fascicolo a Scotland Yard, la polizia metropolitana inglese, dove c’eravamo recati assieme per le indagini sull’esplosivo della strage di Peteano, sparito pure quello. Scotland Yard era strabiliata di questo. Questi personaggi risultavano negli archivi della struttura Gladio, ma o venivano cambiate le carte o venivano fatte sparire166.

			Da notare che Marco Morin era stato allievo al Metropolitan Police Forensic Science Laboratory nel 1978, consulente di parte al processo sul Mostro di Firenze ma, soprattutto, consulente per i magistrati che conducevano le indagini sull’omicidio del generale Dalla Chiesa, e per Giovanni Falcone e Paolo Borsellino nella maxi perizia su 140 delitti di mafia. 

			Insomma sull’inchiesta torna lo sforzo del depistaggio, tanto da arrivare a “sacrificare” una pedina importante come un perito introdotto nei tribunali e nelle Procure di mezza Italia che aveva già fatto ottenere la libertà provvisoria a un terrorista del calibro di Carlo Digilio falsificando la perizia su un’arma. 

			Il 16 dicembre 1985 Marco Morin viene indiziato di reato. Il 23 aprile 1986 inizia l’istruttoria: è accusato di frode processuale, falsa perizia riguardo alla strage di Peteano e falsa perizia nel procedimento penale contro Maggi, Spiazzi, Soffiati, Digilio e altri. Morin era infatti accusato di aver falsificato la relazione tecnica sulle armi sequestrate a Maggi e Claudio Bressan, senza specificare che conosceva benissimo Maggi, tanto che con lui andava a sparare al poligono del Lido e lo aveva scelto anche come medico.

			Alla fine, il 28 ottobre 1993, sarà condannato a 3 anni e 4 mesi di reclusione per i reati di favoreggiamento e peculato.

			Il “teste”

			Intanto, nel 1982 le indagini continuano. “A fine ’82 c’è il mandato di cattura per Peteano, a Cicuttini, Vinciguerra e gli altri; continuano le indagini su rapina e reato associativo, e per quest’ultimo c’è il mandato di cattura, per cui vengono arrestati anche degli altri. Fino a quel momento, Vinciguerra non aveva mai parlato”167, spiega Casson.

			Le cose cambiano all’improvviso nel 1984: Vinciguerra si trova di fronte a un quadro completamente diverso rispetto a quello ricostruito dai giudici di Trieste. Probabilmente si rende conto che stanno saltando tutte le coperture di cui il suo gruppo terrorista aveva goduto tra carabinieri, polizia e servizi. Casson sa che ormai Vinciguerra è alle corde: 

			I dati storici sono questi: a inizio del 1984 vengono emessi il mandato di cattura, le perquisizioni e le comunicazioni giudiziarie anche al fratello e alla sorella di Vincenzo Vinciguerra, e lui in quel momento subisce una scoppola, nel senso che vede la famiglia implicata. [...]

			Fortunatamente per noi, lui ora sa che la pista è quella corretta, non siamo allo sbando come prima, vede che incominciano ad essere arrestati alcuni, e quindi cambia strategia e decide di prendersi tutte le responsabilità così da salvare tutti gli altri suoi parenti. Quindi da lì, da maggio ’84, lui comincia a fare le prime dichiarazioni di assunzione della responsabilità, pur non confessando, scaricando tutti gli altri, salvo ammettere, quando la sentenza contro Cicuttini diventa definitiva con condanna per strage, che in effetti quello dell’attentato era proprio Carlo Cicuttini. Perché poi, per la strage di Peteano lui non usa i nomi, si limita a dire che c’erano A, B e C. Quando poi sarà condannato, fatta la sentenza definitiva in Cassazione, ammetterà che uno di questi era in effetti Cicuttini, però fino all’ultimo non ha attribuito alcuna responsabilità168.

			Viene fatta luce sull’innesco a strappo. 

			Quello dell’accenditore a strappo è un argomento interessante. Nel giro di perquisizioni, siamo andati a trovare il libretto d’istruzioni che aveva Boccaccio, che aveva appena finito il servizio militare nella Folgore in cui aveva conseguito il brevetto di artificiere, e nel periodo di Peteano era venuto su a Udine in licenza. Tra gli effetti personali gli abbiamo trovato un libretto che riportava le esatte istruzioni per trappolare le Fiat 500 in quel modo con il congegno a strappo. Questo, come riferimento probatorio generico. Secondo punto, sull’accenditore a strappo si è data molta importanza, dalla sentenza della Corte d’assise d’appello di Venezia, quando questa ha confermato tutte le condanne e dice che tutti questi accenditori erano quelli provenienti dal nasco 203 di Aurisina, su cui noi avevamo fatto un lavoro approfondito. Della verifica tra quello che avevano messo i servizi all’origine dentro al nasco 203, e quello che è stato trovato poco tempo prima della strage di Peteano, dai carabinieri, è venuto fuori, verificando con gli archivi dei servizi, che nel 1972 dentro il nasco 203 c’era più e diverso materiale di un certo tipo rispetto a quello che ci doveva essere e ce n’era anche molto di meno di un altro tipo, tra cui mancavano due accenditori a strappo su venti. [...]

			Questi accenditori a strappo erano dei materiali molto specialistici, e avendo capito l’importanza di questo fatto, abbiamo buttato per aria tutti gli uffici, tutti, polizia, carabinieri, guardia di finanza, compreso l’esercito, per sapere se dalla Seconda guerra mondiale in poi, erano mai stati usati, rinvenuti, sequestrati, accenditori a strappo di quel tipo. Tutti hanno risposto negativamente e qualcuno ha affermato anche che quel tipo di materiale era roba specialistica, da servizi segreti.

			Ed è chiaro perché su questo argomento Vinciguerra si sia spesso arrabbiato, perché, quando utilizzi sistemi e materiali dei servizi segreti, non puoi più giustificarti in nome della politica pulita, corretta, a parte il fatto di essere scappato all’estero con le loro strutture. Anche materialmente di quegli accenditori non se ne trovavano al di fuori dei servizi169.

			Dai servizi di sicurezza della Repubblica nessun aiuto. 

			Io facevo il mio mestiere, leggevo carte. Se non mi convincevano: se erano testi li arrestavo, se erano imputati facevo la rigatura. Così ho fatto con Mingarelli, Chirico e Napoli, quelli che nascondevano le carte e facevano gli imbrogli, anche durante la mia fase istruttoria.

			Con i servizi invece c’è stato muro contro muro, io chiedevo informazioni e loro me le negavano, non dando mai una mano, e quindi alcuni sono stati arrestati e mandati a processo. La stessa cosa è successa anche con alcuni uffici di polizia: io ho dovuto arrestare anche il prefetto di Gorizia170.

			Oltre che nei confronti dei carabinieri con il Sid, l’azione dei servizi si nota anche all’interno della polizia con l’Uar. Seppur tagliati fuori dall’indagine sul campo, infatti, i vertici della “pubblica sicurezza” goriziana e friulana nascondono quella che viene considerata la pista perfetta per arrivare in pochi giorni alla verità: le lettere di “Antonio Minussi”171.

			Questi documenti – che indicano con precisione luoghi, nomi e cognomi, in pratica l’esatta genesi della strage, e che offrivano anche la possibilità di verificare la fonte di persona – erano arrivati nelle mani degli inquirenti nei primissimi giorni dopo l’attentato. Già il 7 giugno 1972, infatti, “Minussi” scrive al prefetto di Gorizia, Vincenzo Molinari. Ma nessuno verifica.

			Le lettere vengono trovate nel 1983, undici anni dopo, dal vicequestore Alfredo Lazzerini (il funzionario dell’Ucigos distaccato a Venezia per le indagini) nel cassetto di una scrivania. Questa vicenda dimostra che anche la polizia di Stato si era allineata ai carabinieri nell’insabbiamento delle indagini.

			Durante l’istruttoria e il processo di Venezia, infatti, tutti gli interessati smentiscono di averle mai viste, salvo poi ritrattare quando negare diventa impossibile. Infatti tutti gli alti funzionari della questura, uno dopo l’altro, hanno siglato le lettere oppure compaiono in documenti di notifica.

			Compare perfino una fantozziana inchiesta compiuta dalla polizia nel 1972 per scoprire chi sia “Antonio Minussi”, l’autore delle lettere che, peraltro, ha avvertito d’aver usato un nome di fantasia. Il 16 ottobre e il 20 novembre 1972 il dirigente dell’ufficio politico della questura di Trieste, Pasquale Zappone, riceve il risultato di due indagini effettuate per risalire a Minussi: nella prima si dice che l’indirizzo scritto sulla busta (anche quello di fantasia, come specificato dallo stesso autore) “porta in realtà a una rivendita tabacchi”, nella seconda si comunica che il nome “Minussi Antonio è sconosciuto in Monfalcone”. Stop.

			Quando il vicequestore Lazzerini trova le lettere in un cassetto della questura, in pochi giorni riesce invece a risalire all’identità di quello che avrebbe potuto essere il teste oculare più importante dell’inchiesta. 

			Il vero nome dell’autore è Mauro Roitero, impiegato della prefettura di Trieste, dove aveva dato appuntamento al sostituto procuratore Bruno Pascoli che però non vi era andato. Roitero frequenta spesso il bar Nazionale di via Duca d’Aosta e qui, il 31 maggio, vede entrare Cicuttini e Boccaccio e poi assiste all’ingresso di Cicuttini nella cabina telefonica numero 1. Ma Mauro Roitero non potrà mai parlare con un magistrato: verrà trovato morto nel suo ufficio in prefettura a Trieste l’11 novembre 1976. Il cadavere è in una posa tale da provocare imbarazzo e screditarne la figura: ha i pantaloni abbassati. Ma è verosimile che una persona si masturbi con i pantaloni completamente abbassati all’interno del proprio ufficio aperto?

			La causa della morte, secondo il medico, è un infarto. Ma anche questo è un falso. Ricorda Casson: 

			La verità è che nessuno gli aveva fatto un controllo né tantomeno un’autopsia. Io ho poi interrogato il medico legale che mi disse di non aver neanche visto il morto. Dichiarò: “La polizia mi ha detto di scrivere che era morto d’infarto, ed io ho fatto così”. [...]

			A distanza di anni, nonostante l’assunzione di responsabilità, quindi, l’ha confessato. Allora abbiamo fatto riesumare il corpo di Roitero dal cimitero di Monfalcone, zona asciutta, alta, secca, abbiamo trovato addirittura i resti dell’ultimo pasto. Ma il nuovo medico legale disse che, passato tutto quel tempo, lui non era più in grado di confermare né di escludere che fosse stato avvelenato172.

			Un ulteriore punto nero nell’indagine: cosa ha spinto funzionari di polizia a fare pressione su un medico perché alterasse la verità dichiarando di aver eseguito un esame che non aveva fatto? E, soprattutto, perché non si voleva che venisse fatta l’autopsia?

			Sulla morte di Mauro Roitero, persona perbene, che aveva tentato di dare una mano alla giustizia “nonostante i rischi” da lui stesso presagiti, si svolge l’ennesimo giallo.

			Questa è la stessa vicenda che poi ha visto l’arresto del prefetto e dei vertici della polizia di Gorizia, ma per tutti questi personaggi, non avendo avuto implicazioni dirette, c’è stata la prescrizione, con le leggi di allora. Perché con quelle che ho fatto passare una volta eletto senatore non sarebbero stati prescritti, dato che abbiamo previsto pene molto superiori per il crimine di depistaggio173.

			La ragione di una strage

			Il 25 luglio 1987 alle 17.45, dopo sessantuno udienze e tre giorni e mezzo di camera di consiglio, il presidente della Corte d’assise di Venezia, Renato Gavagnin, legge la sentenza. Ergastolo per Vincenzo Vinciguerra e Carlo Cicuttini, gli unici responsabili della strage ancora in vita. Condanna anche per gli altri membri del gruppo di via Paolo Sarpi: Gaetano Vinciguerra (6 anni), Cesare Benito Turco (4 anni) e Giancarlo Flaugnacco (6 anni).

			Dodici anni è la condanna per il medico veneziano Carlo Maria Maggi, 11 per Carlo Digilio e 10 anni per il mestrino Delfo Zorzi, tutti accusati a vario titolo di aver partecipato all’organizzazione armata Ordine nuovo, tutti prescritti nei successivi gradi di giudizio. Condanna a 3 anni e 9 mesi per l’ex segretario del Movimento sociale goriziano Eno Pascoli e a 11 mesi per la moglie Liliana De Giovanni, accusati di favoreggiamento nei confronti di Cicuttini, il primo, di falso la seconda.

			Pesanti le condanne per i funzionari dei carabinieri che hanno coperto gli autori dell’omicidio di tre uomini della loro stessa Arma: 10 anni e 6 mesi per il generale Mingarelli e il colonnello Chirico e 3 anni per il maresciallo Giuseppe Napoli, imputati di favoreggiamento, falso, soppressione di atti e peculato. Quattro anni per il colonnello Michele Santoro, accusato di falso e favoreggiamento174.

			Il generale Palumbo e il sostituto procuratore Bruno Pascoli sono invece deceduti durante il processo.

			Tra le stragi di Stato, Peteano è la meno nota e studiata. È la più “piccola”, successa appunto lassù, che se tiri un sasso verso est cade in Slovenia. Una storia che scompare nella marea di indagini, studi, inchieste, resoconti, analisi storiche che invece accompagnano gli altri terribili massacri che hanno segnato la nostra storia negli anni ’70-’80. In molti libri quella di Peteano non viene nemmeno citata, in nessun Tg nazionale si sono visti i servizi a ricordo. Una strage che è stata presto dimenticata. Le pubblicazioni si contano sulle dita di una sola mano e in molti saggi che si occupano degli anni di piombo non viene inclusa. Poche e scarne le commemorazioni, nessuna a livello nazionale.

			Le ragioni sono molte e tutte comprensibili. Lo Stato non ha certo piacere nel ricordare l’omicidio di tre suoi servitori coperto da una folla impressionante di suoi funzionari: ufficiali, commissari, magistrati e politici. Per le stesse ragioni l’Arma dei carabinieri ha una certa ritrosia nell’affrontare la morte in servizio di tre dei suoi uomini, di fronte a vedove e figli, quando è stato provato che i suoi stessi vertici, generali e colonnelli, hanno coperto gli assassini.

			Per anni una certa sinistra l’ha liquidata come “l’omicidio di tre carabinieri da parte di fascisti”. La destra sedicente rivoluzionaria, a maggior ragione, è costretta a convivere con la vergognosa verità di essere connivente consenziente con i più odiosi giochi di una falsa raison d’État che altro non era se non il mantenimento conservatore di uno Stato borghese. E tutto ciò, si badi bene, comprovato in ogni grado di giudizio, senza alcun dubbio, in maniera chiara, limpida e, per la nostra storia repubblicana, unica.

			Quindi la strage di Peteano è la vera “piccola storia” che può svelare il mostro mettendone a nudo i pensieri più feroci, i piani più disumani, le azioni più rivoltanti, le omissioni più meschine e la vigliaccheria più nauseante.

			Nel crescendo di un piano partito da lontano, nella cosiddetta strategia della tensione, si assiste al maciullamento di tre padri di famiglia solo e unicamente per poter accusare la controparte, per creare, appunto, la tanto voluta tensione sociale pianificata a tavolino.

			Questa storia semidimenticata, se analizzata e riproposta come schema di comprensione di tutte le altre stragi di Stato e di molte altre connivenze in traffici inconfessabili, spiega e ritrova il nugolo odioso di progettisti, mandanti, esecutori e calunniatori, mestatori professionisti nel non far emergere la verità che invece in questo caso, unico, è venuta a galla grazie alla caparbietà, bravura, senso dello Stato e – come abbiamo visto – a quel pizzico di fortuna del principiante di un giovanissimo magistrato alla sua prima inchiesta e dei suoi più stretti collaboratori.

			Vale anche la pena notare che sono più numerose le pubblicazioni e interviste a uno degli autori della strage, attuale ergastolano, in cui questi la rivendica come “atto di guerra contro lo Stato”, che non le analisi oggettive e processuali che hanno portato alla scoperta di un vero e proprio verminaio.

			Per “ricentrare” nella sua autentica collocazione storica e per ritrovare le autentiche ragioni di Peteano, quindi, vale la pena leggere le motivazioni della strage secondo l’ordinanza di rinvio a giudizio e poi in base alla sentenza. Scrivono i giudici: 

			Il 28 giugno 1984 Vincenzo Vinciguerra così motivava la decisione di effettuare una strage qual è quella di Peteano: “[...] l’attentato di Peteano si inquadra in una logica di rottura con la strategia che veniva allora seguita da forze che ritenevo rivoluzionarie cosiddette di destra e che invece seguivano una strategia dettata da centri di potere nazionali e internazionali collocati ai vertici dello Stato. Dopo essermi reso conto gradualmente che tutta l’attività politica svolta fino a quel momento da me, comprese le operazioni di sabotaggio, aveva assecondato i fini di forze a noi estranee ideologicamente e spiritualmente, decisi un’azione di rottura che segnasse una inversione di tendenza che segnalasse a quanti ritenevano inaccettabile il proseguimento di una lotta politica strumentalizzata la necessità di dare il via a una battaglia politica indipendente contro il regime politico imperante e contro tutte le forze che questo regime appoggiavano e sostenevano al di là di contrasti che erano solo apparenti e non sostanziali.

			L’episodio di Ronchi dei Legionari prosegue la logica dell’attentato di Peteano, dovendo fornire quel supporto finanziario necessario per poter essere realmente indipendenti e per mettere una presa di contatto con ambienti italiani e stranieri. E ciò per verificare quanti altri erano giunti alle mie stesse conclusioni”175. 

			Su questo i giudici notano: 

			Va detto subito che la motivazione, anche se non è da escludere che possa essere vera, non convince fino in fondo. Va peraltro riconosciuto che allo stato non esistono nemmeno elementi oggettivi idonei a scartare con decisione e definitivamente tale motivo. A livello teorico, può benissimo corrispondere alla realtà.

			Pur tuttavia, si ritiene possibile segnalare le contraddizioni della motivazione e ciò che della medesima non convince appieno.

			Il Vinciguerra ha dichiarato che l’attentato di Peteano doveva costituire nel maggio del 1972 il “punto di rottura” tra il passato e il presente e un “segnale” lanciato nel mondo della “destra”.

			La “rottura” doveva essere soprattutto con Ordine nuovo e con i falsi camerati che “Seguivano una strategia dettata da centri di potere nazionali e internazionali collocati ai vertici dello Stato”.

			Ma è veramente credibile che la strage di Peteano, che si presenta ictu oculi quale tipico frutto della strategia della tensione, si collochi al di fuori di quella linea di condotta fino ad allora sempre seguita dagli ordinovisti friulani e dallo stesso Vinciguerra espressamente indicata – negli attentati ai treni, alla sede della Democrazia cristiana, all’abitazione del missino De Michieli Vitturi – come linea inserita a pieno titolo nella strategia della tensione?

			La strage di Peteano doveva essere un “segnale”. Ma per chi, se il Vinciguerra non l’ha assolutamente rivendicata e ha cercato in ogni maniera di nascondere le proprie responsabilità con tutti e soprattutto con gli ordinovisti non friulani?

			Chi sarebbe stato in grado di percepire e recepire il segnale?

			E poi, perché nell’ottobre del 1972, dopo la presunta rottura, in relazione alla fuga dopo il progettato dirottamento aereo, Vincenzo Vinciguerra si recava a Padova per chiedere un aiuto a quel gruppo veneto padovano da tutti già allora indicato come strettamente collegato (ad alto livello: Freda e Fachini; a medio livello: Pozzan e Zagolin) con il Sid e con l’Ufficio affari riservati?

			Inoltre, sia per la fuga all’estero di Carlo Cicuttini sia per la propria, il Vinciguerra si è servito di canali anche ordinovisti.

			A tali perplessità, si aggiunge il fatto che proprio Franco Freda fu il teorizzatore e il propugnatore dell’uso indiscriminato della violenza, secondo “un programma di intensità ed effetti distruttivi degli attentati”, come dichiarato il 18 novembre 1972 da Giovanni Ventura al giudice istruttore di Milano. A questo fine gli obiettivi dovevano essere cercati in centri “qualificati e rappresentativi del sistema, da colpire non più dimostrativamente dall’esterno, ma distruttivamente dall’interno [...] con colpi esemplari, per consentire alle forze della ragione, e preferibilmente ad una emergenza di tipo militare, di sostituirvisi”.

			E cosa c’era di più “rappresentativo” e “significativo” della scelta dei carabinieri come obiettivo da colpire e, perdipiù, in una zona delicata quale quella confinante con i Paesi dell’Est?

			E non ha seguito proprio quella “progressione di intensità ed effetti distruttivi” (raccomandata da Freda) il gruppo ordinovista udinese nella escalation criminale degli episodi delittuosi già ricordati?

			Queste sono le perplessità, allo stato non superabili, che suscitano le motivazioni date dal Vinciguerra sulla strage di Peteano. Invece, proprio per quanto appena detto, si inserirebbe a perfezione nel quadro delle altre stragi che hanno insanguinato l’Italia a partire dal 1969, rappresentando anzi qualche cosa di più criminalmente efferato e raffinato, proprio perché alla logica di seminare allarme, paura, senso di insicurezza generalizzati aggiungeva un proditorio attacco alle forze dell’ordine, colpendo all’epoca in maniera più specifica la sensibilità di carabinieri e forze armate. Ed è proprio per questo che se possibile sono ancora più gravi i depistaggi e le coperture posti in essere nell’ambito dell’attuale vicenda processuale176.

			Lo stesso giudice istruttore nota anche che

			Prima di passare al dispositivo della presente sentenza ordinanza si ritiene di dover riportare la parte finale della requisitoria del Pubblico Ministero di Venezia estremamente significativa e che si condivide:

			“l’accertamento delle responsabilità per le deviazioni si ferma allo stadio intermedio; tali i limiti almeno attuali della istruttoria che pure ha ottenuto risultati che, dato il carattere remoto dei fatti e le difficoltà incontrate, fino a qualche tempo fa nessuno avrebbe osato sperare.

			[...] restano nell’ombra, dal punto di vista strettamente giuridico, poiché la responsabilità penale è personale, i ruoli degli uomini, certamente non di secondo piano, del Sid che direttamente, ovvero tramite alte gerarchie militari, all’interno dell’Arma, indussero gli imputati alla medesima appartenenti a commettere gli illeciti di cui sono chiamati a rispondere, illeciti funzionali alle attività di depistamento: non è un caso che uomini a tale organismo appartenenti siano stati a suo tempo processati, e in parte condannati per il compimento di attività favoreggiatrici nel procedimento penale per la strage di piazza Fontana.

			La scomparsa, a seguito di decesso, del già comandante la Divisione Pastrengo, generale Palumbo, nonché del Questore e del vice questore di Gorizia, la morte violenta del Boccaccio, hanno altresì privato l’inchiesta di contributi probatori, qualunque veste fossero destinati ad assumere i predetti, importanti o addirittura fondamentali, attese le note risultanze processuali.

			Certo, è amaro e sconvolgente, ove si pensi che le vittime della strage portavano la stessa divisa degli imputati Mingarelli, Chirico, Napoli, prendere atto, a distanza di 15 anni, non tanto dei limiti e della impotenza della umana giustizia nel far luce su episodi di tanta gravità, avvenuti agli albori della stagione terroristica nel Paese, quanto piuttosto della qualità e quantità degli ostacoli, volutamente posti, sul cammino dell’accertamento della verità; ancor più amaro scoprire come uomini, per legge e per etica professionale, preposti alla difesa delle Istituzioni e della vita e dei beni dei cittadini, si siano resi complici, per opportunismo o interesse, dei mandanti di un’autentica operazione di eliminazione e inquinamento di dati probatori, voluta per finalità politiche, tradendo sì siffattamente il giuramento di fedeltà che alle predette Istituzioni, e per loro tramite, ai cittadini che esse rappresentano, li legava. Ma il peggiore di tutti i tradimenti sarebbe, ora, una volta evidenziate le primarie responsabilità degli autori e organizzatori della strage, ignorare quelle di coloro che, in qualunque modo, per azione o per omissione, impedirono che fosse resa giustizia ad Antonio Ferraro, Franco Dongiovanni, Donato Poveromo, Angelo Tagliari che, carabinieri fedeli ed obbedienti, nell’adempimento del dovere, subirono irreparabili mutilazioni ed incontrarono orribile morte la notte del 31 maggio 1972 in Peteano di Sagrado”177. 
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			6. 
Uno schema che si ripete

			Il botto lo assorda mentre si sta avvicinando all’Alfetta. In un nanosecondo pensa: “È partito un colpo dall’arma di Silvio”. La mano s’irrigidisce sulla pistola. Fa una smorfia. Sa che vuole guardare da quella parte. Che deve fare in fretta. Ma non vede nessuno, solo la notte.

			Il flash gli esplode nelle pupille abituate al buio. Il colpo lo solleva da terra e lui sente una cosa strana, quasi una scossa elettrica lungo la schiena mentre ricade sull’asfalto. Le esplosioni gli tempestano le orecchie mentre vede fiammate riempire il suo angolo di notte e asfalto. “Madonna quanta luce”. Un altro colpo a terra gli spacca il braccio sinistro.

			I proiettili ora arrivano contro la Fiat Punto. I vetri esplodono e le schegge fanno l’arcobaleno sopra di lui steso sull’asfalto. Cerca di caricare la pistola da disteso, ma il braccio colpito non risponde. Riprova, e passa la mano con la pistola sulla pancia. È tutto umido. Punta il carrello di caricamento contro la mano insensibile e sente il clic.

			Una portiera sbatte. Alza il braccio destro in quella direzione e spara, uno, due, tre, quanti colpi?, contro l’Alfetta che sta sgommando e contro il cielo. Qualcuno sta sparando insieme a lui. Ha le orecchie che fischiano.

			“Ma perché non mi alzo?”

			Solo allora si accorge che anche Massimo è fuori con la pistola in mano.

			Capisce che ha sparato guardandolo in faccia.

			Sente la sua voce che parla a Silvio. Poi il viso è sopra di lui: “Stai giù Mirko, stai giù”.

			Pensa: “Perché Silvio non risponde?”. Sente la radio. Le urla di voci metalliche.

			Ripassa la mano destra sulla fibbia del cinturone. Ancora caldo. La guarda alla luce dei lampeggianti. È nera, di sangue.

			“Frontiera da 24, stanno arrivando le volanti”.

			“24 manda ambulanze, ti prego manda subito ambulanze”.

			Messaggi che si accavallano sempre più lontani.

			La Fiat Punto è distrutta. Ridotta a un colabrodo come se fosse stata un bersaglio. Anche da bambino, quando voleva diventare poliziotto, non gli piaceva quando nei film distruggevano le auto. Una volta lo aveva detto a suo papà Alberto, appena tornato a casa dalla fabbrica. E papà aveva riso, anche se era stanco. “È vero, è un peccato”. Poi gli aveva arruffato i capelli.

			La risata di suo padre. L’ultimo pensiero è per lui e per la Punto: “Che peccato. Ma perché?”.

			“Perché?”. È in quel momento che decide di non morire.

			Poi l’agente scelto Mirko Schio chiude gli occhi e non sente più nulla.

			Passato e presente

			In molti saggi, trasmissioni di approfondimento, nonché nel capolavoro di giornalismo televisivo di Sergio Zavoli, La notte della Repubblica, l’era del terrorismo viene raccontata come un fatto storico, cioè compiuto. Il finale è sempre dedicato all’enorme, ferma, totale risposta democratica data dal Paese, dai suoi partiti, sindacati, organizzazioni sociali, politiche, confessionali e dalla stessa società, intesa come insieme di elettori, cioè di cittadini informati. Un finale senza dubbio autentico, ma che non assolve la sua stessa funzione: quella cioè di essere un finale.

			Cosa è successo a Nord-Est dopo le stragi, dopo la rimozione di Gladio nelle nebbie degli “omissis”, dopo la stagione dei bombaroli che hanno agito sotto la sigla Unabomber con tante similitudini con i loro predecessori?

			È davvero tutto “finito”? Oppure le trame si sono prolungate, le ombre si sono infittite non solo per coprire quegli anni, ma anche per continuare “un certo tipo” di attività?

			Torniamo a Mirko Schio e ai suoi colleghi, sulle strade di Marghera.

			Colori

			Marrone, grigio scuro, rosso bordò, blu, nera? Di che colore è l’Alfetta che ha incrociato il destino della volante “Frontiera 1” all’1.03 del 3 settembre 1995? Nessuno lo saprà per tre anni.

			Non lo si sa nemmeno a bordo della Fiat Punto con il nominativo radio “Frontiera 1” che a mezzanotte e mezza di domenica 3 settembre dà a entrambe le centrali radio il suo “Monza 900”, cioè “tutto bene e buona ricezione”.

			Il capopattuglia Silvio Busato, il bello del gruppo che i colleghi per scherzo chiamano “Richard Gere”, è seduto accanto all’autista Massimo Zago mentre il “rinforzo notturno” – in pratica, il terzo uomo che monta in servizio durante il turno di notte – è Mirko Schio, il ragazzo dei mille progetti che parlerebbe tutta la notte dal suo sedile posteriore dietro Zago. “Frontiera 1” deve controllare tutta la zona di Porto Marghera, dalle banchine merci sfuse a quelle dei cereali al terminal petroli, poi, con un lungo giro sul ponte della Libertà, deve arrivare alla Marittima in centro storico a Venezia, con il suo terminal passeggeri.

			Busato, Zago e Schio hanno due radio, quella fissa sintonizzata sulla sala radio della polizia di frontiera all’aeroporto Marco Polo, e una seconda portatile che è già regolata sui canali della “24”, cioè il centro operativo telecomunicazioni della questura di Venezia. I tre accendono la seconda quando Zago chiede se è possibile fermarsi a bere un caffè prima della serie di interminabili controlli, banchina dopo banchina, lungo i moli deserti. Tutti d’accordo. Prima di entrare nell’area portuale la Punto si ferma in uno dei pochi bar aperti a quell’ora. Tre caffè, due battute con il gestore, una pattuglia che ritorna a bordo.

			“Fatti superare e li controlliamo”

			“Frontiera 1” imbocca via Cosenz e arriva all’incrocio di via Fratelli Bandiera, strada a due corsie con spartitraffico. Si ferma al semaforo che in quel momento lampeggia. Dalla via opposta, via delle Macchine, quella che arriva direttamente dai moli, compare un’Alfetta. Con la luce dei lampioni e del semaforo lampeggiante forse è marrone, certamente scura. Anche lì tre persone a bordo. L’attenzione degli agenti è su di loro. Gli sguardi si incrociano e si fissano all’altezza dello spartitraffico, quando le due auto sono proprio una di fronte all’altra. Busato mormora: “Brutti ceffi”.

			Nessuno si decide a passare per primo. Poi Zago dà gas e la Punto svolta a sinistra, verso la strada che porta ai cantieri. Due secondi e anche l’Alfetta, che sembrava doversene andare dall’altra parte, all’improvviso cambia idea e segue “Frontiera 1” nella sua stessa direzione di marcia. La sua silhouette scura compare negli specchietti retrovisori.

			Silvio Busato sbuffa a Zago: “Fatti superare e li controlliamo”.

			La Punto rallenta e l’Alfetta la supera. Il capopattuglia aziona i lampeggianti blu e il faretto di controllo, mentre Zago segnala con i fari. Siamo ormai sotto il cavalcavia, dove mancano i lampioni. L’Alfa accosta a destra, la Punto si ferma a dieci metri di distanza. La zona è poco illuminata.

			Busato guarda dietro verso Mirko Schio: “Ci sei?” “Andiamo”.

			Busato è a destra, Schio a sinistra per “coprire” il guidatore, Zago prende in mano la radio portatile per chiedere un controllo targa alla centrale.

			Nelle scuole di polizia lo chiamano “il battito di ciglia”, il momento tra bene e male, tra routine e tragedia.

			Dalla portiera destra dell’Alfa sbuca una figura, regge qualcosa con due mani. È a circa sette metri di distanza, al buio. Il primo colpo è per il minuscolo faretto vicino al lampeggiante: centrato e distrutto. Ciò che segue è impressionante.

			Due colpi a Busato, centrato al cuore, due colpi a Schio, centrato al braccio e all’addome. Busato, con il cuore perforato, riesce a fare alcuni metri all’indietro, Schio si trova a terra senza rendersene conto. I due poliziotti crollano in una pozza di sangue. Altri sei colpi verso Zago che però si è già rannicchiato sotto il cruscotto, trovandosi così riparato dal motore178.

			Schio, carponi sull’asfalto, con la spina dorsale recisa e il nervo ulnare del braccio sinistro tranciato, risponde sparando tre colpi verso l’Alfetta che sparisce nella notte.

			A terra restano dieci bossoli di tipo Imi, quelli dell’esercito israeliano, e cinque delle pistole d’ordinanza179. Che si tratti di armamento israeliano da guerra lo confermano anche le ogive azzurre rimaste incastrate nell’auto della polizia.

			Silvio Busato ha il cuore aperto da un proiettile che gli ha trapassato da parte a parte il pericardio e l’atrio: viene portato in ospedale e immediatamente sottoposto a operazione cardiochirurgica. Si salva, come in una storia da notte dei miracoli. Anche Mirko Schio, con la spina dorsale tranciata dal colpo che gli ha trapassato un rene e la milza, viene salvato, ma dovrà realizzare i suoi progetti e affrontare la sua vita da una sedia a rotelle.

			Mentre i chirurghi strappano alla morte i due agenti della pattuglia “Frontiera 1”, i loro colleghi raccolgono i primi elementi per arrivare a catturare gli autori della tentata strage e capire cosa sia successo in via Fratelli Bandiera.

			La pista zingara

			Zago, l’unico illeso, viene ascoltato immediatamente.

			Quello che si sa subito, quindi, è che un uomo sceso da un’Alfetta targata Vicenza ha eseguito una sequenza di tiro rapido notturno in due differenti posizioni (il più difficile in assoluto) con un’arma da guerra, centrando tutti i bersagli prefissati, segnando un risultato olimpico (faretto, cuore, braccio, addome, motore) senza nemmeno sprecare un colpo. Una testimone, che sta uscendo dal locale Al Vapore con un’amica, nel raccontare la scena spiegherà agli inquirenti: “Mi ha colpito la freddezza di quell’uomo, sui 35 anni, con le gambe leggermente flesse e le braccia tese. Credevo fosse anche lui un poliziotto”180. 

			Le indagini imboccano immediatamente la “pista zingara”, forse dovuta alla descrizione del guidatore dell’Alfetta da parte del poliziotto Massimo Zago e di un dipendente del distributore Agip della rotatoria di Marghera che poco prima ha erogato diecimila lire di benzina a un’Alfetta marrone con tre “zingari” a bordo.

			Il giorno successivo, in un campo nomadi delle vicinanze viene individuata la famosa Alfetta: è marrone, ma è talmente male in arnese che i carabinieri che la trovano si portano via la targa posteriore che era gettata nel bagagliaio. Ma c’è un particolare fondamentale che differenzia quest’auto da quella vista dal benzinaio: è un modello diesel. Anche il gruppo dei fari descritto dai testimoni non coincide con quello dell’auto trovata. La polizia decide di continuare comunque su questa pista.

			Seguendo la vicenda dell’auto abbandonata gli investigatori risalgono a tre nomadi che vengono trovati a Caserta. Sono tre membri della stessa famiglia: Jovan (18 anni), Djani (21) e Kiko (24) Djordjevic, di origine montenegrina, anche loro abbastanza male in arnese e senza precedenti per uso di armi. In base ai tabulati dei loro cellulari si stabilisce che quella notte erano a Mestre. Sembrano i tre indiziati perfetti: stranieri, zingari e ladruncoli, proprio i personaggi contro cui in quei giorni in ogni paesino veneto si organizzano le “ronde padane”.

			I tre ammettono tutto, raccontano che erano stanziati temporaneamente in un campo nomadi lungo la statale Romea vicino a Marghera, quello stesso dove è stata trovata l’Alfetta, che era la loro e che l’hanno abbandonata da un mese perché era ormai un catorcio. Ma su una cosa sono irremovibili: non hanno precedenti per armi, non le hanno mai avute, non sanno sparare e non hanno sparato ai tre poliziotti.

			I fermati vengono riconosciuti dagli agenti, altri testimoni non si azzardano a tanto. Ma tra gli inquirenti, passato il momento del “serrate i ranghi” dovuto all’indagine sul tentato omicidio di tre colleghi, cominciano ad affiorare seri dubbi. Il più forte di tutti è sul tipo di conflitto a fuoco messo in atto dagli aggressori: una sequenza da corpi speciali, con pochi colpi mirati al buio esplosi da un’arma lunga e che hanno centrato tutti gli obiettivi in pochissimi secondi. Difficile che tre “rubagalline” possano essere gli autori di un agguato di quel tipo.

			C’è poi una storia che comincia a circolare tra gli agenti. La storia dice che la notte dell’agguato il reparto operativo dei carabinieri di Mestre fa uscire il Pao (picchetto armato ordinario) dalla caserma del 4° Battaglione carabinieri Veneto di via Garibaldi per cercare un’Alfetta scura. Una pattuglia ne scorge una all’altezza della rotatoria San Giuliano, sulla strada che porta all’aeroporto o all’autostrada, e, avvicinandosi, nota sul portabagagli un foro sospetto, molto sospetto. Ne informa il comando del reparto operativo e l’ufficiale di turno comunica alla polizia il ritrovamento e il particolare del foro. La risposta che i carabinieri sostengono di aver ricevuto è: “Grazie, ma abbiamo già trovato l’auto”.

			Possibile? Anche perché l’Alfetta all’ex campo nomadi viene trovata solo la mattina successiva, e da altri carabinieri. Perché una risposta del genere?

			Intanto i periti provano che quell’auto sequestrata non avrebbe nemmeno potuto mettersi in moto e se anche, per mera ipotesi, fosse stata avviata certamente non sarebbe arrivata alle marce superiori.

			Rubagalline

			Molti tra i più anziani investigatori poi mettono in relazione un agguato che sembra una vera e propria imboscata con il luogo in cui è avvenuto, vicino al porto: uno dei terreni su cui negli anni ’90 la mafia siciliana, guidata da don Tano Fidanzati, e quella veneta alleata, guidata da Felice Maniero, diedero battaglia e la vinsero, piazzando propri uomini al controllo delle zone portuali, a Marghera a Chioggia e nel trasporto passeggeri a Venezia. Immediatamente seguita dal clan trapanese dei Lo Piccolo che, non appena Maniero divenne pentito lasciando libero il campo, dalla Sicilia acquistò tra il 1994 e il 2006 decine di immobili e porzioni di territorio proprio attorno al porto di Chioggia.

			Ma cosa si trasporta dalla ex Jugoslavia dilaniata dalla guerra al Veneto di notte via mare? La risposta è una sola e tutti gli investigatori lo sanno bene: droga e armi.

			Nonostante tutto la polizia mette in campo solo sulla “pista zingara” tutte le pressioni di cui è capace e la Procura insiste. Si va a processo dei tre, che dagli stessi investigatori vengono ora definiti “i rubagalline”. Ai più smaliziati sembra quasi la riedizione di una “pista gialla” già vista tanto tempo prima a Gorizia.

			Ma chi ha dato informazioni così categoriche di procedere solo su una pista, peraltro molto “ballerina”? Cosa hanno detto i servizi che controllano i traffici di armi come priorità assoluta? Nessuno lo sa, ma lo scontro, a livello giudiziario, è di quelli da “resa dei conti”.

			Quindi una “resa dei conti”, un processo che le forze di polizia e la Procura vogliono chiudere in fretta e che dia una condanna esemplare per un “certo tipo” di criminalità comune.

			 Un processo durissimo – ricorda il principale difensore, l’avvocato Antonio Bondi di Mestre –, era lampante che i tre imputati non c’entravano nulla con l’imboscata: avevamo portato tutte le prove tecniche dell’auto e smontato ogni certezza della Procura, ma sembrava non ci fosse nulla da fare: la città, la regione, voleva la condanna dei tre zingari tanto che certe volte pareva di trovarsi di fronte a un muro di gomma. Abbiamo tenuto duro181.

			Contro ogni aspettativa mediatica il 14 febbraio 1997 la Corte assolve gli imputati: si grida allo scandalo, tra polizia e magistratura scoppia una dura polemica che va avanti per mesi. Una frase della sentenza scritta dal giudice Ivano Nelson Salvarani condensa anche i dubbi comportamentali rilevati dalla Corte.

			Confutando la tesi dell’accusa secondo la quale i tre nomadi avrebbero reagito sparando per sfuggire a un controllo ed evitare che venisse trovata una pistola nel bagagliaio, il giudice nota: “allora sarebbe stato logico che l’Alfetta si fosse allontanata dall’auto [della polizia]”, mentre invece “per concorde ammissione degli agenti”, pur potendo e sembrando intenzionata ad andare altrove, l’auto “seguì all’incrocio l’auto della polizia”182. 

			La svolta

			Si preannuncia un ricorso in appello ma tutto cambia all’improvviso il 13 giugno 1998, quando viene arrestato Paolo Cecchetti, un ex carabiniere molto attivo nel mondo dei buttafuori, finito in manette a Milano nelle indagini su un duplice omicidio per lo spaccio di droga nelle discoteche. Chiede di poter parlare con la Pm Laura Barbaini e racconta di aver saputo di un retroscena dell’agguato di Marghera: un suo conoscente, Giancarlo Carpi, contitolare di un’impresa di trasporti a Casale di Scodosia, nella Bassa padovana, gli ha raccontato che gli autori erano “due trafficanti d’armi”, alle sue dipendenze, appartenenti a un’organizzazione paramilitare di cui sia Cecchetti che Carpi facevano parte, la legione Brenno.

			Brenno non è un nome a caso, ma quello del capo gallico che dalla pianura padana guidò i suoi uomini sbaragliando le legioni e conquistando Roma nel 390 avanti Cristo.

			Il 19 giugno Cecchetti spiega ai Pm lagunari che Carpi, molto legato al mondo indipendentista, gli aveva raccontato che gli autori dell’imboscata sono Marino Sacchetti, uno dei fondatori del gruppo, e un tale “Bruno”. Gli inquirenti individuano il terzetto. Mentre Sacchetti, nato in Liguria ma residente nel Trevigiano, fugge all’estero, vengono arrestati il veronese Loris Apostoli, carnagione olivastra e due baffoni a manubrio, e il mestrino Bruno Forzato, fisico massiccio, un po’ sovrappeso e folto pizzo a coprire il doppio mento. La Digos e il Ros (Raggruppamento operativo speciale) dei carabinieri confermano che sono reduci da alcune azioni in Croazia a fianco delle milizie Hso, eredi degli ustascia filohitleriani.

			Ma c’è un altro particolare inquietante: Cecchetti racconta di un viaggio organizzato in Spagna da un inviato di Felice Maniero per scambiare armi con dieci chili di cocaina e dice anche che Carpi nella guerra dei Balcani era di casa, tanto che ogni volta importava armi che otteneva direttamente dall’esercito croato. Per conto di chi? Chi stava radunando armi in notevole quantità, di notevole potenza (tutte armi da guerra) in Veneto? E cosa c’entra Felice Maniero con il traffico d’armi?

			Che sia la volta buona per poter finalmente far luce sugli inquietanti legami tra Maniero e il clan Tudjman – che governa la Croazia in guerra – che ha assicurato a lui e al suo “referente” Gaetano Fidanzati, il capo plenipotenziario di Cosa nostra al Nord, l’esclusiva per i traffici di armi e droga tra i porti croati e quelli di Porto Marghera e Chioggia? Molti sperano che sia la svolta per capire chi e come ha favorito la fuga di Maniero dal supercarcere di Fossombrone il 16 dicembre 1987; chi ha gestito il suo arresto “pilotato” a Capri il 13 agosto 1993; chi ha reso possibile la sua fuga e quella del suo “stato maggiore” dal reparto di massima sicurezza del carcere di Padova il 14 giugno 1994183, la sua incredibile latitanza fino all’arresto, da molti ritenuto concordato, il 12 novembre 1994 cui segue, appena sei giorni dopo, il suo “pentimento”, senza che lo Stato da quel momento in poi vada più alla ricerca del suo tesoro né gli imputi l’omicidio di Cristina Pavesi (la studentessa universitaria morta durante l’assalto al treno portavalori a Barbariga di Vigonza il 13 dicembre 1990) e la preparazione dell’omicidio del magistrato Francesco Saverio Pavone, l’unico contrario ad accordare i benefici del pentimento a Maniero184.

			Ma soprattutto si spera di riempire il “grande vuoto” dei nostri servizi militari e civili sui traffici di armi di Maniero, Fidanzati e della mafia siciliana tra la Croazia, Porto Marghera, l’isola del Tronchetto e Chioggia.

			Il processo promette quindi di far luce su alcuni episodi molto oscuri, mentre da parte loro tutti gli indagati puntano subito sulla versione della “banda di scavezzacollo esaltati dalle armi”. Una posizione sempre più traballante dopo che l’indagine svolta dalla Digos conferma invece che i tre hanno combattuto a fianco degli ustascia più volte e che ogni volta portavano in Italia un carico di armi. Lo ribadisce anche Forzato, che inizia a collaborare con gli inquirenti, salvo poi ritrattare tutto quando Apostoli dichiara che anche lui, la sera dell’agguato, ha esploso colpi di mitra contro la polizia.

			Forzato, che in qualità di collaboratore si trovava agli arresti domiciliari, viene riportato in carcere e interrompe la sua collaborazione proprio quando aveva iniziato a raccontare di essere stato in Somalia e di aver preso parte a vari trasporti d’armi, e cominciava anche a fornire alcuni dettagli relativi all’omicidio della giornalista italiana Ilaria Alpi185.

			Crederci? Non crederci? Nessuno può appurare nulla della sua versione. Una volta rinchiuso in carcere, cambia avvocato e tutto si blocca. Non parlerà mai più.

			Sembra quasi un’indagine di cui tutti si vergognano: Procura (talmente convinta della colpa dei tre nomadi che stava preparando l’appello), carabinieri (ben quattro membri della Brenno sono ex carabinieri) e polizia (che aveva puntato tutto sulla “pista zingara” tanto che un sindacato degli agenti chiede conto del “disastro investigativo” della precedente indagine).

			Abbreviato

			Finalmente si può fare chiarezza su un episodio che ha portato al tentato omicidio di due agenti in divisa. Ma diversamente da quanto accadde nel caso degli zingari, questa volta la morsa degli inquirenti sui nuovi imputati non sarà mai serrata. Il terzetto Sacchetti-Apostoli-Forzato chiede di poter usufruire del rito abbreviato, che permette di godere dello sconto di un terzo della pena ma, soprattutto, evita le analisi dibattimentali e le più approfondite indagini sulle fonti di prova, dato che si svolge in tempi brevi, appunto, davanti a un giudice monocratico e a porte chiuse.

			La storia raccontata è quantomeno inverosimile: i tre avrebbero raccolto del materiale esplosivo e delle armi “demilitarizzate” (cioè rese inoffensive) importandole da Croazia, Austria e Germania e nascondendole in un deposito in provincia di Trento. Qui le armi, pagate grazie al finanziamento da parte dello stesso proprietario del magazzino, poi deceduto, vengono “rimilitarizzate” dai tre.

			Vale la pena fissare alcuni punti. Il primo, lampante, è che in base al loro stesso racconto Sacchetti, Apostoli e Forzato sarebbero dei veri “maghi” delle armi da guerra, con capacità tecniche e belliche di notevole spessore.

			Il secondo. Dal punto di vista processuale si tratta della storia ideale per non essere controllata: tutti gli scambi sono avvenuti con personaggi che gli imputati indicano solo genericamente e l’unico facilmente identificabile anche con prove documentali, cioè il finanziatore e proprietario del magazzino delle armi, è deceduto da tempo per cause naturali. Una tesi che dovrebbe far insospettire gli inquirenti, ma non si assiste ad alcuna reazione.

			Anzi, i tre imperterriti azzardano un’altra storia ancora più fumosa affermando che la sera dell’agguato erano sia in cerca di un nuovo nascondiglio, in montagna, sia a Marghera per organizzare un attentato. Quindi, puntano sulla assenza di premeditazione del loro crimine contro i poliziotti: “non fu un agguato perché stavamo cercando un magazzino per le armi e un luogo dove fare un attentato”.

			Due progetti chiaramente e completamente contrastanti tra loro: se si va a fare un attentato non si va a depositare le armi, perché dovranno essere usate.

			Difficile poi credere che tre persone perfettamente addestrate all’uso di mitra ed esplosivi (tanto da aver combattuto con le milizie croate ed essere in grado di “rimilitarizzare” armi da guerra) potessero andarsene in giro per mezzo Veneto con chili di esplosivo al plastico e armi cariche e pronte all’uso nel bagagliaio, rischiando di saltare in aria in caso di tamponamento.

			Ancora più difficile, infine, che la versione dei “tre imbecilli esaltati” sostenuta dagli avvocati difensori nell’interesse dei propri clienti si potesse sposare con la qualità delle armi detenute e usate. Secondo il racconto concorde dei tre, a bordo dell’auto c’erano un mitra d’assalto israeliano Uzi (usato dai reparti speciali israeliani), un Kalashnikov con calcio retrattile per truppe speciali e una mitraglietta Skorpion (lo stesso tipo usato dalle Brigate rosse nell’attentato di via Fani in cui venne rapito Aldo Moro e trucidata l’intera scorta), oltre a pistole, un lanciarazzi RPG anticarro, bombe a mano, vari chili di esplosivo al plastico e relativi detonatori.

			Come se non bastasse la stessa versione dell’attentato, vista l’ora, sembra ben poco credibile anche per la mancanza di obiettivi in zona: viene appurato che nessuna personalità e nessun convoglio “sensibile” stanno circolando quella notte in quei luoghi. Senza contare infine che la storiella del “caso”, cioè della ricerca di un nascondiglio effettuata solo quella notte, viene smentita dalla scoperta nell’Alfetta (ritrovata a Imperia) di due ricevute fiscali rilasciate dal parcheggio “ai Pili” di Porto Marghera (a poco più di 500 metri dal luogo dell’agguato) in data 25 agosto, quindi solo otto giorni prima della sparatoria.

			Tutto ciò prefigura invece lo scenario dell’accurata pianificazione di un’operazione prevista a breve. Tanto più che il parcheggio si apre sulle banchine più nascoste lungo una diramazione del canale Nord di Porto Marghera, all’epoca inutilizzata, ideale, ad esempio, per lo sbarco di un carico che non doveva essere scoperto.

			Ma ciò che assolutamente stride con la versione fornita dai tre è la scelta di compiere l’agguato. Una delle poche cose certe di quella sera, infatti, è che la loro auto, dopo il lungo scambio di occhiate con i poliziotti all’incrocio, decise di cambiare itinerario e seguire la Punto della polizia. Niente di peggio se si vuole evitare il contatto con le forze dell’ordine, specialmente se si ha l’auto piena zeppa di armi da nascondere, ma la manovra ideale per attirare su di sé le forze di polizia per permettere a qualcun altro con qualcosa d’importante di fuggire indisturbato.

			Protezioni

			L’Alfetta, in realtà di colore blu scuro e con targa truccata, segue deliberatamente la Punto. E, giusto per non farsi notare, la supera a lentezza esasperante mentre uno dei tre occupanti fissa platealmente i poliziotti e l’altro invece tenta di nascondersi il volto186. Insomma, quasi una sfida all’OK Corral, lanciata dagli occupanti dell’Alfetta ai tre agenti.

			In tutto questo c’è un silenzio che rimbomba più di una valanga: il nulla da parte dei servizi segreti. Un particolare che può essere spiegato con l’intervista rilasciata da Carpi a Sigfrido Ranucci per la trasmissione Report dell’11 novembre 2015. Qui Carpi spiega di aver avuto contatti con gli uomini di Maniero per un carico di armi, gli stessi traffici che i servizi continuano a coprire quando vengono organizzati da Felix. Ma soprattutto Carpi afferma di essere stato contattato dai servizi per recuperare un dossier raccolto su un politico italiano, dossier che si trovava in Croazia.

			Di quale politico si tratta? Carpi si rifiuta di dirlo, dice solo che è “un malloppo grosso così”. Su questo non ci sarà alcuna indagine. 

			Cosa ci faceva lì il terzetto e cosa cercava? Perché ha deciso lo scontro a fuoco e da chi gli è stato ordinato? Con chi era in contatto in quel momento? Cosa doveva proteggere da un eventuale controllo? Cosa stava transitando in quel momento a Porto Marghera di così importante da provocare l’aggressione a un’auto della polizia con sparatoria “per uccidere”?

			Inutile chiedere alle carte processuali: il rito abbreviato, pur comminando condanne con pene pesanti per tentato omicidio e traffico d’armi da guerra (25 anni e 4 mesi a Sacchetti, 20 anni a Forzato, 16 anni e 8 mesi ad Apostoli), non affronta lo scenario di quella notte giudicando “perfettamente inutile la spasmodica ricerca di telefonate tra i vari personaggi di questa vicenda a mezzo dei tabulati”187.

			La pietra tombale sulla ricerca delle reali ragioni della presenza dei tre armati a Porto Marghera quella notte viene posta poche pagine più avanti, quando si stabilisce che “non si ritiene di esaminare il merito delle teorie che sono state avanzate sullo scopo di quell’aggirarsi degli imputati nella zona di Marghera e sulle loro intenzioni”188. In pratica viene presa per buona la traballante versione dei tre autori dell’agguato che però, dato il fermo del terzetto a tre anni di distanza dai fatti, poteva essere stata ovviamente concordata e limata anche nei minimi particolari assieme al resto della banda.

			Tanto più che Sacchetti dimostra di essere perfettamente a conoscenza delle indagini e dei loro sviluppi e di avere una buona organizzazione alle spalle: riuscirà infatti a sfuggire alla cattura (quindi “qualcuno”, a conoscenza dello sviluppo delle indagini, lo ha avvertito) e a rifugiarsi in Svizzera in una casa che “qualcuno” gli mette a disposizione. Verrà estradato in Italia solo per il processo e solo per le ipotesi di reato di tentato omicidio ma non per quelle di “banda armata”.

			Un caso di “protezione” con espatrio del tipo già visto in passato, quando la magistratura si mette sulle tracce di un terrorista in azione a Nord-Est? Oppure una premonizione paranormale? Comunque sia, anche in questo caso, sulle “soffiate” e sulla protezione di cui ha goduto Sacchetti in Svizzera non verrà fatta alcuna indagine.

			L’analisi di uno dei più importanti conoscitori dei traffici d’armi a Nord-Est, l’ex giudice Felice Casson, è desolante: “Brenno è stata una cosa pericolosa e sui suoi legami c’è stata e c’è molta nebbia. Sarebbe stato più opportuno indagare a fondo perché era impressionante la copertura di cui godeva l’organizzazione. Ecco, andava sviluppata in maniera più completa. Per capacità, contatti, spessore criminale. Una pagina davvero molto oscura che tale è restata”189.

			Armi

			Una storia oscura, un’indagine monca che torna in superficie nell’estate 2014, quando il Gruppo investigativo criminalità organizzata (Gico) della guardia di finanza scopre un traffico d’armi internazionale. Ciò accade quando i telefoni degli elementi più pericolosi del clan dei Casalesi vengono messi sotto controllo dalla Direzione antimafia di Napoli. In particolare uno, un numero nuovissimo, con una carta-sim intestata a una donna estranea al clan, ma che in realtà viene usato da pochi giorni da uno dei “colonnelli” dell’organizzazione camorrista che in quel momento sta trattando una grossa partita di armi. Uno specialista insomma.

			Un giorno proprio quel numero squilla e il Gico si rende conto che l’interlocutore ha una grande dimestichezza con l’uomo: parlano di armi e del business dell’addestramento. Gli investigatori risalgono alla voce: è ancora Giancarlo Carpi, l’autotrasportatore padovano con simpatie indipendentiste. Per il porto e la detenzione d’armi nella vicenda della legione Brenno era stato condannato a 4 anni e mezzo di reclusione.

			Le sue telefonate con il “colonnello” dei Casalesi si susseguono. A un certo punto Carpi inizia a offrire lavoro: cerca addestratori per alcuni “mercati”, dal Medio Oriente alle Seychelles, per formare alcuni battaglioni di guerriglieri da utilizzare in Somalia (di nuovo), un teatro di guerra in cui, stando alle dichiarazioni fornite dallo stesso Bruno Forzato prima di interrompere la propria collaborazione, il gruppo aveva già operato.

			Non solo: i due trattano per acquisire e smerciare armi in Somalia (sempre), Armenia, Costa d’Avorio, Iraq, Libia, Nigeria, Iran, Sud Sudan e Angola. Discutono ancora di arruolamento di mercenari e della scarsità di specialisti addestratori. Quando il casalese gli chiede se si sente così sicuro di concludere l’affare, Carpi risponde tranquillo: “Sì, quelle zone le conosco bene e in Croazia ho allacciato buoni rapporti con i nostri servizi dopo che ho recuperato un dossier su un politico italiano”.

			I finanzieri “agganciano” Carpi e lo seguono al suo rientro in Italia. Lo vedono mentre prende contatti con due personaggi in un ristorante vicino alla stazione ferroviaria di Santa Maria Novella, a Firenze. Uno dei due è un somalo, che sfoggia notevoli disponibilità economiche e che, secondo i finanzieri, cerca contractors, cioè mercenari, e addestratori. Il punto di “convergenza” su cui si accordano sono le isole Seychelles. Partono le indagini e le perquisizioni.

			L’inchiesta si allarga quando, all’interno dello stesso filone, si ritrovano le più importanti società di armi e sistemi di difesa che usano alcuni canali di intermediazione che permettano loro di non comparire direttamente. Nell’indagine entra Andrea Pardi, amministratore delegato della Società italiana elicotteri, accusato di aver cercato di vendere aeromobili dual use, cioè di averli fatti passare come sistemi di protezione civile o addirittura sanitaria, per poi riconvertirli in aeromobili bellici.

			Il 31 gennaio 2017 l’indagine della guardia di finanza porta al fermo, emesso dalla Procura di Roma, di quattro persone, un libico e tre italiani, tra i quali lo stesso Pardi e Annamaria Fontana, una donna di San Giorgio a Cremano, in provincia di Napoli, che poteva vantare, assieme al marito, forti contatti con il presidente iraniano dell’epoca, Mahmud Ahmadinejad.

			L’inchiesta si blocca con la collaborazione offerta da Pardi (che chiede di patteggiare 2 anni) agli inquirenti. Per tutti gli altri la Procura accetta i patteggiamenti richiesti (3 anni e mezzo per Fontana, 3 anni e 8 mesi per il marito) e sceglie di non procedere, dato che le prove, senza il riscontro sul campo in zone fuori controllo, come la Somalia, non risultano sufficienti per chiedere il rinvio a giudizio.

			In questo turbinio di inchieste mozzate, indagini soffocate e curiosità repressa, l’agente Mirko Schio ha ricevuto 5.500 euro di indennità per essere stato ferito in servizio e rimasto su una sedia a rotelle.

			Ma l’uomo dei sogni, disposto a parlare tutta la notte dei suoi progetti, non si è mai arreso. Ha fondato l’associazione di vittime del dovere Fervicredo e combatte per i diritti di tutti. Ha raccolto oltre 1.400 famiglie di agenti feriti in servizio e presentato di persona 260 ricorsi al giudice del lavoro. Continua a combattere contro le “interpretazioni restrittive dell’Inps” che secondo lui “divide ancora le vittime tra serie A e serie B”.

			Intanto si è sposato e cresce i suoi due bambini in una splendida casa. Solo una cosa non ha ancora capito: “Ma qualcuno sta monitorando queste persone e i loro traffici?”.

			Sembra di assistere di nuovo a uno schema, quello che ormai possiamo chiamare “schema Peteano”. Intanto l’ufficiale dell’Aisi (Agenzia informazioni e sicurezza interna) che stava seguendo l’inchiesta portando alla luce i contatti tra “legionari” e mondo delle armi è stato allontanato dal servizio.
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			Epilogo

			Di tutti gli attentati trattati in questo libro non ce n’è uno che non sia stato eseguito da persone al soldo dei servizi segreti o che da essi non siano state attivamente protette con depistaggi per impedire che venissero portate di fronte a un tribunale della Repubblica.

			Dal 1947 due organismi, uno militare (lo Stato maggiore dell’esercito a Udine) e uno civile (l’Ufficio zone di confine gestito dal giovanissimo Giulio Andreotti), hanno letteralmente messo in mano armi ed esplosivi a personaggi talvolta motivati da un profondo risentimento nei confronti delle formazioni di sinistra (come nel caso della brigata Osoppo), altre volte con legami mercenari con i nazisti (come le bande armate dei circoli italiani).

			Da allora il servizio segreto militare ha preso in gestione e sviluppato un’organizzazione anticostituzionale e segreta a cui ha demandato la gestione – in totale libertà – del più vasto arsenale militare diffuso mai creato in Italia, un arsenale il cui scopo era difensivo e militare solo sulla carta e che dopo un paio d’anni dalla creazione non aveva più motivo di esistere, alla luce delle strategie militari che non prevedevano più l’invasione. In molti altri Stati dove l’operazione Stay Behind ha visto la luce, le organizzazioni ad essa preposte sono state sciolte negli anni ’60-’70 oppure i nasco sono stati progressivamente e completamente ritirati, tolti cioè dalle mani dei vari “gladiatori” locali.

			In quegli stessi anni, invece, il servizio segreto a difesa della sicurezza della Repubblica italiana ha ordito un colpo di Stato e dato vita a un’operazione per trasformare Stay Behind/Gladio in un’organizzazione già attiva (a differenza di quelle degli altri Paesi che prevedevano l’attivazione solo in caso di invasione) e con un chiaro programma di azione contro un partito votato da quasi un terzo degli italiani e legittimamente rappresentato in Parlamento, il massimo organo di una democrazia.

			Un programma per cui venne organizzata nel momento perfetto (il passaggio da Sifar a Sid) la più grande operazione sul campo mai realizzata da spie, che prevedeva addestramenti nella schedatura di elementi comunisti, nella provocazione di disordini durante raduni sindacali e pianificazione di attentati da addossare agli avversari. Un addestramento che risponde perfettamente a quanto avvenuto negli anni successivi.

			Da quel momento, infatti, l’azione combinata dei servizi segreti militare (Sid) e civile (Uar) ha fatto sì che tutti i responsabili, gli artificieri, i pianificatori della cosiddetta destra eversiva fossero in realtà collaboratori o addirittura agenti degli stessi servizi. Da Freda a Digilio e Ventura, da Portolan a Tramonte e Soffiati, gli organizzatori delle stragi, come hanno rivelato i processi a prescindere dai loro esiti, erano tutti collegati ai servizi.

			Nell’attentato di Peteano manca un tassello e questo lo rende storicamente ancora più interessante: non è stata trovata alcuna dipendenza diretta degli autori della strage dei carabinieri da personale dei servizi. Ma questa particolarità viene ovviata dall’immediata attivazione degli uomini che nella stessa Arma dei carabinieri, poche ore dopo la morte dei loro colleghi, si sono subito messi all’opera per coprire esecutori e mandanti e cercare di attribuire ad altri la responsabilità dell’attentato.

			Anche in questo caso è stata seguita pedissequamente la logica del “punto f”, cioè di attribuire agli avversari politici la paternità del gesto infame, che è stata la logica di tutta la strategia della tensione. Un attentato, inoltre, avvenuto dopo una serie di altri attentati (a treni, a monumenti ai caduti e a case di attivisti di destra) che i servizi avevano subito riconosciuto come “cosa loro” tanto da preservare il gruppo degli autori da qualsiasi indagine.

			Difficile che almeno uno degli elementi che costituivano le “teste calde” di Udine non fosse in combutta con i servizi che stavano gestendo strategicamente gli episodi di terrorismo. Impossibile che tale episodio non abbia avuto dagli stessi servizi la strada spianata per continuare un’azione che i servizi stessi, come dimostrato, supportavano attivamente.

			Inutile poi parlare di “servizi deviati”. Di tutti gli ufficiali dei servizi di sicurezza della Repubblica italiana solo due, il generale Gerardo Serravalle e il generale Pasquale Notarnicola, hanno collaborato con la magistratura della Repubblica italiana, anche se con risultati limitati. Tutti gli altri hanno ostacolato le indagini venendo per questo talvolta arrestati e condannati.

			In maniera pervicace il massimo organo esecutivo della Repubblica, la Presidenza del Consiglio dei ministri dell’epoca, ha dato man forte ai servizi nella loro azione di “muro” alle inchieste, confermando il segreto di Stato, così bloccando di fatto le indagini, un segreto che in certi gravissimi casi dura tuttora.

			Da questa panoramica risulta quindi difficile affermare che in Italia sia esistita una vera “destra rivoluzionaria” come, molto romanticamente, alcuni esponenti hanno sostenuto. Alla fin fine tutti i capi, nessuno escluso, erano al servizio dello stesso Stato borghese che a parole dicevano di combattere, o addirittura partecipavano ai convegni che pianificavano l’azione controinsurrezionale da parte dei servizi. Oltre alle prove processuali, ne è una prova storica il fatto che nessun attentato compiuto da questi gruppi sedicenti rivoluzionari sia mai stato rivendicato dagli autori; ad eccezione proprio di Peteano, ma solamente a oltre un decennio di distanza, quando le indagini avevano ormai imboccato la pista giusta che ha portato a loro anche senza le loro tardive assunzioni di responsabilità. Più concretamente e, volendola dire tutta, vigliaccamente la destra italiana, rivoluzionaria o meno, si è posta sotto la copertura dei servizi oppure ha operato dall’interno delle istituzioni per aiutare gli autori delle stragi. Per fare un paragone storico, si potrebbe dire che come non sarebbe esistita la Repubblica sociale italiana senza la protezione fornita dai tedeschi, così non sarebbe esistita una destra terrorista senza l’organizzazione e la protezione attiva dei servizi.

			Dei 153 cittadini italiani uccisi e delle migliaia di feriti negli attentati di cui si parla in questo libro nessuno ha ottenuto una giustizia degna di tale nome, capace cioè di arrivare agli esecutori e ai mandanti in tempi ragionevoli.

			Solo i tre carabinieri uccisi a Peteano e il ferito hanno visto, ma anch’essi dopo quindici anni, una sentenza che ha scardinato almeno due livelli di omertà: esecutori e fiancheggiatori di primo livello. Ma in quei quindici anni altre persone sono state messe alla berlina per anni, additati come autori di una strage senza avere la benché minima colpa.

			Resta poi il grande “buco nero” degli Unabomber addestrati nel creare gli ordigni tanto cari a Gladio e che hanno agito nelle stesse identiche zone operative. In questo caso la resa dello Stato è stata ancora più eclatante, perché non si è mai arrivati a un processo. Le numerose persone ferite, e tra loro tanti bambini, non hanno potuto nemmeno farsi un’opinione su chi abbia rovinato loro la vita. Anche qui, per una inquietante analogia, nessun servizio ha portato il minimo contributo a un’inchiesta il cui carattere “militare” era evidente, anche solo dal punto di vista tecnico.

			Del grande arsenale, della grande “via delle armi” che da Nord-Est ha seminato morte in tutta Italia, restano ben poche certezze giudiziarie e giganteschi punti di domanda.

			Lo scopo di questo libro è quello di aprire coni di luce, scoprire i collegamenti tra i singoli atti, far emergere i disegni più grandi dei mosaici, pur nel rispetto di ogni sentenza emessa e decisione presa da un giudice della Repubblica, tali da permettere al lettore di fare comparazioni storiche nella totale libertà delle sensibilità di ognuno.

			Un percorso inevitabilmente impegnativo, con estratti di atti d’indagine che in origine sono stati scritti per specialisti; un percorso che prevede di conseguenza conoscenze tecniche che qui ho tentato di spiegare anche ai non addetti ai lavori, con un ritmo talvolta serrato per poter mantenere l’inchiesta nel formato di un libro. A ogni singolo lettore va la riconoscenza dell’autore.

			Infine un sentito grazie a Lia Di Trapani e Virginia Ripa di Meana per il certosino lavoro che ha accompagnato la stesura del testo.
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