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			Morire combattendo è morte che vince la morte.

			William Shakespeare

			Riccardo II, atto III – scena seconda





	I fatti narrati nel presente saggio fanno riferimento a varie inchieste giudiziarie, alcune delle quali sono ancora in corso. Tutte le persone da me citate a vario titolo, anche se condannate nei primi gradi di giudizio, sono da ritenersi innocenti, laddove non vi sia stata una sentenza definitiva di segno opposto. Una legittima analisi di tipo storico dev’essere distinta da qualunque giudizio penale, così come il fatto di essere citati in fonti giudiziarie non implica alcun genere di condanna.





			PROLOGO
Cos’altro c’è da raccontare su Falcone e Borsellino?

			La vita di un libro non inizia quando cominci a scriverlo. Come quella degli uomini, comincia molto tempo prima della sua nascita.

			Questo racconto, ad esempio, ha avuto inizio un giorno d’estate del 1992. Mi trovavo con un gruppo di amici, giovani studenti come me, in mezzo alla folla nell’atrio della Biblioteca Comunale di Palermo, un ex convento dei gesuiti. In quei giorni avevamo bisogno di ritrovarci, di sentici uniti, giovanissimi accanto a militanti di diverse generazioni (e diverse militanze), passati attraverso le troppe primavere tradite della nostra città. Avevamo la necessità di percepire che, dopo la strage di Capaci, c’era ancora una speranza per la terra in cui eravamo nati. Ma non si trattava solo di questo. Avvertivamo, in maniera confusa, che la nostra speranza era condivisa da un’intera nazione e che da Palermo poteva nascere un tempo nuovo per tutti. Come altre volte nella storia della Repubblica, il dolore ci aveva reso solidali, come forse non saremmo più stati dopo. Ripensando a quella sera emerge anche qualcosa di meno personale, che forse non riguarda solo me, ma i tanti che hanno vissuto quegli anni e hanno creduto di avere finalmente compreso qualcosa di Palermo che prima non avevano mai colto e senza cui avremmo continuato a guardare alla nostra città da una falsa prospettiva. Oggi però, dopo tanto tempo, non so dire se sia stata un’illusione, un inganno, o se invece, proprio nel suo non farsi afferrare pienamente, anche per noi che la viviamo, o soprattutto per noi che la viviamo, ci sia qualcosa che ha a che fare con la natura stessa di Palermo. Provo a dirlo con le parole di un cronista, Luca Rossi, che visitava la città durante il primo maxiprocesso: «in ogni cosa che so e che ho visto, c’è sempre qualcos’altro che manca, e lascia una sensazione di rimorso e d’errore, e quello è più forte e più importante e alla fine, per quanti sforzi si facciano, quello rimane Palermo»1.

			Quella sera di fine giugno del 1992 non fu una manifestazione come tante. Erano presenti il sindaco Leoluca Orlando, Nando Dalla Chiesa e l’avvocato Alfredo Galasso, ma tutti ricordiamo quel giorno perché abbiamo ascoltato Paolo Borsellino, il magistrato che aveva raccolto l’eredità di Giovanni Falcone. E Borsellino trovò le parole che attendevamo. Lo ascoltammo parlare del suo amico, prima tradito da “un giuda” e poi ucciso da sicari nascosti nell’ombra. Il giudice aveva scelto quella sera, per rendere partecipi quanti ormai si riconoscevano in lui della missione che gli restava da compiere e del suo dovere di testimone. Con il magistrato non c’era solo la piccola comunità radunata in quell’occasione. La figura tragica di Paolo Borsellino aveva legato un popolo più vasto, da nord a sud d’Italia, oltre ogni egoismo e ogni divisione particolaristica. Non so dire quanto io abbia compreso allora dell’importanza storica di quanto avveniva sotto i miei occhi, ma ne ebbi un’immagine di grandezza e di dolorosa necessità insieme. Queste pagine non sono che un’eco lontana di quelle parole ascoltate tanti anni fa, ma il fine che mi propongo, scrivendone oggi, ha solo in parte a che fare con la sfera affettiva dei ricordi, molto più con quella ben più larga della memoria collettiva. Secondo l’allora pubblico ministero Gabriele Paci, che ha fatto condannare il latitante Matteo Messina Denaro quale mandante dell’attentato eseguito contro Paolo Borsellino, nel 1992 è avvenuto il «più alto livello di attacco militare mai portato allo Stato nella storia della Repubblica»2. Fabio Trizzino, legale della famiglia Borsellino, ha evidenziato una «strategia di attacco al cuore delle istituzioni repubblicane»3.

			*

			La domanda posta a titolo di questa introduzione è la prima che, con qualche ragione, mi sono sentito rivolgere, quando avevo appena messo mano al progetto sui due giudici uccisi dalla mafia: cos’altro c’è da raccontare su Falcone e Borsellino? Tanto è stato scritto su di loro: saggi, ottime biografie, pamphlet, oltre a un cospicuo numero di sentenze a cui ho abbondantemente attinto. Con il passare degli anni, si sono moltiplicate le pronunce dei tribunali sulle stragi in cui i due magistrati, insieme alla giudice Francesca Morvillo e agli agenti di scorta, hanno perso la vita. Questo libro si è alimentato, necessariamente, del lavoro svolto da tanti investigatori, avvocati e magistrati che hanno operato in Sicilia, anche se, nella mia ricostruzione degli eventi, ho privilegiato le sentenze prodotte da determinate Procure. Ho tentato di tenere insieme le cronache giudiziarie e l’umanità dei due giudici, nello sforzo di far risuonare fino a oggi le loro voci. Particolare importanza hanno avuto le sentenze sul cosiddetto Borsellino quater, su cui si è definitivamente espressa la Cassazione. La numerazione latina sembra suggerire l’affanno di una giustizia sempre indietro rispetto alla verità: bis, ter, quater… La stessa Corte di Cassazione, nel pronunciarsi sul Borsellino quater, ha scritto: «L’associazione del nome del magistrato all’avverbio latino che descrive il “ripetersi”, la reiterazione, già evoca sia la travagliata e complessa vicenda giudiziaria relativa alla strage di via D’Amelio del 19 luglio 1992, sia l’eterogeneità delle imputazioni ascritte ai ricorrenti»4. Eppure, non è stata ancora detta l’ultima parola in sede giudiziaria, così come, in sede storica, non esiste una lettura pienamente condivisa di quanto è accaduto in quegli anni tragici. Permangono e, anzi, sono divenute più feroci le divisioni tra le diverse fazioni che si sono riprodotte all’interno del mondo giornalistico, accademico e politico-giudiziario. C’è come un rumore di fondo, che si amplifica in occasione degli anniversari e impedisce di distinguere le voci reali di Falcone e Borsellino. Penso infatti che i due giudici abbiano ancora molto da dirci, ma occorre ascoltarli. I più preferiscono agitare i loro nomi come un vessillo, una bandiera identitaria, un discrimine. Per opporsi a una legge, a una riforma, a una sentenza, non c’è nulla di meglio che dire: Falcone e Borsellino non avrebbero certo approvato. Per apporre il proprio sigillo a una tesi, nulla di meglio che affermare: Falcone e Borsellino la pensavano così. Eroi dell’antimafia, santi laici di una Chiesa degli onesti che li ha proclamati suoi fondatori a loro insaputa; patroni di una parte della magistratura che, attraverso il suo massimo organismo, li ha disprezzati da vivi; benedetti e odiati, di volta in volta, dalla sinistra e dalla destra: sui due giudici è stato detto di tutto e il suo contrario. Il numero di accuse e calunnie nei loro confronti è paragonabile solamente alla quantità di disinformazione seguita alla loro morte. In questo campo, Paolo Borsellino ha un poco invidiabile primato, con un depistaggio che ha riguardato la strage di via D’Amelio durato circa venti anni: «uno dei più vergognosi depistaggi della storia giudiziaria italiana»5. Il livello dell’opera di disinformazione attuata sulla strage è confrontabile solo al caso di piazza Fontana, con la non trascurabile differenza che i depistatori, nel caso dell’eccidio milanese del 12 dicembre 1969, sono stati in parte individuati e condannati. Il depistaggio su via D’Amelio è iniziato quando i corpi devastati di quei servitori dello Stato erano ancora caldi. Quasi subito, numerosi soggetti, consapevolmente o meno, hanno alterato la scena del delitto. Mi riferisco in particolare a quanto è accaduto intorno alla borsa di Paolo Borsellino, che conteneva la sua inseparabile agenda rossa con gli appunti presi durante i cinquantasette giorni trascorsi dopo la strage di Capaci. È incredibile il numero di persone che erano «intervenute nell’immediatezza nei luoghi dell’attentato e che avevano “visto” o “toccato” o “passato a qualcun altro” la borsa in cuoio del magistrato»6. Nel momento in cui commentiamo i comportamenti dei soggetti che agirono in quei frangenti, c’è anche un aspetto psicologico e insieme tecnico che occorre considerare. Per usare le parole del giudice Onelio Dodero, pubblico ministero di Caltanissetta al processo Capaci bis, «non eravamo preparati». Il magistrato si riferisce alla strage di Capaci, ma le sue parole possono essere riportate, seppure in parte, anche per leggere quanto avvenne in via D’Amelio; o almeno, per leggere le azioni di quanti si mossero in buona fede dopo l’esplosione, ma finirono ugualmente con l’inquinare lo scenario dell’eccidio: «Chi intervenne fu colto impreparato. Oggi abbiamo regole di comportamento precise quando interveniamo sulla scena del crimine, oggi tutto questo è codificato. Allora era tutto più approssimativo, tanto che vi erano estranei sulla scena del delitto. Oggi c’è una repertazione quasi maniacale»7. Nonostante questa precisazione, è noto come la scena criminis in via D’Amelio presenti alcune peculiarità inquietanti, a cominciare dalla presenza, in mezzo alle carcasse fumanti delle auto, subito dopo la deflagrazione, di strani personaggi «in giacca»8, lindi come se fossero appena usciti dall’ufficio, incuranti della torrida estate palermitana e indicati da alcuni testimoni quali appartenenti ai servizi segreti, seppure mai identificati. Accanto ai depistaggi veri e propri e a quelli che la Cassazione ha definito «gli abnormi inquinamenti delle prove»9, nell’impedire l’accertamento della verità ha agito una particolarissima forma di rimozione (non saprei come altro definirla) che ha fatto presa su funzionari, colleghi e su alcuni tra gli amici di Paolo Borsellino, i quali hanno atteso anni prima di riferire quanto era a loro conoscenza, o hanno infarcito le loro testimonianze con «una serie infinita di “non ricordo”, “non so”, “non c’ero”, “non ho visto”»10. In questa cornice si inseriscono quelli che, con una vecchia espressione del catechismo, potremmo chiamare i peccati di omissione. 

			Accanto a questi, vi sono domande che forse non avranno mai risposta.

			Solo per fare qualche esempio: perché Borsellino non venne ascoltato per due mesi dai magistrati che indagavano sulla strage di Capaci? Perché i pubblici ministeri di Caltanissetta, titolari delle indagini sulle stragi, non hanno interrogato il procuratore di Palermo Pietro Giammanco sulle indagini che egli conduceva11? Perché la Procura nissena chiese al funzionario dei servizi segreti Bruno Contrada di indagare sulle stragi? I vertici della Procura di allora sapevano che, su quest’ultimo, Paolo Borsellino aveva già raccolto le pesanti accuse del pentito Gaspare Mutolo? Al di là degli esiti del travagliato iter processuale di Contrada12, i magistrati erano a conoscenza del fatto che in quel momento i colleghi palermitani indagavano sul funzionario del SISDE? Secondo una recente dichiarazione resa da Antonio Ingroia13, la Procura di Caltanissetta ne sarebbe stata all’epoca informata. 

			E poi ci sono le parole fondate sul nulla, quelle che alimentano il circuito delle falsità, pronunciate senza ritegno. Su questo versante, occorre dire che Giovanni Falcone ha un vantaggio non da poco: continua ad attirare accuse e infamie, quasi come quando era vivo. Nella sentenza di primo grado sulla strage di Bologna del 2 agosto 1980, troviamo il racconto di Valerio Fioravanti, peraltro già condannato con sentenza definitiva per il massacro14. Il terrorista rievoca un episodio che, sostiene, sarebbe avvenuto nell’immediatezza di una celebre polemica. Il contesto è la trasmissione televisiva di Michele Santoro, in cui si parla delle prove che la Procura di Palermo avrebbe tenuto nel cassetto, a proposito dei mandanti dei delitti politici. Viene fatto anche il nome del leader dei NAR, tra i sicari di quella stagione. Siamo quindi nel 1989 e Fioravanti riferisce di essere stato convocato subito dopo dal giudice Falcone: «Credo che siano trascorsi due o tre giorni, quando Falcone mi chiamò, fece uscire la scorta, fece uscire tutti, rimase solo il mio avvocato, e mi disse: “Fioravanti, come magistrato e come siciliano io a questa cosa non ci credo, però lei si rende conto che a questo punto se io non procedo divento anch’io della P2”»15. Il neofascista spiega al giudice che, se fosse colpevole, non avrebbe difficoltà ad ammetterlo, perché uccidere un politico democristiano (Fioravanti è stato processato e assolto per l’omicidio di Piersanti Mattarella) non sarebbe stato per lui un disonore. Per ritorsione, Falcone lo avrebbe fatto rinchiudere in isolamento e sottoposto a un regime disumano, al solo scopo di estorcergli una confessione su qualcosa che non aveva commesso. Naturalmente, il magistrato non ha bisogno di essere difeso da me, soprattutto da accuse inverosimili come queste. D’altronde, la stessa Procura bolognese si è occupata di smontare, sul piano cronologico, il racconto del criminale stragista. Colpisce come dal mondo della destra radicale continuino a provenire notizie senza fondamento, che riguardano sia Falcone sia Borsellino. Nel 2016 Alberto Volo avrebbe riferito ai pubblici ministeri palermitani di essere stato interrogato riservatamente da Borsellino a giugno. Volo, che già Falcone considerava inattendibile come collaboratore di giustizia, avrebbe addirittura ricevuto le confidenze di Borsellino, il quale gli avrebbe detto con certezza che non era stata la mafia ad attuare la strage di Capaci16. Il fango che in tanti hanno gettato su Falcone in vita continua a essere scagliato contro di lui quando, in teoria, non dovrebbe più far paura a nessuno. Allo stesso modo impressiona la reiterazione di certi moduli accusatori, anche se, naturalmente, vengono riproposti in forma più nascosta rispetto al passato. Coloro che non sanno distinguere il servizio allo Stato dalla subalternità alla classe politica, ripresentano nei confronti del magistrato l’accusa di complicità con il potere. In realtà, il primo ad attaccare la memoria del giudice è stato qualcuno che aveva tutte le ragioni per farlo. Interrogato da Giancarlo Caselli all’inizio del 1993, l’ex sindaco mafioso di Palermo Vito Ciancimino proclamava che i suoi processi erano stati tutti inventati da Falcone, definito da lui «uomo di potere» che voleva diventare il capo dei magistrati italiani17. A distanza di quasi trent’anni, una piccola e rumorosa organizzazione composta dai parenti di alcuni caduti nella lotta alla mafia è tornata a parlare delle relazioni tra Falcone, Lima e Andreotti, usando i social network per alludere, in maniera molto siciliana, ai legami scomodi del giudice ucciso. I responsabili della comunicazione del gruppo hanno anche chiesto che «si aprano i cassetti dei segreti di Stato». Il fatto che la calunnia provenga da qualcuno ufficialmente schierato sul fronte di una sedicente lotta antimafia aggiunge solo tristezza a certe polemiche senza fondamento. Non considero Falcone e Borsellino quali eroi da santificare. Semplicemente, erano uomini che hanno scelto di affrontare a viso aperto sfide che riguardavano un’intera società, in un’epoca in cui la maggior parte dei membri di quella società si voltava dall’altra parte. Guardando alle loro esistenze vengono in mente le parole con cui Sciascia descrive il protagonista di un suo romanzo, Il contesto: «Ma Rogas aveva dei principî, in un Paese in cui quasi nessuno ne aveva»18. 

			*

			Cos’altro c’è da raccontare su Falcone e Borsellino?

			Tanti pensano di conoscerli, perché sanno qualcosa su di loro e sanno molto su come sono stati uccisi e su chi ha eseguito le stragi. Anche questo, in realtà, spesso non è vero. Ricordo una cerimonia, durante uno dei tanti 23 maggio a cui ho assistito. Ero sulla collina che guarda a Capaci, da cui gli attentatori attendevano il corteo di macchine su cui si trovava anche Giovanni Falcone. C’è una casetta dell’Enel, con sopra la scritta “No mafia”. 

			Quel giorno un ragazzo, rappresentante di non so quale associazione, raccontava la giornata della strage a un numeroso gruppo di studenti. Era un bravo oratore. Descriveva tutte le fasi della preparazione dell’attentato. S’infervorò quando stava per arrivare al punto conclusivo, nel momento in cui la bomba piazzata sotto l’autostrada che conduce a Palermo stava per esplodere, proprio in corrispondenza del passaggio dell’auto su cui viaggiava il magistrato. Parliamo di un’operazione militare estremamente delicata, che ha richiesto un coordinamento quasi perfetto tra i membri del commando e tra le diverse fasi esecutive. A premere il telecomando era stato Giovanni Brusca. Reo confesso, il mafioso di San Giuseppe Jato era stato condannato nei diversi gradi di giudizio19. Eppure, quel 23 maggio, circa un quarto di secolo dopo la strage di Capaci, il ragazzo sulla collina si rivolgeva agli studenti e agli insegnanti presenti: «Capite bene che uno come Brusca non avrebbe mai potuto eseguire un’operazione di questo livello». No, non lo capivo. Uno come Brusca era stato addestrato a essere un criminale fin dall’età adolescenziale, era andato a scuola dai peggiori assassini, aveva ucciso centinaia di uomini e preso parte a diversi attentati, perché non avrebbe dovuto essere all’altezza? Il ragazzo sulla collina, però, aveva un margine di ragione. Lo ha spiegato bene il pubblico ministero di Caltanissetta Onelio Odero, nella requisitoria del processo Capaci bis: «L’esecutore materiale dell’attentato ha sbagliato»20. Effettivamente, Brusca non aveva tutte le competenze tecniche necessarie per realizzare quell’operazione e questo lo aveva portato ad azionare il telecomando al momento sbagliato. Il killer mafioso aveva commesso un errore di parallasse. Cosa significa? Ascoltiamo nuovamente il dottor Dodero: «È l’errore di chi mira un punto che si trova o sotto di sé o sopra di sé. E allora tu non lo puoi mirare come se fosse davanti a te, perché o c’è la discesa o c’è la salita. E Brusca sbaglia. Brusca ha sbagliato. Perché è molto difficile colpire un oggetto in movimento, se la tua posizione è sovrastante all’oggetto che si muove. Errore di parallasse. Noto in ottica, noto ai cacciatori, ignoto a Cosa Nostra»21. Tecnicamente rozzo, non adeguatamente preparato… eppure, l’assassino aveva portato a termine il suo compito. Ma vi era un altro punto a cui alludeva il ragazzo sulla collina. Egli si riferiva a un livello nascosto della strage, che non era stato ancora scoperto e che non riguardava certo i mafiosi. In seguito, avrei letto le stesse asserzioni nei libri di affermati giornalisti, che parlavano di un secondo commando all’opera a Capaci, chiaramente composto da agenti segreti, poco importa se italiani o appartenenti a un governo straniero. Gli inquirenti del processo Capaci bis hanno speso una parte non trascurabile del loro tempo per valutare le dichiarazioni di collaboratori di giustizia che intendevano indirizzare le indagini verso la presenza di estranei nella fase di preparazione e di esecuzione della strage in cui morì Falcone. Il pubblico ministero Stefano Luciani, mentre enumerava le improbabili dichiarazioni di diversi collaboratori di giustizia, a un certo punto aveva sentito il bisogno di precisare: «Noi qui non scriviamo libri. Noi qui lavoriamo su prove»22. Ma anche quanti, come me, hanno scritto libri su quei fatti tragici, credo debbano sentire la necessità di appoggiarsi a qualcosa di più solido di suggestioni, provenienti per lo più da soggetti la cui caratura mafiosa, dentro Cosa Nostra, era quanto meno poco riconosciuta. Gli esempi più celebri sono quei racconti che hanno per teatro vicolo Pipitone, base palermitana da cui partivano gli squadroni della morte mafiosi e che diversi pentiti di dubbio valore descrivono popolato da poliziotti infedeli e agenti dei servizi segreti. Il collaboratore di giustizia Marco Favaloro, uomo di fiducia dei Madonia, ha usato un’espressione lapidaria per descrivere tutti quei collaboranti che ripropongono interventi di esecutori esterni all’organizzazione mafiosa e riportano notizie apprese di terza mano: dal punto di vista di Cosa Nostra, dice Favaloro, erano semplicemente «niente»23. Lo stesso genere di suggestioni ha nutrito le narrazioni che hanno preso corpo a partire dalla strage di via D’Amelio, in cui perse la vita Paolo Borsellino. Anzi, in questo caso i racconti deformanti hanno fatto leva su un numero maggiore di dati di fatto, tra cui l’azione di depistaggio che ha portato a condannare degli innocenti quali esecutori dell’eccidio, prima della revisione del processo, e su zone d’ombra ancora più estese. Vi sono, naturalmente, domande e ricerche legittime: chi era la figura misteriosa, non conosciuta da tutti i manovali mafiosi, presente nel posto in cui venne preparata l’autobomba? Che ruolo ebbero i servizi segreti intervenuti sul luogo della strage, pochi minuti dopo l’esplosione? Come si spiega la velocità con cui venne individuata l’officina dov’era stata modificata l’automobile rubata per l’attentato, ancora prima che venisse recuperato il blocco motore in via D’Amelio? A quale scopo magistrati e forze dell’ordine hanno, per così dire, assecondato i falsi pentiti, a cominciare da Vincenzo Scarantino? Quesiti a cui è doveroso non sottrarsi, che però sono stati utilizzati per costruire una serie di racconti in cui Cosa Nostra quasi scompare dal luogo del delitto, o diventa al massimo un comprimario, disegnando una notte delle stragi in cui tutti sono mafiosi e nessuno lo è. E occultando le responsabilità reali di quanti, tra i poteri dello Stato, contribuirono realmente all’isolamento di Paolo Borsellino, necessario preludio alla sua eliminazione. 

			Ripercorrendo le sentenze, le testimonianze e i resoconti di quanto è avvenuto a Capaci e via D’Amelio, mi sono reso conto di come questo genere di ricostruzioni, che non partono dalla verità fattuale ormai acquisita sul ruolo dell’organizzazione mafiosa, siano consolatorie e dannose al tempo stesso. Sono consolatorie, perché è più rassicurante credere che le stragi siano state deliberate dalla Spectre (per riprendere l’espressione ironica di Giovanni Falcone, quando parlava di terzo livello), piuttosto che da un sodalizio composto e diretto da criminali nati e cresciuti tra le borgate e i paesi della Sicilia. In questo genere di narrazioni entra in gioco il meccanismo psicologico di cui ha parlato il giudice Onelio Dodero: «Capaci e via D’Amelio sono stati due eventi terribili ma eccezionali: nessuno di noi era preparato a un attacco di quel genere. Ed è ovvio che psicologicamente non si riesce ad ammettere che a realizzarli sia stato un gruppo di criminali, e soltanto un gruppo di criminali»24. Tale forma di negazione è stata anche dannosa, perché ha intossicato l’opinione pubblica con quella che è stata chiamata efficacemente la «retorica della verità». L’espressione è stata usata da Stefania Limiti, a proposito delle ricorrenze in occasione delle stragi degli anni di piombo. La giornalista ha usato parole che possiamo riprendere a proposito degli eccidi avvenuti per mano mafiosa: «È vero, non sappiamo molte cose del nostro passato recente, ma non è vero che non sappiamo niente: questo aspetto che andrebbe consolidato, rafforzato nel discorso pubblico, è invece sempre tralasciato se non taciuto»25. Questo non significa che non esistano lati oscuri delle stragi. 

			Semplicemente, anche se non si può confondere la verità processuale con la ricerca della verità storica, è impossibile indagare sui misteri autentici, ignorando tutto quanto è stato accertato come verità processuale su mandanti ed esecutori. Ascoltiamo ancora il giudice Dodero: 

			Esiste un’analogia tra il pubblico ministero e lo storico perché tutti e due lavorano sul passato. La differenza è che lo storico ricostruisce i fatti sia sui documenti sia fornendo ad essi un’interpretazione: può agire con ipotesi, anche con suggestioni, cosa che non è consentita al pubblico ministero. Noi non possiamo superare i confini del percorso probatorio, nel momento in cui ci domandiamo se qualcosa è avvenuto oppure no26. 

			*

			Cos’altro c’è da raccontare su Falcone e Borsellino?

			Forse sappiamo molto su come hanno vissuto, o quantomeno è possibile documentarsi in maniera più che soddisfacente. Per comprenderli davvero nella loro umanità occorre però sospendere il giudizio, in una sorta di epochè husserliana in cui mafia e antimafia vengono messe tra parentesi. 

			Se Falcone è un intellettuale laico, Borsellino si definisce «un appassionato lettore di Cristo»27 (ma tutti e due hanno amato Leonardo Sciascia…). Falcone ammira Norberto Bobbio, con una stima che è ricambiata dal grande filosofo. I due si incontrano un anno prima di Capaci, quando il giudice ha appena accettato di scrivere per «La Stampa» di Torino. All’indomani dell’attentato, Bobbio dirà: «Dovremmo portare tutti il lutto al braccio»28. Borsellino si alimenta della lettura dei Salmi. Il cuore delle Scritture è il cuore delle sue giornate e rappresenta il segreto di quella forza spirituale che lo sostiene, soprattutto dopo la morte del suo collega e fratello.

			Il patriottismo costituzionale di Falcone e il patriottismo nazionale di Borsellino non collidono, ma si completano e si sorreggono a vicenda. 

			I due sono tecnici del diritto, nutriti di un’etica pubblica che non ha mai trovato grandi epigoni in Italia. La battaglia cartesiana di Falcone e la rivolta cristiana di Borsellino conoscono entrambe pochi precedenti, in un Paese che ama esibire il proprio cattolicesimo quanto il suo anti-illuminismo. 

			Hanno scritto: «Falcone non va banalizzato come giudice, ma va esaltato come pensatore, al pari di Leonardo Sciascia e Luigi Pirandello. Aveva mondo, lingua e storie, proprio come loro, e orientamento»29. Penso a Cose di Cosa Nostra, che è stato il libro di una generazione di siciliani. Non è un grande romanzo sulla mafia, come Il giorno della civetta, ma è un saggio fondamentale della nostra storia civile e politica. È un libro scritto da un giurista che veste i panni del grande moralista (nel senso che veniva dato al termine in un altro secolo). Come Primo Levi ha fatto in I sommersi e i salvati rispetto agli assassini nazisti, nelle sue pagine Falcone riesce a decriptare quegli esseri umani apparentemente distanti da noi che definiamo mafiosi, con cui si è trovato a dialogare in quanto imputati. Il giurista palermitano e il chimico torinese considerano il linguaggio, la struttura mentale e il mondo valoriale di due tipi diversi di criminali. In entrambi sono all’opera la stessa intelligenza analitica e (per quanto Levi rimanga uno scrittore ineguagliabile) le stesse esigenze di chiarezza ed essenzialità nella prosa. In una sola frase Falcone riesce a far comprendere la psicologia mafiosa meglio di cento saggi: «Entrare a far parte della mafia equivale a convertirsi a una religione. Non si cessa mai di essere preti. Né mafiosi»30. Se in Levi il rigore e la cura «nella creazione della parola giusta, adeguata, adatta a descrivere le cose»31 deriva dalla sua formazione scientifica, in Falcone pare esservi la reazione a una certa retorica, a un modo fumoso di comunicare tipico delle classi dirigenti meridionali, che sembrano compiacersi del male che descrivono, anziché cercare soluzioni che possano porvi rimedio. Con le dovute proporzioni, si può dire del magistrato quello che un critico ha detto dello scrittore torinese: «tanto più terso era il suo periodo quanto più torbida era la realtà da descrivere»32.

			Guardiamo a un capitolo splendido del libro, intitolato Messaggi e messaggeri, in cui, oltre a spiegare il modo di comunicare dei cosiddetti uomini d’onore, Falcone chiarisce la genesi del fenomeno mafioso da siciliano, ma anche da cultore del diritto che ha imparato a leggere la storia della sua terra: 

			Io credo nello Stato, e ritengo che sia proprio la mancanza di senso dello Stato, di Stato come valore interiorizzato, a generare quelle distorsioni presenti nell’animo siciliano: il dualismo tra società e Stato; il ripiegamento sulla famiglia, sul gruppo, sul clan; la ricerca di un alibi che permetta a ciascuno di vivere e lavorare in perfetta anomia, senza alcun riferimento a regole di vita collettiva.33 

			È la stessa concezione di Stato che troviamo in Paolo Borsellino, per il quale le regole fondamentali della convivenza civile vanno seguite perché viene loro riconosciuto un valore – è quello che i giuristi definiscono «l’aspetto interno delle norme»34 – e solo allora hanno una reale efficacia. Scriveva Borsellino: «Il consenso se è indirizzato verso la legge e le istituzioni che la emanano e allora costituisce il fondamento principale di una ordinata vita associata. Se invece il consenso […] è indirizzato verso istituzioni alternative (che apparentemente assicurano gli stessi servigi dello Stato) e allora costituisce il fondamento principale della potenza delle istituzioni mafiose»35.

			L’agire professionale di Falcone ha avuto come premessa la scomposizione degli elementi essenziali dell’universo mafioso, per renderli maggiormente comprensibili a tutti e sottrarli al folklore e a quei luoghi comuni che del folklore si nutrono, evidenziandone la serietà. Il magistrato non può fare a meno di condurre un’autentica missione culturale, se vuole far capire come impostare una seria lotta antimafia: «La tendenza del mondo occidentale, europeo in particolare, è quella di esorcizzare il male, proiettandolo su etnie e su comportamenti che ci appaiono diversi dai nostri. Ma se vogliamo combattere efficacemente la mafia, non dobbiamo trasformarla in un mostro né pensare che sia una piovra o un cancro. Dobbiamo riconoscere che ci rassomiglia»36.

			Allo stesso modo, Paolo Borsellino andrebbe esaltato come don Giuseppe Puglisi e come Rosario Livatino, entrambi uccisi per la loro opposizione alla mafia e beatificati. Il giudice palermitano non si sente e non vuole essere considerato un cristiano dotato di una vocazione particolare. Scherza su quanti, dopo la strage di Capaci, ripongono in lui aspettative eccessive: «Mi hanno scambiato per un santo»37, dice sorridendo ai suoi figli. Nella lunga passione che vive dopo la strage di Capaci, Borsellino avverte il peso intollerabile delle aspettative che un intero Paese riversa su di lui, ma sceglie di vivere e di morire da testimone. La sua spiritualità ha un tratto di universalità che lo accomuna a uomini di fede come don Giovanni Minzoni, ucciso dai nazifascisti, o a padre Massimiliano Kolbe, il martire di Auschwitz, o ancora a frere Christian de Chergé, decapitato con i suoi confratelli, i monaci di Tibhirine, dai terroristi islamisti. Egli attraversa la terra infidelium che è la Sicilia alla fine del XX secolo da laico cristiano, usando come bussola quella Bibbia che i mafiosi bestemmiano, sfruttandola quale grammatica del loro potere infernale. Borsellino possiede un mondo spirituale complesso, in cui una pratica religiosa tradizionale si accompagna alla preghiera personale e alla familiarità con le Scritture, dalla quale trae lingua e storie per decifrare il suo percorso esistenziale e quello del suo amico fraterno. Come descrivere il calvario attraversato da quest’uomo dopo la morte di Falcone? Piero Melati ha detto che Paolo Borsellino somiglia a un eroe dell’Iliade, ed è un paragone che rende onore alla lotta epica ingaggiata dal giudice dopo la morte di Falcone. Oppure possiamo riprendere le parole dell’avvocato Fabio Trizzino: «La nazione deve sapere che è stato lasciato solo da molti suoi colleghi e che quindi, uccidendolo in quel modo, Riina ebbe la formidabile occasione di dar conto a quella parte di Cosa Nostra fatta di commistioni massonico-imprenditoriali, e proseguire nella strategia stragista»38. Ma il suo martirio quotidiano, nei cinquantasette giorni che separano la strage di Capaci da quella di via D’Amelio, ha i tratti di una imitatio Christi. Borsellino affronta il tradimento, la solitudine e la morte, con il coraggio e la passione che manifestano i martiri del Novecento di fronte al totalitarismo ideologico e al terrorismo politico.

			*

			Cos’altro c’è da raccontare su Falcone e Borsellino?

			C’è ancora molto da indagare sul perché siano morti. Non esiste un solo movente, come leggiamo nei gialli e nei romanzi polizieschi, ve ne sono diversi. Troppi: è stata la vendetta di Cosa Nostra per il maxiprocesso? Sono stati uccisi per le loro indagini sugli appalti? Soggetti esterni a Cosa Nostra, all’interno dello Stato, hanno favorito la loro eliminazione? E per quali ragioni? Quando si apre il capitolo sul movente, le domande si moltiplicano all’infinito. È come se ognuno avesse il proprio movente precostituito, che prescinde dalle sentenze, ma che nasce dall’idea che abbiamo dello Stato e dall’idea che abbiamo della mafia. Naturalmente, anche io ho una mia opinione e ho tentato di sostenerla attraverso dei dati di fatto, riportando i diversi punti di vista. Se vi sia riuscito o meno, spetterà ad altri dirlo. Soprattutto, ho cercato di fornire al lettore tutti gli elementi necessari per formarsi un proprio convincimento. La mia speranza è che, al termine di questo libro, chi legge si sarà fatto un’idea di quel che Falcone e Borsellino pensavano della mafia e dello Stato. E, oltre a ciò, di quel che il loro Stato, di cui erano leali servitori, dovrebbe fare, per sconfiggere definitivamente la mafia. O, quantomeno, per ridurla a un gruppo criminale come tanti, non pericoloso per la tenuta democratica. 

			Stabilire se le istituzioni, dopo il sacrificio dei due giudici, si siano avvicinate all’obiettivo richiederebbe una spiegazione articolata e uno spazio a sé stante. Sarebbe bello poter rispondere con un sì o con un no, ma vengono in mente le parole amare di un’amica e collega di Falcone, Ilda Boccassini. La giudice, interrogandosi sugli anni seguiti alle stragi, segnati dalla vittoria della compagine statale sull’organizzazione mafiosa, ha scritto: 

			Ma si può dire altrettanto sul fronte dei rapporti di Cosa Nostra con le istituzioni, la borghesia dominante a Palermo, gli imprenditori? Non direi. Su questo versante si è fatto poco, forse anche per l’apporto di quei magistrati collusi, basilare per l’organizzazione criminale siciliana: sono convinta che molti siano ancora in servizio e che alcuni abbiano addirittura percorso una brillante carriera.39

			Si può dire brevemente che è stata sconfitta la Cosa Nostra di impronta corleonese, con il suo apparato di morte e la sua smisurata volontà di potenza. Si aggiunga a questo che, come mai prima, la contestazione alla mafia ha coinvolto in questi decenni una gran parte della popolazione, anche se esistono vaste zone in cui l’organizzazione criminale continua a essere invocata a tutela dell’ordine pubblico, al posto di quello Stato che viene spesso osteggiato. Ciò nonostante, grazie ai due giudici martiri, è sorta, non per la prima volta, una vera e propria opposizione culturale alla mafia. E, forse per la prima volta, a partire dalla Sicilia questa resistenza si è consolidata attraverso le generazioni, pur con tutti i limiti che l’esercizio pubblico della memoria inevitabilmente comporta. Questo dovrebbe bastare a farci dire che Falcone e Borsellino non sono morti invano. 
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			«Io sono un magistrato, soltanto un magistrato che vuole fare il suo dovere e che spesso è stato sconfitto nelle varie contese»40.

			Giovanni Falcone

			
				
					40 Parole riferite dalla sorella di Giovanni Falcone: Consiglio Superiore della Magistratura, Audizione di Maria Falcone, 30 luglio 1992, p. 10. 

				

			





	
			I
LO SCENARIO DI CAPACI

			Vittime della strage di Capaci: Francesca Morvillo, Giovanni Falcone, Rocco Dicillo, Antonio Montinaro, Vito Schifani.

			23 maggio 1992, ore 09:00: Giuseppe Costanza telefona a Roma, nell’ufficio di Giovanni Falcone al ministero di Grazia e Giustizia, dove il magistrato lavora dal marzo dell’anno precedente. Costanza è da otto anni l’autista di Falcone. Tra quanti sono addetti alla sua sicurezza, lo conosce forse meglio di chiunque altro. Il giudice gli comunica l’orario previsto per l’arrivo all’aeroporto di Palermo. Subito dopo, come da prassi, l’autista avverte l’Ufficio scorte del capoluogo siciliano. Da quando si è trasferito a Roma, Falcone torna in Sicilia periodicamente, all’incirca ogni fine settimana. Di solito, tutti i lunedì mattina, pressappoco alle otto e mezza, rientra al lavoro al ministero. Da quando ha accettato l’offerta del ministro Claudio Martelli, il magistrato ha ricominciato a lavorare con la passione e le speranze di un tempo. Le polemiche e i veleni palermitani sono alle spalle. 

			Pochi giorni prima della strage, però, Falcone fa rientro nell’isola, un lunedì. È il 18 maggio e il magistrato torna a Palermo per una missione di ufficio con una delegazione di funzionari del ministero, per poi rientrare nella capitale la sera stessa. Il viaggio avviene il giorno del suo compleanno, Falcone è nato il 18 maggio 1939. Il giudice approfitta dell’occasione per rivedere un suo fraterno amico e percorre l’autostrada che separa il capoluogo siciliano dall’aeroporto con Paolo Borsellino. È l’ultima volta in cui si vedono. I preparativi per ucciderlo sono già in fase avanzata, ma quel giorno succede qualcosa. Forse manca qualcuno, o più di uno, degli esecutori. O forse, qualcosa è andato storto nella fase dei pedinamenti. Gli attentatori hanno studiato le abitudini di Falcone e sanno che, di solito, lui si reca a Palermo il venerdì o il sabato, qualche volta il giovedì, per cui è possibile che il lunedì i sicari non siano tutti al loro posto. Se fosse avvenuto il 18 maggio, l’attentato avrebbe coinvolto anche il giudice Borsellino, ma gli assassini sono stati costretti a rimandare. Dal racconto del pentito Giovanni Brusca si capisce quanto i mafiosi siano rammaricati di avere sprecato un’occasione tanto fortunata, in cui avrebbero potuto centrare un duplice obiettivo. L’omicidio di Borsellino è stato deliberato ma non ancora pianificato nei dettagli, almeno da un punto di vista operativo. 

			È Salvatore Biondino a raccontare dell’occasione perduta a Brusca41, che ne avrebbe riferito in aula, una volta divenuto collaboratore di giustizia. Biondino, capo del mandamento palermitano di San Lorenzo, è uno dei principali colonnelli di Salvatore Riina. Forse, è l’uomo in cui il corleonese ripone la maggior fiducia. È lui, insieme a Raffaele Ganci, a essere a conoscenza dei suoi covi e dei suoi spostamenti. È Biondino a guidare l’auto di Totò Riina il giorno in cui viene arrestato a Palermo, il 15 gennaio 1993. Ma non è l’autista di Riina, come verrà raccontato dai media. Un esperto giornalista, durante una conversazione occasionale con chi scrive, lo ha definito in maniera sprezzante come «quello che portava le sigarette a Riina», denotando, come tanti altri commentatori, una scarsa conoscenza delle dinamiche interne a Cosa Nostra. Biondino è tutt’altro che una mezza tacca. Semmai, è il portavoce del capo. Quando parla con le altre figure apicali dell’organizzazione, è come se parlasse lo stesso Riina. 

			A differenza di quanto fa solitamente, lunedì 18 maggio Giovanni Falcone ha utilizzato un volo di linea Alitalia per tornare in Sicilia. Ad attenderlo, come sempre, c’è l’autista di cui si fida. Solo nel 2019, ben ventisette anni dopo l’eccidio a cui è sopravvissuto, Giuseppe Costanza è stato sentito dalla Commissione parlamentare antimafia42. A lui, nella settimana precedente la strage, il giudice ha fatto una confidenza: è quasi fatta, presto avrà l’opportunità di assumere l’incarico di Procuratore nazionale antimafia43. Forse è stato lo stesso Borsellino, presidente dell’associazione magistrati in Sicilia, a dargliene conferma44.

			A gennaio, con un’apposita legge, è stata istituita la creatura alla cui realizzazione Falcone ha lavorato tanto tempo, la Procura nazionale antimafia, appunto. Una struttura centralizzata, capace di coordinare su tutto il territorio italiano le indagini sulla mafia, che non saranno più disperse in mille rivoli. Molte delle accuse rivolte a Falcone nascono da quel progetto: il nuovo organismo avrebbe incrinato l’indipendenza della magistratura, sottomettendola al potere esecutivo. Egli stesso, secondo i suoi detrattori, se avesse ottenuto l’incarico di guidare la Procura antimafia sarebbe divenuto un super sceriffo, con troppi poteri. In realtà, il giudice ritiene che autonomia e indipendenza dell’ordine giudiziario, senza l’efficienza, siano parole vuote, e si oppone al modello del «magistrato-burocrate, il quale, intimidito dagli attacchi esterni alla sua indipendenza e indifeso per la sostanziale inerzia dei propri organismi rappresentativi, si rifugia nelle comode e tranquillanti certezze di una carriera ispirata al criterio dell’anzianità senza demerito»45. Alcuni critici del progetto sono in buonafede, tra cui anche diversi amici del giudice, i quali non nascondono i loro dubbi. Per molti altri, dietro la battaglia sui principi, si nasconde la difesa a oltranza della corporazione, mentre i più abbietti celano complicità e collusioni nella difesa di valori e ideali. Ma tutto questo non ha più importanza. 

			Falcone è quasi giunto alla meta. 

			Nella settimana che precede la strage, ha prenotato il rientro in Sicilia per venerdì 22 maggio. Ha in programma di andare sull’isola di Favignana insieme a Francesca Morvillo, per assistere alla mattanza dei tonni. L’idea gli è venuta parlando con uno degli uomini della scorta, originario della piccola isola al largo del trapanese. La mattanza è un’antica tradizione di pesca, descritta in alcune delle sue pagine migliori dal grande scrittore Giuseppe Fava: 

			I tonni sono oramai sfiniti, boccheggiano, sono ciechi di terrore e furore, eppure in questi ultimi attimi sembra che tutte le loro forze vitali si scatenino nella disperazione. È un viluppo, i tonni riescono persino a librarsi fuori dall’acqua, ricadono sugli altri, s’impennano di nuovo. Finché arriva l’ultimo segnale della mattanza: ogni uomo ha un piccolo arpione e lo scaglia nell’acqua: ad ogni colpo ogni tonno scivola oltre la murata, già agonizzante, e subito addosso gli cade un altro tonno col ventre squarciato, un altro, un altro, decine…46 

			Falcone e la moglie parlano da diversi giorni di recarsi a Favignana e sono affascinati dall’idea. Sarebbe una parentesi di normalità in un’esistenza non facile. La giudice Morvillo è una donna bella e dolce, ma comprende la durezza della vita del marito e ha personalità e convinzioni a sufficienza per condividerla. In magistratura fin dal 1972, consigliera in Corte di Appello, ha lavorato alla Procura dei minori ed è stata membro della commissione per il concorso di accesso in magistratura. Non è solo la moglie di Falcone, per lui è anche punto di riferimento e di confronto giuridico47. Entrambi vengono da un matrimonio fallito e, dopo essersi conosciuti a Trapani, hanno ripreso a frequentarsi a Palermo. Nel maggio del 1986 li ha uniti in seconde nozze il sindaco Leoluca Orlando. Francesca Morvillo non è una vittima accidentale della strage di Capaci: come ricorderà Paolo Borsellino, ha scelto di restare accanto al marito, ben consapevole dei rischi che correva. Secondo le parole di una sua amica e collega, «non è casuale la sua presenza nella vita di Giovanni Falcone. È una scelta che nasce dal suo modo di essere, Francesca era accanto a Giovanni perché ne condivideva in pieno gli ideali e gli obiettivi»48. La gita a Favignana viene rimandata, perché Francesca Morvillo deve lavorare sabato mattina. Tramite la sua segretaria, Falcone prenota il volo Roma-Palermo per il 23 maggio. Il magistrato utilizza per i suoi voli aerei di linea, ma anche voli coperti. La segreteria ha un referente al SISDE, il Servizio di informazioni per la sicurezza democratica – cioè il servizio segreto civile che si occupa della sicurezza interna, ed è alle dirette dipendenze del ministero degli Interni –, a cui telefona il 19 maggio per chiedere di prenotare il volo. Si chiama Luciano Lorenzini, ed è il vicedirettore della Divisione sicurezza del SISDE. Tra gli altri compiti, ha quello di programmare i voli per le personalità tutelate, che vengono effettuati tramite la CAI, la Compagnia aeronautica italiana. La segretaria del giudice chiama nuovamente Lorenzini la mattina del 22 maggio, per chiedergli di variare la prenotazione del volo per il pomeriggio del giorno successivo. Il 23 maggio, Falcone fa ritorno in Sicilia su un volo di Stato, come avviene da consuetudine, tranne poche eccezioni.

			Alle 16:30 il nuovo spostamento viene comunicato al centro operativo del reparto scorte della questura di Roma. Nel momento in cui escono dall’ufficio del ministero, non tutti gli uomini della scorta sanno ancora che devono recarsi all’aeroporto di Ciampino. All’incirca alla stessa ora, a Palermo, Giuseppe Costanza si reca a prendere la macchina di servizio. Il giudice lo ha chiamato personalmente da Roma, per avvisarlo del nuovo orario di arrivo. L’auto adibita al trasporto di Falcone e della moglie è una FIAT Croma bianca, posteggiata in via Gioacchino Di Marzo, vicino all’abitazione dei due magistrati, in un posto fisso sorvegliato dalla polizia. 

			Nei pressi della stessa via, a circa cinquanta metri dal parcheggio dell’automobile, c’è una macelleria. Non è un negozio come gli altri. È gestito dai Ganci della Noce, una delle famiglie palermitane su cui Riina ha fatto affidamento fin dall’inizio della sua scalata a Cosa Nostra. I Ganci controllano ogni qual volta l’automobile di servizio del giudice si mette in moto, in modo da conoscere, con ragionevole certezza, il giorno in cui Falcone si reca a Palermo. A occuparsi del pedinamento sono Domenico e Calogero Ganci e Antonino Galliano, rispettivamente figli e nipote del capomandamento della Noce, Raffaele Ganci. Domenico viene coinvolto per primo, poi, a inizio maggio, il boss allerta anche il figlio Calogero, dicendogli che in quei giorni è meglio che non compia il percorso in direzione dell’aeroporto di Punta Raisi. Calogero percorre spesso quella strada, per controllare dei lavori in una sua villa, nella vicina località di Carini. A un certo punto, anche l’altro figlio di Raffaele Ganci viene coinvolto pienamente nei preparativi della strage, come racconterà lui stesso durante il processo49. Il colloquio avviene circa dieci giorni prima dell’eccidio di Capaci, in un’altra storica macelleria di famiglia, nel cuore di quel quartiere Noce che i Ganci controllano da decenni. Calogero viene avvisato dal padre che non può spostarsi da Palermo, perché c’è bisogno di lui. Ha il compito di pedinare l’auto di Falcone. Non deve perderla di vista ogni qual volta si sposta. Calogero capisce cosa si prepara, non c’è bisogno di aggiungere ulteriori parole. Chi gli sta parlando, in quel momento, non è suo padre. È un capo di Cosa Nostra che si rivolge a un suo soldato e pretende ubbidienza incondizionata, senza fare domande. In realtà, i pedinamenti sono iniziati molto tempo prima, almeno da metà aprile, ma ora il gruppo dev’essere rinforzato, per essere sicuri di non perdere di vista l’auto mentre si sposta, com’è già avvenuto. A occuparsi di seguire l’auto di servizio e a supervisionare questa fase delle operazioni, insieme allo stesso Raffale Ganci, c’è anche Salvatore Cancemi, reggente del mandamento di Porta Nuova. Tutti vengono dotati di cellulari per comunicare gli spostamenti e seguono l’auto con dei motoveicoli. 

			Il 23 maggio, una telefonata parte da uno dei Motorola in dotazione ai sicari, uno dei primi modelli di cellulari, molto ingombrante. L’autista ha imboccato la strada che conduce all’aeroporto. 

			Non ci sono dubbi: l’obiettivo è in arrivo.

			Alle 14:00, dalla caserma Lungaro sono uscite le due vetture di scorta, che si sono dirette verso Punta Raisi con un’andatura lenta, per effettuare una bonifica del percorso. Alle 17:43 Giovanni Falcone e Francesca Morvillo atterrano all’aeroporto. Scendendo dall’aereo, il giudice comunica alla scorta che avrebbero lasciato sua moglie a casa e poi avrebbero proseguito in direzione via Principe di Belmonte, dove c’è un ottimo negozio di camicie in cui si serve abitualmente. Dopo appena tre minuti, il corteo di automobili lascia l’aeroporto. Quel giorno Falcone sceglie di guidare lui, con Francesca Morvillo seduta al suo fianco, mentre Giuseppe Costanza si siede dietro. La moglie soffre il mal d’auto, per cui preferisce stare davanti, e al giudice piace guidare, anche per non lasciarla sola. Proprio per questo motivo, procedono a velocità non troppo sostenuta, intorno ai 100/120 chilometri orari. Alle 17:51 un uomo appostato all’aeroporto comunica che il convoglio di auto è appena partito. Il soldato di Cosa Nostra fornisce anche una dettagliata descrizione della formazione delle automobili, del loro colore e della posizione in cui si trova l’auto con cui viaggia Falcone. Circa cinque minuti dopo, altri due sicari appostati lungo il tragitto in autostrada telefonano, per dare conferma della posizione delle auto e della velocità a cui viaggiano. 

			Giovanni Brusca, il macellaio di San Giuseppe Jato, riceve le telefonate mentre si trova in agguato su una collina che sovrasta l’autostrada, dal nome pretenzioso di Monte Raffo. Accanto a lui c’è Antonino Gioè, uomo della cosca di Altofonte. Brusca fuma una sigaretta dopo l’altra e attende le informazioni che gli occorrono. Forse ha il tempo di pensare a suo padre Bernardo, a quanto sarà orgoglioso di lui. È il padre, dal carcere, ad aver dato il suo assenso all’operazione stragista, come tutti gli altri capi in prigione. «Ci penso io ai detenuti», ha detto in Commissione Totò Riina. Il capo corleonese ha i suoi canali, per far giungere agli altri boss in carcere le notizie necessarie e ottenere il consenso alle sue decisioni. Ù curtu, come lo hanno sempre chiamato per la sua bassa statura, non è solo un dittatore sanguinario. Governa Cosa Nostra secondo le regole e cerca l’approvazione di tutti. Lo ha fatto fin dall’inizio. Tra maggio e giugno del 1983, in una riunione tenuta a Ribera, ha voluto che la Commissione regionale sancisse formalmente, con il voto di tutti i capimandamento, la sua carica di capo dell’organizzazione in tutta la Sicilia50. Il suo rispetto delle regole mafiose non nasce dalla sua indole democratica. Nel 1991 Riina chiede che tutti si assumano la responsabilità dell’eccidio. Si è mosso a cerchi concentrici: prima ha messo al corrente i suoi fedelissimi, quelli su cui conta per eseguire il suo piano stragista; poi ha avuto l’assenso della Commissione regionale, l’organo in cui sono rappresentati i capi delle diverse province siciliane; infine, ha convocato la Commissione provinciale dell’organizzazione, quella che coordina le numerose famiglie riunite nel territorio palermitano.

			Ma questi sono discorsi che riguardano solo in parte il figlio di Bernardo Brusca. In realtà, lui è un reggente, l’eterno sostituto del padre. Non avrebbe dovuto nemmeno trovarsi là, su quella collina. Ha dovuto sostituire Pietro Rampulla, che ha portato lui stesso nel commando di Capaci. Rampulla è il vero tecnico degli esplosivi della strage, colui che, su incarico di Riina, ha coordinato tutte le operazioni preparatorie: dal posizionamento dell’esplosivo, al reperimento dei telecomandi, alle prove tecniche. Però Rampulla, quel giorno, non c’è. Ha avuto un incidente stradale qualche giorno prima. La sua presenza nella zona è stata notata. O forse, qualcuno gli ha consigliato di non esserci. Rampulla ha un passato ingombrante, da ex militante di Ordine Nuovo, la formazione neofascista che ha messo la propria firma ad alcune delle stragi più efferate degli anni di piombo, da piazza Fontana a Milano, a piazza della Loggia, a Brescia51. Al suo posto, sul piccolo monte che guarda Capaci, c’è il boss di San Giuseppe, che ha il compito più delicato della sua vita di assassino. La riuscita della strage si basa su un’organizzazione perfetta e studiata nei minimi particolari, ma, alla fine, si tratta di fare la scelta giusta nel giro di millesimi di secondo. Brusca deve premere il telecomando che aziona la carica esplosiva posizionata sotto l’autostrada, nel momento esatto in cui passa l’automobile di Giovanni Falcone. 

			I preparativi militari veri e propri sono iniziati verso la fine di aprile. 

			Non sono solo i collaboratori di giustizia, i cosiddetti pentiti, a dircelo. Un importante riscontro alle indagini è venuto da due alberi, un mandorlo e un lentisco selvatico. A interrogarli è stato il professor Francesco Maria Raimondo, ordinario di botanica e direttore dell’Istituto orto botanico di Palermo. I tralci dei due alberi, situati nei pressi del cratere di Capaci, presentano dei tagli ben visibili. Una parte dei rami è stata recisa circa trenta, quaranta giorni prima dell’attentato: impediva la visuale tra il punto in cui era collocato l’esplosivo e colui che doveva premere il telecomando. Un’altra parte dei rami è stata tagliata circa tre giorni prima dell’esplosione. 

			Inizialmente, la base operativa degli attentatori è in contrada Rebottone, una frazione del comune di Altofonte. Qui c’è una casa di Santino Di Matteo, uomo d’onore della famiglia locale, e qui si tengono, con cadenza quasi giornaliera, le riunioni esecutive per preparare la strage. Oltre ai vari Brusca, La Barbera, Gioè e Rampulla, sono presenti Leoluca Bagarella – il cognato di Totò Riina –, Salvatore Biondo e Salvatore Biondino, i ras della famiglia di San Lorenzo. Per la strage, i mafiosi hanno a disposizione tritolo, in maniera preponderante, ma anche nitrato di ammonio e T4: due tipi di esplosivo di matrice militare e uno di uso civile. In contrada Rebottone, circa dieci giorni prima dell’attentato, viene portato il carico di esplosivo procurato dal capofamiglia di San Cipirello, un altro paesino della vasta provincia palermitana. Il mafioso si è presentato con quattro sacchi in auto, di cinquanta chili ciascuno, con un materiale simile al fertilizzante, una sostanza bianca e granulosa come il sale. L’esplosivo viene travasato in due bidoni e, dopo un paio di giorni, è trasportato in un altro locale a Capaci. Si tratta di un casolare appartenente ad Antonino Troia, capo della famiglia competente sul territorio. È in questo luogo che viene predisposto il vero e proprio cantiere per l’attentato. Qui sono stati trasportati in precedenza circa centocinquanta chili di esplosivo di un altro tipo, forniti da Giuseppe Graviano, boss palermitano di Brancaccio. Il materiale reperito da Graviano è composto da tritolo e ANFO, di forma più farinosa rispetto a quello portato da Altofonte e di odore lievemente pungente, un esplosivo usato nelle miniere per procedere allo sbancamento delle pareti rocciose. Ultimamente i picciotti di Brancaccio hanno trovato una vera miniera d’oro, grazie a un pescatore di frodo che ha recuperato delle mine inesplose al largo del mare palermitano, un gentile dono lasciato dagli Alleati durante la seconda guerra mondiale. A partire dal 12 aprile, per circa due settimane i mafiosi hanno lavorato per macinare l’esplosivo estratto dagli ordigni. A Capaci si mettono all’opera due gruppi di lavoro per travasarlo, riempiendo tredici bidoncini da circa venticinque litri ciascuno, tranne uno, più grande. Rampulla, che fino a quel momento ha diretto le operazioni di travaso, si occupa di bucare il bidoncino più capiente e di inserire due detonatori, i cui fili vengono collegati alla ricevente. I detonatori contengono quasi sicuramente una particolare sostanza, la pentrite, che viene trovata in piccola quantità tra i reperti dell’esplosione e che ha il compito di aumentare la carica del detonatore. Il bidone più grande viene posto al centro del tunnel sotto l’autostrada, in mezzo alle due file di contenitori di esplosivo. Rampulla sceglie un sistema di innesco che un tecnico professionista avrebbe sconsigliato, perché ad alto rischio di fallimento. Inizialmente, i consulenti tecnici dichiarano che la riuscita dell’attentato può essere spiegata solo con l’intervento di soggetti sconosciuti, i quali avrebbero rafforzato la carica, intervenendo in un secondo momento all’insaputa degli stessi mafiosi che avevano lavorato sul teatro delle operazioni. I consulenti dei magistrati, nel momento in cui tenteranno di riprodurre l’esplosione avvenuta a Capaci, adopereranno un meccanismo molto più articolato, che prevede un innesco autonomo per ogni singola frazione di carica e l’impiego di quattro tecnici specializzati per circa sei ore di tempo continuato. 

			La razionalità della scelta tecnica compiuta da Rampulla non si spiega solo ex post, con il fatto che l’esplosione è effettivamente avvenuta (argomento non disprezzabile, peraltro). Innanzitutto, l’ordinovista divenuto uomo d’onore è l’unico artificiere effettivo del gruppo. E poi l’innesco utilizzato, per quanto artigianale, ha il vantaggio di consentire agli attentatori di impiegare il tempo strettamente necessario per la preparazione dell’ordigno, con minori rischi per tutti. A questo occorre aggiungere un fattore, sottolineato dal giudice Dodero nella requisitoria del cosiddetto Capaci bis: «L’attentato di Capaci non fu un attentato a regola d’arte, ma fu un attentato a manifattura artigianale»52. I periti chiamati a relazionare sull’esplosione restano in parte spiazzati, perché non riescono a spiegare la dinamica dell’operazione attraverso i protocolli militari con cui sono abituati a muoversi. L’artigianalità degli attentatori li confonde, finché comprendono l’errore di prospettiva in cui sono incorsi. I mafiosi non hanno agito da professionisti, ma hanno usato le medesime tecniche di esplosione adoperate nelle cave dai fuochini, cioè dagli operai addetti all’accensione delle micce e al collegamento dei fili per far saltare le mine: hanno suddiviso l’esplosivo in più contenitori, hanno messo il detonatore al centro e posizionato i contenitori in uno spazio che sia più stretto possibile, quello che nelle cave viene predisposto per accrescere la potenza della deflagrazione. Si muovono come se dovessero far saltare una montagna, anche se il loro fine è far esplodere un pezzo di autostrada. 

			Per dirla ancora con i magistrati: «Le prove che abbiamo raccolto ci suggeriscono che l’attentato fu l’esito di una rozza ferocia e che una dose di fortuna lo fece riuscire»53. 

			L’8 maggio viene preparato il cunicolo di circa cinquanta centimetri di diametro sotto l’autostrada, in cui collocare l’esplosivo. 

			Mentre si svolgono le operazioni di caricamento, altri mafiosi si muovono con compiti di copertura. L’unico allarme si verifica quando una pattuglia di carabinieri su un furgoncino si ferma nelle vicinanze e uno di loro scende. Leoluca Bagarella impugna il kalashnikov che porta con sé. Il più sanguinario dei corleonesi forse vorrebbe sparare, ma qualcuno gli intima di aspettare. Dopo cinque minuti, il furgone si allontana. Nel predisporre i fustini con l’esplosivo, i sicari prendono un ulteriore accorgimento. Dato che il convoglio di automobili su cui viaggia Falcone percorre in genere la carreggiata di sorpasso, la maggior parte dell’esplosivo viene posizionato in corrispondenza di quel punto. Per calcolare la posizione esatta, i soldati mafiosi prendono una corda, la legano al guardrail e la fanno passare lungo il cunicolo, misurandolo. I bidoncini di esplosivo vengono inseriti nel tunnel con l’utilizzo di uno skateboard. 

			A quel punto si tratta di compiere le prove di velocità con le automobili. Il problema del commando è quello di fissare dei punti di riferimento rispetto al luogo in cui si trova l’esplosivo, in modo da colpire la vettura di Giovanni Falcone mentre passa in movimento. In precedenza, è stata eseguita più di una prova, sempre sull’autostrada che dall’aeroporto conduce al capoluogo, ma con percorsi diversi. Le prime prove vengono effettuate appositamente per verificare il luogo migliore in cui collocare la carica esplosiva. Inizialmente, la scelta cade su una galleria, e poi su un sottopassaggio, ubicato circa trecento metri dopo l’aeroporto. Ma queste costruzioni vengono scartate perché realizzate in cemento armato, che potrebbe attutire l’effetto della deflagrazione. Inoltre, si tratta di vedere se nel luogo prescelto funziona il segnale tra la ricevente e la trasmittente. Colui che aziona il telecomando, infatti, si deve trovare a una distanza considerevole, per non restare coinvolto nell’esplosione. Una volta individuato il luogo giusto per l’attentato, viene effettuata più di una prova, tra il 13 e il 15 maggio. Ciascuno deve avere chiaro il compito che gli viene assegnato. Giovan Battista Ferrante viene incaricato di guidare un’auto che parte dall’aeroporto di Punta Raisi. Con un cellulare deve telefonare nel momento in cui parte e viaggiare a velocità sostenuta, intorno ai 160 chilometri orari, come fanno solitamente le auto di scorta. Nel punto dell’autostrada dov’è stato piazzato l’esplosivo vengono collocate delle lampadine flash, collegate al filo che fuoriesce dalla ricevente. Sulla collina Giovanni Brusca, munito di un binocolo, deve azionare il telecomando nel momento esatto in cui passa l’automobile sopra l’ordigno. Gioacchino La Barbera, vicino al guardrail dell’autostrada, deve osservare se i flash bruciano all’istante giusto. L’ingresso del cunicolo viene occultato con un vecchio materasso. Sulla scarpata che dalla collina porta all’autostrada, a circa trenta metri dal cunicolo, viene collocato come riferimento un vecchio frigorifero ritrovato nelle vicinanze, mentre sul guardrail viene fatto un segnale con della vernice rossa. Nel casolare di Nino Troia si tiene un’ultima riunione, durante la quale vengono rammentati a ciascuno i propri compiti per il giorno dell’attentato. Tutto è pronto. 

			Il 23 maggio alle 17:53 Giovan Battista Ferrante chiama Antonino Gioè: il convoglio si sta avvicinando. Gioè si trova accanto a Brusca, che impugna il telecomando. Con il binocolo osserva l’autostrada. Nel momento in cui le auto passano nel punto in corrispondenza dell’esplosivo, Gioè grida: «Vai!». Deve ripeterlo tre volte. Brusca non agisce subito. Ha visto che le auto procedono più lentamente rispetto a quanto hanno previsto.

			Infine, preme il telecomando. Sono le 17:56:32. L’istante dell’esplosione rimane, a lungo, il solo dato certo di quella giornata.

			Alle 17:56:48 i geografi dell’Osservatorio geofisico posto sul Monte Cammarata, nella provincia di Agrigento, registrano gli effetti dello spostamento d’aria. L’onda d’urto ha impiegato sedici secondi per percorrere i sessantacinque chilometri che separano l’Osservatorio dal luogo dell’esplosione. 

			I primi a essere colpiti sono gli agenti Antonio Montinaro, Rocco Dicillo e Vito Schifani, che guidano il convoglio. Quella che segue è l’auto guidata da Giovanni Falcone, su cui viaggiano Francesca Morvillo e Giuseppe Costanza. A seguire, sulla terza auto, si trovano gli agenti Angelo Corbo, Paolo Capuzza e Gaspare Cervello. Questi ultimi agenti sopravvivono e, dopo essere usciti dall’auto, sono coloro che per primi tentano di prestare soccorso a Falcone, ma non possono fare nulla.

			Il giudice è incastrato tra le lamiere dell’autovettura. Non riesce a parlare, se non attraverso gli occhi, che incrociano quelli dei poliziotti sopravvissuti in un dialogo muto e disperato. 

			Qualche tempo dopo, Giovanni Brusca accompagna Benedetto Spera, del mandamento di Belmonte Mezzagno, a un appuntamento con Totò Riina. Lungo il tragitto, i due criminali passano davanti al luogo della strage. 

			Oggi, sulla strada che collega Palermo con il suo aeroporto, vi sono due colonne monumentali con i nomi delle vittime dell’eccidio, mentre allora solo due strisce di vernice rossa sul guardrail, come ferite, attirano l’attenzione del viaggiatore. Quasi una metafora del percorso compiuto dall’antimafia in questi trent’anni: da ferita sanguinante a istituzione senz’anima. Ma queste riflessioni, naturalmente, non riguardano i due mafiosi in viaggio. Benedetto Spera non è tra coloro che hanno partecipato alla fase operativa della strage, ma dentro Cosa Nostra le notizie circolano ugualmente, seppure a volte distorte o frammentate, ed è possibile abbia saputo del ruolo di Brusca nell’esecuzione del delitto. Davanti allo squarcio sull’autostrada e ai segni ancora visibili della devastazione, il capomafia non può fare a meno di commentare, ma non deve violare le regole di segretezza che l’organizzazione impone ai suoi membri. 

			Forse nell’intento di fare un complimento al suo accompagnatore, con un linguaggio diabolicamente mutuato dalle Sacre Scritture, Spera avrebbe esclamato: «Beate le mani che hanno commesso questo crimine»54.

			Il giorno del funerale di Giovanni Falcone, davanti alla bara dell’amico ucciso, Paolo Borsellino dice al collega Alberto Di Pisa: «Questa non è una strage destabilizzante, ma è una strage stabilizzante». 

			E aggiunge: «Io intendo riaprire le indagini su mafia e appalti»55. 
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			II
GLI INIZI

			Via Castrofilippo attraversa la Kalsa, un popolare quartiere nel centro storico di Palermo. Qui, dove un tempo risiedeva l’antica aristocrazia siciliana, hanno vissuto i Falcone, una famiglia della buona borghesia cittadina. Uno zio di Giovanni Falcone è stato sindaco della città, a inizio Novecento, mentre il padre Arturo è direttore del laboratorio chimico provinciale. Il quartiere in cui cresce il futuro magistrato è stato in parte sventrato dai bombardamenti durante la seconda guerra mondiale. Sono rimasti i palazzi, con il loro splendore decadente. Permangono i resti della meravigliosa struttura della chiesa di Santa Maria dello Spasimo, che prende il nome da un celebre dipinto di Raffaello Sanzio, oggi esposto a Madrid. In queste strade Falcone è cresciuto, frequentando l’Azione cattolica, anche se ben presto matura posizioni più scettiche e materialiste sul versante religioso. Nonostante queste convinzioni, sua sorella Maria ha raccontato come Giovanni, dopo il rifiuto giovanile, abbia conservato un ricordo non distaccato di questa sua formazione cristiana: 

			Maria apre una cassettina, come un reliquiario. Al fondo, sotto un mucchio di foto, c’è il portafoglio di Giovanni, il suo tesserino da magistrato, i biglietti da visita dell’Ufficio Affari Penali del Ministero romano. Ancora più sotto, due strisce di stoffa bianca, raso. Sono stropicciate e conservano pieghe vecchie e affrettate: la fascia della prima comunione, che si metteva di traverso, con le frange dorate sulla giacchetta, e quella della cresima, che si metteva sulla testa, a segnare la discesa dello Spirito Santo. Stanno lì da settant’anni, Giovanni le aveva conservate. «Come mai? Me lo chiedo sempre. Le conservava insieme alle foto di mamma e papà, e perché teneva la catenina con la croce d’oro del Battesimo?».56 

			Falcone conservava le due fasce di seta ricevute per la comunione e per la cresima tra i ricordi più cari. Non si tratta di azzardare ipotesi di qualsiasi tipo su quel terreno misterioso che è la coscienza di un uomo, ma semplicemente di accostare le tessere di una personalità complessa come quella di Giovanni Falcone. Il magistrato conserverà per tutta la sua vita «una nostalgia rispettosa» per la fede, secondo l’espressione che usa in un’intervista con Giuseppe D’Avanzo57. Addirittura, durante una celebre audizione davanti al Consiglio superiore della magistratura, costretto a difendersi da accuse infamanti che riguardano le indagini da lui condotte, o non condotte, sui delitti politici di Palermo, in uno dei momenti più difficili della sua vita professionale, egli cita perfettamente a memoria un celebre versetto della Bibbia. Le accuse riguardano le presunte prove nascoste dalla Procura palermitana nei cassetti e il magistrato viene incalzato per commentare le contestazioni che gli vengono rivolte da più parti. Falcone risponde con un versetto tratto dal Vangelo secondo Matteo: «Siano le tue parole: sì sì, no no. Il resto è del maligno»58. 

			Tra gli oggetti conservati con cura dal giudice martire vi sono anche le lettere che i familiari gli hanno spedito tanti anni prima, quando, dopo le scuole superiori, si è trasferito in Toscana per frequentare l’Accademia navale di Livorno59. Il distacco non dura a lungo, poiché il ragazzo si accorge ben presto che la vita militare non fa per lui e torna in città. Il futuro magistrato, come tanti altri, cresce in un mondo in cui si cammina fianco a fianco con i rampolli delle famiglie mafiose, condividendo gli stessi spazi: le strade, la piazza, l’oratorio. Divenuto un giudice famoso, Giovanni Falcone si ritrova a interrogare Tommaso Spadaro, uno dei ras mafiosi del mandamento di Porta Nuova, in cui ricade la Kalsa. Hanno giocato insieme da ragazzi. Ora Spadaro rappresenta una delle famiglie protagoniste del narcotraffico internazionale. Si riconoscono. Il giudice intravede un lampo negli occhi del boss, ma nessuno dei due dice nulla. Al termine dell’interrogatorio, Falcone si rivolge al capomafia: «“Abbiamo giocato a ping-pong insieme”. Il viso gli si illumina: “Le legnate che le ho dato!”»60. Tra le tante accuse che Giovanni Falcone riceve durante la sua carriera, una delle più insidiose è quella di chi gli imputa una eccessiva simpatia per i mafiosi. Può sembrare quasi assurdo scriverlo adesso, ma al principale nemico di Cosa Nostra è stato addebitato anche questo. Talvolta con mezze parole, con frasi appena sussurrate, altre volte con ragionamenti più raffinati. Il 12 gennaio 1992 Falcone presenta il suo libro, Cose di Cosa Nostra, scritto con la giornalista francese Marcelle Padovani, durante la trasmissione Babele. Il conduttore, Corrado Augias, sottolinea che dalla lettura del libro sembra quasi che l’autore provi «una stima intellettuale profonda»61 verso il fenomeno criminale su cui indaga. Nella stessa trasmissione, il giudice risponde amaramente alla domanda di una ragazza del pubblico, che riprende un passaggio del suo libro e gli chiede da chi è protetto, dato che non è stato ancora ucciso. Falcone risponde con tristezza: «Questo significa che per essere credibili bisogna essere ammazzati in questo Paese»; e di fronte al conduttore che tenta di chiarire la domanda, aggiunge: «Questo è il Paese felice in cui, se ti si pone una bomba sotto casa e la bomba per fortuna non esplode, la colpa è tua che non l’hai fatta esplodere»62. 

			Falcone ha spiegato bene qual è il suo approccio all’organizzazione mafiosa e agli uomini d’onore. Non è simpatia: è la capacità di prendere sul serio l’avversario, di non giudicarlo attraverso categorie morali, ma di comprenderne le radici profonde nella società e nella storia. Questa è la premessa per combattere la mafia in profondità. Falcone lo ha capito nel corso di un quarto di secolo trascorso nelle procure siciliane, al fianco di pochi, valorosi colleghi, ma anche accanto a molti altri a lungo troppo acquiescenti, o ciechi, quando non complici, rispetto alla criminalità organizzata. Nel 1965 egli riceve il suo primo incarico come pretore a Lentini, un piccolo comune tra Catania e Siracusa. Qui non ha il tempo di incontrare la mafia, ma la violenza si manifesta anche in questa provincia, un tempo considerata babba (stupida) dai siciliani della parte occidentale. Un uomo e una donna vengono uccisi dal nipote e abbandonati in un porcile: «Non è difficile immaginare lo scempio. Quel caso lo risolsi, alla limitata esperienza rimediai con le cognizioni scolastiche»63. La sua permanenza a Lentini dura appena un anno, prima del suo trasferimento dall’altra parte dell’isola, a Trapani, dove rimane dodici anni, formandosi come uomo e come magistrato. Qui Falcone svolge praticamente tutte le funzioni, prima come sostituto procuratore e poi in un settore apparentemente più tranquillo del penale. Nel 1973 chiede e ottiene il trasferimento al Tribunale civile, dove affina alcuni degli strumenti di indagine intorno al mondo delle imprese e della finanza che gli torneranno utili a Palermo, al momento di istruire il maxiprocesso alle cosche. 

			A Trapani, Falcone inizia a conoscere davvero la mafia. La criminalità trapanese ha attraversato tutte le mutazioni moderne di Cosa Nostra mantenendo il suo volto occulto, nascosto tra le pieghe della società civile e ben inserita nel tessuto economico e istituzionale. È una mafia capace di mostrare il suo lato feroce e insieme abile nel dialogare con il mondo politico-finanziario, attraverso logge massoniche coperte in cui è sempre stata ben inserita. Per i trapanesi la doppia appartenenza all’onorata società e alla massoneria non è mai stata un problema. Riina e soci, forse a causa della loro visione totalizzante di Cosa Nostra, hanno guardato talvolta con diffidenza alle riunioni massoniche. Per esempio, un corleonese della prima ora come Bernardo Brusca di San Giuseppe Jato non aveva voluto che suo figlio Giovanni entrasse a far parte di alcuna loggia64. In seguito, alla fine degli anni Ottanta, Cosa Nostra sceglierà di infiltrarsi organicamente nella massoneria, affiliando nelle logge due uomini per ogni provincia. Il pentito Gaspare Mutolo ha spiegato bene la peculiarità trapanese: «[Trapani] è l’unica zona in cui da sempre i mafiosi hanno avuto una specie di lasciapassare per affiliarsi alla massoneria. Altrove, nel resto della Sicilia, le due cose sono incompatibili: non si ubbidisce a due padroni»65. Per i mafiosi trapanesi la doppia affiliazione costituisce un veicolo per infiltrarsi ai livelli alti di mondi che, altrimenti, sarebbero stati loro preclusi, in particolare le banche. 

			Trapani rappresenta la frontiera americana di Cosa Nostra. Dalla sua provincia sono partiti alcuni dei principali boss delle famiglie mafiose statunitensi. E nel trapanese si alimentano i grandi affari, legati prima al contrabbando di sigarette e poi al narcotraffico, che trovano lungo le coste di paesi come Castellammare, Alcamo e Mazara alcuni dei principali hub lungo l’asse Sicilia-Stati Uniti. Inizialmente, Falcone conosce la mafia trapanese attraverso il volto del boss Mariano Licari, il protagonista di uno dei primi processi alle cosche della provincia. Il magistrato ricorderà anni dopo quella prima battaglia giudiziaria con Cosa Nostra: 

			I processi di mafia di allora si riferivano pur sempre a una generazione di uomini d’onore che sopravviveva al contesto socioeconomico dal quale discendeva. Prendeva corpo una nuova mafia che ambiva al controllo degli affari e del territorio. Proprio mentre più accentuata si faceva la mutazione genetica del fenomeno, dei suoi interessi, mi imbattei in un boss di rango. Era Mariano Licari, un patriarca trapanese.66 

			Oggi il suo nome non dice quasi nulla, ma quando Falcone lo porta in giudizio è da oltre mezzo secolo il capo della famiglia di Marsala, la splendida cittadina famosa per il buon vino liquoroso e per le sue saline, ed è ben noto alle forze dell’ordine, tanto che la prima Commissione parlamentare antimafia gli dedica un intero capitolo, accanto ai nomi dei capimafia più famosi dell’epoca, da Michele Navarra a Luciano Liggio a Genco Russo. Nato alla fine dell’Ottocento, Licari ha un curriculum criminale che inizia nel 1913 con i reati più tradizionali, come abigeato e tentato omicidio. Nel 1929, la stazione dei carabinieri di Marsala scrive:

			Dai precedenti e dalla condotta tenuta, si rileva la sua innata ed incessante tendenza a delinquere. Di natura aggressiva e violenta, delinquente capace di commettere qualsiasi delitto, dalla popolazione viene additato per un soggetto molto pericoloso ed affiliato alla mafia. Delinquendo si è creata un’ottima posizione economica, mentre è notorio a tutti che le sue condizioni in precedenza erano piuttosto misere. […] Poiché il Licari, come sopra si è detto, è un continuo pericolo per la pubblica sicurezza e per la tranquillità dei pacifici cittadini, si rende necessario che egli sia assegnato al confino di polizia e ciò perché è sicuro convincimento di questo comando che non appena il Licari sarà rimesso in libertà, continuerà nel suo proposito delittuoso.67 

			La Commissione riporta anche un giudizio del commissariato di Marsala, secondo cui «il Licari non si appalesò mai delinquente passionale, ma sì ideatore freddo e sempre agì associato con altri delinquenti d’istinto, cui fu lecito per parecchio consumare delitti impunemente o quasi…»68. In realtà, il boss si muove anche nel mondo dell’economia legale, attraverso un’industria di esportazione del pesce che gli consente di proiettarsi ben oltre l’orizzonte siciliano, tanto che la Commissione riporta i suoi legami con un capomafia assassinato a Chicago. Dopo il periodo di confino, Licari scompare agli occhi degli investigatori per quasi venticinque anni, riemergendo dal lungo dopoguerra siciliano come uno dei protagonisti della mafia trapanese. Colui che appare davanti a Giovanni Falcone incarna il prototipo del boss vecchio stampo: furbo, gentile e manipolatore, autorevole ma apparentemente rispettoso delle istituzioni. Il processo viene spostato per legittima suspicione e Falcone non riesce a ottenere la condanna del ras di Marsala, ma da quell’incontro inizia a formarsi quella visione degli uomini d’onore che lo accompagnerà lungo il resto della sua esistenza. 

			Eppure, negli anni trapanesi il pericolo maggiore per la sua vita non viene dai mafiosi, ma da un terrorista di estrema sinistra. È l’8 ottobre del 1976 e Falcone, che svolge le funzioni di magistrato di sorveglianza, si reca in un carcere dalla storia molto particolare. L’isola di Favignana è stata scelta da sempre, prima dai Borboni e poi dallo Stato italiano, per ospitare i detenuti più pericolosi. La vecchia struttura, costruita attorno al castello di San Giacomo, ha visto passare, oltre a criminali comuni, detenuti politici, mafiosi e terroristi di destra e di sinistra. A partire dagli anni Settanta, è stato tra le carceri di massima sicurezza volute dal generale Dalla Chiesa. Nel 1976 Falcone ha meno di quarant’anni, non ha mai ricevuto una minaccia e si muove con sicurezza tra quelle mura – anzi, la sua presenza in carcere è «rassicurante», dirà un agente testimone di quella giornata69 – ma sa che andare nel supercarcere di Favignana non è una passeggiata. Ciò nonostante, vi si reca quasi quotidianamente, e non può immaginare quel che lo aspetta. 

			I detenuti si presentano uno alla volta, nella sala riservata alle udienze. L’ultimo in lista, quel giorno, si chiama Vincenzo Oliva. Ha una condanna a ventinove anni per omicidio a scopo di rapina, ma, come accade a molti, durante la reclusione si è politicizzato e ha aderito ai Nuclei armati proletari. I NAP sono una piccola formazione di estrema sinistra, particolarmente attiva tra il 1974 e il 1977, con un grande seguito al Sud e nelle carceri, tra le file della delinquenza comune. La stessa genesi del gruppo si inscrive nelle rivolte carcerarie che in quegli anni si susseguono in ogni parte del Paese70. Nelle loro rivendicazioni, il ribellismo politico si sposa con le ragioni degli emarginati provenienti dal sottoproletariato delle grandi città. 

			Vincenzo Oliva entra nella saletta in cui lo attende Falcone. Ha i capelli incolti, quasi un cespuglio che copre interamente la testa. Con un gesto improvviso, tira fuori dalla chioma un coltello che ha fabbricato e si lancia sul giudice. Dopo un breve corpo a corpo, Oliva riesce a immobilizzare il magistrato, puntandogli l’arma alla gola e minacciando di ucciderlo, se le sue richieste non vengono accolte. Falcone non perde la calma e chiede all’aggressore cosa voglia. Il terrorista pretende di essere trasferito a Torino e chiede anche che venga diffuso un suo comunicato sui mezzi di informazione. Il sequestro si conclude dopo diverse ore, quando Oliva vede accolte le sue richieste. È la prima delle tante minacce con cui il magistrato imparerà a fare i conti lungo il corso della sua vita, affrontandole con quel suo sorriso malinconico e quel modo tutto siciliano di guardare alla propria morte, quasi con distacco, come qualcosa che non lo riguarda.

			Dopo aver lasciato Trapani, Giovanni Falcone vi farà ritorno solo in occasione del funerale del collega Giangiacomo Ciaccio Montalto71. 

			In un arco di tempo molto più breve, la storia di questo coraggioso magistrato sembra ripercorrere tutte le tappe della vicenda dello stesso Falcone: le indagini innovative, condotte in una Procura fino a quel momento acquiescente; l’isolamento ambientale; le sconfitte giudiziarie; la richiesta di trasferimento; la vendetta dei corleonesi di Riina, che assume anche un valore preventivo, per impedirgli di portare le sue indagini fuori dal territorio siciliano, in Toscana, dove le cosche sono ormai radicate da tempo. Divenuto sostituto procuratore nella terra in cui è nato, Ciaccio Montalto inizia a occuparsi dopo pochi anni di tutti i più importanti processi riguardanti la criminalità organizzata della provincia trapanese. È un giudice anomalo, impermea-bile ai condizionamenti che tentano di frenare le sue indagini. Nel suo lavoro guarda al Codice penale e alla provenienza del denaro mafioso, che toccano gli interessi di banche e imprese. Quel magistrato trapanese inventa il metodo Falcone prima di Falcone. Si rivolge ai direttori degli istituti di credito, che a Trapani e dintorni si moltiplicano come funghi, porta avanti gli accertamenti patrimoniali, segue gli assegni intestati ai boss e ai loro prestanome uno a uno. Tentano di ammorbidirlo, di fargli arrivare i messaggi giusti dalle persone che lo circondano, ma lui fa finta di non capire. O capisce troppo. Lo minacciano, moltiplicano le telefonate anonime, disegnano una croce sul cofano della sua automobile, ma lui non demorde. Conserva tutto nel suo archivio personale, che costituisce la memoria storica dell’ufficio. Indaga sulla cosca di Alcamo e giunge fino in Toscana, a Firenze, a San Miniato e altrove. Ciaccio Montalto si mette in contatto con il procuratore capo di Firenze, Pier Luigi Vigna, per informarlo di quanto ha scoperto in Toscana, dove i boss fanno affari in tutta tranquillità e dove si muove senza problemi Filippo Melodia, tra le nuove leve della mafia trapanese72. 

			Le cosche si riuniscono una prima volta per deliberare la sua uccisione nel 1980, ma l’unanimità non si trova. La mafia ha infranto da tempo il tradizionale modello di convivenza con le istituzioni. La strage di Ciaculli del 1963, con l’autobomba che provoca la morte di quattro uomini dell’Arma, di un ufficiale di polizia e di due artificieri dell’esercito, le è costata cara, ma alla fine l’organizzazione è riuscita a risollevarsi. I processi di Bari e Catanzaro portano alla sbarra il gotha della mafia dell’epoca, ma i risultati sono deludenti. I boss vengono quasi tutti assolti. I mafiosi esistono, sparano e mettono bombe, ma non esiste la mafia: sembra essere questa la sintesi a cui giungono i tribunali. Nel frattempo Cosa Nostra, che non sa, o a cui fa piacere, di non esistere, si riorganizza. I grandi latitanti tornano in Sicilia. Gli affari fanno un salto di qualità e il denaro del narcotraffico viene reinvestito nell’edilizia. Nessuno sembra aver nulla da dire sul nuovo ordine mafioso. O quasi. Nel 1971, su input dei corleonesi, viene eseguito l’omicidio del procuratore della Repubblica di Palermo Pietro Scaglione. 

			Ma a Trapani qualcuno pensa ancora che si possa trovare una forma di pacifica convivenza con lo Stato. Il capofamiglia della città non è d’accordo con l’eliminazione di Ciaccio Montalto. Vuol trovare un modo per accomodare le cose senza ricorrere a un assassinio eclatante. Ma non è più tempo di moderazione dentro Cosa Nostra. I corleonesi prima fanno sparire il boss in disaccordo con loro, poi uccidono il magistrato in procinto di trasferirsi73. È il primo di una lunga serie di delitti eccellenti in Sicilia. 
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			III
LA GENESI DEL POOL ANTIMAFIA

			Falcone giunge a Palermo nel 1978 e chiede di andare subito all’Ufficio istruzione, ma trascorre un anno al Tribunale fallimentare. È un lavoro che gli sarà utile, quando dovrà indagare sui canali finanziari di Cosa Nostra, anche se, nel momento in cui viene assegnato al penale, il primo reato di cui si occupa è il furto di un motorino. Un caso a cui dedica la stessa passione che dedicherà a ben altri crimini e che riesce a risolvere risalendo al numero di matricola, grazie all’aiuto di un medico legale. Nel 1979 passa infine a lavorare all’Ufficio istruzione. Oltre dieci anni dopo, in una relazione tenuta all’Università di Catania, è lo stesso Falcone a descrivere il «clima di desolante stagnazione» in cui si trova a lavorare allora: «Gli organismi di polizia, provati dagli assassini dei loro uomini migliori, stentavano a riorganizzarsi ed a riprendere vigore; colpita dalla feroce ed emblematica eliminazione di suoi integerrimi esponenti, appariva intimidita ed impotente di fronte al dilagare dello strapotere di Cosa Nostra»74.

			Il 1979 è un anno cruciale, in cui le cosche decidono di avviare una vera e propria strategia terroristico-mafiosa.

			Il 26 gennaio viene ucciso il giornalista del «Giornale di Sicilia» Mario Francese, mentre il 21 luglio tocca a Boris Giuliano, capo della Squadra Mobile. Il 25 settembre Cosa Nostra chiude il decennio con l’eliminazione di un altro magistrato: Cesare Terranova viene ucciso a Palermo, insieme al suo amico e autista Lenin Mancuso. 

			Come nel caso di Ciaccio Montalto, e come avverrà per Falcone e Borsellino, anche l’omicidio Terranova sembra avere un duplice movente. Da un lato, a muovere i corleonesi è la vendetta. Terranova ha agito senza timori reverenziali contro Luciano Liggio sia da magistrato, negli anni Sessanta, sia nella veste di parlamentare, quando siede in Commissione antimafia. Per un altro verso, Cosa Nostra agisce in funzione preventiva: nel momento in cui viene assassinato, Terranova sta per diventare il nuovo capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo. Da quella posizione avrebbe potuto dare un grande impulso alle indagini contro i clan, che si spengono quasi sempre prima che i boss possano essere portati in un’aula di tribunale. Al posto di Terranova subentra un altro grande magistrato. Si chiama Rocco Chinnici, ed è lui a insistere con Giovanni Falcone, mentre si trova nella sezione fallimentare del Tribunale, perché venga a lavorare presso l’Ufficio istruzione; ed è accanto a lui che Falcone diventa il nemico più temibile di Cosa Nostra. Chinnici non solo raccoglie «la eredità spirituale»75 di Terranova, ma imprime un effettivo salto di qualità alle indagini sui vertici mafiosi, attraverso un’organizzazione degli uffici che prevede un coordinamento e un continuo scambio di informazioni tra i titolari dei vari procedimenti, per evitare una visione slegata dei singoli delitti. In realtà, Giovanni Chinnici, figlio del magistrato, sottolinea un aspetto ancora più innovativo del suo lavoro: «la vera rivoluzione copernicana operata da papà, con il suo modo di concepire e portare avanti il lavoro, fu quella di fare del magistrato il centro propulsore delle indagini e di tutte le attività giudiziarie, poiché, prima di lui, gli uffici giudiziari non erano altro che il terminale delle attività d’indagine di forze di polizia e il luogo del giudizio finale»76. Inoltre, Chinnici si occupa personalmente dei cosiddetti delitti politici. Il capo dell’Ufficio istruzione è convinto che gli omicidi di Michele Reina, segretario provinciale della Democrazia cristiana, di Piersanti Mattarella, presidente della Regione siciliana e ritenuto erede politico di Aldo Moro all’interno della DC, e di Pio La Torre, segretario regionale del Partito comunista, siano riconducibili a un’unica matrice. Queste sue convinzioni non vengono sostenute da tesi preconcette, ma da indagini innovative, che impiegano maxi-perizie balistiche comparative tra le armi utilizzate, con modalità analoghe, nei numerosissimi delitti apertamente riconducibili alla criminalità mafiosa e quelle adoperate nei delitti politici. Tra i bersagli principali del magistrato, vi sono i cugini Antonino e Ignazio Salvo, allora a capo delle esattorie siciliane e in grado di influenzare l’intera politica regionale. Chinnici promuove approfonditi accertamenti sui loro conti e vorrebbe arrestarli per associazione mafiosa. Il consigliere istruttore svolge personalmente indagini bancarie e patrimoniali, saltando anche la mediazione della Guardia di finanza e acquisendo direttamente la documentazione che gli occorre con provvedimenti di sequestro. Con Chinnici inizia a formarsi quello che passerà alla storia come pool antimafia, un gruppo di magistrati specializzati che condivide una visione unitaria dell’organizzazione mafiosa e lavora in stretto coordinamento: «un esperimento non previsto dalla legge, ovviamente non vietato»77, lo definirà molti anni dopo Paolo Borsellino. La stessa idea che possa esistere un giudice specializzato in indagini sulla mafia è, all’epoca, alquanto peregrina. Anzi, sono in pochi a Palermo e in Sicilia a occuparsene seriamente. La madre di Falcone si preoccupa quando viene a sapere che il figlio andrà a lavorare all’Ufficio istruzione. Nei salotti del capoluogo si chiacchiera molto sui cambiamenti del Tribunale, «perché in città circolava già la voce che Chinnici fosse un giudice particolare, uno che si occupava di mafia»78. Insieme a Giovanni Falcone e a Paolo Borsellino, entra a far parte della squadra anche Giuseppe Di Lello. 

			Dirà Borsellino: «Uno per uno ci scelse»79. Il legame che si instaura tra Chinnici e Falcone, in particolare, è fortissimo, nonostante i due si ritrovino in disaccordo sul modo di procedere nei confronti dei cugini Salvo. Falcone non ritiene vi siano ancora prove sufficienti per condurre davanti a un’aula di tribunale i potenti finanzieri di Salemi. Egli ha compreso molto presto come, nel momento in cui si indaga sul circuito politico-finanziario contiguo a Cosa Nostra, occorre avere delle solide prove, per non rischiare di far fallire anni di indagini e affrontare un prevedibile processo di delegittimazione. A differenza di Chinnici, pensa che si debba continuare a indagare, prima di emettere un mandato di cattura e sperare di ottenere risultati concreti. È una differenza di valutazione su cui si è speculato molto, ma che non incrina la solidità del rapporto tra i due. Le speculazioni nascono dagli appunti di Chinnici, che vengono alla luce dopo la morte del magistrato e per cui Falcone subisce una convocazione al Consiglio superiore della magistratura, la prima di una serie di convocazioni immotivate. Nei diari, per lo più appunti sparsi che rivelano la sfiducia e il senso di accerchiamento che sente crescere quotidianamente attorno a sé, Chinnici annota: 

			Sono sei mesi che non faccio più annotazioni, ho sbagliato perché di fatti che continuano a maturare ce ne sono stati parecchi. Riguardano principalmente G. Falcone. In occasione della venuta della commissione antimafia, tramite il colonnello dei cc. Castellano si è incontrato nell’ufficio di quest’ultimo con l’on. Pastorino (DC). Quando è andato all’incontro mi disse che mi avrebbe informato di quello che avrebbero detto; nulla ho saputo. Soltanto qualche giorno dopo, parlando del commercialista tributarista della mafia mi disse che tutto sommato questi era soltanto un professionista. E le scarcerazioni per mancanza di indizi di Silvio Badalamenti, del costruttore prestanome dei Vernengo, Amato? E la libertà provvisoria ai cosiddetti pentiti del nord che hanno detto ben poco? E perché tiene a casa le carte processuali in copia e in originale? E perché si incontra con personaggi (magistrati, poliziotti?) in stretto riserbo? Ho appreso che oggi alle 15:30 dovrà recarsi dall’alto commissario.80

			In realtà, pubblicamente e in più occasioni, il magistrato ha detto che cosa pensi di Giovanni Falcone, così come di Paolo Borsellino, i due magistrati a cui ha affidato le inchieste più delicate del suo ufficio. 

			Il 25 febbraio 1982 Chinnici si presenta davanti alla prima commissione del Consiglio superiore della magistratura. L’argomento è un delitto rimasto impunito. Il 6 agosto 1980 ignoti sicari hanno sparato al procuratore capo della Repubblica di Palermo, Gaetano Costa. Si discute della solitudine e dell’ostilità che ne hanno preceduto la morte, della sua determinazione a voler combattere la mafia, in quella Procura in cui pochissimi magistrati ritengono che la mafia sia davvero un problema. Sono quegli stessi di cui il capo dell’Ufficio istruzione si fida fino in fondo e a cui ha confidato la convocazione presso il CSM: 

			Qualche collega che è andato via dall’Ufficio istruzione ha detto: «Io sono ritornato a vivere». Con ciò nessuno vuole fare l’eroe o la vittima. L’Ufficio istruzione ha quattro magistrati che si occupano veramente dei grossi processi e ci si preoccupa di lavorare e di portare avanti le istruzioni, questa è la verità sacrosanta. Non ho parlato mai con nessuno, salvo ieri con Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, che sono i giudici impegnati molto vicino a me, del fatto che ero stato convocato, anche per ragioni di sicurezza perché io sono venuto qua e non viaggio come Rocco Chinnici ma con un altro cognome.81 

			In quella Palermo che assorbe ogni cosa e, assuefatta alle tragedie quotidiane, sembra rimanere una «città sonnolenta», come la definisce Chinnici, il nuovo Ufficio istruzione spazza via tabù consolidati. 

			La mafia cerca di trovare un contatto, un collegamento con quel magistrato troppo roccioso, senza successo. Il giudice Chinnici è consapevole dei pericoli che corre, ma non nasconde le sue intenzioni di proseguire su quella strada. In una drammatica testimonianza davanti al pubblico ministero di Caltanissetta, Giovanni Falcone ricorderà il superiore scomparso: 

			Ho avuto modo di apprezzarne le spiccate capacità organizzative, l’elevata professionalità e soprattutto l’adamantina personalità ed umanità. Curava personalmente l’istruttoria di procedimenti penali non meno difficili e pericolosi, soleva ripetermi che correva gravissimi rischi; l’esito pienamente positivo dei più gravi procedimenti penali contro organizzazioni mafiose istruiti in questi anni lo induceva a ritenere che i pericoli si erano vieppiù accresciuti.82

			Il 13 luglio 1983, Chinnici coordina insieme a Falcone un’operazione che sfocia in quattordici mandati di cattura. Dopo tanto tempo, viene ordinato l’arresto dei veri capi dell’organizzazione mafiosa. Tra gli indagati vi sono i nomi di Salvatore Riina e Bernardo Provenzano, ricercati per l’eliminazione di Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo, considerati i leader della cosiddetta ala moderata di Cosa Nostra. I capi corleonesi vengono indagati anche in relazione al delitto Dalla Chiesa. I magistrati dell’Ufficio istruzione sono convinti che vi sia un unico movente alla base dei delitti eccellenti che hanno insanguinato le strade di Palermo, quei delitti che hanno decapitato i vertici dello Stato nella regione. Un’unica, feroce matrice politico-mafiosa. 
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			IV
IL METODO FALCONE

			«In nome del popolo italiano il Giudice Istruttore presso il tribunale di Palermo Dr. G. Falcone ha emesso la seguente sentenza contro SPATOLA ROSARIO di Salvatore e di Gaglio Giovanna, nato a Palermo l’1/09/1938 e ivi res.te in via Beato Angelico, 53…»83.

			Si tratta dell’esito del primo procedimento che Rocco Chinnici affida a Giovanni Falcone nel 1979 e che quest’ultimo istruisce da solo. È il più importante processo di mafia realizzato dopo molti anni nel capoluogo siciliano: centoventi imputati, quasi un anticipo del maxiprocesso. Rosario Spatola non ha il profilo del gangster: è un imprenditore di successo, fino a quel momento incensurato, uno di quelli che a Palermo danno lavoro a centinaia di persone. Ma le sue imprese sono uno dei principali canali di riciclaggio per Cosa Nostra. Un reticolo di parentele lo lega agli Inzerillo e ai Gambino, famiglie mafiose radicate da una parte all’altra dell’oceano. Nell’indagine vengono coinvolti quasi tutti i nomi più noti della mafia siculo-americana, quella che sarebbe stata sgominata, in parte, dai corleonesi: oltre agli Spatola, sono ben sedici i componenti della potente famiglia Inzerillo, la maggior parte residenti tra via Castellana e via Mogadiscio, in mezzo ai palazzoni della sterminata periferia di Palermo, legati da vincoli familiari ai Di Maggio e ai Mannino di Torretta, da un lato, e ai Gambino del New Jersey dall’altro, che rappresentano il terminale americano del traffico di droga. Tra questi ultimi, sono sei i componenti della potente famiglia mafiosa a processo. 

			Il primo a indicare l’asse Sicilia-USA è il vicequestore Giorgio Boris Giuliano. Fino al 1978, non ci sono che notizie vaghe e imprecise sui grandi traffici di droga da parte delle famiglie mafiose. Giuliano comprende il circuito che parte dalla produzione di eroina nei laboratori siciliani, attraverso la raffinazione della morfina base, e prosegue con l’importazione della droga negli Stati Uniti, da cui poi giungono i dollari che gli uomini d’onore riciclano nell’economia legale. Nell’agosto del 1980 vengono arrestati quattro chimici marsigliesi in trasferta in Sicilia. I professionisti al servizio delle cosche vengono catturati insieme a un capomafia del calibro di Gerlando Alberti, mentre alloggiano in un hotel a Villagrazia di Carini, nei pressi del capoluogo. Pochi giorni dopo la retata, viene ucciso il direttore dell’albergo, Carmelo Iannì, colpevole di aver collaborato con le forze dell’ordine per permettere il blitz. 

			Nel processo istruito da Giovanni Falcone vi sono anche parecchi nomi che avrebbero continuato a scalare le gerarchie di Cosa Nostra nei decenni successivi. C’è Totò Montalto, residente anche lui in via Castellana, che sarebbe passato dalla parte dei corleonesi ottenendo in cambio l’investitura a capomandamento di Villabate, dov’è nato; c’è Vittorio Mangano, lo stalliere di Arcore, mafioso palermitano divenuto famoso nelle cronache per aver lavorato nella residenza di Silvio Berlusconi84. Altri nomi sono meno noti fuori dalla Sicilia, ma ugualmente importanti per Cosa Nostra, come i Gallina, dinastia di uomini d’onore di Carini, altro paese della provincia palermitana; i Sansone, ras del quartiere Uditore, che diverranno famosi per aver ospitato Salvatore Riina con la moglie e i figli nell’ultimo periodo della loro comoda latitanza, nella splendida villa di via Bernini; ci sono i fratelli Leonardo e Nicolò Greco, per decenni uomini di Bernardo Provenzano a Bagheria, dove hanno le loro radici anche gli Scaduto, altra longeva dinastia mafiosa che troviamo nelle cronache giudiziarie degli anni Duemila. 

			Un altro aspetto importante della sentenza-ordinanza di Falcone è che per la prima volta vengono messi in luce i collegamenti tra i mafiosi siciliani e quelli calabresi nel traffico di stupefacenti, con ben quattro esponenti dei clan della costa ionica della Calabria che vengono rinviati a giudizio. In realtà, tutti, a Palermo, parlano del procedimento come processo Sindona, dal nome del bancarottiere riverito a lungo sulle due sponde dell’oceano. Nell’elenco degli imputati occupa il posto numero 107: Sindona Michele Eugenio di Antonino e di Castelnuovo Maria, nato a Patti l’8 maggio 1920. 

			La biografia del banchiere siciliano trapiantato a Milano tocca gran parte della storia politica e criminale della Prima Repubblica. Le due dinamiche – grande politica e criminalità organizzata – nel caso di Sindona si incrociano in maniera tutt’altro che occasionale e dimostrano, una volta di più, come Cosa Nostra abbia saputo intessere relazioni profonde con i poteri pubblici. Il crack delle banche di Sindona, i legami con Giulio Andreotti e con la banca Vaticana, le collusioni con Cosa Nostra, l’omicidio del coraggioso avvocato Giorgio Ambrosoli e il suicidio in carcere di Sindona stesso, sono vicende troppo note per dover essere rammentate85. 

			Le indagini di Giovanni Falcone prendono l’avvio dal finto rapimento del banchiere siciliano, che viene gestito interamente dai clan siculo-americani. La relazione di minoranza della Commissione parlamentare sulla loggia massonica P2, riferendosi alla vicenda Sindona, ha sintetizzato efficacemente le zone d’ombra rimaste intorno al sequestro:

			È anche verosimile che, quale che fosse lo scopo direttamente e più immediatamente perseguito, doveva essercene un altro diverso e non visibile, inteso, come è proprio delle organizzazioni mafiose, a costituire o a rinsaldare quella ragnatela di complicità e di connivenze con ambienti in qualche modo vicini ai pubblici poteri, che serve a fare tuttora della mafia, come prima si è accennato, un fenomeno non solo criminale, ma che ha capacità reali di condizionamento della vita pubblica del paese.86

			Forse pochi ricordano che, proprio indagando su Sindona e sul suo finto sequestro gestito da una parte della mafia siciliana, si arriva a scoprire la celebre lista degli aderenti alla loggia P2. È il 17 marzo 1981 e quel giorno i magistrati milanesi, che lavorano in sinergia con Falcone, ordinano la perquisizione negli stabilimenti di Castiglion Fibocchi, dove ha sede l’azienda di Gelli. La scoperta degli elenchi, in cui sono presenti ministri, giornalisti, imprenditori, vertici dei servizi segreti e delle forze armate, scuote il Paese, mettendo a nudo «quel metodo di gestione privatistica degli affari statali che si realizza spostando i luoghi del potere dentro una dimensione occulta»87. Proprio per tutelare gli investimenti nelle banche di Sindona si coagula il vasto mondo che aderisce alla loggia del Venerabile Licio Gelli. In una seduta della Commissione parlamentare che indaga sulla loggia segreta, lo esprime chiaramente il parlamentare radicale Massimo Teodori: «Sappiamo tutti che la P2 si sviluppa intorno al salvataggio di Sindona (è quello il terreno di crescita della P2)»88. 

			Tra i principali reati per cui Sindona viene incriminato da Falcone, vi è il traffico di valuta estera. Il banchiere di Patti, con altri, si sarebbe occupato di riciclare i guadagni provenienti dal traffico di droga tra Sicilia e Stati Uniti. Falcone arriva a questa conclusione dando la caccia non ai mafiosi in carne e ossa, ma ai loro guadagni. Il suo motto è follow the money. Per trovare la mafia bisogna seguire i soldi. Il giudice, cultore del diritto bancario, segue le tracce del denaro che si sposta da una parte all’altra dell’Atlantico, scova gli assegni che vengono versati o scambiati sotto falso nome e fa qualcosa di inaudito per la società siciliana, e non solo, dell’epoca: nel 1979 egli dispone il sequestro di tutte le distinte dei cambi effettuati, a partire dal 1975, nelle province di Palermo, Trapani e Agrigento. È l’unico modo per risalire all’origine del denaro, versato nei conti correnti e nei depositi bancari di mezza Sicilia dagli emissari dei narcotrafficanti. 

			Sono in tanti a non gradire le iniziative dell’Ufficio istruzione. Troppo rumore non fa bene all’economia. Il procuratore generale Giovanni Pizzillo convoca Chinnici e gli suggerisce di caricare quel magistrato troppo intraprendente di piccoli processi. Chinnici ne parla in una pagina del suo diario, datata 18 maggio 1982: «[Pizzillo] Mi investe in malo modo dicendomi che all’Ufficio istruzione stiamo rovinando l’economia palermitana disponendo indagini ed accertamenti a mezzo della Guardia di finanza. Mi dice chiaramente che devo caricare di processi semplici Falcone in maniera che “cerchi di scoprire nulla perché i giudici istruttori non hanno mai scoperto nulla”»89. Naturalmente, Chinnici non raccoglie l’invito, e da allora le banche non vengono più considerate dei santuari impenetrabili, in cui il denaro mafioso può circolare al sicuro. Gli assegni parlano e raccontano di un’associazione ramificata oltre ogni immaginazione, con una base costituita da nuclei parentali con origine nella provincia di Palermo – a Torretta, a Villabate, a Bagheria, a Ciminna – e in città, in particolare nei quartieri di Uditore e Passo di Rigano, e che si appoggia a referenti sparsi in tutti gli Stati Uniti. I soldi ricavati tornano indietro in Europa, in parte in Svizzera e in parte nelle banche siciliane, dove i boss possono contare su funzionari e direttori di banca compiacenti, spesso legati ai mafiosi da vincoli familiari. Il mondo politico e finanziario dell’isola, i comitati d’affari che decidono gli appalti pubblici, sanno che è questo circuito ad alimentare la stessa economia legale, in particolare la vasta speculazione edilizia, che è nelle mani di un pugno di imprenditori. Il denaro riciclato serve anche a sostenere il circuito tangentizio, che occorre per corrompere politici e funzionari compiacenti nelle amministrazioni pubbliche. Tutto si tiene nel sistema criminale messo in piedi dalle cosche. 

			Falcone si rende conto di aver scoperto solo una minima parte della rete di complicità che si nasconde dietro il crimine organizzato: «Le indagini istruttorie, non solo hanno confermato che l’organizzazione mafiosa denunziata è realmente esistente, ma hanno lasciato intravedere tutta una serie di connivenze e di complicità, per cui può ben dirsi che le indagini stesse, seppur approfondite, hanno appena dischiuso uno spiraglio sui complessi rapporti che legano l’organizzazione del crimine col potere politico ed economico»90. 

			Insieme alle indagini finanziarie e patrimoniali, l’altra grande coordinata del metodo Falcone consiste nella collaborazione sul piano internazionale, in particolare con le autorità statunitensi, ma non solo. Il magistrato ha compreso che non si può rispondere a una mafia che si muove come una multinazionale globale del crimine, ignorando le frontiere nazionali, senza un coordinamento con le agenzie investigative all’estero e con le magistrature di altri Paesi. Falcone inizia a stringere rapporti personali, indispensabili per accelerare la risposta alle rogatorie internazionali. Lo spiega bene Leonardo Guarnotta, un magistrato che accetta di far parte del pool su richiesta di Paolo Borsellino e che, a partire dal 1984, diventa uno dei protagonisti di quella innovativa stagione di lotta antimafia:

			L’esperienza maturata in tanti anni aveva insegnato a tutti noi che spesso le rogatorie venivano espletate con ritardo o in modo insoddisfacente perché il giudice richiesto era già impegnato in altre indagini, alle quali dava, comprensibilmente, la precedenza. E allora l’intuizione vincente fu di andare personalmente in altri paesi a compiere atti o acquisire documenti e a conoscere i colleghi con i quali intrattenere rapporti di collaborazione.91 

			Nel dicembre 1980, Giovanni Falcone varca per la prima volta la soglia dell’ufficio di Rudolph Giuliani, avviando quella collaborazione che farà di lui il giudice italiano più stimato negli Stati Uniti. Egli si stupisce delle risorse e degli strumenti a disposizione degli investigatori americani, quando negli uffici di Palermo, all’epoca, è difficile trovare anche una fotocopiatrice funzionante. Nel procedimento contro l’associazione siculo-americana Falcone utilizza, ai fini della prova, anche i rapporti della Drug Enforcement Administration (DEA), l’agenzia antidroga americana. Il magistrato pone al centro del suo ragionamento giuridico una raffinata riflessione sul “libero convincimento del giudice”. Si tratta di un principio che non si identifica con alcuna forma di soggettivismo o di arbitrio, e che si manifesta all’interno di regole legali, ovviamente, ma anche all’interno di regole di valutazione, tenendo presente, come ha scritto un giurista, «il compito, affidato istituzionalmente al giudice, di realizzare il diritto, di far divenire realtà la possibilità del diritto, di decidere qui e ora su situazioni reali»92. 

			Nel processo contro Spatola e altri, Falcone utilizza i risultati a cui è giunta la Commissione d’inchiesta sul crimine organizzato del New Jersey per sostenere qualcosa che, in sede processuale, gli inquirenti italiani non erano ancora riusciti a provare, e cioè che gli elementi mafiosi palermitani e quelli statunitensi non sono legati da semplici vincoli di parentela. Il giudice sfrutta inoltre le possibilità offerte dalla legislazione statunitense, all’epoca più avanzata di quella italiana, dato che negli USA viene offerta l’impunità a coloro che collaborano con gli inquirenti. Falcone sottolinea che alla formazione del libero convincimento del magistrato concorre «come fonte anche atipica di prova, qualsiasi elemento che non sia espressamente vietato dalla legge»93, quindi anche le dichiarazioni rese come testimoni da persone che, per l’ordinamento italiano, andrebbero considerate come imputati. 

			Gli agenti americani hanno individuato la modalità con cui i narcos siciliani spediscono l’eroina ai loro omologhi negli USA: da Palermo partono pacchi registrati come effetti personali, ma contenenti in realtà droga, diretti a soggetti inesistenti, residenti a New York e dintorni. Nel corso delle indagini vengono individuati come complici dei clan alcuni impiegati del magazzino merci Alitalia presso l’aeroporto, che, durante il periodo in cui i pacchi sono custoditi in magazzino, provvedono a farli sparire, sostituendoli con altri. Gli stessi impiegati coinvolti nel traffico hanno suggerito ai boss newyorkesi alcuni accorgimenti, per aggirare i sospetti della DEA. Da un certo momento in poi, la droga viene inviata in più pacchi, come se si trattasse di una spedizione commerciale; uno solo di essi contiene l’eroina, che può essere facilmente nascosto ai controlli delle dogane, in quanto è prassi non aprire ogni singolo pacco se non si tratta di effetti personali. Inoltre, per non suscitare sospetti, viene evitato che il mittente sia di origine palermitana e vengono individuati destinatari non fittizi in America. Le autorità statunitensi ottengono queste e altre informazioni grazie all’utilizzo, come infiltrato, di uno degli stessi impiegati infedeli smascherati durante le indagini, tale Francesco Rolli, che assume quasi le vesti di un pentito. La sua collaborazione è fondamentale, poiché si presta a registrare da infiltrato le conversazioni con gli emissari della potente famiglia Gambino. È interessante leggere come, nel corso della sentenza, Falcone si ritrovi a rispondere ad alcune obiezioni difensive che torneranno, anche sotto forma di polemica politica o da parte di sprovveduti pubblicisti, nei confronti dei pentiti ufficiali, dei Buscetta e dei Contorno, che decideranno di collaborare con la giustizia anche a motivo della fiducia riposta nel giudice siciliano. A un avvocato che sottolinea la mancanza di integrità morale di Rolli, Falcone risponde lasciando trapelare la sua consueta ironia, ma anche con logica ferrea: 

			È addirittura ovvio che, per essere implicato in un traffico di stupefacenti di tali dimensioni, egli non poteva certamente essere un candido agnellino, ma non va dimenticato che lo stesso, nel momento in cui decideva di collaborare per ottenere l’impunità, sapeva benissimo quali sarebbero state le conseguenze cui sarebbe andato incontro ove non avesse detto la verità e si fosse comportato slealmente.94 

			Attraverso l’esperienza americana, Falcone inizia a forgiare quella visione laica dei collaboratori di giustizia che tenterà a lungo di far prevalere in Italia e che è alla base dei suoi successi contro Cosa Nostra. All’inizio degli anni Ottanta, in Italia manca (e mancherà ancora a lungo) una legislazione premiale per i collaboratori di giustizia. A loro volta, gli investigatori statunitensi riconoscono l’apporto indispensabile dato da quel magistrato siciliano alle indagini. È un contributo che non verrà dimenticato. Ogni anno, nella sede di addestramento dell’FBI a Washington, viene ricordato il giudice ucciso da Cosa Nostra e un busto che lo ritrae si staglia nel cortile dove passano i futuri agenti speciali. 
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			V
LA NUOVA COSA NOSTRA CORLEONESE

			«Totò Riina sarà costretto sempre a fare la guerra, perché solo così può regnare»95. Le parole di Michele Greco, da sempre alleato/rivale dei cosiddetti viddani, inquadrano alla perfezione il modo di operare di Salvatore Riina, destinato a un conflitto permanente dentro l’organizzazione che è riuscito a conquistare. Ma i corleonesi non sono rappresentati solo da Riina. 

			Estate del 1982, periferia di Bagheria. 

			La mafia siciliana si appresta a vivere l’ennesima mutazione. 

			Nata nel periodo di passaggio dai Borboni al Regno d’Italia, chiamata a mantenere l’ordine, o meglio, a gestire il disordine dalle potenti famiglie dell’aristocrazia palermitana, il «tenebroso sodalizio»96 si appresta a diventare un’altra cosa sotto l’egemonia corleonese. Non è più da tempo un insieme di bande criminali federate tra loro, anche se ha mantenuto il suo secolare radicamento territoriale e le tradizioni legate al giuramento di affiliazione. È in atto un ulteriore processo di centralizzazione, che porterà i nuovi vertici a militarizzare la vita dell’organizzazione. Anche i referenti esterni dell’associazione, nelle classi dirigenti dell’isola, che costituiscono il fulcro del potere mafioso, si adeguano progressivamente al passaggio di poteri. Un uomo si occupa di gestire il nuovo corso.

			A Bagheria, patria del grande poeta Ignazio Buttitta e del regista Giuseppe Tornatore, si aggira da anni un fantasma. Si chiama Bernardo Provenzano e, da semplice consigliere della cosca di Corleone, è divenuto uno dei capi assoluti di Cosa Nostra. Ogni qual volta deve andare a sedersi con gli altri componenti della Commissione, il massimo organismo decisionale della mafia siciliana, Totò Riina deve prima raggiungere un’intesa con il suo compaesano e accordarsi con lui sui passaggi più delicati. Sempre. E quell’accordo, fin da quando hanno iniziato ad ammazzare gente insieme durante il lungo e sanguinoso dopoguerra siciliano, lo hanno costantemente trovato, anche se non mancano le divergenze di carattere tattico. Riina sembra aver mantenuto, inalterata, l’indole del sicario che spara alle spalle con il fucile caricato a lupara. Provenzano è diventato con gli anni più duttile, più orientato, laddove sia possibile, a soluzioni politiche ai problemi. Nel 1983-1984 cerca di far trasferire Falcone da Palermo, tramite Vito Ciancimino, suscitando le ire del vecchio compagno di armi, propenso a una soluzione radicale contro il magistrato. Riina non ama le sfumature. Secondo i pentiti, avrebbe voluto uccidere anche Salvo Lima e i cugini Salvo fin dalla metà degli anni Ottanta, «perché riteneva che si guardavano il loro giardinello»97. Insomma, curavano solo i propri interessi. I dissidi maggiori tra i due corleonesi iniziano nel 1987. Quell’anno Riina fornisce indicazioni a tutti gli uomini d’onore di indirizzare i voti verso il Partito socialista, in occasione delle elezioni nazionali, per mandare un segnale ai vecchi referenti nella Democrazia cristiana. Provenzano non approva: «Totuccio questa volta sta sbagliando»98, dice ai suoi. Il fossato tra i due si allarga sempre più, anche se nulla sembra trapelare all’esterno, se non qualche segnale che, agli occhi dei mafiosi più esperti, non può sfuggire. Ne parla il collaboratore Nino Giuffrè, che un giorno si sente rivolgere da Riina una domanda inaspettata sulle abitudini di Provenzano: «Io esco quasi sempre di pomeriggio. Quando esce di casa Binu?»99. Giuffrè fa finta di non aver capito e lascia cadere la questione, con la sensazione di aver messo a rischio anche la sua stessa vita. Sa bene come una delle tattiche dei corleonesi consista nel provocare gli altri affiliati, per scovare i potenziali traditori. Nulla, all’apparenza, sembra dividere i due capimafia. Sebbene Riina sia ufficialmente il comandante in capo, i due corleonesi hanno realizzato, di fatto, «una spartizione del territorio regionale»100. Provenzano ha ricevuto alcune deleghe su vasti territori nella parte centrale e orientale della Sicilia e, nel corso degli anni, ha fatto di Bagheria la sua nuova residenza e la sua principale base operativa. I suoi pretoriani sono attestati nelle montagne della vasta provincia palermitana, a Belmonte, poi sulle Madonie, fino ad arrivare a Caltanissetta, ma la roccaforte del suo potere è in questa cittadina di poche decine di migliaia di abitanti, una delle basi del dominio corleonese. 

			Riina e Provenzano s’incontrano raramente insieme, ma uno dei luoghi in cui non hanno paura a riunirsi è proprio Bagheria101.

			Provenzano è un fantasma anomalo. Ha un autista personale e una sede di rappresentanza, dove, dalla mattina presto fino al tardo pomeriggio, tiene la contabilità, riceve i quadri dirigenti sul territorio, annota richieste, suppliche, lamentele e prende le telefonate da mezza Sicilia. Non per nulla, a Bagheria hanno iniziato a chiamarlo il ragioniere, nomignolo che ha sostituito l’antico soprannome che lo accompagnava ai tempi dei massacri compiuti all’ombra di Rocca Busambra: Binu ù tratturi102, Bernardo il trattore, che macina ogni nemico al suo passaggio. Altri tempi, un’altra Cosa Nostra. Sono passati i tempi in cui Binu sparava con il fucile caricato a lupara, tendendo agguati ai nemici lungo le trazzere, le strade di campagna intorno a Corleone, o imbracciava un mitra, pronto a dileguarsi tra i palazzoni di Palermo, sempre fedele agli ordini di Luciano Liggio. Lucianeddu è da tempo dietro le sbarre e gli hanno fatto sapere che deve farsi il carcere in pace, nonostante pensi di contare ancora qualcosa. Ora sono Provenzano e Riina a dare le direttive, anche se il primo preferisce mantenere un profilo molto più defilato rispetto al secondo. Latitante dal 1963, nessuno lo cerca più. O quasi nessuno. 

			Anche se le sue aziende hanno sede legale nelle vie migliori di Palermo, l’ufficio centrale del ragioniere si trova a Bagheria, in un’anonima fabbrica di chiodi nei pressi della borgata marinara di Aspra. Il proprietario si chiama Leonardo Greco, ed è colui che comanda nel vasto mandamento a est del capoluogo, su investitura dello stesso Provenzano. Greco ha il dominio assoluto del territorio, che ha messo a disposizione del corleonese. Nella fabbrica dello zio Nardo, Provenzano accoglie anche gli ospiti importanti. 

			L’estate del 1982 è il momento della consacrazione definitiva dei corleonesi. Pur se il massacro dei loro nemici è ancora in corso e non passa giorno senza che le strade siciliane siano macchiate di sangue, Salvatore Riina e Bernardo Provenzano hanno ormai il pieno controllo di Cosa Nostra. La seconda guerra di mafia, così chiamata per distinguerla da quella degli anni Sessanta, è iniziata ufficialmente nel 1981, ma le opposte fazioni si sono preparate al conflitto da tempo. Il 13 agosto 1980 Eric Charlier, trafficante di armi e stupefacenti, riceve dal boss Francesco Mafara la richiesta di una fornitura di armi che comprende cannocchiali per fucili di precisione, dispositivi per la visione notturna e giubbotti antiproiettile103. Tutti sanno che la guerra con i corleonesi si avvicina e non vogliono farsi trovare impreparati. Quel che Mafara e gli altri non sanno è che Riina ha già dalla sua parte la grande maggioranza delle famiglie palermitane e i suoi uomini sono infiltrati in tutti i clan, pronti a tradire a un suo segnale. Il conflitto durerà fino al 1984, ma il suo esito è segnato fin dall’inizio. Nell’aprile del 1981 viene eliminato il capo dello storico mandamento di Santa Maria di Gesù, Stefano Bontate; qualche mese dopo, è il turno di Salvatore Inzerillo, ras di Boccadifalco – Passo di Rigano. Il massacro prosegue perché i corleonesi devono portare a termine l’epurazione delle famiglie mafiose, mettendo al comando unicamente loro alleati. Non è prevista resa, né perdono, per gli sconfitti. Si moltiplicano le lupare bianche, cioè la scomparsa di uomini d’onore legati ai Bontate e agli Inzerillo. La mutazione dei rapporti di forza taglia trasversalmente le diverse famiglie di sangue, «per cui gli stessi parenti degli scomparsi, già facenti parte del gruppo Bontate, si aggregavano al clan emergente incaricandosi di organizzare la scomparsa dei congiunti aderenti al clan avversario, sfruttando la situazione di parentela e i legami di amicizia già esistenti al fine di non creare dubbi nelle persone che dovevano essere soppresse e di evitare possibili reazioni»104.

			Interi nuclei familiari scappano, cercando rifugio all’estero, ma cambiano anche equilibri politici e assetti societari. In tanti hanno compreso che il vento è cambiato, in particolare amministratori pubblici e rappresentanti di quei settori del mondo finanziario e imprenditoriale che con l’organizzazione mafiosa vogliono continuare a fare affari. I più noti sono i cugini Salvo i quali, come la gran parte dei potenti siciliani, fino a quel momento erano stati alleati dei Bontate e dei Badalamenti. Lo ha spiegato bene il capomafia Nino Giuffrè: «l’egemonia del potere economico, non militare, era detenuto da Stefano Bontate con gli americani»105. Ma tutto è cambiato: i rappresentanti del potere politico-finanziario devono adeguarsi ai mutati rapporti di forza dentro l’organizzazione, o sparire. 

			I Salvo non sono uomini d’onore come tanti altri. Portano in dote ai corleonesi un patrimonio di potere finanziario, di relazioni politiche e di conoscenze che non ha eguali in Sicilia, né dentro Cosa Nostra. Attraverso di loro è possibile arrivare a chiunque, anche all’interno del palazzo di giustizia. Fino a Roma, tra i corridoi del Parlamento. Certamente, tra gli argomenti su cui discutere, ci sono i tentativi di aggiustamento del processo per l’omicidio del capitano dei carabinieri Emanuele Basile, a cui Cosa Nostra tiene particolarmente. Ma i tempi iniziano a cambiare. Quel Chinnici, insieme a Falcone, ha deciso che nessuno è intoccabile. Ha cominciato a frugare tra i conti degli esattori di Salemi e dicono che abbia già pronti gli ordini d’arresto per loro. Quel giorno d’estate, nella fabbrica di Leonardo Greco, Bernardo Provenzano presiede una riunione destinata a stabilire il nuovo assetto che reggerà Cosa Nostra per almeno un decennio. 

			C’è molto di cui discutere. La riunione di Bagheria dura quattro ore. 

			Innanzitutto, c’è da fare qualche favore agli amici. Il primo problema da risolvere si chiama Rocco Chinnici. In tanti, dentro e fuori l’organizzazione mafiosa, sanno che quel magistrato dev’essere fermato. Anni dopo, nella sentenza-ordinanza sui delitti politici, Falcone e i suoi colleghi del pool spiegheranno come la mafia guidata dai corleonesi, rispetto al passato, non abbia alcuna vocazione trattativista: 

			Mentre la componente di Cosa Nostra allora facente capo a Stefano Bontate proveniva da una antica e collaudata esperienza di complessi e articolati rapporti con il mondo politico ed imprenditoriale ed aveva acquistato la logica e le tecniche proprie di quel mondo […] al contrario la componente “Corleonese” era animata da una diversa “filosofia di potere” e si proponeva di realizzare la propria violenta e brutale egemonia non solo, con la guerra di mafia, nello specifico ambito di Cosa Nostra, ma anche con una seconda guerra, nei confronti del mondo politico ed imprenditoriale, considerato come una entità inferiore da sottomettere e dominare anche con l’uso della propria potenza militare.106 

			I rappresentanti dello Stato che rifiutano complicità o compromessi, vanno semplicemente eliminati. 

			Quella stessa estate del 1982, un’altra riunione, questa volta presieduta da Totò Riina, si tiene nelle campagne di San Giuseppe Jato. A rivelarlo è Giovanni Brusca, che in quell’occasione riceve da Riina l’incarico di occuparsi di quel magistrato pericoloso per i potenti Salvo. I mafiosi hanno provato ad avvicinarsi a Rocco Chinnici alla loro maniera, sfruttando il reticolo di conoscenze di cui sono in possesso, ma senza trovare alcun appiglio. Ormai la sua sorte è segnata e in tanti, dentro e fuori il circuito di Cosa Nostra, scommettono su quando verrà eliminato quel giudice ostinato. Rosario Riccobono, capomandamento di Partanna Mondello, rivela al suo amico Francesco Di Carlo le confidenze che ha ricevuto da un funzionario di polizia: «picca dura»107, ormai gli resta poco tempo, dice al mafioso quel poliziotto infedele, parlando del capo dell’Ufficio istruzione. 

			Il magistrato viene eliminato l’anno successivo, il 29 luglio 1983, con un’autobomba piazzata davanti casa, nel pieno centro di Palermo, che provoca anche la morte del maresciallo dei carabinieri Mario Trapassi e dell’appuntato Salvatore Bartolotta, addetti alla sua scorta, e del portiere dello stabile, Stefano Li Sacchi. L’unico sopravvissuto è l’autista, Giovanni Paparcuri, che riporta gravi lesioni e danni permanenti. Dopo quella strage, Paparcuri è costretto a cambiare mansioni e viene relegato nel ruolo di commesso. Potrebbe andare in pensione a ventisette anni, ma sceglie di restare in servizio. Viene ripagato da Paolo Borsellino, che lo recluta per dare una mano al pool antimafia, dove servono uomini fidati a cui affidare le informazioni sulle indagini, per evitare fughe di notizie. Paparcuri si reiventa come esperto informatico, dando un contributo indispensabile alla squadra che sta per istruire il maxiprocesso. 

			Nel luglio del 1982 i magistrati palermitani avevano ricevuto l’ormai celebre Rapporto dei 162. Gli investigatori, con l’aiuto dei confidenti e ricostruendo la trama di parentele e rapporti societari che tengono unite le più potenti famiglie mafiose, forniscono un quadro desolante dello strapotere criminale a Palermo: 

			La potenza dell’organizzazione mafiosa operante in questa città, non deriva solo dal numero e dalla qualità dei vari associati, dagli ingenti mezzi economici disponibili o dai legami di mutuo soccorso con altri gruppi criminali anche stranieri, ma soprattutto dalle ramificate commistioni, che essa è riuscita a realizzare col tessuto connettivo sociale ed economico cittadino fondendosi con esso e conseguendo, sulla base di tale orrido innesto, la disponibilità di una vastissima ed indefinibile «zona grigia».108

			Il Rapporto è stato redatto da una squadra di agenti capaci di muoversi a proprio agio nel dedalo delle borgate palermitane e, al tempo stesso, abili nel decifrare i conti bancari da cui passano le ingenti ricchezze riciclate dal narcotraffico e che, da un giorno all’altro, prendono vita nel capoluogo siciliano: 

			Gli enormi profitti derivanti dalla raffinazione e dal commercio dell’eroina, concretizzati in un fiume di dollari pervenuti attraverso strade diverse, nella città di Palermo, hanno poi trovato riscontro negli investimenti immobiliari e nell’improvviso sorgere di varie imprese edilizie, com’è emerso nel corso degli accertamenti bancari, patrimoniali e finanziari che hanno evidenziato altresì gli incredibili arricchimenti realizzati in tempi assai brevi dai mafiosi e dai loro congiunti.109 

			Prendendo spunto dalle indagini americane, gli investigatori descrivono il passaggio dalle attività illecite all’economia legale. Falcone si mette sulle tracce di questo denaro, un conto corrente dopo l’altro. Tra i principali estensori del Rapporto vi sono due sbirri eccezionali, su cui il giudice sa di poter contare, un carabiniere e un poliziotto che, in quella stagione in cui lo Stato decide di far la guerra alla mafia, iniziano a lavorare insieme: Angiolo Pellegrini e Antonino Cassarà. Il capitano Pellegrini è stato trasferito a Palermo dal comando della Compagnia dei carabinieri di Reggio Calabria. Dopo aver dato la caccia ai latitanti della ’ndrangheta sui monti dell’Aspromonte, impara presto a orientarsi nella palude palermitana. A capo dell’Ufficio istruzione c’è Rocco Chinnici, con cui entra subito in sintonia. Subito dopo la morte di Chinnici, è però Pellegrini il primo a rivelare in udienza il possibile movente della strage: una settimana prima di essere ucciso il magistrato gli ha detto di prepararsi, presto verranno emessi i mandati di cattura contro i cugini Nino e Ignazio Salvo. Nessuno è mai giunto a toccare quel livello del potere politico-mafioso. 

			Il capitano Pellegrini condivide con Falcone la stessa visione unitaria del sodalizio criminale e la necessità di nuovi metodi di indagine. 

			Nel corso del 1983, Pellegrini e i suoi uomini iniziano a mettere il naso nella fitta rete di aziende che Provenzano ha costruito. Non si tratta dei soliti affari, come droga, estorsioni e subappalti. C’è molto altro. Il corleonese punta al controllo del mercato delle forniture sanitarie. Il capitano dei carabinieri lo spiega bene a Falcone: «Ho l’impressione che questo Provenzano sappia usare la calcolatrice anche meglio di come sa usare il kalashnikov»110. La sanità è il core business del suo impero. 

			Il capitano Pellegrini crea dal nulla una Sezione anticrimine, che si occupa della criminalità organizzata, e lavora fianco a fianco con Ninni Cassarà. Sia Pellegrini che Cassarà accompagnano Falcone nei suoi viaggi nel Nord America. Anche loro comprendono meglio la realtà siciliana attraverso le lenti americane, che permettono di cogliere la complessità di un fenomeno ormai da tempo fuoriuscito dai confini isolani. Anche Pellegrini entra nel mirino delle cosche, sfuggendo per pochi istanti a un agguato da parte dei killer mafiosi. Successivamente un trasferimento, avvenuto contro la sua volontà, gli salva probabilmente la vita, mentre il vicequestore Cassarà viene assassinato da Cosa Nostra nel 1985. Con la sua morte, per Falcone non viene a mancare solo uno dei migliori investigatori e un collaboratore prezioso, con cui ha condiviso le scoperte rese possibili da indagini pionieristiche, ma un amico, qualcuno di cui fidarsi pienamente, in un ambiente di cui il magistrato ha imparato presto a diffidare, soprattutto di quanti percorrono quotidianamente i corridoi del palazzo di giustizia palermitano. Prima ancora, a cadere nella guerra non dichiarata con l’Antistato è un agente impegnato nella ricerca dei latitanti, Calogero Zucchetto, assassinato il 14 novembre 1982, a poche decine di metri dalla casa di Falcone. Il giudice conosce bene Zucchetto, poiché il giovane poliziotto ha fatto parte della sua prima scorta. La settimana precedente il suo assassinio, l’agente ha contribuito con un blitz alla periferia di Palermo all’arresto di Salvatore Montalto, capo del mandamento di Villabate. Ma le ragioni per ucciderlo non mancano. Insieme a Cassarà, Zucchetto ha ottenuto la collaborazione informale del mafioso Salvatore Contorno, che diviene una delle principali fonti per l’estensione del Rapporto dei 162. Totuccio Contorno non è uno qualsiasi. È uno dei killer più affidabili di Stefano Bontate e, dopo l’eliminazione del suo capo, è diventato uno dei principali obiettivi dei corleonesi. Una volta arrestato, Contorno decide di abbandonare il ruolo di confidente, per formalizzare la sua collaborazione con lo Stato. Le sue dichiarazioni, insieme a quelle di Tommaso Buscetta, diventano fondamentali per delineare la struttura e il radicamento sul territorio di Cosa Nostra. Per Giovanni Falcone si aprono le porte di un mondo fino ad allora oscuro, con i suoi rituali tramandati da una generazione all’altra e le sue leggi implacabili. Le rivelazioni dei due pentiti diventano riscontri fondamentali, attorno a cui consolidare l’impianto del maxiprocesso alle cosche. 

			Nel frattempo, a novembre del 1983, è giunto a Palermo Antonino Caponnetto. Nativo di Caltanissetta, di famiglia catanese, ha lasciato la Sicilia in tenera età ed è sostituto procuratore a Firenze quando decide di presentare la domanda come successore di Chinnici alla guida dell’Ufficio istruzione, spinto dal «desiderio intenso, quasi doloroso, di fare qualcosa che potesse essere utile alla terra in cui sono nato»111. Caponnetto formalizza quel lavoro di squadra creato dal predecessore, prendendo spunto dai pool di magistrati che, a Torino e Milano, hanno iniziato a seguire lo stesso metodo di lavoro nella lotta al terrorismo. Il primo con cui stringe rapporti, naturalmente, è Giovanni Falcone, che lo ha avvertito delle insidie del palazzo di giustizia di Palermo: «potremo contare solo su pochi amici»112, è l’avvertimento che si sente rivolgere il nuovo consigliere. Il secondo prescelto è Giuseppe Di Lello e poi, su suggerimento di Falcone, viene recuperato Paolo Borsellino, che era stato messo da parte dopo le indagini sull’omicidio Basile. La squadra viene completata con l’inserimento di Leonardo Guarnotta, il più anziano del gruppo. Successivamente, si aggiungono al nucleo originario Giacomo Conte, Ignazio De Francisci e Gioacchino Natoli. 

			Il loro lavoro si basa sul coordinamento di indagini a vasto raggio, condotte attraverso alcune direttrici fondamentali: l’assegnazione ai magistrati del pool di qualunque procedimento riguardante la mafia, senza aggravare il loro lavoro con altro genere di procedimenti; la condivisione, tra tutti i giudici, di ogni filone processuale concernente la singola indagine; l’adozione congiunta dei provvedimenti più rilevanti e la reciproca verifica113. Attraverso questo metodo di lavoro i giudici acquisiscono, insieme a una visione unitaria di Cosa Nostra, una conoscenza senza pari della rete di relazioni politiche e imprenditoriali che la sostiene. I risultati investigativi sono straordinari e l’associazione criminale comprende molto presto quanto siano pericolose le indagini di quel piccolo insieme di giudici coraggiosi. Nella notte tra il 28 e il 29 settembre 1984 oltre tremila uomini delle forze dell’ordine eseguono i 366 mandati di cattura firmati dai magistrati dell’Ufficio istruzione. Finiscono in galera vecchi protagonisti della storia della mafia e uomini d’onore delle cosche vincenti, ma anche gli imprenditori e i professionisti, i palazzinari che si sono arricchiti con la speculazione dei decenni passati. C’è anche un nome che rinvia alle complicità politiche e istituzionali di cui gode Cosa Nostra: è Vito Ciancimino, l’ex sindaco di Palermo che, fin dagli anni Sessanta, rappresenta la testa di ponte dei corleonesi nella grande politica. 

			Figlio di un barbiere di Corleone, Ciancimino ha conquistato un ruolo egemone all’interno del Comune di Palermo, che con lui diventa, per usare un’espressione di Leoluca Orlando, «una zona off limits»114: un comitato d’affari trasversale gestisce tutti i principali appalti di una delle più grandi città d’Italia, eliminando chiunque si proponga come un ostacolo. Le indagini condotte da Falcone e dal pool antimafia non portano solo a processare la più pericolosa organizzazione criminale italiana, ma rischiano di sovvertire equilibri affaristico-mafiosi consolidati da decenni.
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			VI
LA VITTORIA DEL MAXIPROCESSO E LA CONDANNA A MORTE

			Il processo di delegittimazione che investe Giovanni Falcone non ha eguali nella storia repubblicana e dura oltre un decennio.

			A partire dall’inizio degli anni Ottanta, il magistrato subisce una serie di attacchi concentrici che non solo preparano il terreno al suo assassinio, ma, in qualche misura, accelerano i progetti di morte messi in cantiere da Cosa Nostra. Non è solamente la violenza dei colpi scagliati contro di lui a impressionare, ma anche la pluralità delle motivazioni che vengono portate, spesso per giustificare difese corporative, pigrizie intellettuali o, semplicemente, meschine invidie. Le insinuazioni volte a screditarlo comprendono un arco molto variegato di convinzioni, che va dall’estrema destra all’estrema sinistra. Un altro fattore colpisce nella storia di Falcone: l’accanimento è tale da non fermarsi neppure con la sua eliminazione, tanto che, come detto, le infamie contro di lui proseguono anche ai giorni nostri. 

			Le prime accuse provengono, inevitabilmente, da quegli ambienti economici e finanziari che, per la prima volta, vedono messi sotto accusa i loro rapporti con i boss mafiosi. Fin dalle primissime indagini lo accusano di violare il segreto bancario e di voler rovinare l’economia siciliana, per sola smania di protagonismo. Criticano il suo modo di condurre le indagini, snaturando quello che fino ad allora è considerato il ruolo del giudice, trasformandolo in investigatore o sceriffo. Da qui la celebre frase dell’alto magistrato palermitano che si rivolge a Chinnici, intimandogli di seppellire Falcone di piccoli procedimenti, poiché «occorre lasciare che la polizia svolga tranquillamente le indagini»115. Soprattutto, stupisce quanto cresca rapidamente intorno a lui l’ostilità dei giudici che non si occupano di indagini sulla mafia. Alcuni colleghi accusano Falcone di fare «turismo giudiziario», andando in giro per il mondo per sollecitare le rogatorie internazionali, senza comprendere quanto sia preziosa quella tessitura di relazioni per raccogliere elementi di prova indispensabili alle indagini. 

			Ma è sul rapporto con i cosiddetti pentiti che Giovanni Falcone subisce gli attacchi peggiori. In particolare, è sulla relazione con Tommaso Buscetta che viene scritto e insinuato di tutto. Quando Falcone redige il primo verbale di interrogatorio di Buscetta, il 16 luglio 1984 – interrogatorio al quale è presente anche il superpoliziotto Gianni De Gennaro, che si è recato a prelevare Buscetta in Brasile –, ha davanti una persona che non ha rinnegato i motivi per cui è diventato un uomo d’onore. L’ex mafioso comincia nel modo più mafioso possibile, cioè prendendo le distanze dalla categoria maggiormente disprezzata dai suoi ex sodali, coloro che collaborano con lo Stato: «Intendo premettere che non sono uno spione, nel senso che quello che dico non è dettato dal fatto che intendo propiziarmi i favori della giustizia»116. Egli non si considera nemmeno un pentito, perché le sue rivelazioni «non sono motivate da meschini calcoli di interessi»117. 

			In un certo senso, è vero. Buscetta parla perché non può farne a meno. Perché è stato sconfitto dai corleonesi, che hanno sterminato gran parte della sua famiglia e hanno tentato di ucciderlo anche in Sud America, dove ha cercato rifugio e dove ha continuato i suoi affari nel narcotraffico. Pur essendo un mafioso modernissimo, il boss ama rappresentarsi come difensore dei vecchi valori della mafia, travolti dall’ascesa di Riina e dei suoi alleati. Egli descrive l’organigramma delle cosche, l’articolazione territoriale dell’organizzazione, i requisiti richiesti e il percorso che un uomo compie per essere ritualmente affiliato. Racconta come si svolge la punciuta, la cerimonia di probabile origine massonica in cui il candidato giura di non tradire i confratelli, secondo una formula che si tramanda identica, nei suoi elementi essenziali, fin dall’Ottocento. Nel momento stesso in cui squarcia il velo di segreto che avvolge la struttura di Cosa Nostra, Buscetta si pone fuori dall’associazione a cui ha prestato giuramento quando era appena un ragazzo. Falcone rispetta il travaglio di un uomo che ha vissuto tutta la sua esistenza dentro l’universo mafioso e ha deciso di operare una cesura netta rispetto a quel mondo. Il giudice non guarda ai membri di Cosa Nostra semplicemente come a delinquenti della peggior specie, quali effettivamente sono, ma riconosce in loro la stessa sua umanità. Alla base delle sue analisi c’è un’antropologia positiva, per cui i criminali sono sempre visti prima di tutto come persone, anche se si tratta di criminali eccezionali come gli affiliati mafiosi, e il giudizio sui reati che hanno commesso dev’essere distinto dal giudizio su di loro come esseri umani. Chissà che non si possa trarre da questo metodo una lezione di filosofia del diritto: Falcone sembra quasi dirci che il giudice deve giudicare… senza esprimere giudizi. Soprattutto, egli si rende conto, in quanto siciliano, che Cosa Nostra si differenzia dalle altre forme di criminalità, anche per i suoi collegamenti con un insieme di idee e convinzioni radicate nella società isolana che gli consente di godere del consenso di una parte della popolazione. La mafia ha potuto prosperare come antistato nutrendosi della mancanza di una radicata etica pubblica. Allo stesso tempo, uomini come Falcone dimostrano quale alto senso delle istituzioni possa dimostrare un siciliano. La decostruzione dell’etica mafiosa serve al magistrato per distinguere l’humus in cui Cosa Nostra è prosperata dalla struttura che l’organizzazione ha saputo darsi nel corso di una storia ormai secolare. In una celebre relazione, scritta da Falcone nel 1982 con il giudice milanese Giuliano Turone, si legge: 

			Un pericolo insito nei ricorrenti tentativi di definizione del concetto di “mafia” è quello di pervenire alla conclusione paradossale che la mafia, in quanto associazione per delinquere, non esiste. Si è sostenuto infatti, soprattutto nel passato (ma non mancano quelli che tuttora sostengono tale tesi), che la mafia non sarebbe altro che un «comune sentire», condiviso da larghe fasce delle popolazioni meridionali, fondato su valori in sé non censurabili, quali il coraggio, l’amicizia, la fedeltà, la famiglia, la parentela, le tradizioni locali.118 

			Per Falcone occorre distinguere tra quei valori di cui l’associazione mafiosa tenta di appropriarsi, deformandoli, e l’essenza stessa dell’organizzazione criminale, che ha quale sbocco naturale la commissione di reati. Questa riflessione culturale è premessa al lavoro investigativo vero e proprio, volto a individuare «le tracce che lasciano dietro di sé i grandi movimenti di denaro connessi alle attività criminali più lucrose»119. Ma l’approccio di Falcone si distingue anche per un altro motivo. Il giudice guarda ai soldati mafiosi come esseri umani dotati di una loro razionalità, che perseguono dei fini criminali ben precisi, non li osserva come mostri legati a una simbologia arcaica, calati per sbaglio nel XX secolo: «Conoscendo gli uomini d’onore ho imparato che le logiche mafiose non sono mai sorpassate né incomprensibili. Sono in realtà le logiche del potere, e sempre funzionali a uno scopo. […] In certi momenti, questi mafiosi mi sembrano gli unici esseri razionali in un mondo popolato di folli»120. Il rapporto con Buscetta è esemplare della laicità con cui Falcone si relaziona ai collaboratori di giustizia. Il magistrato prende sul serio i valori che il pentito rivendica come propri, ma questo non significa per lui credere acriticamente in tutto ciò che il pentito stesso sostiene. Le sue dichiarazioni fanno da riscontro a un quadro giudiziario delineato da sofisticate tecniche di indagine patrimoniale, che rappresentano la vera ossatura del maxiprocesso. Soprattutto, i ruoli sono sempre distinti: l’imputato Buscetta pone dei limiti a quanto confesserà e conduce una sorta di trattativa121 sul perimetro delle sue rivelazioni, ma ha davanti un magistrato rigoroso, che vaglia le sue parole e cerca riscontri alle sue dichiarazioni punto per punto. Un collega che lavora al fianco di Falcone, Leonardo Guarnotta, spiegherà bene, anni dopo, quella filosofia di lavoro: «l’unica nostra guida era la legge, il rispetto delle regole»122. 

			Insieme a Buscetta, e prima di lui, altri uomini delle cosche decidono di passare dalla parte dello Stato: gente come Vincenzo Sinagra, che non è nemmeno affiliato a Cosa Nostra ma ha partecipato a decine di omicidi per conto della sanguinaria famiglia palermitana di Corso dei Mille; o come Vincenzo Marsala, che si pente in seguito all’uccisione del padre, capofamiglia di un piccolo centro della provincia; ma si pentono in seguito anche uomini d’onore di grande spessore, come Antonino Calderone, boss catanese e fratello del primo rappresentante della Commissione regionale di Cosa Nostra; o come Marino Mannoia, killer spietato e uomo chiave nella raffinazione dell’eroina per conto di diverse famiglie mafiose. Grazie a loro e alle indagini patrimoniali, condotte per la prima volta seguendo i guadagni dei traffici di eroina da un continente all’altro, i magistrati iniziano a ricostruire i delitti compiuti durante la guerra di mafia tra il 1981 e il 1983, insieme all’eliminazione di alcuni dei principali rappresentanti dello Stato in Sicilia. Le indagini del pool antimafia iniziano a preoccupare seriamente anche Cosa Nostra americana, che rappresenta un anello fondamentale del traffico mondiale degli stupefacenti. Negli anni Ottanta arriva a Palermo un avvocato. Non uno qualunque. È un consigliori della potente famiglia Gambino di New York. I Gambino sono legati da una rete inestricabile di parentele agli Inzerillo, decimati dai corleonesi123. Ma gli affari hanno la precedenza sul sangue e i parenti degli Inzerillo hanno barattato la vita dei loro familiari, sia in Sicilia che a New York, per proseguire tranquillamente nel traffico internazionale di eroina. L’avvocato prende casa a Mondello, la bella località balneare palermitana. È venuto per acquisire atti giudiziari e documentazione utile per difendere i suoi clienti, i bravi ragazzi messi in galera negli USA da Rudolph Giuliani, che lavora a stretto contatto con Falcone. L’avvocato incontra tanta gente. Vede anche un componente della Commissione provinciale, Antonino Giuffrè124. Il capomandamento di Caccamo ha una rete di parentele importanti negli States, soprattutto a Philadelphia, e ha ricevuto l’incarico di parlare con l’avvocato direttamente da Totò Riina. I due discutono a lungo. All’incontro è interessato anche Raffaele Ganci. La presenza del mandamento della Noce è segno di quanta importanza Riina dia al meeting: i Ganci, insieme ai Madonia, sono la longa manus del corleonese su Palermo. Chi vuole incontrare Riina, si rivolge a Raffaele Ganci. Sono presenti anche uomini del mandamento di Boccadifalco, come garanzia per gli americani. Il problema Falcone ha ormai superato i confini nazionali. Anche gli americani lo vogliono morto e Riina deve tener conto del parere dei cugini. Il corleonese – riferirà Nino Giuffrè – «non faceva una gran bella figura»125. 

			Di fronte a un’organizzazione mafiosa che si muove coordinandosi sulle due sponde dell’oceano, lo Stato manda i suoi uomini migliori allo sbaraglio, con pochi mezzi e senz’alcuna tutela particolare. 

			Nel 1983 Liliana Ferraro, che ha assunto la Direzione generale degli affari civili al ministero di Grazia e Giustizia, si reca in visita a Palermo. Trova Giovanni Falcone seduto a una scrivania malandata, con due sedie sgangherate, una delle quali si tiene in piedi grazie a una pila di fascicoli. Quel che è peggio, non vi è alcuna garanzia di sicurezza per gli uffici dei magistrati. Al contrario, la loro collocazione al piano terra, con grandi finestroni e nell’ala esterna del palazzo di giustizia «era in sostanza quasi un luogo provocatorio per un attacco ai magistrati»126. 

			In quegli anni, Cosa Nostra ha già preparato tutto il suo armamentario di morte per uccidere Falcone. Giovanni Brusca e Nino Madonia ricevono da Riina l’incarico di studiare le abitudini del magistrato, subito dopo la strage Chinnici127. Un primo piano viene predisposto tra il 1983 e il 1985 e prevede di colpire il magistrato con un lanciamissili, mentre si sposta per raggiungere la sua casa al mare nella borgata palermitana di Mondello, a piazza Valdesi. I mafiosi prevedono di agire mentre è in cammino lungo il viale alberato della Favorita. Ma usare un’arma da guerra non è alla portata di tutti. Giovanni Brusca parla dei preparativi per questo attentato al processo per la strage di Capaci. Per la prova del bazooka viene chiamato un esperto di armi quale Giovanni Motisi, ras di Pagliarelli, che in un terreno di San Giuseppe Jato spiega a Brusca il funzionamento dell’arma128. Il mafioso scatta anche delle fotografie che vengono consegnate a Totò Riina, ossessionato com’è dai dettagli. Di un progetto di attentato parla anche il pentito Ferrante, con alcune varianti: i mafiosi pensano di sfruttare il terrazzo di un albergo, situato proprio di fronte alla casa di villeggiatura del magistrato129. Ma anche questo piano viene accantonato, per non rischiare uno scontro a fuoco con la scorta, ma anche per evitare di coinvolgere il direttore dell’albergo, parente di un uomo d’onore. 

			Nonostante siano consapevoli dei pericoli, i giudici del pool, contro quanti vorrebbero che il maxiprocesso venisse celebrato a Roma, chiedono e ottengono che si tenga a Palermo, superando immani difficoltà di ordine logistico e organizzativo. Il lavoro in sinergia con il ministero, guidato da Mino Martinazzoli, e il consenso di cui godono allora i risultati del pool, consentono di superare rapidamente ogni difficoltà. Per esempio, per superare le problematiche derivanti dall’immane quantità di materiale da stampare e fotocopiare, l’ordinanza del maxiprocesso viene stampata dal Centro documentazione del ministero del Tesoro, che si occupa dei bollettini dei pagamenti dei dipendenti statali. La stessa aula dove celebrare il processo viene costruita in tempi record e, per quanto riguarda il reperimento delle risorse necessarie, il prefetto di Palermo viene autorizzato a ricorrere alla normativa straordinaria che consente di superare i vincoli imposti alla contabilità di Stato. 

			Il processo dev’essere tenuto nel capoluogo siciliano anche per rendere omaggio al lavoro dei magistrati siciliani e al sacrificio di quanti continuano a perdere la vita contro l’organizzazione mafiosa. Il 28 luglio 1985 è stato ucciso Beppe Montana, capo della squadra Catturandi. Mentre si recano insieme sul luogo del delitto, il vicequestore Ninni Cassarà dice a Paolo Borsellino: «Convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano»130. Il 6 agosto Cassarà, molto amico di Giovanni Falcone, viene trucidato insieme all’agente Roberto Antiochia, rientrato appositamente dalle ferie per proteggere il suo capo. Quell’estate di sangue, i corleonesi dimostrano di poter raggiungere e colpire chiunque, quando vogliono. Dall’interno del circuito carcerario, trapela la notizia che è partito l’ordine di morte anche per Falcone e Borsellino. Antonino Caponnetto chiama immediatamente Liliana Ferraro per organizzare l’allontanamento dei due magistrati nel mirino, ma il capo del pool rimane nella caserma della Guardia di finanza in cui è ospitato fin dal suo arrivo nell’isola: «Porta via Giovanni, Paolo e tutti. Vai a dirglielo immediatamente, li chiamerò anch’io, ma io non mi muovo di qua perché mai si dovrà dare l’immagine della giustizia che fugge davanti alla mafia»131. I due giudici vengono allontanati con le loro famiglie da Palermo e per circa due mesi sono costretti a vivere sull’isola dell’Asinara, dove continuano a lavorare alla requisitoria per il processo all’organizzazione mafiosa. Giovanni Falcone ottiene di rientrare in Sicilia un solo giorno, in occasione dell’anniversario della morte di Rocco Chinnici. I faldoni con i documenti tardano ad arrivare e i primi tempi i due giudici sono costretti a una vacanza forzata. In seguito, Falcone ricorderà amaramente con l’amico Borsellino quando lo Stato aveva presentato loro il conto, per quelle giornate trascorse all’Asinara. 

			L’8 novembre 1985 viene depositata l’ordinanza-sentenza, che inizia con le storiche parole: «Questo è il processo all’organizzazione mafiosa denominata “Cosa Nostra”, una pericolosissima associazione criminosa che, con la violenza e l’intimidazione, ha seminato e semina morte e terrore»132. I numeri che costituiscono il processo sono impressionanti. 8.632 pagine di ordinanza, raccolte in 22 volumi, oltre a 400.000 pagine di allegati, 475 imputati, 438 capi di imputazione, compresi 120 omicidi: sono solo alcune delle cifre che danno un’idea del lavoro svolto. 

			Oggi è facile dimenticare quanto l’esistenza stessa dell’organizzazione criminale fosse messa in dubbio in quegli anni. Il giornalista Luca Rossi, in un libro ormai introvabile, ha raccolto le dichiarazioni di alcuni illustri giuristi palermitani. Un avvocato, difensore di quarantotto imputati, alla domanda su cosa sia la mafia risponde: «Non saprei. Come faccio a dirlo?»133, e aggiunge: «Perché qui, a un certo punto, tutto viene chiamato mafia? Perché bisogna cercare per forza fili conduttori? Perché cerchiamo se dietro c’è qualcosa? Perché creiamo questa mafia?»134. L’avvocato difensore di Salvatore Riina, alla stessa domanda, risponde: «Non è definibile. È un’entità, non un fatto. E io posso definire soltanto i fatti. Le cose che cadono sotto la mia percezione»135. Un avvocato-imputato, egli stesso accusato di associazione mafiosa, è ancora più preciso nella sua non definizione del fenomeno criminale: «Questo concetto di mafia come associazione è una definizione governativa. La situazione governativa ha interesse a etichettare la realtà in questo modo, perché fa comodo. Perché nasconde le insufficienze dello Stato»136. Altri ironizzano sulle dimensioni del procedimento voluto dai magistrati palermitani. Anni dopo, lo stesso Falcone risponderà ai critici, in un articolo sulla rivista socialista «Mondoperaio»: 

			Sarebbe augurabile, in particolare, che si cominciasse a riconoscere che i cosiddetti processi di massa non sono stati il frutto di una perversa volontà dei giudici ma l’effetto […] di una criminalità di massa costituente connotazione essenziale della realtà contemporanea […] Il problema dei processi di massa non può essere ridotto al protagonismo dei giudici, affondando le sue radici in cause ben più complesse.137 

			Il magistrato scriverà queste righe lontano dalla Sicilia, a Roma, ormai impegnato in una battaglia per una vasta riorganizzazione del sistema giudiziario, convinto com’è che la lotta a Cosa Nostra richieda una diversa specializzazione a quanti sono chiamati a indagare sul fenomeno criminale:

			Pur convenendo sulla necessità di compiere tutte quelle modifiche del nuovo modello processuale che, senza stravolgere l’impianto accusatorio, possono renderlo più funzionale al perseguimento dei reati, bisogna riconoscere che, nella materia della criminalità organizzata, le principali difficoltà non sono di carattere legislativo. Si tratta delle solite questioni di organizzazione degli uffici, di carenza di mezzi e di personale qualificato, che riguardano indubbiamente tutta l’amministrazione della giustizia ma che nel settore della repressione del crimine organizzato si esaltano e appaiono in tutta la loro importanza.138

			Il 10 febbraio 1986 si tiene l’udienza di apertura del maxiprocesso. Il presidente della Corte di Assise si chiama Alfonso Giordano, un illustre civilista che si è offerto spontaneamente per il ruolo, dopo che altri magistrati hanno dichiarato la loro indisponibilità. Viene sfruttata, ancora una volta, l’esperienza della lotta al terrorismo, utilizzando una legge che prevede il raddoppio del numero dei giudici togati e di quelli popolari, in modo da distribuire il rischio e impedire che l’assassinio di un solo giudice blocchi il processo. Il 16 dicembre 1987 viene emessa la prima sentenza sul maxiprocesso, che conferma le intuizioni di Falcone su Cosa Nostra come un’associazione rigidamente strutturata e verticistica, guidata da una Commissione che ha sede a Palermo e i cui membri sono responsabili dei principali delitti che avvengono sul territorio. Non è il teorema Buscetta, secondo l’espressione di alcuni commentatori, né, tantomeno, il teorema Falcone. È la realtà di un sodalizio criminale che lo Stato italiano fatica a riconoscere, ancora dopo quasi un secolo e mezzo di vita. 
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			VII
IL DITO DI SCIASCIA O LA DELEGITTIMAZIONE 

			In un’intervista poco ricordata, Leonardo Sciascia riflette su uno dei delitti eccellenti di Palermo e descrive perfettamente le conseguenze del processo di isolamento che colpisce quanti si occupano di mafia in modo serio. Nel momento in cui Falcone inizia a occuparsi del processo Sindona, le indagini sugli affari del clan Spatola-Inzerillo-Gambino hanno già portato alla morte del procuratore Gaetano Costa. Falcone, che è già un magistrato noto per le sue indagini rischiose, quando si reca sul luogo del delitto viene accolto da un collega che gli dice: «Pensa un po’, ero proprio sicuro sarebbe toccata a te»139. Falcone è impegnato da circa tre mesi nelle indagini sui clan mafiosi e, nei corridoi del palazzo di giustizia e nei salotti palermitani, si discute già su quando verrà ucciso. L’assassinio di Costa, come altri delitti eccellenti, nasce anzitutto dalla solitudine all’interno del palazzo di giustizia palermitano, per cui il magistrato viene di fatto additato alle cosche quale bersaglio da colpire, per ristabilire un precedente equilibrio. Alcune settimane dopo l’omicidio, Leonardo Sciascia rilascia un’intervista a Felice Cavallaro:

			C: I giornali hanno scritto di collegamenti fra il delitto Costa e Giuliano. 

			S: È verosimile. Mi pare si sia sulla strada buona. Solo che bisogna vedere come sono collegabili.

			C: Si riferisce alla riunione nel corso della quale Costa, in contrasto con alcuni magistrati, decise di firmare i mandati di cattura contro i boss accusati del traffico di droga?

			S: Uno scrittore americano, Damon Runyon, un umorista, usa un termine mutuato dal gergo della malavita, il dito. Chiama così colui che indica le persone da uccidere, da sequestrare, da rapinare. Credo che in Italia, in ogni ambiente ed in ogni categoria, ci sia un dito, e questo vale anche per certi omicidi del terrorismo. Il dito può funzionare per volontà, consapevolmente, e può funzionare incidentalmente; per esempio, lasciando sola la persona che vuol fare qualcosa.140

			L’intervista è molto apprezzata da Falcone, il quale la cita durante un convegno. Soprattutto, il riferimento a Sciascia, seppure non venga riportato il suo nome, è nitido in una pagina dell’Ordinanza che avvia il maxiprocesso, così come è evidente la mano di Giovanni Falcone. Si tratta di un passaggio fondamentale, cioè il capitolo in cui viene ricostruito l’omicidio del prefetto Carlo Alberto Dalla Chiesa, della moglie Emanuela Setti Carraro e dell’agente di scorta Domenico Russo: 

			Un noto scrittore siciliano, a proposito degli omicidi mafiosi di pubblici funzionari, ha elaborato una interessante teoria secondo cui la mafia attacca ed uccide quando la vittima, particolarmente distintasi per l’impegno profuso nella repressione del fenomeno mafioso, non appare assistita e circondata dall’appoggio e dal consenso delle istituzioni, per cui appare all’esterno come una monade isolata, impegnata in una sorta di crociata personale.141

			Il meccanismo di cui ha parlato il grande intellettuale si materializza nel modo più inaspettato, nelle solenni stanze del Consiglio superiore della magistratura, l’organo di autogoverno dei giudici. 

			Circa un mese dopo la prima pronuncia sul maxiprocesso, il 19 gennaio 1988, Antonino Meli, un magistrato prossimo alla pensione e con poca esperienza in fatto di criminalità organizzata, viene nominato nuovo capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo. Il Consiglio superiore della magistratura lo preferisce a Giovanni Falcone, considerato l’erede naturale di Caponnetto ma che ha quasi vent’anni di anzianità in meno rispetto al rivale. E l’anzianità, per i consiglieri del CSM, deve prevalere sul merito. 

			O almeno, così deve avvenire nel caso di Falcone. 

			Quella notte di gennaio del 1988 il magistrato palermitano attende la votazione del Consiglio con la ragionevole certezza di essere eletto. I numeri, oltre al prestigio e all’autorevolezza in tema di lotta alla mafia, sono dalla sua parte. Poi, nelle segrete stanze, avviene qualcosa. Qualcuno, un amico che aveva promesso di votare per lui, lo tradisce: «qualche giuda», dirà anni dopo Paolo Borsellino, ricordando la parabola dell’amico. E aggiunge: «ciò che più mi addolorava era il fatto che Giovanni Falcone sarebbe allora morto professionalmente nel silenzio»142. La vicenda è nota e chiunque voglia approfondirla può leggere i verbali di quella riunione al CSM pubblicati, tra l’altro, in un piccolo, prezioso libro del giornalista Giommaria Monti143. Vincenzo Geraci, che Falcone considera schierato al suo fianco, dichiara il suo voto favorevole per Antonino Meli, con una motivazione in cui esprime in maniera eloquente tutto il suo tormento interiore, mentre affonda il colpo sulle aspirazioni dell’ex amico: 

			Se da un lato, infatti, le notorie doti di Falcone, e i rapporti personali e professionali che coltivo con lui mi indurrebbero a preferirlo nella scelta, a ciò mi è però di ostacolo la personalità di Meli, cui l’altissimo e silenzioso senso del dovere, poi sempre manifestato, costò in tempi drammatici la deportazione nei campi di concentramento nazisti della Polonia e della Germania.144 

			Dopo la votazione, lo stesso Falcone commenta con l’amica magistrato Fernanda Contri le conseguenze di quanto è avvenuto al CSM: «Avete capito che mi avete consegnato alla mafia?»145. Cosa Nostra sa come interpretare certi messaggi. Se nemmeno gli altri magistrati vogliono quel giudice troppo ingombrante, significa che la condanna a morte può essere eseguita senza problemi. Ma cos’è che suscita tanta ostilità verso il miglior giudice della sua generazione, da parte dei suoi stessi colleghi? Nelle azioni di molti gioca un ruolo non irrilevante un fattore umano, per quanto meschino: l’invidia. E poi ci sono le idee, quelle che Falcone difende pubblicamente e che contribuisce a diffondere, tese ad aggiornare il ruolo della magistratura e a ridefinire l’equilibrio tra poteri: «Non possono esistere argomenti-tabù e difese quasi sacrali di istituti, come ad esempio quello dell’obbligatorietà dell’azione penale. Tutto va ridiscusso per verificarne la perdurante validità e rispondenza alle esigenze fondamentali di libertà e uguaglianza che ne avevano consigliato a suo tempo l’introduzione in Costituzione»146. 

			Il 14 marzo 1988 Antonino Caponnetto lascia l’ufficio siciliano con una cerimonia di saluto. È forse l’unica volta in cui qualcuno vede Falcone piangere durante un momento pubblico. Con il nuovo corso, prende avvio lo smantellamento del pool antimafia di Palermo. Viene meno ogni criterio di specializzazione nell’assegnazione delle inchieste, che vengono disperse e frammentate, così come viene meno la centralizzazione dei dati, per cui Falcone può seguire alcune indagini di mafia ma non altre. È, in pratica, la fine del pool. Da un convegno ad Agrigento, Paolo Borsellino parla di «disarmo» delle istituzioni impegnate nella lotta alla mafia e di «normalizzazione»147. Il suo grido d’allarme viene ripreso dal presidente Francesco Cossiga e dal Consiglio superiore della magistratura, che in un documento riconosce la funzione e l’efficacia del pool antimafia.

			Il caso Palermo diventa nuovamente una questione nazionale.

			Falcone non vuole lasciare solo l’amico Borsellino di fronte alle polemiche che rischiano di travolgerlo e il 30 luglio 1988 comunica al CSM di essere disposto a dimettersi dalla magistratura. Vale la pena rileggere un lungo passaggio di questa drammatica lettera: 

			Ho tollerato in silenzio, in questi ultimi anni in cui mi sono occupato di istruttorie sulla criminalità mafiosa le inevitabili accuse di protagonismo o di scorrettezze nel mio lavoro. Ritenendo di compiere un servizio utile alla società, ero pago del dovere compiuto e consapevole che si trattava di uno dei tanti inconvenienti connessi alle funzioni affidatemi. Ero, inoltre, sicuro che la pubblicità dei relativi dibattimenti avrebbe dimostrato, come in effetti è avvenuto, che le istruttorie cui io ho collaborato erano state condotte nel più assoluto rispetto della legalità. Quando, poi, si è prospettato il problema della sostituzione del consigliere istruttore di Palermo, dott. A. Caponnetto, ho avanzato la mia candidatura, ritenendo che questa fosse l’unica maniera per evitare la dispersione di un patrimonio prezioso di conoscenze e di professionalità che l’ufficio a cui appartengo aveva globalmente acquisito. Forse, peccavo di presunzione e forse altri potevano assolvere egregiamente all’esigenza di assicurare la continuità dell’ufficio. È certo, però, che esulava completamente dalla mia mente l’idea di chiedere premi o riconoscimenti di alcun genere per lo svolgimento della mia attività. Il ben noto esito di questa vicenda non mi riguarda sotto l’aspetto personale e non ha per nulla influito, come i fatti hanno dimostrato, sul mio impegno professionale. Anche in quella occasione, però, ho dovuto registrare infami calunnie e una campagna denigratoria di inaudita bassezza, cui non ho reagito, sol perché ritenevo, forse a torto, che il mio ruolo mi imponesse il silenzio. Ma adesso la situazione è profondamente cambiata e il mio riserbo non ha più ragione di essere. Quello che paventavo, è, purtroppo, avvenuto; le istruttorie nei processi di mafia si sono inceppate e quel delicatissimo congegno che è il “gruppo” c.d. “antimafia” dell’Ufficio istruzione di Palermo, per cause che in questa sede non intendo analizzare, è ormai in stato di stallo. Paolo Borsellino, della cui amicizia mi onoro, ha dimostrato ancora una volta il suo senso dello Stato e il suo coraggio denunciando pubblicamente omissioni e inerzie nella repressione del fenomeno mafioso che sono sotto gli occhi di tutti.148 

			Il CSM si esprime sulla vicenda in maniera salomonica, per usare un eufemismo, senza punire Borsellino e lasciando Meli al suo posto, mentre viene chiesto a Falcone di ritirare le sue dimissioni. Quest’ultimo esce da questa polemica feroce ulteriormente indebolito, indicato all’opinione pubblica come uomo di parte e non tanto come il giudice maggiormente impegnato contro l’organizzazione criminale più pericolosa del Paese. Un altro colpo giunge da Roma, con la designazione di Domenico Sica quale nuovo alto commissario della lotta alla mafia, in un posto per cui, com’è ovvio, Falcone sarebbe stato il candidato naturale.

			Il 3 novembre 1988 la Commissione parlamentare antimafia si reca in Sicilia per ascoltare i giudici istruttori palermitani. Falcone è costretto a spiegare ancora una volta la filosofia alla base del pool antimafia e che «non ci sono problemi di costituzione di centri di potere, né pretese di gestione esclusiva dei processi di mafia, né volontà di tener esclusi altri colleghi dalla partecipazione a questo lavoro»149. Nonostante le accuse e i continui tentativi di screditarlo, il magistrato continua a infliggere duri colpi a Cosa Nostra, avvalendosi della collaborazione di investigatori come Gianni De Gennaro e Antonio Manganelli, della Criminalpol romana. Il 1º dicembre 1988 scatta tra gli Stati Uniti e l’Italia l’operazione Iron Tower, che prende il nome da Torretta, il paese vicino Palermo dov’è radicato il clan Inzerillo-Spatola-Gambino. I perdenti della guerra di mafia hanno continuato a importare cocaina in Europa, con il benestare dei vincenti. Gli affari vengono prima di tutto. Nel 1989, le calunnie contro Falcone raggiungono l’acme.

			A maggio, il pentito Salvatore Contorno viene arrestato vicino Palermo. Nessuno sa perché si trovi lì. Si vuole vendicare dei corleonesi? Ha già ucciso, o è in procinto di farlo? E chi lo protegge? Cominciano a circolare una serie di lettere anonime che descrivono Contorno come killer di Stato, inviato in Sicilia con il placet di Falcone, ma anche di De Gennaro, di Ayala e di Giammanco, per eliminare i corleonesi. Nel 2020 il boss Giuseppe Graviano ha rammentato la vicenda Contorno, rilasciando una dichiarazione tesa a screditare ancora una volta Giovanni Falcone150.

			Le lettere anonime preparano il terreno a qualcosa di più grave: quell’estate, infatti, Cosa Nostra passa «dalla calunnia alle bombe»151. Il magistrato trascorre il periodo estivo all’Addaura, una borgata che si affaccia sul golfo di Palermo. Qui invita anche alcuni colleghi svizzeri, i giudici Claudio Lehmann e Carla Del Ponte, con cui collabora da tempo. Si tratta di una pausa di lavoro dopo l’intensa attività dedicata alle rogatorie internazionali, volte a rintracciare i proventi del traffico internazionale di stupefacenti. La droga acquistata in Estremo Oriente viene raffinata in Sicilia e rivenduta da Cosa Nostra negli Stati Uniti sotto forma di eroina, ma il denaro torna in Europa per finire nei conti delle banche svizzere. I cosiddetti viddani corleonesi non sono solo abili a uccidere: hanno a loro disposizione un esercito di professionisti, capaci di riciclare i dollari frutto del narcotraffico e renderli invisibili. O meglio, il denaro prende nuova forma nei mille cantieri di cui è disseminata la regione, nelle immense fortune che vengono accumulate da un giorno all’altro, nelle auto di lusso che sfrecciano per le strade palermitane, nei desolati quartieri di periferia che sorgono senz’alcuna regola urbanistica, divorando migliaia di ettari di quella che era chiamata la Conca d’oro, dal colore degli agrumi che venivano coltivati nelle campagne intorno al capoluogo. Falcone ha compreso tutto questo, ed è un altro dei motivi per cui dev’essere ucciso. La giudice Del Ponte riferirà che, dopo la morte del collega, la Procura chiude il procedimento sui conti svizzeri152. 

			La scorta di Falcone individua l’ordigno, una borsa con cinquantotto candelotti di esplosivo, preparato su uno scoglio di fronte alla villa del magistrato153. Nell’immediatezza della scoperta escono strani comunicati stampa, che parlano di un Falcone non rintracciabile, di una borsa fatta brillare anzitempo, fino a insinuare che la bomba se l’è messa il giudice da solo. Sono voci che si diffondono come un gas venefico e che l’Alto commissariato antimafia non si preoccupa di smentire chiaramente154. Nei giorni successivi, il giudice chiede alla moglie di rientrare a casa e di lasciarlo dormire da solo nella villa all’Addaura, per far sorgere il sospetto che vi siano dissapori tra loro e tenerla al riparo da ogni pericolo. In un’intervista, Falcone ipotizza interventi esterni alla mafia dietro la preparazione dell’attentato. Durante l’anno si è recato solo due volte all’Addaura e i sicari mafiosi non avrebbero potuto essere al corrente dei suoi movimenti e preparare in tempo l’attentato, semplicemente pedinandolo. Ci si è soffermati poco su un altro passaggio della stessa intervista, in cui il giudice parla del ripetersi dello stesso «copione»155 che aveva portato all’eliminazione del generale Dalla Chiesa. Falcone non è uomo da fare riferimenti a caso, perché cita proprio il prefetto dei cento giorni? E di quale copione parla? Il giudice, insieme ai colleghi del pool, si è occupato dell’assassinio nell’ordinanza del maxiprocesso, dove viene sottolineato come il prefetto sia stato ucciso nel momento in cui iniziava a esternare pubblicamente i suoi sospetti sugli interessi economici delle grandi imprese dei cavalieri di Catania e sui loro legami con Cosa Nostra. Inoltre, viene ricostruito il contesto ambientale in cui il crimine è maturato e l’ostilità di cui Dalla Chiesa era circondato, da parte di ampi settori della classe politica regionale. Infine, nell’ordinanza viene riportata l’interpretazione del delitto che ne fa il boss Gaetano Badalamenti: «Qualche uomo politico si era sbarazzato, servendosi della mafia, della presenza, troppo ingombrante ormai, del generale»156. Isolamento, attacchi personali, indagini sui grandi affari mafiosi, interesse di ambienti politici esterni a Cosa Nostra nell’eliminazione di un personaggio «troppo ingombrante»: è questo il copione a cui si riferisce Falcone. Il pentito Angelo Siino racconterà che Cosa Nostra ha contattato i fratelli massoni per liberarsi del nemico comune: «Bisogna portare via Falcone da Palermo con le buone, altrimenti ci si deve pensare in altro modo»157. Anche ambienti internazionali sono interessati a far trasferire il magistrato dalla Procura siciliana, ma non tutti sono concordi sui metodi da adoperare. Nella cella del boss Francesco Di Carlo, detenuto nel carcere inglese di Full Sutton, è un via vai di agenti segreti158. Di Carlo riceve le prime visite tra il 1988 e il 1989, quando si recano a trovarlo due agenti italiani e un uomo del ministero degli Interni inglese. Hanno bisogno di un contatto su Palermo. Vogliono fermare Falcone, facendo sì che vada via dall’Italia, magari assegnandogli un incarico importante all’estero. Per muoversi in Sicilia chiedono di stabilire un contatto con Totò Riina. Di Carlo prende tempo e fa arrivare un pizzino ai Salvo, con il contenuto della richiesta. La risposta arriva nel giro di poche settimane, ed è positiva. In seguito, il boss di Altofonte continua a ricevere le visite dell’agente inglese, il quale, dopo l’attentato all’Addaura, gli dice: «A questo gioco non ci sto più»159. Il capomafia conosce altri agenti segreti, tra il 1990 e il 1991, attraverso il suo compagno di detenzione, un libico accusato dell’attentato all’aereo di linea Pan Am esploso sui cieli di Lockerbie causando la morte di duecentosettanta persone. Il terrorista riceve la visita di agenti arabi, non si sa se libici o siriani, che sono interessati anche a parlare con il mafioso siciliano. Di Carlo resta impressionato da quei colloqui. Non perché non sia abituato a trattare con gli ambienti degli 007: uomo avvezzo a muoversi al confine tra diversi mondi, il boss vanta persino contatti con stellette e generali, tra cui Vito Miceli e Giuseppe Santovito. A colpirlo è il fatto che quegli agenti stranieri sono al corrente di tutto quanto accade in Italia e in particolare del dottor Falcone e dei suoi contatti con l’ambasciata americana. 

			Anche questa volta Di Carlo fa da collegamento con Cosa Nostra e organizza un incontro a Roma, in un consolato di un paese arabo, forse libico o siriano, tra questi agenti e il cugino, Nino Gioè. Qualche giornalista, molti anni dopo la morte del giudice, dirà che dopo il fallito attentato dell’Addaura Giovanni Falcone aveva cambiato idea sul terzo livello, inteso come direzione strategica che guida dall’esterno le azioni di Cosa Nostra, ma nulla autorizza una simile interpretazione. In un articolo su «La Stampa», nel 1991, Falcone scrive: 

			La mafia è un fatto troppo serio per essere trattata in modo poco serio e un’esortazione del genere credo debba valere per le istituzioni, i politici, la società […] Certe trasmissioni possono diventare importanti per indurre la pubblica opinione alla coscienza critica di un problema del quale, fino a non molti anni fa, si preferiva persino negare l’esistenza. Ma, appunto, occorre distinguere la cultura del diritto da quella del sospetto, la criminalità comune o la cattiva amministrazione dalla mafia vera e propria. Della quale, con tutto il rispetto, non si dovrà mai discutere come se fosse il Processo del lunedì.160 

			Il giudice siciliano non pensa che esistano formule semplici per sciogliere nodi complessi come quelli che legano la mafia siciliana all’alta finanza, alla politica o ai cosiddetti servizi deviati. Per usare una sua espressione, esistono «interessi convergenti» tra questi soggetti e Cosa Nostra, che talvolta li portano ad agire di comune accordo. 

			Mentre i corleonesi continuano a giocare, in autonomia, la propria partita, si moltiplica il numero delle sconfitte subite dal loro più temibile avversario. Nel 1990 Giovanni Falcone si candida per le elezioni al CSM, nella lista dei Verdi, il Movimento per la Giustizia. «Il mio gruppo – spiega il giudice antimafia – ha sempre avuto viva l’idea che le degenerazioni partitocratiche e correntizie siano pericolosissime»161.

			Evidentemente, le idee di Falcone non vengono condivise dalla maggior parte dei suoi colleghi, che ne bocciano la candidatura.

			Per il magistrato siciliano è l’ennesima disfatta, subita a causa di coloro che dovrebbero maggiormente sostenerlo.
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			VIII
COME L’ULISSE DANTESCO: I DELITTI POLITICI DI PALERMO

			Falcone insegue un sorriso, che ritorna nei delitti politici di Palermo.

			È il ghigno di un giovane uomo, poco più che un ragazzo, tra i venti e i venticinque anni: «Si avvicinò col volto atteggiato a un sorriso che mi sembrò quasi un sogghigno»162, ricorda Marina Pipitone, vedova di Michele Reina, segretario provinciale della Democrazia cristiana palermitana ucciso nel marzo 1979. I familiari di Piersanti Mattarella hanno descritto nelle loro testimonianze l’assassino che colpisce il presidente della Regione siciliana, il 6 gennaio 1980: determinato, glaciale, con un sorriso sprezzante sulle labbra, sembra muoversi come un automa, mentre si dirige verso le sue vittime. Poi compie un movimento strano, quasi stesse saltellando, prima di sparare. Quando compie il suo lavoro da sicario, indossa una giacca a vento celeste, un K-way. Non sbaglia mai il bersaglio e, se commette un errore, riesce a porvi rimedio con la freddezza del killer professionista. Se c’è un imprevisto, non si scoraggia. Quando spara una prima volta a Mattarella, seduto al posto di guida della sua autovettura, l’arma s’inceppa. L’assassino si volta e si dirige da un complice che lo aspetta poco distante. Si fa consegnare un’altra arma e torna indietro, per completare la sua missione di morte. Nel farlo, ferisce Irma Chiazzese, moglie del leader democristiano, china sul corpo del marito. 

			Le due donne, la vedova Reina e la vedova Mattarella, in momenti diversi descrivono i lineamenti di colui che ha ucciso l’uomo che amano. Entrambe non vengono credute. Non viene ritenuta credibile nemmeno la domestica della famiglia Mattarella, che nella sua testimonianza fornisce un identikit del sicario. Giovanni Falcone prende sul serio i loro racconti. Incrocia i dati, confronta le testimonianze, distingue i depistatori dai pentiti veri. Analizza il contesto politico e i possibili moventi. Mette insieme le tessere di un puzzle in cui, insieme a Cosa Nostra, compaiono soggetti nuovi, o comunque mai considerati unitariamente nelle precedenti indagini sui misteri siciliani: c’è la loggia massonica Propaganda 2, già comparsa prepotentemente nel caso del finto sequestro Sindona, e c’è il neofascismo palermitano, i cui esponenti appaiono per la prima volta quali soggetti criminali di rilievo, capaci di interagire con i loro omologhi nel resto della penisola, ma anche di dialogare con i mafiosi per il raggiungimento di un obiettivo strategico per entrambi. Il 13 dicembre 1982 giungono a Palermo le dichiarazioni rese da Cristiano Fioravanti davanti al giudice istruttore di Roma, sul coinvolgimento dei terroristi neofascisti nell’assassinio di Mattarella. Fioravanti, che alterna rivelazioni a ritrattazioni, rifiuterà infine di confermare in dibattimento quanto dichiarato163. In seguito, verranno condannati come mandanti del delitto i componenti della Commissione di Cosa Nostra, mentre non verranno mai individuati gli esecutori materiali. In anni recenti il pentito Giuffrè ha indicato in Mario Prestifilippo e in Pino Greco i possibili killer del presidente Mattarella164. 

			La testimonianza di Fioravanti e le indagini di Falcone assumono comunque grande valore, poiché delineano il fermento vissuto dal mondo eversivo in Sicilia, gli intrecci con altri soggetti criminali e soprattutto «un ampio contesto di non occasionali e articolati rapporti tra ambienti del terrorismo nero, della criminalità organizzata di tipo mafioso e della criminalità politico-economica»165, dentro cui matura il progetto di uccidere il presidente siciliano. Nell’ordinanza firmata dai magistrati della Procura palermitana il 9 marzo 1991 (anche se Falcone avrebbe voluto che proseguissero le indagini), la metropoli siciliana viene delineata come una delle capitali dell’eversione nera, al pari di altre città come Milano, Venezia, Padova o Roma, e uno dei laboratori del neofascismo nazionale. Nell’isola si muovono a proprio agio, tra gli altri, diverse generazioni della destra radicale, da Paolo Signorelli a Pierluigi Concutelli – trasferitosi a Palermo fin dagli anni Sessanta –, da Gilberto Cavallini allo stesso Valerio Fioravanti, che nel 1980 si trova con certezza nel capoluogo siciliano, per portare a termine il progetto di evasione di Concutelli. Il leader ordinovista, infatti, è detenuto all’epoca presso il carcere Ucciardone. Secondo Falcone, i NAR avrebbero stabilito un pactum sceleris con Cosa Nostra: in cambio del consenso e dell’appoggio logistico al piano di evasione per Concutelli, i terroristi si prestano a uccidere Piersanti Mattarella, la cui politica di trasparenza pregiudica gli interessi mafiosi166. Nonostante i non felici esiti processuali, le indagini di Falcone svelano ugualmente una serie di legami inediti tra formazioni eversive e criminalità mafiosa. Le sue intuizioni si incrociano con quelle di un collega che conosce bene l’universo dei NAR. Si chiama Loris D’Ambrosio e fin dal 1980 si occupa del terrorismo nero a Roma. Per il sostituto procuratore, il fatto che non sia rintracciabile una pista mafiosa per gli esecutori materiali dell’omicidio Mattarella non esclude la matrice mafiosa del delitto stesso. In una relazione del settembre 1989 per l’Alto commissariato antimafia, D’Ambrosio scrive che il delitto è maturato «in quel composito ambiente umano e politico che, al fine di accrescere il proprio potere economico, affaristico e istituzionale o nel timore di perderlo a favore di altri, si presta a gestire gli interessi pubblici secondo schemi e principi tipicamente delinquenziali»167. 

			Recentemente, è stato desecretato un documento in cui Falcone chiarisce quanto consideri rilevante sciogliere il nodo dei rapporti tra mafia ed eversione nera. Il 3 novembre 1988 il magistrato siciliano dichiara davanti alla Commissione parlamentare antimafia: «Si tratta di capire se e in quale misura la pista nera sia alternativa rispetto a quella mafiosa, oppure si compenetri con quella mafiosa. Il che potrebbe significare saldature e soprattutto la necessità di rifare la storia di certe vicende del nostro Paese, anche da tempi assai lontani»168. La testimonianza di Falcone è riportata nella sentenza sulla strage di Bologna, emessa nel 2021 contro Gilberto Cavallini, riconosciuto colpevole, insieme a Fioravanti e a Francesca Mambro, della strage che ha causato ottantacinque morti il 2 agosto 1980. Vi si legge: «Quella sull’omicidio Mattarella fu l’ultima indagine di Giovanni Falcone. Poco dopo fu delegittimato. Poi venne ucciso. Le sue tesi si persero. La sua vicenda ricorda l’Ulisse dantesco che giunse in vista del Purgatorio»169. 

			Un’altra pista che viene presa in esame è quella che conduce a Gladio, la struttura nata all’interno della NATO in funzione anticomunista, la cui esistenza viene rivelata per la prima volta nel 1989 dal presidente del Consiglio Giulio Andreotti. A un certo, punto il direttore del SISMI avrebbe dato l’autorizzazione affinché il personale di Gladio venisse impiegato in Sicilia in funzione di contrasto alla criminalità organizzata. Una delle basi dei gladiatori nell’isola era il Centro Scorpione, nel trapanese, la cui attività si è svolta negli anni tra il 1987 e il 1990. Ha scritto il senatore Massimo Brutti: 

			Sono gli anni in cui è stata condotta una vasta opera di intossicazione informativa, di intimidazione e di aggressione diretta, contro i magistrati più impegnati nella lotta contro la mafia. Le lettere anonime contro Giovanni Falcone cominciarono alla fine del 1988. Vi fu poi una intensificazione nella primavera del 1989. Quelle lettere erano singolarmente coerenti con il tentativo ripetuto da più parti (organi di stampa, ambienti interni alla magistratura, settori politici) di ridimensionare il ruolo e il lavoro di questo magistrato, di neutralizzare l’iniziativa giudiziaria che era stata promossa dal pool antimafia di Palermo e che aveva dato luogo al maxiprocesso. Nel giugno del 1989, l’attentato dell’Addaura intervenne proprio al culmine di questa strategia della calunnia.170 

			Alla fine del 1990 Falcone si reca a Forte Braschi, sede del SISMI, per prendere visione della documentazione riguardante i cosiddetti delitti politici e la banda della Magliana. Dalla documentazione in possesso dei servizi di sicurezza non emerge nulla che possa aiutare le indagini. Solo un appunto, classificato come riservatissimo, appare interessante: «Il delitto Mattarella sarebbe stato concepito e organizzato – fin dal 1979 – in ambienti mafiosi, ma eseguito da giovane killer mobilitato fuori dalla Sicilia e appartenente ad imprecisato gruppo terroristico, previa offerta di congruo sostegno in denaro e armi»171. L’appunto per il direttore del SISMI porta la data del 15 maggio 1980. Sullo sfondo del delitto si staglia inoltre la politica di solidarietà nazionale che Piersanti Mattarella porta avanti anche in Sicilia, sulle orme di quanto tenta di fare nel resto del Paese il suo maestro, Aldo Moro. Nel 1976, infatti, ancor prima di quanto sarebbe avvenuto a livello nazionale, emerge una nuova maggioranza politica al Comune di Palermo, aperta al confronto con il PCI. Le indagini sull’assassinio di Mattarella si muovono tra le intricate vicende politiche siciliane e si intrecciano con quanto avviene nel mondo degli appalti, vitale per gli interessi mafiosi e tra le ragioni, secondo Falcone, che hanno portato anche all’eliminazione, subito dopo Mattarella, di Pio La Torre, segretario regionale del Partito comunista in Sicilia172. 

			A tessere le fila di quel mondo in cui sono legate politica, imprenditoria e criminalità mafiosa, fino alla fine degli anni Ottanta (è ancora Falcone a scoprirlo) è il corleonese Vito Ciancimino. Quest’ultimo, pur all’opposizione della nuova linea politica, è responsabile degli Enti locali della Democrazia cristiana nella provincia di Palermo e pretende che tutte le decisioni più importanti siano avallate da lui. Il pentito Tommaso Buscetta indica nel risanamento dell’immenso centro storico di Palermo uno dei principali interessi di Ciancimino e dei corleonesi. L’ex sindaco mafioso detiene ancora un grande potere d’influenza all’interno dell’amministrazione comunale e le sue critiche a Piersanti Mattarella, presidente della Regione emanazione dello stesso partito di don Vito, sono frequenti. Mattarella non vuole assecondare le richieste di finanziamenti miliardari che il corleo-nese pretende per il vasto apparato di clientes al suo servizio. L’azione di Mattarella contro le complicità mafiose all’interno della burocrazia regionale è molteplice, a cominciare dalla richiesta, rivolta a tutti gli assessorati regionali, di avere l’elenco dettagliato dei funzionari che avevano avuto incarichi di collaudo di opere pubbliche173. 

			Una richiesta che non avrebbe mai ricevuto risposta. 

			Nonostante i vasti poteri da presidente della Regione, Mattarella non riesce a superare le opacità della burocrazia regionale. Soprattutto, la sua opera di controllo sembra doversi fermare ai confini del Comune di Palermo, nel momento in cui intende verificare le irregolarità che riguardano appalti miliardari. Lo stesso segretario generale alla presidenza si dimette, prendendo le distanze dall’operato del capo del governo regionale. È la conferma della cosiddetta «peculiarità palermitana»174, di cui Mattarella tenta di rendere consapevole anche il governo nazionale durante il famoso colloquio con l’allora ministro degli Interni Virginio Rognoni, nell’ottobre del 1979. Si tratta di un faccia a faccia drammatico, dal quale il leader siciliano esce deluso, ma a cui attribuisce quanto gli potrebbe accadere in futuro, come riferisce alla sua segretaria personale al ritorno da Roma. 

			Falcone vorrebbe approfondire e proseguire nelle indagini su Gladio, ha già preso contatti con altre procure, ritiene incompleta la sentenza sui delitti politici: «Non firmerò mai», va dicendo175. Ma alla fine decide di firmare insieme agli altri sostituti. Non vuole ripetere polemiche che sarebbero laceranti per le istituzioni e preferisce sacrificare le sue convinzioni personali. «Serietà e solitudine»176, ancora una volta, sono la cifra della sua azione al servizio dello Stato.

			Le indagini sul delitto Mattarella devono fare i conti anche con «inquietanti e oscure manovre»177, che solo la ragionevolezza e la tenacia di Falcone riescono a evitare. In particolare, il magistrato decide l’incriminazione per calunnia di due pentiti, Angelo Izzo e Giuseppe Pellegriti. Se Izzo, detenuto fin dagli anni Settanta per il massacro del Circeo, fa parte del mondo del neofascismo romano, Pellegriti non appartiene alla grande criminalità organizzata, riferisce fatti a cui non può aver preso parte e che non può avere appreso direttamente. A differenza di altri pentiti, egli si trova a confrontarsi con un magistrato come Giovanni Falcone, in grado di distinguere tra un appartenente a Cosa Nostra e un criminale comune. Il giudice comprende immediatamente il tentativo di depistaggio che si cela nelle presunte rivelazioni sul delitto Mattarella, che coinvolgono un politico discusso come Salvo Lima quale mandante dell’omicidio, e ordina l’incriminazione dei due collaboratori per calunnia178. Dopo questa decisione, Falcone subisce pesanti accuse sul versante politico. Se prima veniva accusato di essere dalla parte dei comunisti, ora viene indicato come amico di Andreotti e dei democristiani (e, in seguito, dei socialisti), attirandosi gli strali di quel fronte antimafia progressista che, in precedenza, lo aveva incensato. 

			Il 24 maggio 1990 il sindaco Leoluca Orlando è ospite nella trasmissione di Michele Santoro, Samarcanda. 

			Con la sua consueta abilità retorica, Orlando inizia a enumerare i numerosi delitti impuniti di Palermo: «Vogliamo capirlo che esistono milioni di siciliani che vorrebbero finalmente vedere colpito il mandante di Mattarella, finalmente vedere colpito il mandante di La Torre, finalmente vedere colpito il mandante di Insalaco e di Bonsignore». L’osservazione di Santoro, a quel punto, è inevitabile e innesca la più feroce accusa che potesse venire rivolta ai magistrati palermitani:

			S:	Lo dice come se fosse possibile, come se questa verità fosse a portata di mano, invece è una verità…

			O:	Io sono convinto, e mi assumo tutte le responsabilità, che dentro i cassetti del palazzo di giustizia ce n’è abbastanza per fare giustizia su questi delitti.

			S:	E allora perché non lo fanno?

			O:	Lo chieda ai responsabili.179

			Le prove dei mandanti dei delitti politici siciliani nascoste nei cassetti dei giudici: per Falcone non può esservi insinuazione peggiore, tanto più che proviene da qualcuno che considera amico. Orlando non è solo il sindaco della cosiddetta “primavera di Palermo”: è colui che ha celebrato il matrimonio tra il magistrato e Francesca Morvillo, e insieme hanno anche fatto un viaggio in Russia. Il magistrato non riesce a spiegarsi la violenza di un simile attacco. In un’intervista alla «Stampa», ricorre all’arma amara del sarcasmo: «Mi ero accorto da tempo che non tutti condividono il mio operato, ma sinceramente non credevo si arrivasse al punto di accusarmi di seppellire le indagini»180.

			I colpi sferrati contro il giudice diventano sempre più duri. 

			Il 5 e l’11 settembre 1991 giungono al Consiglio superiore della magistratura due esposti, uno a firma dell’avvocato Giuseppe Zupo, l’altro a firma del professor Leoluca Orlando, del professor Alfredo Galasso e di Carmine Mancuso181. Falcone, ancora una volta, è costretto a comparire davanti al CSM. È il 15 ottobre 1991 e il magistrato difende il lavoro del pool, rispondendo agli accusatori secondo il suo stile, con fatti e argomentazioni che non temono smentita. In particolare, rispondendo a una domanda sugli appalti nel Comune di Palermo, Falcone si riferisce agli affari miliardari per la manutenzione fognaria e per l’illuminazione pubblica, settori nei quali le indagini «hanno dimostrato la sostanziale prosecuzione della titolarità delle varie imprese assegnatarie di questi lavori nonostante l’evolversi delle varie amministrazioni comunali»182. Il giudice ricorda Roberto Parisi, ucciso nel 1984 e presidente dell’azienda che si occupa dell’illuminazione nel capoluogo, a dimostrazione di quanto il tema degli appalti pubblici sia una frontiera pericolosa da attraversare nel capoluogo siciliano. Pur cambiando il colore politico delle amministrazioni, la mafia continua a tutelare i suoi interessi come prima. Più avanti, nel corso dell’audizione, Falcone è ancora più esplicito e porta l’esempio di Vito Ciancimino, ritenuto all’epoca ai margini della vita politica. Al contrario, «nonostante la presenza di un sindaco come Orlando […] la situazione degli appalti continuava ad essere la stessa e Ciancimino continuava ad imperare, sottobanco, in queste vicende»183. Il giudice conosce bene il potere dell’ex sindaco mafioso di Palermo. Per anni Ciancimino è stato oggetto di chiacchiere e di denunce, molte delle quali, fin dal 1972, sono state al centro delle inchieste della Commissione parlamentare sul fenomeno della mafia in Sicilia. Eppure, nessuno prima di Falcone era riuscito a provare quanto fossero pervicaci le relazioni mafiose del politico democristiano. 

			L’audizione al CSM è anche l’occasione per chiarire da dove nascono i dissensi – di carattere «metolodogico», dice Falcone – tra il giudice e il suo ex amico sindaco: «Non si può investire della cultura del sospetto tutto e tutti. La cultura del sospetto non è l’anticamera della verità, la cultura del sospetto è l’anticamera del komeinismo»184.

			Proprio la vicenda di Ciancimino dimostra quanto il magistrato, bersaglio di accuse infondate, sia andato a fondo nel perseguire gli intrecci tra mafia e politica. Il corleonese è tratto in arresto nel novembre del 1984, proprio su mandato di Falcone. Le indagini da lui dirette sugli appalti nel Comune del capoluogo siciliano hanno svelato la fitta rete di interessi che fanno capo al terminale politico dei corleonesi, ben prima degli anni Ottanta. Il riferimento a Ciancimino serve inoltre a Falcone per confutare, una volta di più, quella teoria tanto diffusa ancora oggi per cui vi sarebbero mandanti politici che indirizzano dall’esterno le strategie mafiose, si servono della manovalanza criminale e rimangono perennemente nell’ombra: «Il terzo livello, inteso quale direzione strategica, che è formata da politici, massoni, capitani d’industria eccetera e che sia quello che orienta Cosa Nostra, vive solo nella fantasia degli scrittori, non esiste nella pratica. Esiste una situazione estremamente più grave e più complessa, perché più articolata»185. 

			Falcone non pronuncia queste parole a caso. Da tempo, insieme ai carabinieri del Raggruppamento operativo speciale (ROS), sta seguendo una delle sue indagini più importanti, quella che porta al cuore di tenebra del sistema mafioso, ma che si estende ben oltre i confini isolani. L’indagine ha un nome asettico: Annotazione relativa alle attività di polizia giudiziaria esperite in merito ad una associazione per delinquere di tipo mafioso, strutturalmente inserita nell’organizzazione denominata “Cosa Nostra”, tendente ad acquisire la gestione o comunque il controllo di attività economiche, di concessioni, di autorizzazioni, appalti e servizi pubblici nel territorio della regione Sicilia, 16 febbraio 1991.

			Il procedimento diverrà noto come Dossier mafia-appalti.

			
				
					162 Procura della Repubblica di Palermo, Procedimento penale contro Greco Michele e altri, vol. I, p. 36; sul delitto Mattarella cfr. V. Ceruso, La mafia nera, cit.

				

				
					163 Cfr. V. Ceruso, La mafia nera, cit.; Procura della Repubblica di Palermo, Procedimento penale contro Greco Michele e altri, vol. II, p. 136.

				

				
					164 Esame del collaboratore di giustizia Antonino Giuffrè, Processo Madonia Salvatore ed altri (Strage di Capaci bis), Milano, udienza del 2 ottobre 2014.

				

				
					165 Procura della Repubblica di Palermo, Procedimento penale contro Greco Michele e altri, vol. VI, p. 806.

				

				
					166 Cfr. V. Ceruso, La mafia nera, cit.; sulla parabola di Fioravanti e dei NAR, P.A. Corsini, I terroristi della porta accanto, Newton Compton editori, Roma 2020.

				

				
					167 Ivi, p. 343.

				

				
					168 Corte di Assise di Bologna, Sentenza nei confronti di Cavallini Gilberto Giorgio Guido, 7 gennaio 2021, p. 1405.

				

				
					169 Ivi, p. 1405-1406.

				

				
					170 Commissione parlamentare d’inchiesta sul fenomeno della mafia e sulle altre associazioni criminali similari, Nota integrativa alla Relazione sui rapporti tra mafia e politica (Senatore Massimo Brutti), seduta del 6 aprile 1993, p. 140.

				

				
					171 Tribunale di Palermo – Ufficio istruzione, Ordinanza-sentenza emessa nel procedimento penale contro Greco Michele + 18, 9 giugno 1991, p. 1552.

				

				
					172 Procura della Repubblica di Palermo, Procedimento penale contro Greco Michele e altri, vol. IX, p. 1564.

				

				
					173 Ivi, p. 1374.

				

				
					174 Ivi, p. 1378.

				

				
					175 F. La Licata, op. cit., p. 121.

				

				
					176 M. Padovani, L’incontro di due cartesianesimi, in E. Ciconte, G. Torre, Giovanni Falcone. L’uomo, il giudice, il testimone, edizioni Santa Caterina, Pavia 2019, p. 79.

				

				
					177 Procura della Repubblica di Palermo, Procedimento penale contro Greco Michele e altri, vol. I, p. 13; sui depistaggi nel delitto Mattarella, cfr. V. Ceruso, La mafia nera, cit.

				

				
					178 Procura della Repubblica di Palermo, Procedimento penale contro Greco Michele e altri, vol. X, p. 1609 e ss.

				

				
					179 https://www.youtube.com/watch?v=GZeqVFXlFZ4 

				

				
					180 G. Bianconi, op. cit., p. 145.

				

				
					181 G. Monti, op. cit., p. 154-173.

				

				
					182 Verbale del Consiglio superiore della magistratura, seduta del 15 ottobre 1991, p. 31.

				

				
					183 Ivi, p. 90.

				

				
					184 Ivi, p. 104.

				

				
					185 Ivi, p. 73.

				

			





	
			IX
UNA CENTRALE UNICA DEGLI APPALTI

			«Ci sono mille miliardi da giocarsi».

			Angelo Siino ha buoni argomenti da spendere con l’ingegnere. 

			I manager delle grandi società nazionali hanno capito presto come funzionano le cose in Sicilia e sanno che è conveniente per tutti rispettare le regole. Ogni tanto, però, occorre intervenire, per riportare un po’ d’ordine. Come quella volta in cui una multinazionale romana ha deciso di presentare ricorso contro l’esito di una gara. Ma un ricorso, per il sistema che gestisce gli appalti nell’isola, è una grave scorrettezza. C’è il rischio di una reazione a catena, che potrebbe compromettere gli affari di tutti. Siino non si limita alle minacce, sa combinare intimidazioni e prospettive di guadagno molto concrete: «Qui si può lavorare bene, però devi abituarti alle regole del gioco… adesso c’è la possibilità di entrare dalla porta principale, non entrare dalla finestra rompendo i vetri… quando ha bisogno di qualsiasi cosa, per qualsiasi cosa, pensa che possiamo intervenire… siamo disposti ad aiutarla, a risolvere tutti i problemi. Ci sono mille miliardi da giocarsi»186.

			Angelo Siino ottiene il risultato desiderato, ma non sa che quel colloquio è diventato parte integrante della più sconvolgente indagine sulla corruzione in Italia, avviata ben prima della Tangentopoli milanese. 

			Il 2 luglio 1990 i carabinieri del ROS consegnano una nota a Giovanni Falcone e a Guido Lo Forte, dove si parla della SIRAP, una società creata dalla Regione siciliana e incaricata dalla stessa di gestire i finanziamenti della Comunità europea destinati alla Sicilia187. 

			A partire dalla seconda metà degli anni Ottanta, è cambiata la programmazione dei fondi pubblici, circa 120.000 miliardi di lire destinati solamente per il Sud, e sono direttamente le regioni meridionali ad amministrare quel fiume di denaro, con il coordinamento dell’Agenzia per il Mezzogiorno e il superamento della vecchia Cassa per il Mezzogiorno. 

			Il 30 agosto gli investigatori scrivono nuovamente a Falcone in merito a un’informativa che sta per essere depositata, con la precisazione che «sono in atto ulteriori complessi accertamenti tesi alla identificazione di personaggi legati al mondo economico-politico nazionale, che in base alle funzioni ed agli incarichi svolti, valenti sull’intero territorio dello Stato, forniscono valido ed insostituibile aiuto al raggiungimento degli scopi illegali dell’organizzazione stessa»188.

			Il 16 febbraio 1991 i carabinieri consegnano al magistrato il risultato delle loro indagini sul mondo degli appalti pubblici nell’isola. Falcone non può più lavorarci, perché in procinto di trasferirsi al ministero di Giustizia, e la consegna al procuratore capo di Palermo per la riassegnazione. È un’informativa che descrive, attraverso innumerevoli intercettazioni, pedinamenti, rapporti societari e riscontri bancari, i legami tra mafiosi, politica e imprenditoria nazionale e regionale. 

			Il documento, ormai universalmente noto come Dossier mafia-appalti, fornisce un quadro sconcertante sia del modo in cui Cosa Nostra riesce a condizionare politici e pubblica amministrazione, sia dei suoi rapporti con i grandi imprenditori. Il ruolo dell’organizzazione mafiosa non è più, da tempo, quello di intermediazione parassitaria, con l’imposizione del pizzo alle aziende. La mafia ha assunto la regia degli appalti pubblici e si pone come soggetto in grado di interloquire da pari a pari sia con i politici che con le grandi imprese del Nord che operano in Sicilia189. Cosa Nostra non si limita a partecipare con proprie imprese alle gare di appalto, ma gestisce direttamente l’intero iter di approvazione dei progetti, partendo dagli uffici regionali, passando per i contatti con le imprese nazionali, la scelta dell’azienda o del consorzio destinato a vincere, fino ad arrivare alla gara e all’eventuale affidamento in subappalto, stabilendo una sorta di turnazione per far sì che ciascuna ditta abbia la sua fetta di torta e nessuno abbia a lamentarsi. Scrivono Bellavia e Palazzolo: «A Mafiopoli le imprese scelgono deliberatamente di diventare complici: si accordano sulle buste da presentare così da pilotare l’aggiudicazione. A turno, toccherà a tutte. Chi vince, lo fa con un ribasso minimo e con il massimo guadagno»190.

			Le indagini del ROS muovono da un episodio che trova a malapena spazio nelle cronache locali: l’assassinio di un piccolo imprenditore, un omicidio tra i tanti che avvengono nella grande provincia palermitana. Partendo da questo reato, i carabinieri arrivano a investigare sugli appalti di alcuni piccoli centri, in particolare Baucina, Ciminna e Ventimiglia di Sicilia. Qui, a pochi minuti dal capoluogo palermitano, un’associazione che comprende mafiosi locali, imprese e pubblici amministratori controlla «l’intero sistema economico»191. Ma ad attirare l’attenzione degli investigatori è il nome di un’impresa in particolare. Si tratta di un’importante azienda nazionale con sede a Roma che, insieme a un’impresa locale, si è aggiudicata diversi appalti nel comune di Baucina. I carabinieri si chiedono perché un’impresa di così grandi dimensioni, abituata a muoversi nei salotti della grande finanza e che gestisce appalti miliardari nella capitale d’Italia, si sia interessata ai modesti affari di un piccolo comune di provincia, peraltro in consorzio con una modesta azienda del luogo. In realtà, il colosso romano risulta interessato in Sicilia ad appalti di ben maggiore entità, commissionati dall’Agenzia per l’intervento straordinario nel Mezzogiorno e assegnati in buona parte alle grandi imprese del Nord Italia, tutte unite in un consorzio costituito un paio di anni prima192. L’inchiesta sull’impresa romana verrà in seguito archiviata193 e i dirigenti della multinazionale verranno considerati vittime di Cosa Nostra. Al di là della vicenda particolare, le indagini porteranno alla luce una prassi molto diffusa, come spiega uno degli investigatori, l’allora capitano Giuseppe De Donno: 

			Molte imprese siciliane hanno un referente in imprese non siciliane, generalmente di grosse dimensioni. Questo perché alcune di queste imprese locali non hanno le iscrizioni all’Albo nazionale sufficienti per la partecipazione a determinate gare d’appalto; quindi, la presenza di un’impresa non siciliana di grosse dimensioni con le iscrizioni necessarie permette la partecipazione dell’azienda siciliana all’appalto. E permette anche un altro vantaggio: l’impresa, che risulta associata con un’altra grossa impresa del Nord, che abbia i certificati e che risulti aver effettuato i lavori con questa, automaticamente può richiedere l’iscrizione per quelle categorie di lavoro per cui ha vinto la gara d’appalto.194

			Le indagini del ROS si estendono a numerose altre società, rispetto alle quali i carabinieri rimangono colpiti da quella che non può essere, ai loro occhi, una semplice coincidenza, e cioè il fatto che molte delle imprese consorziate risultano avere «legami diretti ed inequivocabili con esponenti di primissimo piano della criminalità mafiosa»195. Attraverso complicati sistemi di ingegneria fiscale, alcune delle società più grandi controllano una serie di altre società operanti nell’isola, ma aventi sede legale in Canada, in Kenya, in Uganda, in Inghilterra, in Ghana, a Santo Domingo, a Panama, in Perù e altrove. Se le aziende hanno sede in esotici paradisi fiscali, molti degli amministratori che le gestiscono sono sicilianissimi e molti di loro hanno le proprie radici nei dintorni di San Giuseppe Jato, da tempo immemorabile feudo dei corleonesi di Liggio, Riina e Provenzano. 

			Le inchieste su alcune di queste imprese edilizie risalgono ai primi anni Ottanta e sono state interrotte solo dai sicari mafiosi. Sono nomi di società che rimandano alle indagini del coraggioso capitano Mario D’Aleo, ucciso con i suoi uomini, Giuseppe Bommarito e Pietro Morici, nella strage di via Scobar a Palermo, il 13 giugno 1983196. Un nome ricorrente è quello di Angelo Siino, socio di una ditta di calcestruzzi che agisce in regime di monopolio nella valle dello Jato e che è riconducibile alla famiglia mafiosa dei Brusca. Siino si rivela inoltre assiduo frequentatore della sede della SIRAP, l’importante ente regionale di cui i carabinieri hanno già scritto ai magistrati palermitani. Le indagini svelano quale sia il suo ruolo:

			Rappresentante di “Cosa Nostra” per il mondo dei pubblici appalti. Nel dettaglio egli avrebbe la funzione di stabilire e riscuotere le tangenti imposte agli impresari edili, nonché decretare l’assegnazione dei lavori pubblici in gara alle imprese predestinate, secondo un ordine funzionale agli interessi generali delle famiglie di “Cosa Nostra” e degli operatori economici ad esse legati.197 

			In realtà, Siino non è un uomo d’onore e i suoi rapporti con l’organizzazione sono mediati da Giovanni Brusca198, molto noto come assassino ma dotato anche di un non comune senso degli affari. Altri protagonisti del dossier redatto dal ROS dei carabinieri sono Pino Lipari e Antonino Buscemi. Lipari è uno dei colonnelli corleonesi e uno degli storici prestanome di Provenzano e Riina199, mentre Buscemi è un imprenditore, fratello di Salvatore Buscemi, ai vertici dell’importante mandamento mafioso di Boccadifalco-Passo di Rigano. I Buscemi non sono esattamente degli sconosciuti all’epoca. Il loro nome è già menzionato nel Rapporto Greco Michele + 161 del 1982, dove viene descritta una vicenda cruciale avvenuta durante l’eliminazione degli esponenti del clan degli Inzerillo. In particolare, il rapporto raccoglieva da fonti interne a Cosa Nostra la notizia secondo cui Calogero Di Maggio e Santo Inzerillo, fratello del boss Salvatore, sarebbero stati eliminati nella sede palermitana di un’impresa controllata dai Buscemi: «veniva riferito che i due sopra citati avevano partecipato ad un incontro di chiarimento fissato il 26 maggio 1981 all’interno della Calcestruzzi S.p.A. ed in tale luogo soppressi; i due si erano recati all’appuntamento portando una valigia piena di dollari»200. 

			Il potere dei fratelli Buscemi non consisterebbe solo nella loro capacità di inserirsi nel tessuto imprenditoriale, ma anche e soprattutto nella rete di relazioni politiche che avrebbero saputo instaurare, in particolare, secondo il pentito Cancemi, per il tramite di Salvo Lima: «io sapevo che questo Lima lo avevano nelle mani Salvatore Buscemi capomandamento e il fratello Nino Buscemi»201. Quest’ultimo sarebbe titolare e azionista di diverse società e avrebbe cointestazioni societarie con la Calcestruzzi e altre società riferibili a Raul Gardini, presidente della Calcestruzzi S.p.A. di Ravenna202. Si tratta di una vicinanza inimmaginabile fino ad allora, tra grandi imprese nazionali – la Ferruzzi guidata da Gardini è all’epoca il secondo gruppo imprenditoriale italiano, con un fatturato di 20.000 miliardi di lire – e aziende riconducibili all’organizzazione mafiosa. 

			Le prime indagini, in realtà, non partono dalla Sicilia. Nell’agosto del 1991 Augusto Lama, procuratore della repubblica di Massa Carrara, trasmette per competenza ai colleghi palermitani gli atti giudiziari su un’impresa dei Buscemi, che avrebbe controllato il 65 per cento delle cave e della lavorazione del marmo del territorio, sottoponendo a condizioni vessatorie i cavatori203. Le indagini verranno archiviate dopo la strage di Capaci, il 1º giugno 1992, e le relative intercettazioni smagnetizzate: «La magistratura di Palermo, probabilmente per il limitato bagaglio di conoscenze a disposizione, non attribuì soverchia importanza alla connessione Buscemi-Gruppo Ferruzzi»204. Chi vi attribuisce importanza, invece, è Giovanni Falcone, il quale ha compreso che gli appalti pubblici sono interamente in mano ai corleonesi, che li gestiscono ancor prima che escano i bandi dagli uffici dell’amministrazione regionale, decidendo insieme ai politici l’intero iter della gara, stabilendo le regole che permettono a ciascuna impresa di vincere un appalto nelle diverse zone dell’isola, evitando di pestarsi i piedi. I boss si occupano anche delle tangenti che spettano ai politici, da cui viene decurtata una quotata da destinare alle casse dell’organizzazione: è la cosiddetta “tassa Riina”, lo 0,80 per cento, la tangente sulla tangente. E se qualcuno decide di sottrarsi alle regole, Angelo Siino interviene per richiamarlo all’ordine, contando su tutta la capacità d’intimidazione del sodalizio mafioso. Nella primavera del 1990 Falcone ha capito tutto questo, tanto da parlare pubblicamente di «una centrale unica» degli appalti205. Ne parla in un’audizione davanti alla Commissione parlamentare antimafia in trasferta a Palermo, il 22 giugno 1990. Il verbale è stato desecretato solo nel 2021. Tra le altre cose, Falcone dice: 

			Stanno venendo a maturazione in questo momento i risultati di indagini svolte in almeno un biennio dai carabinieri di Palermo, con encomiabile professionalità, e sta venendo fuori un quadro della situazione che non esiterei a definire preoccupante. Possiamo ritenere abbastanza fondato che c’è almeno nella Sicilia occidentale una centrale unica di natura sicuramente mafiosa che dirige e l’assegnazione degli appalti e l’esecuzione degli appalti medesimi.206 

			I carabinieri elogiati da Falcone, il colonnello Mario Mori e il Capitano Giuseppe De Donno, sarebbero stati in seguito processati dalla Procura di Palermo, accusati di aver cospirato con i mafiosi su cui avevano indagato. Più avanti, nel corso dell’audizione, il giudice torna sul tema, con l’intento di evitare ogni semplificazione e far comprendere la complessità della situazione. Il meccanismo, come spiega ai parlamentari che lo ascoltano, forse perplessi, è talmente ben oliato che, in sede di aggiudicazione, non è nemmeno necessario che si arrivi a coinvolgere l’ente che deve fare la gara: «molto spesso è sufficiente un sistema tale per cui si organizzano le modalità della partecipazione e tutto ciò può prescindere, in una certa misura, da coinvolgimenti, connivenze o collusioni dei funzionari preposti alle gare»207. Per garantirsi l’esito desiderato di una gara, è sufficiente stabilire chi partecipa e chi no. I parlamentari, di fronte a Giovanni Falcone, hanno difficoltà ad accettare che sia Cosa Nostra a stabilire tutto questo. Uno di loro cita l’intervista di un importante imprenditore, Finocchiaro, a proposito del fatto che le grandi imprese catanesi hanno stabilito la conquista degli appalti più importanti, lasciando solo le briciole ai più piccoli. Falcone risponde secco: «Credo che Finocchiaro dimentichi la variabile mafia»208. Il magistrato ricorda le dichiarazioni del costruttore catanese Pasquale Costanzo, titolare di uno dei più grandi gruppi nazionali e primo imprenditore siciliano ad avere «ampiamente ammesso la totalità del condizionamento mafioso nei suoi confronti»209; e aggiunge, con la sua consueta, lucida ironia: «il discorso di Finocchiaro si inserisce proprio in questo contesto, solo che prescinde da quanto c’è a monte. La differenza è che Finocchiaro è vivo e vorrebbe continuare ad esserlo»210. Falcone ritiene che non vi siano le prove per processare Costanzo per associazione mafiosa, ma vorrebbe convincerlo a collaborare con la magistratura. Il giudice Antonino Meli, al contrario, decide di far arrestare l’imprenditore catanese, facendo fallire sul nascere il proposito di Falcone di approfondire le dichiarazioni rilasciate da Costanzo211. Non solo, ma il consigliere capo dell’Ufficio istruzione ne approfitta per un attacco gravissimo alla Procura e a tutto il pool palermitano, domandandosi perché non abbiano chiesto l’arresto dei fratelli Costanzo, in seguito alle dichiarazioni del pentito Antonino Calderone212. L’audizione davanti alla Commissione parlamentare è anche l’occasione, per Falcone, per lanciare l’allarme sull’accresciuto livello di pericolosità del sodalizio mafioso, soprattutto grazie all’infiltrazione nell’economia legale. Di fronte alle insistenze dei commissari, che vorrebbero comprendere quali relazioni esistono tra un’organizzazione come Cosa Nostra, che ha nel controllo territoriale il suo tratto principale, e le grandi imprese nazionali che hanno sede a Roma o a Milano, Giovanni Falcone invoca pazienza, finché le indagini non siano concluse: «c’è un vertice mafioso isolano che controlla la regolazione dei pubblici appalti; tutto il resto è estremamente articolato e complesso e in corso di accertamento, quindi verrà fuori un po’ alla volta»213. In realtà, il magistrato ha capito che dalla gestione degli appalti pubblici è nato un legame perverso tra i corleonesi e i colossi imprenditoriali che hanno sede nel resto d’Italia, pronti a entrare nel capitale sociale delle società in mano alla mafia pur di sedere, insieme ai politici, al tavolo dove vengono assegnati gli appalti miliardari in Sicilia. Si spiegano in questa cornice le celebri parole pronunciate da Falcone in un’intervista: «La mafia è stata quotata in borsa»214. 

			Gli stessi mafiosi non hanno difficoltà a interpretare la frase del loro più temuto nemico. D’altronde, Cosa Nostra è stata informata delle indagini dei carabinieri e sia Siino che Brusca, tramite i loro referenti politici ai vertici della Regione siciliana, hanno ricevuto una copia dell’informativa del ROS, ancor prima che vengano emessi i provvedimenti giudiziari215. Non mancano le talpe, nel palazzo di giustizia di Palermo. Tutti quelli che contano in città sanno delle indagini e preparano le loro contromosse. Nel giugno del 1991 ne parlano anche importanti quotidiani locali, riportando perfino il titolo dell’inchiesta. Lo stesso Siino, tra i principali indagati, è stato informato della possibilità di essere arrestato.

			Ancora oggi si parla di una doppia informativa, per cui sarebbe esistito un rapporto ufficiale consegnato dai carabinieri ai giudici, depurato dai nomi dei politici più importanti, e una seconda versione contenente i nomi degli Onorevoli Lima, Mannino e Nicolosi216. Secondo i giudici di primo grado del cosiddetto “Processo Trattativa”, i carabinieri hanno consegnato alla Procura di Palermo un rapporto privo di circa novecento pagine di trascrizioni e intercettazioni, quindi incompleto rispetto a quello depositato presso la Procura di Catania217. In precedenza, la giudice Gilda Loforti ha negato valore a questa ipotesi, per cui nelle intercettazioni consegnate in Procura dal ROS sarebbero già stati presenti i nomi dei «personaggi della politica e dell’imprenditoria nazionali»218 che hanno agevolato l’organizzazione criminale per trarne un personale vantaggio. La giudice Loforti riporta anche le parole del capitano De Donno, secondo cui è stato lo stesso magistrato che verrà ucciso a Capaci a chiedere di depositare un’informativa di carattere più generale. I colleghi palermitani di Falcone, che seguono l’inchiesta dopo di lui, sono comunque in possesso «dei brogliacci e delle bobine»219 delle intercettazioni telefoniche. Anche una collaboratrice di Falcone, Barbara Sanso, ha ricordato che l’informativa completa viene consegnata al magistrato dal capitano De Donno220. Recentemente, durante la sua testimonianza al processo sul depistaggio per le indagini su via D’Amelio, il giudice Guido Lo Forte è tornato su questo punto. Vale la pena riportare un lungo passaggio della sua deposizione: 

			Solo nel settembre del 1992 perviene in Procura la delega SIRAP da parte dei ROS, in cui per la prima volta vengono menzionate e vengono rappresentate per il loro significato probatorio una serie di intercettazioni riguardanti sia imprenditori, sia esponenti politici di livello nazionale, come gli onorevoli Salvo Lima, Calogero Mannino e Rosario Nicolosi. Intercettazioni eseguite nel 1990, che vengono rappresentate alla Procura della Repubblica di Palermo soltanto due anni e mezzo dopo.221 

			Tra le tante domande che il dottor Lo Forte si sente rivolgere nel corso della sua testimonianza, ce n’è una dell’avvocato Trizzino, che non riguarda direttamente lui ma un collega dello stesso magistrato, impegnato come lui nelle inchieste su mafia e appalti scaturite dalle indagini del ROS. Il padre del dottor Giuseppe Pignatone, infatti, era all’epoca alla guida dell’ESPI, l’ente economico che aveva il controllo della stessa SIRAP. Ecco lo scambio tra l’avvocato Trizzino e il dottor Lo Forte: 

			«Con riferimento agli appalti SIRAP […] considerato che il padre del Dottore Pignatone era presidente della società che controllava la SIRAP, consideraste mai l’opportunità che lasciasse l’indagine?» 

			«Per la verità, non ci abbiamo pensato».222

			L’inchiesta del ROS è esplosiva, ma Falcone non può più occuparsene. Nel 1991 si accinge a lasciare la Sicilia. Le incomprensioni e i contrasti professionali con il procuratore Giammanco e con i magistrati a lui vicini sono divenuti troppo aspri. Nella Procura della sua città non gli è più consentito combattere la mafia come vorrebbe.

			Prova a farlo in un altro modo. A Roma.

			Nel febbraio del 1991, con la nomina di Giuliano Vassalli a giudice della Corte costituzionale, viene nominato ministro della Giustizia Claudio Martelli. Il leader socialista decide di chiamare accanto a sé proprio Falcone, di cui apprezza le idee sulla riforma della magistratura e sulla possibilità di separare le carriere di giudici e pubblici ministeri. 

			Il giudice sceglie di accettare la proposta del ministro e va a guidare la direzione generale degli Affari penali. Si tratta di un ruolo molto delicato, per quanto poco noto all’opinione pubblica. Nel 1978, uno dei predecessori di Falcone, Girolamo Tartaglione, è stato ucciso dalla colonna romana delle Brigate Rosse. Soprattutto, gli avversari siciliani del giudice non gli daranno tregua nemmeno negli uffici del ministero. Claudio Martelli ha ricordato più volte un episodio che riguarda il procuratore Giammanco, il quale decide di inviare il Dossier mafia-appalti al ministro della Giustizia e ad altri organi dello Stato, tra cui la Presidenza della Repubblica e la Presidenza del Consiglio. È lo stesso Falcone, insieme al capo di Gabinetto Livia Pomodoro, a suggerire a Martelli di non aprire nemmeno il plico e di resti-tuirlo al mittente. Il direttore degli Affari penali fa rilevare quanto sia anomalo che un procuratore invii degli atti di indagine a un ministro e ad altri per sapere come procedere, e suggerisce di inviare per conoscenza la lettera di restituzione anche al Consiglio superiore della magistratura, «per rimarcare l’anomalo comportamento del procuratore Giammanco»223. Secondo il ministro Martelli, quel modo di procedere «non solo è anomalo, ma è contrario alla legge: è come se l’autorità politica dovesse sovrintendere e sindacare atti in un’indagine, tra l’altro coperta dal segreto istruttorio»224. 

			Dopo l’eccidio di Capaci, la giornalista Liana Milella ha pubblicato alcuni appunti ricevuti dalle mani del magistrato ucciso. Si tratta di due cartelle di note scritte al computer, in cui Falcone raccoglie i suoi ricordi sull’ultimo periodo a Palermo, prima di trasferirsi a Roma. Il giudice palermitano sarebbe stato, in un certo senso, costretto al trasferimento nella capitale, in quanto il coordinamento delle indagini antimafia, che gli era stato promesso, sarebbe stato di fatto vanificato. Dalle note si comprende come non vi sia stato nessun mistero dietro la sua decisione di accettare il trasferimento a Roma, al di là delle innumerevoli polemiche. Ma anche in questo caso, Falcone tende a salvaguardare le istituzioni prima di tutto. Vuole andare via da Palermo, senza rendere pubblico il disaccordo con Giammanco e senza innescare una nuova stagione dei veleni. Come ricorda la giornalista nel pubblicare quelle annotazioni, ha accettato anche di firmare la requisitoria sui delitti politici di Reina, Mattarella e La Torre225. Non ha voluto ripercorre quanto gli era accaduto con il predecessore di Giammanco, Antonino Meli, con la convocazione presso il CSM e le polemiche infinite sui giornali, che hanno coinvolto anche il suo amico Borsellino. Poche settimane dopo la morte di quest’ultimo, Maria Falcone racconta davanti al CSM la riunione in cui il fratello ha detto addio al Tribunale di Palermo. Il giudice ha deciso di andare via per senso delle istituzioni, ma non rinuncia a dire al suo superiore cosa pensa di lui e delle tante umiliazioni subite. In quell’occasione egli pronuncia forse le sue parole più amare: «È penoso quello che ho dovuto ascoltare nei corridoi di questo palazzo, constatare che, tranne pochi, tutti sono contenti per il fatto che me ne sto andando»226. Giammanco risponde con un bacio alle accuse del collega e dice: «Ma che vai pensando, Giovanni»227. Quella di Falcone non è una resa, né, tantomeno, una fuga. Egli mette ancora una volta al servizio dello Stato la sua esperienza nel contrasto alla mafia. Il suo obiettivo principale al ministero è la creazione della Procura nazionale antimafia, un organismo in grado di coordinare le inchieste sulla criminalità organizzata su tutto il territorio nazionale. La maggior parte della magistratura si oppone ferocemente al progetto, e anche molti amici del giudice siciliano non lo accettano. Il direttore degli Affari penali viene accusato di voler porre il potere giudiziario sotto il controllo di quello esecutivo. Al di là delle buone ragioni di alcuni, la maggior parte degli opinionisti e dei magistrati non sembra rendersi conto del pericolo che Cosa Nostra costituisce per l’ordine democratico e di quanto sia urgente una risposta efficace dello Stato. Falcone lo ricorda all’indomani dell’assassinio di Libero Grassi, il coraggioso commerciante palermitano ucciso il 10 agosto del 1991 per essersi ribellato pubblicamente ai suoi estorsori: «La feroce efficienza della mafia e la disarmante inadeguatezza delle istituzioni ancora una volta si sono rivelate in tutta la loro gravità […] La mafia ha ristabilito l’ordine a modo suo, con tempismo e con la solita, spietata efficienza»228. 

			La Superprocura, come viene chiamata, viene infine istituita, ma, ancora una volta, il magistrato che tutti considerano destinato a dirigere il nuovo organismo viene sconfitto. La commissione degli incarichi direttivi del CSM gli preferisce Agostino Cordova, procuratore a Palmi, ma per procedere alla nomina occorre il parere favorevole del ministro della Giustizia, che non ha intenzione di avallare la scelta. Con l’organo di autogoverno dei giudici si schiera l’Associazione nazionale magistrati e gran parte della sinistra parlamentare, che ormai vede in Falcone un uomo al servizio dei nemici socialisti. Sulla pelle del miglior giudice antimafia si gioca uno scontro politico-istituzionale senza precedenti.
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LA DELIBERAZIONE

			Tra l’ottobre e il dicembre del 1991, Riina e Provenzano coinvolgono i capi mandamento delle diverse province siciliane nel loro progetto stragista. Nel corso delle varie riunioni si discute di uccidere, oltre a Falcone e Borsellino, alcuni politici, tra i quali Salvo Lima, Calogero Mannino e Claudio Martelli. Si tratta però di un progetto aperto anche ad altri obiettivi, perché, dice Riina ai suoi, «ognuno è libero di togliersi i sassolini a casa propria»229. L’elenco delle potenziali vittime si accrescerà sempre più nel corso del biennio 1991-1992, includendo un attentato a una villa del presentatore televisivo Pippo Baudo e a esponenti dello Stato nella provincia catanese.

			La prima riunione della Commissione regionale, la Regione, come viene chiamata, si tiene nell’ottobre del 1991 a Dittaino, nel centro dell’isola. Vi avrebbero preso parte, oltre ai corleonesi, Giuseppe Madonia per Caltanissetta, i Santapaola per Catania e il rappresentante del mandamento di Enna230. Soprattutto, la riunione serve per richiamare tutti all’unità. Nel momento in cui sta per muovere guerra allo Stato, Riina vuole che l’organizzazione sia compatta e che ogni provincia dia il proprio contributo. Sappiamo che in seguito gli uomini d’onore della provincia di Catania verranno richiamati all’ordine, per dare un apporto effettivo, in termini di risorse e uomini, nell’attacco alle istituzioni.

			La discussione dura alcuni giorni e i capimafia, per distrarsi, organizzano una battuta di caccia ai porcospini. Un mafioso di San Cataldo fa venire appositamente due cani dall’Austria, per divertire i boss. In quell’occasione, secondo il pentito Calogero Pulci, si parla anche di ammazzare Giulio Andreotti231.

			La riunione regionale non è l’ultima tenuta da Riina. Successivamente si svolgono altre sedute degli organismi decisionali di Cosa Nostra, nei primi mesi del 1992, in cui si fanno nuovamente i nomi dei personaggi eccellenti da eliminare. Per anni è rimasta però ignota agli inquirenti un’ulteriore convocazione, fondamentale per gli equilibri mafiosi nel momento in cui si devono deliberare omicidi eccellenti, o di terzo livello, per usare la celebre espressione di Falcone, cioè finalizzati a garantire la sopravvivenza stessa dell’organizzazione. Nella prima metà di dicembre del 1991, Salvatore Riina convoca la Commissione provinciale di Palermo. 

			L’organismo direttivo della mafia si riunisce nel capoluogo in via Margifaraci, a casa di tale Girolamo Guddo, parente di un uomo d’onore232. Si tratta di un appartamento nascosto tra gli anonimi palazzi della periferia palermitana, alle spalle della circonvallazione di viale Regione Siciliana. Riina, come un bravo amministratore delegato, riunisce il consiglio di amministrazione di Cosa Nostra S.p.A. per gli auguri di Natale. Naturalmente, si finisce con il discutere di affari. Ci sono cose urgenti su cui confrontarsi, anche se in Commissione non sono previste mozioni contrapposte. Il primo punto all’ordine del giorno riguarda una questione di cambiamento dei quadri dirigenti, in seguito all’eliminazione di Pietro Ocello, già rappresentante del mandamento di Belmonte Mezzagno233. Esaurite le questioni organizzative, si passa a discutere gli affari più gravi.

			Occorre «prima fare guerra allo Stato per poi fare la pace»234; l’efficace formula è adoperata da Riina per preparare tutti su quanto si sta per deliberare. Il corleonese vuole avere il via libera definitivo alla sua strategia stragista e gli occorre il voto favorevole dei suoi colonnelli. Sa che non tutti sono convinti pienamente della linea scelta, ma l’importante è che lo seguano, che diano il via libera formale in una riunione plenaria. Ogni capomandamento deve assumersi la propria responsabilità, così che un giorno nessuno possa lamentarsi delle inevitabili conseguenze sul piano della reazione statale: «chiddu chi veni ni pigghiamu»235, “ci pigliamo quello che arriva”, dice Riina. Il capo della mafia siciliana si esprime alla sua maniera: «Siamo arrivati al capolinea. È il momento di dichiarare guerra e chi deve pagare pagherà. Dobbiamo fare pulizia con i magistrati, ma anche con i politici che ci hanno preso per i fondelli»236. Le parole di Riina vengono accolte nel gelo più assoluto, ma il capo è perentorio: «Ora è arrivato il momento in cui ognuno di noi si deve assumere le sue responsabilità»237, e se lo Stato, com’è prevedibile, reagirà con una nuova ondata repressiva, l’organizzazione dev’essere pronta ad affrontare le conseguenze. Secondo alcuni pentiti, il capomafia fa circolare la voce di aver ricevuto assicurazioni, da esponenti delle istituzioni, di non dover temere particolari ritorsioni, soprattutto nel caso dell’eliminazione di Giovanni Falcone. In Commissione non ci sono dibattiti, né votazioni per alzata di mano. D’altronde, non vi è bisogno di soffermarsi più di tanto sull’ordine del giorno. Gli omicidi di Falcone e Borsellino sono stati programmati da tempo: il primo è stato condannato fin dal 1983, prima del mandato di cattura contro Buscetta, mentre i progetti di morte contro il secondo sono ancora precedenti. Dirà il pentito Giuffrè: «Cosa Nostra è una macchina infernale. È come una macchina che ha una memoria. Non dimentica nulla»238. 

			Si tratta di rinnovare decisioni già prese, per cui nel 1991 nessuno ha la necessità di replicare alle parole di Riina. Lo spiegherà ancora Antonino Giuffrè: «C’è stato il consenso del silenzio»239. Lui stesso vorrebbe intervenire, non tanto per opporsi quanto per richiedere delucidazioni, ma riceve un calcio sotto il tavolo da Raffaele Ganci, seduto accanto a lui, che lo induce a stare zitto. Il pentito proviene da Caccamo, il paese che Falcone chiama «la Svizzera di Cosa Nostra». Il territorio montuoso compreso nel mandamento è uno dei meglio controllati e dei più impenetrabili. Giuffrè conosce bene la storia dell’organizzazione in provincia. Il boss è cresciuto a pane e mafia fin da bambino e sa perfettamente come funzionano le comunicazioni tra uomini d’onore. Eppure, Giuffrè è uno dei pochi, in un’altra occasione, che ha il coraggio, o l’incoscienza, dirà lui stesso, di esprimere perplessità sull’opportunità di una strategia di attacco allo Stato. La risposta di Riina mette a tacere ogni suo dubbio: «Ma tu ti rendi conto se tutte quelle persone che sono state eliminate, cioè persone intendo uomini dello Stato, alla fine degli anni Settanta, inizio degli anni Ottanta… con magistrati, politici, e Basile, Giuliano, cioè, tutte queste persone… cioè, se fossero ancora qua, tutte a lottare noi, in quale condizione ci saremmo trovati?»240. Affiliato a partire dal 1980 e capomandamento dal 1987, vicinissimo a Bernardo Provenzano, Giuffrè inizia a collaborare con la giustizia nel 2002 e poco dopo descrive come si è svolta l’assemblea in cui viene deliberato il progetto di eliminazione di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino. Secondo il neo-collaboratore di giustizia, ci sono quasi tutti i rappresentanti liberi dei mandamenti, o i loro sostituti, in base alle regole interne al sodalizio mafioso: Matteo Motisi, Giuseppe Farinella, Carlo Greco, Pietro Aglieri, Michelangelo La Barbera, Salvatore Cancemi, Giovanni Brusca, Raffaele Ganci, Salvatore Biondino, Salvatore Madonia e Giuseppe Graviano241. Riina si impegna inoltre a informare i boss carcerati, per avere il loro assenso, attraverso canali noti solamente a lui. Nel 2006, per la prima volta, la Corte di Assise di Appello di Catania ha ricondotto alla riunione convocata nel dicembre 1991 il “momento deliberativo” in cui Cosa Nostra ha deciso di portare a termine la vendetta nei confronti dei suoi più odiati avversari. In quella sede vengono specificati anche i moventi alla base delle scelte omicide242. Falcone e Borsellino devono essere uccisi in quanto vecchi nemici di Cosa Nostra (i magistrati di Catania parlano di «deliberazione rinnovativa della originaria decisione di morte risalente agli anni Ottanta»243); Salvo Lima dev’essere eliminato poiché è divenuto inaffidabile; altri politici vanno uccisi perché sono considerati, nell’ottica interna a Cosa Nostra, traditori, dato che non avrebbero ricambiato i benefici elettorali ricevuti e si sarebbero schierati contro la mafia. La causale, in realtà, non è sempre chiara. Nel caso di Calogero Mannino, potente ministro democristiano, il killer designato Giovanni Brusca, interrogato sulle ragioni che sono alla base della decisione di eliminarlo, dirà: «…o che era in contrasto o che non aveva mantenuto l’impegno, questo non glielo so dire»244. Ma Brusca, per quanto alto in grado, non è sempre al corrente dei reali moventi dietro gli ordini che deve eseguire, che provengono direttamente da Totò Riina. I giudici che hanno processato (e assolto) Calogero Mannino non hanno ritenuto dimostrato nemmeno che il piano per l’omicidio fosse stato preparato e poi sospeso, nel tempo intercorso tra Capaci e via D’Amelio245. Anche il progetto che prevede l’omicidio del ministro Claudio Martelli verrà accantonato, ma giungerà in una fase avanzata, tanto che la sua realizzazione, affidata secondo Brusca a Gaetano Sangiorgi, sarà interrotta solo perché l’esecutore verrà fermato e controllato dalle forze dell’ordine, mentre si sta recando a Mantova, dove Martelli abita246. La riunione del dicembre 1991 rappresenta un unico contesto decisionale, in cui viene stabilito l’intero piano stragista da portare a termine nell’anno successivo: l’eliminazione di Salvo Lima, a marzo, che sarà la prima esecuzione, cui seguiranno quelle di Falcone e Borsellino, per arrivare a settembre con l’uccisione di Ignazio Salvo. Successivamente verranno proposti, ma non eseguiti, anche gli assassinii di altri noti esponenti politici, dall’onorevole Sebastiano Purpura a Salvo Andò e a Carlo Vizzini, insieme a quelli del superpoliziotto Arnaldo La Barbera e del giudice Pietro Grasso247. Il progetto di Riina è aperto e si dilata sempre più con il passare dei mesi, quanto agli obiettivi da eliminare. 

			La sentenza di primo grado sulla strage di Capaci si sofferma sulle ragioni di questa complessa strategia, che «prevedeva da una parte l’uccisione di coloro che “avevano voltato le spalle a COSA NOSTRA” in occasione della trattazione del maxiprocesso in Cassazione e dall’altra di coloro che avevano operato in modo tale che il processo non venisse assegnato al dottor Carnevale»248. La razionalità terroristica del capo corleonese si coniuga perfettamente con la voluttà sanguinaria su cui è costruita la sua mitologia criminale. È lui stesso a sintetizzarla con parole che, intercettate in carcere dopo oltre vent’anni dalle stragi, nel 2013, risuonano ancora più terrificanti: «Io ò guviernu c’è vinniri… muorti c’è vinniri, o guviernu muorti c’hannu a dari»249 (“Al governo devo vendere… devo vendere morti. Devono dare morti al governo!”). 

			Gli innumerevoli magistrati che si sono occupati delle stragi hanno retrodatato più volte la data esatta in cui si è tenuta la seduta natalizia, fondamentale per il massimo organismo decisionale della mafia. Non è stato semplice, perché è stato necessario incrociare e riscontrare le dichiarazioni dei diversi pentiti, ognuno dei quali era in possesso solo di una tessera del mosaico. Si pensava che la riunione decisiva si fosse tenuta nel febbraio del 1992, cioè all’indomani della pronuncia della Cassazione sul maxiprocesso. In realtà, prima ancora della sentenza definitiva, Riina ha già saputo che il processo in Cassazione non si concluderà secondo le aspettative. Eppure, il capomafia ha tentato ogni opzione possibile per condizionare la pronuncia della Suprema Corte. Il 9 agosto 1991, su mandato dei siciliani, sicari della ’ndrangheta uccidono il coraggioso giudice Antonino Scopelliti, con due colpi di fucile da caccia caricati a pallettoni, dopo aver tentato invano di corromperlo. Secondo i collaboratori di giustizia, l’omicidio è un favore dei calabresi ai siciliani. In cambio dell’interessamento di Cosa Nostra nel favorire la pacificazione tra le cosche reggine, Riina avrebbe chiesto l’adesione della ’ndrangheta alla sua strategia stragista250. Scopelliti avrebbe dovuto rappresentare la pubblica accusa all’udienza del 30 gennaio 1992, in cui si sarebbe deciso l’esito del maxiprocesso251. Il magistrato ha saputo dell’incarico poco prima di partire per le ferie e si è fatto spedire parte della documentazione da studiare nella residenza estiva in Calabria. Scopelliti ha accettato per senso del dovere, ma è angosciato dai rischi a cui va incontro: «È un’apocalisse» 252, dice a una cara amica per telefono, il giorno prima dell’agguato. Eppure, subito dopo la sua morte, si moltiplicano le piste alternative alla mafia, tra cui, immancabile, quella legata a motivi passionali253. Anche se esecutori e mandanti sono rimasti impuniti, non è difficile ricercare il movente dell’omicidio nella vita professionale della vittima, tra i migliori magistrati della sua generazione. Con un articolo sulla «Stampa» una settimana dopo il delitto, Falcone commenta quanto è accaduto, anticipando, grazie alla sua conoscenza delle logiche criminali, qualcosa che verrà dimostrato dalle indagini degli anni successivi: «Per la prima volta, è stato colpito il vertice della magistratura ordinaria, la Suprema Corte di Cassazione»; una simile azione, aggiunge, commessa alla vigilia della sentenza sul maxiprocesso, non può non influenzare il clima in cui si pronuncerà la Corte: «E se tale ovvia previsione non ha fatto desistere dal delitto, ciò significa che il gesto, anche se non direttamente ordinato da Cosa Nostra, alla stessa non era sgradito»254. Nonostante questo delitto preventivo, i corleonesi si preparano al peggio. «Scopelliti è stato l’ultimo tentativo»255, avrebbe detto il capomandamento di San Lorenzo, Pippo Gambino, riferendosi ai tentativi di fermare il maxiprocesso. 

			Prima di incontrare tutti i suoi colonnelli, Riina convoca un’altra riunione nell’ottobre del 1991, più ristretta. Il corleonese lavora a quella che definisce la «Super Cosa». Non si tratta precisamente di un direttorio, al di fuori degli organismi ufficiali della mafia. Persino Riina non può permettersi di ignorare gli organi decisionali della consorteria, ma ha bisogno di avere al suo fianco uno zoccolo duro di uomini, disposti a seguirlo fino in fondo nello scontro con lo Stato. Si tratta di procedere a una rigida compartimentazione di Cosa Nostra nel momento in cui si prepara alla guerra, in cui solo lui, e forse altri due o tre soggetti, tra cui Messina Denaro, sono al corrente di tutte le fasi delle operazioni militari. Alla fine del 1992, Riina si riferisce a Messina Denaro e a Salvatore Biondino, dicendo: «Nel caso vengo arrestato, i picciotti sanno tutto»256. Il boss corleonese incontra nelle campagne di Castelvetrano i suoi uomini più fidati: Giuseppe Graviano, Matteo Messina Denaro, Mariano Agate e Vincenzo Sinacori257. Graviano è l’unico palermitano presente e insieme ai suoi fratelli governa il mandamento di Brancaccio. Legato a doppio filo a Messina Denaro, Giuseppe Graviano lo ha sovvenzionato in altri tempi, in un momento in cui le sue ricchezze erano superiori a quelle del boss di Castelvetrano. Messina Denaro ricambia l’antica amicizia, sdoganando i fratelli Graviano presso Riina e vincendo le tradizionali diffidenze del capo corleonese verso i brancaccioti, tanto che Giuseppe Graviano entrerà sempre più nelle grazie di Riina. 

			Quando, tra ottobre e novembre del 1991, Giovanni Brusca chiede al capo se non sarebbe il caso di fare qualcosa contro Maurizio Costanzo, per le sue trasmissioni antimafia, Riina risponde: «Ci sto già pensando», senza aggiungere nulla, perché Brusca non ha alcun ruolo nella missione romana in corso, così come non ne avrà in via D’Amelio. I colonnelli riuniti nella Valle del Belice sono i primi a cui viene confidato il progetto stragista. Sono quelli che metteranno gli uomini per le missioni di morte nel continente e che proseguiranno nella linea terrorista anche dopo la cattura di Riina, con gli attentati di Roma, Firenze e Milano. 

			Alcuni collaboratori di giustizia ripetono spesso una frase: «A Riina non si poteva dire di no». Non è vero. O almeno, la questione è più complicata di così. Il capomafia corleonese pretende l’adesione piena e immediata dell’organizzazione di cui è capo nella sua interezza e ha bisogno di tutte le risorse militari nella disponibilità dei diversi mandamenti dell’isola. In particolare, alcune componenti di Cosa Nostra, al di fuori della provincia palermitana, sono fondamentali per la riuscita del suo attacco allo Stato. Riprendiamo in mano alcune vecchie carte. 

			In un’informativa dei carabinieri del 30 luglio 1996, scaturita dall’indagine Grande Oriente, si parla di Luigi Ilardo, ucciso due mesi prima a Catania. Ilardo, uomo d’onore di Vallelunga, cugino del super boss Giuseppe Piddu Madonia, era uno dei vertici di Cosa Nostra nella provincia di Caltanissetta. A un certo punto, scosso dalla strategia terroristica attuata dall’organizzazione, diviene confidente del tenente colonnello Michele Riccio. Il confidente non riferiva solo quanto era di sua conoscenza sulla struttura criminale, ma era in contatto diretto con Bernardo Provenzano, alla cui cattura sembra stesse per condurre i carabinieri. Ilardo venne eliminato poco prima di formalizzare la sua decisione di collaborare con la giustizia, poiché dentro Cosa Nostra s’iniziò a sospettare della libertà di movimento di cui godeva, mentre diversi capimafia erano stati arrestati dopo la sua scarcerazione258. All’inizio, il contributo del boss alle indagini s’indirizzava sulle stragi attuate da Cosa Nostra a Roma, Firenze e Milano e faceva due nomi che, secondo le sue conoscenze, erano gli “esperti artificieri” che l’organizzazione poteva avere utilizzato. Uno lo abbiamo già incontrato a proposito della strage di Capaci, ed è Pietro Rampulla, che rappresenta il principale apporto delle famiglie catanesi alla strategia stragista e su cui torneremo; l’altro nome era quello di Pietro Balsamo259. Poco noto alle cronache nazionali, egli è affiliato alle famiglie del centro della Sicilia, ma sarebbe in realtà a disposizione dei catanesi. Le indagini non hanno portato elementi per sostenere una sua partecipazione alla stagione stragista, anche perché la ricerca di riscontri su diversi punti d’indagine forniti da Oriente (nome in codice del confidente), se in alcuni casi ha avuto esito positivo, in diversi altri non ha fornito all’epoca alcun elemento apprezzabile260. Avremmo scoperto dopo che, almeno nel fare il nome di Pietro Rampulla, Ilardo non si sarebbe allontanato dal vero. Per quanto riguarda Balsamo, la sua figura è rimasta fuori dalle sentenze sulle stragi, ma conosciamo alcuni dati certi su di lui. Sappiamo che egli sarebbe stato legato da un rapporto di subordinazione gerarchica a Francesco La Rocca, rappresentante della cosca di Caltagirone261 da poco deceduto. Il patriarca, Ciccio La Rocca, aveva casa nel comune di San Michele di Ganzaria, centro di antica fondazione, esistente già in età saracena e popolato prevalentemente da coloni greco-albanesi. All’inizio degli anni Ottanta La Rocca aveva fondato una cosca mafiosa autonoma da quella catanese, sebbene naturalmente collegata a quest’ultima, in particolare ai Santapaola-Ercolano, la storica famiglia egemone nella Sicilia orientale. Balsamo venne anche accusato da Giovanni Falcone di essere un sicario a disposizione del capomafia Benedetto Santapaola262. La Cassazione avrebbe annullato il mandato di cattura nei confronti di Balsamo, e il suo collegamento con la mafia catanese e con il santapaoliano Ciccio La Rocca sarebbe stato acclarato in seguito. 

			Oltre che dei catanesi, Riina ha bisogno per la sua guerra delle milizie armate operanti nella provincia di Trapani. In questo territorio sono stati allevati alcuni dei sicari più affidabili della consorteria. Ma c’è di più. Nelle faide del trapanese vengono testati alcuni degli elementi che verranno impiegati negli attentati del biennio 1992-1994, come Antonio Scarano, uno dei basisti romani; Pietro Rampulla, provato come esperto di esplosivi per un attentato nella guerra contro i Greco di Alcamo263; o Santo Mazzei, usato per alcuni omicidi ancor prima di essere affiliato alla famiglia catanese264. Nella provincia di Trapani comanda Matteo Messina Denaro, che ha ereditato il potere dal padre. Il corleonese, in quegli anni, lo vede come il suo naturale successore. Probabilmente si ritrova nella ferocia sanguinaria di quel giovane assassino, che ha allevato con le sue mani. 

			Molto si è scritto sulle relazioni massoniche e imprenditoriali del boss di Castelvetrano e molto deve ancora emergere, ma se si scorrono le pagine della sentenza Omega265, la prima in cui viene delineato il suo ruolo criminale, impressionano innanzitutto la sua agghiacciante lucidità e la determinazione nell’uccidere, durante la guerra degli anni Ottanta nel trapanese. Nell’autunno del 1992 Riina lo presenta a Rosario Naimo, referente di Cosa Nostra negli Stati Uniti: «Per me è come un figlio»266. È Messina Denaro, più di tutti, che aiuta a stroncare sul nascere le voci di un dissenso interno al sodalizio criminale. Dirà Giovanni Brusca: «Non c’era cosa che Totò Riina faceva senza l’ausilio di Matteo»267. 

			Durante i conflitti non sono ammesse voci contrarie e i trapanesi agiscono come una sorta di polizia politica di Cosa Nostra. In un’altra riunione per gli auguri di Natale, che si tiene nei dintorni di Mazara del Vallo, ancora nel dicembre del 1991, Riina chiede e ottiene l’azzeramento dei vertici della famiglia mafiosa marsalese, che si sono opposti all’attentato contro Borsellino: «Dobbiamo toglierci queste spine a Marsala», dice ai convenuti. Si rivolge in particolare ad Antonio Patti, unico marsalese presente quella sera, killer pluriomicida che ha all’attivo circa quaranta assassinii e futuro collaboratore di giustizia268. Le campagne del mazarese sono uno dei luoghi in cui si svolgono con maggiore frequenza le riunioni tra Riina e i suoi luogotenenti per la preparazione della campagna militare. 

			In uno dei summit che si tiene ad aprile del 1992, il corleonese si intrattiene con Messina Denaro, il quale gli chiede notizie di Andreotti e delle sue abitudini: «Che persona è lo zio Andreotti?»

			«Un cornuto» risponde Riina, senza aggiungere altro. 

			Il politico democristiano si è guadagnato un posto nella lista dei nemici dell’organizzazione, tanto che impedirne l’elezione a presidente della Repubblica diviene uno degli obiettivi strategici di Riina. A un certo punto, anche i figli dello stesso Andreotti entrano nel mirino di Cosa Nostra e tra i possibili obiettivi da eliminare269. Ma è tutto il partito della Democrazia cristiana a essere attaccato, e nel corso del 1992 si susseguono gli attentati contro le sue sedi, da Monreale a Misilmeri, da Isola delle Femmine a Messina, con l’idea di distrarre l’attenzione da Cosa Nostra e indirizzare le indagini delle forze dell’ordine sulla situazione politica270. L’immagine di Riina che incontra Giulio Andreotti, con tanto di bacio, raccontata dal pentito Balduccio Di Maggio non è convincente per almeno due buoni motivi, tra gli altri: innanzitutto, il capo corleonese non si sarebbe fidato a mettere a repentaglio la propria sicurezza per incontrare un estraneo all’organizzazione; in secondo luogo, Riina non considera Andreotti un suo pari grado, ma un rappresentante di quello Stato che, se un tempo era stato disponibile a trattare con Cosa Nostra, adesso è necessario piegare ai propri voleri. Il pentito Vincenzo Sinacori spiega qual è l’ottica con cui i mafiosi guardano ai propri nemici alla vigilia delle stragi: «Falcone, Martelli e Andreotti, in particolare, erano le persone che avevano… che avevano fatto il maxiprocesso, nel senso che hanno indirizzato il presidente, che hanno fatto la Corte, che hanno costituito la Corte, dietro la loro pressione hanno fatto una Corte in Cassazione, dura»271. 

			Sul versante interno, non solo i trapanesi stanano e uccidono i recalcitranti, ma sono i primi a mettersi a disposizione e a riempire gli arsenali di morte che servono per iniziare il conflitto contro lo Stato. Da Mazara e da Castelvetrano, in particolare, provengono le prime armi per la missione romana. Nell’immediato, a Messina Denaro e i suoi uomini viene affidato il compito di comporre il commando per uccidere Giovanni Falcone nella capitale, ma anche il ministro Martelli e il giornalista Maurizio Costanzo. Tra il 1992 e il 1994 il boss di Castelvetrano trasporta centinaia di chili di tritolo in giro per l’Italia. Una parte dovrebbe servire, eventualmente, per uccidere Falcone, ma quando prevale l’opzione stragista su Capaci, l’esplosivo viene lasciato a Roma. Nel caso in cui gli attentatori in Sicilia falliscano, il corleonese è pronto a riaprire il cantiere romano. Successivamente, lo stesso tritolo rimasto nella capitale verrà adoperato per l’attentato a Maurizio Costanzo, l’anno successivo. Nel preparare la sua micidiale macchina di morte, Riina predispone anche un rifornimento di armi in Belgio, da usare nella campagna terroristica. Al viaggio per approvvigionarsi in vista della guerra ormai imminente, partecipano rappresentanti di tutte le principali famiglie mafiose, da Palermo a Catania, da Caltanissetta ad Agrigento. 

			Altre riunioni di carattere operativo si tengono nei primi mesi del 1992, con i sicari che gestiranno le due stragi di Capaci e di via D’Amelio. Gli avvocati degli uomini d’onore hanno insistito sul fatto che, nel dicembre del 1991, quando si tiene la riunione di cui parla Giuffrè, manca il movente per deliberare le uccisioni di Falcone e Borsellino, in quanto la Cassazione non si è ancora espressa sul maxiprocesso. La sentenza verrà pronunciata il 30 gennaio 1992, ma Cosa Nostra ha saputo in anticipo che i suoi sforzi per influenzare il giudizio in Cassazione saranno quasi sicuramente vani. I boss hanno buoni motivi per ritenere che le loro speranze circa un ridimensionamento delle condanne non andranno a buon fine. Poco prima dell’estate del 1991 Francesco Messina, detto mastro Ciccio, fa un viaggio a Roma insieme al reggente di Mazara, Vincenzo Sinacori. Riina li ha inviati nella capitale con una disponibilità illimitata di capitali e un compito: trovare il modo di avvicinare il giudice giusto per ammorbidire la sentenza del maxiprocesso, su cui gli ermellini saranno chiamati a pronunciarsi tra poco. Nella Cancelleria della Cassazione lavora un complice dei clan, “un amico degli amici” di Castelvetrano. È lui a dire quale giudice può essere avvicinato e quale no. Quella volta, il cancelliere è categorico con gli emissari siciliani: «Se lo danno a Valente, non c’è niente da fare. È un cornuto»272. Nel linguaggio mafioso, significa che il magistrato Arnaldo Valente, a cui spetterà l’incarico di giudicare sul lavoro condotto in fase istruttoria da Falcone e Borsellino, al posto del giudice Carnevale, non è disposto a farsi corrompere. I mazaresi tornano in Sicilia con una brutta notizia per Totò Riina, Valente non è malleabile. Sanno che il corleonese sarà furioso. Il capo ha sempre garantito a tutti di poter intervenire sui processi e dentro Cosa Nostra è diffusa la speranza che alla fine tutto si sarebbe risolto con pochi danni, grazie al giudice Carnevale. Non per una questione di denaro o di altro, il giudice Carnevale è stato prosciolto dall’accusa di concorso esterno in associazione mafiosa; semplicemente, l’alto magistrato non aveva mai fatto mistero di contrastare la teoria che vedeva in Cosa Nostra un’organizzazione unitaria, strutturata gerarchicamente e con un organismo di vertice che coordinava le famiglie e i mandamenti sul territorio, responsabile dei delitti eccellenti. Il pentito Gaspare Mutolo ha spiegato bene qual era l’opinione dominante nella consorteria: «Il maxi lo doveva fare Carnevale. Il processo sarebbe stato mandato indietro e Falcone doveva andare a fare l’ambasciatore in qualche Paese del terzo mondo»273. 

			Ma accade qualcosa che pregiudica i piani dell’organizzazione. Il ministro della Giustizia Claudio Martelli ottiene che la Suprema Corte attui la rotazione dei giudici delle varie sezioni. Su suggerimento di Giovanni Falcone, il ministro avvia un monitoraggio delle sentenze emesse dalla Prima sezione penale della Cassazione, presieduta da Corrado Carnevale, improntate a un rigoroso formalismo e in evidente contrasto con i principi interpretativi adottati dalla gran parte dei giudici di merito che si occupano di criminalità organizzata. Il presidente Carnevale è costretto a fare un passo indietro e, nel maggio del 1991, convoca i colleghi della Prima sezione per annunciare che un altro magistrato avrebbe avuto il suo incarico. Inizialmente, designa al suo posto il giudice Pasquale Molinari, la cui nomina suscita però le perplessità del presidente della Corte di Cassazione, Antonio Brancaccio, a causa dell’età vicina al pensionamento. Proprio per evitare che la definizione del maxiprocesso slitti oltre la data in cui Molinari andrà in pensione, il presidente Brancaccio decide di sostituire Corrado Carnevale con il giudice Arnaldo Valente. Il 23 ottobre del 1991 il maxiprocesso viene iscritto al registro generale della Suprema Corte, ma già in agosto Riina ha capito che i suoi tentativi di incidere sulla Cassazione non sono serviti a nulla. I corleonesi si preparano a vendicarsi dei loro nemici, a cominciare da Falcone. Il primo della lista a essere eliminato, però, non è il magistrato, ma un politico, forse il più importante in Sicilia. 

			Il 12 marzo viene ucciso l’europarlamentare Salvo Lima. Il giudice Roberto Scarpinato ha uno scontro con il procuratore Giammanco, che vorrebbe iscrivere l’omicidio nel registro dei normali omicidi: «Ma stai scherzando che iscriviamo così l’omicidio Lima?»274. Mancano cinquanta giorni alle politiche nazionali e poco più all’elezione del nuovo capo dello Stato. Al funerale di Lima, nella chiesa di San Domenico, il mausoleo dei palermitani illustri, si presenta anche Giulio Andreotti, con il volto terreo, senza vita275. Anche il procuratore Giammanco vorrebbe recarsi alle esequie del politico ucciso. Il maresciallo Carmelo Canale ne parla a Borsellino, che reagisce furiosamente: «“Sai, Giammanco sta andando da Lima”. “Da Lima? Ma di che stiamo parlando! Lui sta andando ai funerali di Lima?”»276.

			Falcone torna velocemente dagli Stati Uniti, si rende conto che quel delitto rappresenta una svolta per Cosa Nostra: «Hanno ucciso Lima. Adesso può succedere di tutto»277. Mancano poco più di due mesi alla bomba di Capaci, che esploderà in un grave momento di paralisi istituzionale. 

			Il magistrato sente il bisogno di parlare con qualcuno dei suoi timori e chiede un incontro a Roma con l’onorevole De Mita, allora impegnato in campagna elettorale: «Preparatevi, perché la mafia eleverà il livello di scontro con lo Stato, perché, dopo la decisione della Cassazione che confermava la proceduta adottata a Palermo, loro hanno bisogno di riorganizzarsi e per riorganizzarsi debbono elevare lo scontro»278.

			Pochi giorni dopo il delitto Lima, il ministro dell’Interno Vincenzo Scotti rende nota, attraverso l’ANSA, una circolare in cui allerta i prefetti sull’esistenza di un piano destabilizzante. Il 18 marzo Borsellino incontra il presidente Cossiga, che si trova a Palermo per una serie di visite istituzionali, accompagnato da Giovanni Falcone. Il 5 e il 6 aprile si tengono le elezioni politiche, che vedono un’avanzata dei partiti cosiddetti antisistema, a cominciare dalla Lega Nord, ma senza il tracollo temuto dei partiti storici, indeboliti dalle prime inchieste sulla corruzione. Il 26 aprile Cossiga si dimette, ma un Parlamento sempre più delegittimato dalle indagini di Tangentopoli non riesce a eleggere un successore. Dopo la morte di Falcone alcuni amici del Movimento sociale comunicano a Borsellino che vorrebbero proporre il suo nome come presidente della Repubblica. Il magistrato rifiuta, vuol continuare a servire lo Stato come giudice, ma in Parlamento il suo nome riceverà ugualmente quarantasette voti. Infine, verrà raggiunto un accordo intorno al nome del presidente della Camera, Oscar Luigi Scalfaro. 

			L’attentato contro Falcone, secondo le modalità decise da Riina, non viene immediatamente condiviso da tutti. Per alcuni componenti della Commissione regionale il magistrato andrebbe ucciso a Roma, per distogliere l’opinione pubblica dalla mafia e far ricadere la responsabilità sui servizi segreti deviati279. Riina mostra inizialmente di voler assecondare Provenzano e Madonia, favorevoli a eseguire l’attentato fuori dalla Sicilia, ma non è affatto convinto. Il capo corleonese vuole che il suo nemico venga ucciso sull’isola. È infuriato a causa delle difficoltà incontrate dalla squadra di killer trapanesi, che sprecano una quantità incredibile di denaro senza individuare gli obiettivi nella capitale, a cominciare da Falcone. Tra marzo e aprile affida l’incarico per il delitto a Giovanni Brusca, ritornato all’ovile dopo un periodo di gelo. In quel momento, vi sono diversi piani di morte messi sul tavolo dagli uomini d’onore, che prevedono anche l’uso di mille chili di tritolo davanti all’abitazione palermitana del giudice, nella trafficata via Notarbartolo, con i prevedibili esiti in termini di vittime innocenti. Anni dopo, ormai pentito, Brusca racconterà di aver ridotto di molto il progetto originale per uccidere Falcone, dopo aver consultato un tecnico del settore. Il boss di San Giuseppe Jato non ha mai fallito una missione omicida, per cui Riina fa riferire a Messina Denaro: «Digli a Matteo di scendere, che ho risolto il problema»280. Il fallimento della missione romana gli offre una buona ragione davanti a tutti per richiamare i sicari e procedere con l’attentato nell’isola: «Ci sono cose più importanti»281. 

			Secondo autorevoli commentatori, la decisione di scegliere la Sicilia come teatro della strage e non eliminare Falcone a Roma sarebbe la prova dell’intervento di un’entità esterna che avrebbe piegato Cosa Nostra ai suoi desideri, in quanto uccidere il direttore degli Affari penali nella capitale sarebbe stato molto più facile. In realtà, chi afferma questo dimentica l’eccezionale controllo militare che la mafia esercita sul territorio palermitano almeno fino all’inizio degli anni Novanta. Non esiste terreno più favorevole, o più adatto, a garantire le esigenze logistiche e di copertura necessarie per un agguato di quel livello. Nel momento in cui Giovanni Brusca spiega le ragioni della tecnica omicidiaria usata a Capaci, adotta un’ottica esclusivamente pragmatica: «Scegliamo l’esplosivo perché c’erano già stati precedenti contro Chinnici, Carlo Palermo e contro il clan dei Greco di Alcamo»; e aggiunge: «l’esplosivo che usiamo a Capaci è lo stesso usato in precedenza contro i sindaci di Palermo, Pucci e Martellucci»282. 

			Questa spiegazione non ci impedisce di ipotizzare che i vertici di Cosa Nostra abbiano avviato un dialogo con altre componenti politico-criminali, rimaste finora impunite, prima di Capaci. Possiamo anche supporre, sulla base di alcuni dati processuali, che la decisione di agire in Sicilia possa essere una conseguenza di tale interlocuzione. Anzi, l’uccisione di Falcone, con le modalità che conosciamo, potrebbe anche essere un capitolo di questo dialogo. Uccidere il nemico nell’isola, nell’ottica terroristica del corleonese, sarebbe un modo per rivendicare apertamente la paternità dell’attentato di fronte ai «nuovi referenti politici»283. Durante la riunione della Commissione regionale, Riina rassicura Bernardo Provenzano e Giuseppe Madonia di Caltanissetta, dicendo loro di aver ricevuto precise garanzie da un’autorità istituzionale284. Non sappiamo se l’interlocutore di Riina sia stato qualcuno allora al vertice della Regione siciliana, come suggerisce qualche collaboratore, o un referente di livello nazionale. In ogni caso, il corleonese si convince che l’assassinio di Falcone nell’isola non avrebbe comportato particolari reazioni da parte dei rappresentanti dello Stato. 

			Non si è mai saputo chi sia stato il traditore nelle istituzioni.
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			PAOLO BORSELLINO

			«È normale che ci sia la paura in ogni uomo. Ma l’importante è che la paura sia accompagnata dal coraggio. Non bisogna mai farsi sopraffare dalla paura, altrimenti diventa un ostacolo che ti impedisce di andare avanti»285.

			Paolo Borsellino

			
				
					285 A. Borsellino, S. Palazzolo, Ti racconterò tutte le storie che potrò, Feltrinelli, Milano 2019, p. 75.

				

			





	
			I
LO SCENARIO DI VIA D’AMELIO

			Vittime della strage di via D’Amelio: Paolo Borsellino, Agostino Catalano, Vincenzo Li Muli, Emanuela Loi, Eddie Walter Cosina, Claudio Traina.

			19 luglio, Palermo, ore sette circa del mattino: com’è sua abitudine, Paolo Borsellino si è alzato presto, ha già fumato la prima sigaretta della giornata ed è pronto per uscire. Sta per recarsi nella casa al mare di Villagrazia di Carini, nei pressi del capoluogo, con tutta la famiglia. In realtà, manca la figlia Fiammetta, la più piccola, in vacanza all’estero, che ha già telefonato per salutare. Molti anni dopo, uno tra i colleghi del padre, sotto processo per i depistaggi di via D’Amelio, giungerà a rinfacciarle come una colpa quella vacanza, quel non essere raggiungibile immediatamente, a ridosso della strage. Quel giorno arriva una strana telefonata a casa di Paolo Borsellino. È una telefonata insolita di domenica mattina, persino per le abitudini del giudice. All’altro capo dell’apparecchio c’è il procuratore della Repubblica Piero Giammanco. I rapporti di Borsellino con il suo capo non sono mai stati facili. A gennaio del 1992 il giudice è rientrato in servizio presso il Tribunale di Palermo dopo gli anni trascorsi a Marsala, anche se continua a dividersi tra le due procure fino a marzo. Il suo isolamento dentro gli uffici giudiziari cresce di giorno in giorno. 

			Borsellino è consapevole di quali rischi comporti questa condizione, lo ha spiegato lui stesso: «C’è una specie di legge storica che si ripete per ogni grande delitto siciliano. Non appena viene fatto il vuoto – vuoto istituzionale, vuoto di consensi – attorno a un magistrato, un funzionario, quello diventa il bersaglio designato. È come un disco verde per le organizzazioni mafiose, le quali hanno sempre ragionato con la stessa ferocia»286. Dopo la strage di Capaci, il giudice ha un motivo di amarezza ulteriore: non riesce ad avere gli strumenti che richiede con insistenza, per lavorare efficacemente alle indagini. Giammanco, d’altronde, non aveva un rapporto idilliaco nemmeno con Falcone, che lo riteneva suo amico prima che assumesse l’incarico. I dissidi con il Procuratore capo, ma non solo con lui, segnano anche gli ultimi mesi di vita di Borsellino. Sul lavoro, il giudice è un uomo sempre più separato dal resto dei colleghi. Qualcuno lo definirebbe isolato. Il 23 maggio, eliminando Giovanni Falcone nella strage di Capaci, la mafia non gli ha strappato solamente un fraterno amico d’infanzia, ma anche il suo collega più fidato: «Sino a quando ci sarà Giovanni vivo mi farà da scudo»287, ripeteva alla moglie. Negli ultimi tempi prima della sua morte, Borsellino fa capire ai suoi familiari che non può più garantire loro una vita normale, come si è sforzato di fare per tanti anni: «Siamo a un punto di non ritorno»288, dice al figlio Manfredi. Nei cinquantasette giorni tra la strage di Capaci e quella di via D’Amelio, il magistrato chiede invano di potersi occupare delle inchieste sulle cosche della provincia di Palermo. Gli ostacoli alle indagini che vorrebbe condurre per trovare movente ed esecutori della strage di Capaci aggiungono dolore a dolore. Borsellino sa come funziona Cosa Nostra e per indagare sull’assassinio di Giovanni Falcone deve partire da Palermo, la sede “legale” dell’organizzazione, eppure le sue deleghe si limitano a quelle della provincia di Trapani e Agrigento. Fino a quel giorno. Giammanco attende il 19 luglio per informarlo di aver cambiato idea. Ha urgenza di comunicargli che le deleghe che aveva chiesto gli verranno assegnate e preferisce non aspettare lunedì, in ufficio, per farlo. Il dialogo tra i due non si conclude con una riappacificazione, com’è forse nelle intenzioni del Procuratore capo:

			«Ora la partita è chiusa».

			«No, ora la partita si apre», è la risposta di Borsellino, che rimane comunque profondamente turbato dal colloquio289.

			Alle 09:30 circa, il giudice esce di casa per andare nella residenza estiva di Villagrazia, ma prima si reca nella casa del cognato del collega Alberto Di Pisa, sperando di incontrare quest’ultimo. I due non riescono a incrociarsi e non sapremo mai cosa Borsellino avesse di tanto urgente da comunicargli290. Sappiamo che Di Pisa è il collega che aveva ricevuto le confidenze di Borsellino davanti alla bara di Falcone, sulla natura “stabilizzante” della strage di Capaci.

			Palermo, ore sette del mattino: un gruppo di uomini si è dato appuntamento in viale Regione Siciliana, di fronte a Città Mercato, un grande centro commerciale noto a tutti i palermitani. Sono i vertici e i soldati migliori della famiglia mafiosa di San Lorenzo. C’è Giovan Battista Ferrante, che quella domenica non è andato fuori città in barca, com’è sua abitudine in estate291; c’è il capomandamento Salvatore Biondino, che coordina le varie fasi dell’operazione stragista; insieme a lui, in auto, c’è Salvatore Biondo il corto, così chiamato per distinguerlo dal cugino omonimo, il lungo. Biondino ha avvisato Ferrante, con due o tre giorni di anticipo, di tenersi a disposizione per quella domenica. Si sono rivisti anche il giorno prima. Ferrante, che in seguito diverrà collaboratore di giustizia, ha un compito delicato: deve pattugliare una zona della città e avvisare quando vede passare il corteo di auto del giudice Paolo Borsellino. Il killer ha già partecipato alla preparazione dell’attentato292. Il sabato precedente, l’11 luglio, ha preso parte al collaudo del telecomando che serve per azionare la bomba di via D’Amelio. La cosca di San Lorenzo possiede cinque telecomandi, tutti uguali, custoditi dallo stesso futuro collaboratore di giustizia, in un locale sotterraneo in piazzetta Di Maio. Due dei telecomandi vengono in seguito distrutti dallo stesso Ferrante, quando si accorge di essere tenuto sotto osservazione dagli uomini della DIA. Successivamente, altri due apparecchi verranno consegnati a Matteo Messina Denaro, per il tramite di Francesco Geraci293. È forse la prima volta in cui, attraverso le rivelazioni di Ferrante, l’ombra del capomafia di Castelvetrano si affaccia sullo scenario delle stragi del 1992. Solo recentemente i magistrati ne hanno delineato il ruolo, e il latitante trapanese è stato condannato nel processo di primo grado a Caltanissetta quale mandante dell’eccidio di via D’Amelio, in quello che è stato definito giustamente il processo a un fantasma. 

			Al di là delle ipotesi e dei misteri da risolvere, non dovrebbe comunque stupire un’eventuale presenza di Messina Denaro sul luogo dell’eccidio, considerando che all’epoca egli non è solo uno dei killer preferiti da Riina, ma è tra i primi con cui il capo dei capi condivide il suo progetto stragista, fin dall’ottobre del 1991. Inoltre, il 14 settembre del 1992 Messina Denaro fa parte del commando che, con Leoluca Bagarella e Giuseppe Graviano (altro nome indicato tra gli esecutori presenti in via D’Amelio) tenta di uccidere Rino Germanà, allora dirigente del commissariato di Mazara del Vallo, patria d’elezione di Riina, che trascorre parte della sua latitanza lungo la spiaggia di Tonnarello. Si tratta di un investigatore in cui, tra gli altri, ripone la sua fiducia lo stesso Borsellino, contrariamente ad altri suoi colleghi della magistratura trapanese, che gli imputano di non fare bene il suo lavoro e si adoperano per farlo trasferire. Il poliziotto è il primo a far uscire dall’ombra i Messina Denaro, fino ad allora quasi dei perfetti sconosciuti per la giustizia. Egli riesce a guadagnarsi la stima persino dei mafiosi a cui dà la caccia. Dice di lui Francesco Messina Denaro: «È uno sbirro, però almeno è uno sbirro vero. Tanto di cappello»294. Quel giorno di settembre, Germanà riesce a sopravvivere a una tempesta di fuoco e si salva solo grazie a un errore di Leoluca Bagarella e alla sua prontezza, sparando e fuggendo in mare. 

			Il boss della Valle del Belice ha insomma un ruolo pienamente operativo nei mesi decisivi in cui, tra marzo e settembre del 1992, Riina ha deciso di attuare la resa dei conti contro i nemici di Cosa Nostra.

			Per provare il funzionamento dell’apparecchio che deve azionare la bomba in via D’Amelio, serve un luogo isolato. È ancora Ferrante a procurarlo: suo padre è guardiano alle Case Ferreri, un ex fondo agricolo che comprende un complesso di edifici risalenti al Settecento, con un grande appezzamento di terreno, un edificio padronale, una cappella e alcune stalle. Il posto apparteneva al barone Bordonaro, ma ormai è del tutto abbandonato. In passato, il nascondiglio è stato usato anche per il sequestro del gioielliere Claudio Fiorentino e la famiglia di San Lorenzo vi nasconde ora una parte del suo arsenale. In quel 1992 Palermo è disseminata di depositi di armi. Cosa Nostra ha fatto scorta in vista della guerra allo Stato. Spesso i luoghi delle riunioni servono anche a custodire le armi in dotazione all’esercito mafioso. Sono posti quasi sempre anonimi o desolati: casolari abbandonati, magazzini fatiscenti, fondi agricoli, ma anche comuni appartamenti nascosti nelle periferie palermitane, in quelle borgate dove si formano i soldati mafiosi. Posti come il baglio Biondo, dove vive lo stato maggiore della famiglia di San Lorenzo; come il magazzino in via Giuseppe Tranchina, dove Riina coordina le fasi delle stragi, sempre nel quartiere di San Lorenzo; come la casa su viale Regione Siciliana in cui si riunisce la Commissione provinciale, in via Margifaraci; o come l’altra sede di riunione della Cupola, chiamata dagli stessi mafiosi il pollaio, in una traversa di via Castellana, nel quartiere Uditore. Posti lontani dal fascino di cui ama ammantarsi la mitologia mafiosa: sono, piuttosto, miseri uffici di una burocrazia della morte, simili alla grigia e squallida amministrazione dei racconti kafkiani.

			Per uccidere Borsellino, Cosa Nostra ricorre allo stesso metodo usato circa dieci anni prima con un altro magistrato di Palermo, Rocco Chinnici. Viene usata ancora una volta una FIAT 126 imbottita di esplosivo. L’incarico per il furto dell’automobile viene dato a fine giugno da Cristoforo Cannella a Gaspare Spatuzza, detto ù tignusu (il calvo), su ordine di Giuseppe Graviano. Spatuzza non è ancora un affiliato, ma è da sempre un devoto soldato dei capimafia di Brancaccio. Non solo, ha costruito un rapporto di fiducia anche con Matteo Messina Denaro, considerato praticamente un quarto fratello dei Graviano295, tanto è stretto il loro sodalizio criminale. Nel 1995 lo stesso boss di Castelvetrano partecipa all’iniziazione mafiosa di Spatuzza, che avviene nelle campagne di Salemi, ed è ancora lui a indicarlo quale reggente del mandamento palermitano dopo l’arresto dei Graviano. Per adempiere all’incarico ricevuto, ù tignusu si serve dell’aiuto di un altro soldato di Brancaccio, Vittorio Tutino, e insieme rubano l’automobile la sera di sabato 4 luglio. In attesa di essere usata, l’auto viene nascosta in un magazzino di corso dei Mille e qui Spatuzza provvede a far apportare alcune riparazioni da meccanici di sua fiducia. La 126, infatti, ha un problema non da poco, considerando anche lo scopo a cui è destinata: i freni non funzionano bene. Il dettaglio ha notevole importanza, perché sarà uno dei principali riscontri, diversi anni dopo, alle dichiarazioni con cui lo stesso Spatuzza, ormai collaboratore di giustizia, sbugiarderà le ricostruzioni dei falsi pentiti costruite ad arte intorno alla strage. 

			In realtà, per accertare se ù tignusu dice o meno il vero è sufficiente una prova ancora più semplice. Sergio Lari e Stefano Luciani chiedono a Salvatore Candura, colui che sostiene di aver rubato la 126 per farne un’autobomba, di indicare dove era parcheggiata l’automobile al momento del furto. Prima di allora, nessun altro aveva ritenuto di rivolgergli tale interrogativo. Candura non riesce a identificare il luogo. Poi i magistrati di Caltanissetta convocano Spatuzza e gli rivolgono la stessa domanda. Il mafioso non ha esitazioni nell’indicare il punto esatto. Lari e Luciani effettuano questo riscontro nel 2008, dopo che moltissimi loro colleghi, attraverso due sentenze passate in giudicato, hanno dato credito alle rivelazioni dei falsi collaboratori di giustizia296.

			Le prime settimane di luglio, Giuseppe Graviano fa almeno due sopralluoghi in via D’Amelio. Il capomafia di Brancaccio non trascura nessun dettaglio dell’operazione. Ordina a Spatuzza di comprare anche un bloccasterzo a ombrello, da collocare sul volante della 126. Si tratta di un piccolo trucco per allontanare il sospetto che possa trattarsi di un’auto rubata, nel momento in cui viene posteggiata davanti al palazzo dove abita la madre del giudice Borsellino.

			Sabato 18, tra le 13:00 e le 15:00, l’automobile lascia il nascondiglio. Fanno da battistrada con i loro mezzi Nino Mangano e Fifetto Cannella297. La 126 viene posteggiata in via Villasevaglios 15, in un seminterrato distante circa un chilometro da via D’Amelio. Qui Spatuzza trova Lorenzo, Renzino, Tinnirello e Francesco Tagliavia. Quest’ultimo è all’epoca latitante, e Spatuzza fa finta di non riconoscerlo. Nel locale nota anche la presenza di un terzo uomo, di circa cinquant’anni. Non sa chi sia. Non lo ha mai visto tra gli appartenenti a Cosa Nostra, né lo rivedrà. 

			Subito dopo, Spatuzza, nuovamente in compagnia di Tutino, si mette alla ricerca di due targhe da applicare alla 126. Le consegnerà a Giuseppe Graviano, il quale gli intima di recarsi fuori Palermo l’indomani.

			Lo sconosciuto attentatore indicato dal pentito non è mai stato identificato. 

			Il 19 luglio Ferrante ha il compito di “dare la battuta” al gruppo di fuoco pronto per eseguire l’attentato. Il killer di San Lorenzo, uno degli assassini di Salvo Lima, è l’uomo giusto, ha già svolto lo stesso compito per la strage di Capaci. Il sicario però fa presente a Biondino di non aver mai visto personalmente Borsellino, lo ha osservato solo sui giornali o in televisione e potrebbe avere difficoltà a riconoscerlo. Il suo superiore lo rassicura: non sarà da solo. Dopo essersi incontrati in viale Regione Siciliana, i tre mafiosi si dirigono verso piazza Strauss, dove incontrano Calogero Ganci e Salvatore Cancemi. Si fermano pochi minuti, poi Ferrante si muove per eseguire il suo compito. Deve pattugliare la parte della città delimitata da via Principe di Paternò e viale delle Alpi. Mentre si muove, in parte a piedi e in parte in auto, Ferrante incrocia gli altri mafiosi intenti al suo stesso compito. Lo scopo è osservare quando Borsellino lasca la sua abitazione di via Cilea. Oltre a coloro che Ferrante ha già incontrato, c’è anche Raffaele Ganci, capomandamento della Noce, impegnato nella stessa attività di osservazione. Dopo circa due ore di pattugliamento, Biondino gli si avvicina e gli dice di limitarsi a perlustrare da viale delle Alpi fino a via Belgio. I Ganci hanno avvisato che Borsellino ha lasciato la sua abitazione, però i killer sono preoccupati, perché non si è diretto dalla madre come previsto. Verso le dieci e mezzo un gruppo composto da Biondino, dai Ganci e da Totò Cancemi si riunisce in un appartamento sicuro per studiare la situazione. Conoscono le abitudini del giudice298: quelli della Noce lo hanno seguito almeno a partire dal 1989 e sanno dove trascorre la villeggiatura. Se non si è diretto in via D’Amelio, immaginano con ragionevole certezza dove può essere andato. Biondino, che ha seguito personalmente l’automobile di Borsellino, riesce ad avere la conferma che il magistrato si trova effettivamente a Carini. All’ora di pranzo le operazioni di perlustrazione vengono sospese, ma riprendono nel pomeriggio. Ferrante si occupa di tenere d’occhio la zona di via dei Nebrodi fino a via De Gasperi, porta d’accesso alla città per chi viene da ovest. 

			Villagrazia di Carini, ore 10:00: Borsellino è arrivato nella sua casa estiva. Dopo aver fatto la sua solita passeggiata al mare, si reca a pranzo da amici con la moglie Agnese. Quel 19 luglio, dopo pranzo, il giudice chiede al figlio Manfredi di camminare insieme. Poco dopo le 16:00 si muove insieme alle automobili di scorta per far ritorno a Palermo. Prima di salire sulla macchina blindata, saluta per due volte il figlio. Al momento di avviarsi, comunica ai capipattuglia di scorta, Claudio Traina e Agostino Catalano, il luogo finale di destinazione. Gli agenti che sono di turno con Borsellino quella giornata non lo hanno mai accompagnato in via D’Amelio. Il magistrato si reca ogni domenica a far visita alla madre, che abita con la figlia Rita, alternando alcuni periodi trascorsi con l’altra figlia, Adele. Abitualmente, egli si reca a trovarla la mattina, prima della messa domenicale, oppure, se sta poco bene, anche durante la settimana. Il giorno prima ha sentito un suo amico, il cardiologo Pietro Di Pasquale, per chiedergli di visitare la madre. Dovrebbe passare a prenderlo per portarlo in via D’Amelio, ma l’appuntamento viene rimandato perché il magistrato ha una cena. I due concordano che il giudice accompagnerà la madre dal medico l’indomani. Il luogo dell’attentato ha una conformazione insolita, per certi versi. Dedicata a un illustre giurista, ai vertici del Consiglio superiore della magistratura durante il Ventennio, via D’Amelio è situata a pochi passi dal centro città, racchiusa tra enormi palazzi e divisa a metà da un’area verde a cui non si può accedere perché separata da un muro, e dentro cui si trova una costruzione rurale. Rientra nel regno dei Madonia, i dominus del mandamento di Resuttana. Il responsabile diretto sul territorio è Vincenzo Galatolo, dell’Acquasanta, all’epoca detenuto. I Madonia dovrebbero avvertirlo di quanto sta per accadere nella sua zona, ma anche loro sono tutti in carcere nel momento in cui viene preparata la strage. Qualcuno, nel commando stragista, deve prendersi la responsabilità di informare la famiglia competente. A inizio giugno Vittorio Tutino si reca dal figlio di Vincenzo Galatolo, Vito: «C’è un amico di tuo padre che ti vuole parlare». Tutino accompagna il ragazzo a Brancaccio, da Filippo Graviano. Il boss lo accoglie sorridente e, dopo i primi convenevoli, gli riferisce un messaggio per il genitore: «Al prossimo colloquio, quando vai per salutarlo, ti avvicini, gli dai un bacione e gli dici all’orecchio da parte mia: qualunque cosa vedi o senti, stai tranquillo. Al mille per mille siamo coperti da tutte cose»299. Graviano invita anche il ragazzo ad abbandonare un posteggio abusivo che gestisce vicino via D’Amelio. Dopo la strage, Vincenzo Galatolo viene rinchiuso nel carcere dell’Asinara, al 41 bis: «Chi devo ringraziare per questo regalo?», chiederà furioso al figlio. 

			In via D’Amelio Cosa Nostra ha i suoi appoggi. Uno dei palazzi, ancora in costruzione, è di proprietà di un imprenditore mafioso, un palazzinaro, uno di quelli che hanno realizzato gli appartamenti di mezza città. Dove abita la madre del giudice, al piano terra, risiede Salvatore Vitale, un “amico degli amici”. Vitale, morto nel 2012 e mai implicato nelle indagini sulla strage, è proprietario di un maneggio alle porte di Palermo: qui Spatuzza consegna a Giuseppe Graviano le targhe da apporre all’autobomba che verrà usata in via D’Amelio300. Sempre in questo maneggio, nel 1993, verrà rapito il piccolo Giuseppe Di Matteo, figlio del collaboratore di giustizia Santino301. Non uno qualunque, ma il primo collaboratore ad aver fatto dichiarazioni sulla strage di Capaci, a partire dall’ottobre del 1993. Il bambino verrà tenuto prigioniero per diciassette mesi, infine strangolato e sciolto nell’acido, su ordine del boss Giovanni Brusca. Giuseppe viene sequestrato prima che il padre inizi a parlare di quanto è a sua conoscenza su via D’Amelio. Di Matteo ha già rivelato ciò che sa su Capaci e, durante un interrogatorio, il 25 ottobre del 1993, chiede di interrompere a causa della stanchezza. Sembra che abbia molto da dire anche sull’uccisione di Borsellino, ma a novembre avviene il sequestro del figlio. A dicembre, durante un colloquio con la moglie, quest’ultima fa riferimento a un «infiltrato per conto della mafia» e conclude perentoria: «Tu non devi pensare alla strage di Borsellino»302.

			Il giudice spiega agli agenti il tragitto. Alla testa del corteo di scorta c’è l’auto staffetta guidata da Antonio Vullo, con a bordo Traina e l’agente Vincenzo Li Muli. All’interno dell’altra autovettura ci sono Walter Cosina ed Emanuela Loi, insieme a Catalano. Borsellino guida personalmente la sua auto blindata. L’autista che gli hanno messo a disposizione presta servizio unicamente la mattina dei giorni feriali. Prima delle 17:00 le tre automobili fanno ingresso a Palermo, scendendo dal cavalcavia di via Belgio. A osservarle, mentre svoltano per via dei Nebrodi e si dirigono verso il centro città, c’è Giovan Battista Ferrante. Il mafioso di San Lorenzo prende il cellulare e compone il numero che gli ha dato il suo superiore. Ferrante sosterrà di non sapere chi ha risposto all’altro capo del telefono, ma i giudici non gli crederanno del tutto, ipotizzando che, pur collaborando sinceramente con la giustizia sugli altri aspetti, abbia preferito coprire i complici che componevano il commando esecutivo303. La conversazione consiste solo in poche parole, per far capire che le auto blindate sono passate. La comunicazione è così veloce che a Ferrante rimane il dubbio se abbia composto il numero esatto, o se il messaggio sia stato compreso. Telefona nuovamente e gli risponde la stessa voce, che usa poche parole: «Abbiamo capito». Nel frattempo, Domenico Ganci, figlio di Raffaele, ha già avvisato il commando appostato in via D’Amelio304. Secondo i tabulati telefonici, alle 16:52 Ferrante, che non ha ammesso la circostanza, ha fatto una telefonata a Cristoforo Cannella, uomo d’onore della famiglia di Brancaccio. A sua volta, alle 17:11, Cannella avrebbe chiamato il suo capomandamento, Giuseppe Graviano, per avvisarlo dell’esito positivo dell’attentato305, o per verificare che il capomafia stia bene, dato che, come ipotizzano i giudici del Borsellino quater, Graviano potrebbe avere trovato posizione nel piccolo agrumeto dietro il muretto che chiude via D’Amelio. Al riparo, ma a poca distanza dall’autobomba, così da poter attivare al momento giusto l’impulso destinato a far deflagrare l’esplosivo306. Pochi minuti prima delle 17:00 l’agente Antonio Vullo imbocca via D’Amelio e si guarda intorno, perché la strada è occupata da numerosi veicoli posteggiati. L’agente, dopo la strage, verrà a sapere che alcuni colleghi hanno presentato una relazione di servizio, in cui richiedono l’istituzione di un divieto di sosta nella strada. La zona rimozione è stata invece predisposta solo davanti alla chiesa dove il giudice si reca ogni domenica a messa, nei pressi della sua abitazione palermitana307. Mentre Vullo osserva la via, Borsellino supera la vettura di scorta e si posiziona poco più avanti rispetto al cancelletto posto sul marciapiede dello stabile, al numero 19. Nel frattempo, il poliziotto fa scendere gli altri agenti di scorta che devono bonificare l’accesso al palazzo e si sposta alla fine di via D’Amelio. Nel muoversi, vede per l’ultima volta il collega Walter Cosina scendere dall’auto e accendere una sigaretta.

			La signora Rosa Cataldo si affaccia sul terrazzino del suo appartamento, che dà su via D’Amelio, insieme alla figlia e alla nipotina di pochi mesi. Il rumore delle macchine interrompe il silenzio di quel tranquillo pomeriggio domenicale. Vede gli agenti scendere dalle auto, mitra in mano. Rimane colpita dall’immagine di Emanuela Loi, minuta, con i capelli biondi e ricci, ai suoi occhi poco più che una ragazza, armata. Prima dell’esplosione rivolge un ultimo sguardo, pieno di tenerezza, su quella giovane donna che potrebbe essere sua figlia: «Guarda questa povera ragazza…»308. 

			Paolo Borsellino accende la solita sigaretta ed entra nel piccolo cortile dal quale si accede al portone dello stabile. L’agente Vullo si accinge a muovere l’autovettura, per portarla al centro della carreggiata ed essere pronto a ripartire. Ha il tempo di vedere il giudice mentre preme il campanello, affiancato da Agostino Catalano e da Emanuela Loi, quando il rumore assordante di un’esplosione, insieme a una corrente di vapore e polvere, lo investe. Scende dall’auto, ma non riesce a vedere molto. Sono le 16:58. «Sul luogo era calata una pesante oscurità», riferirà l’agente nella sua testimonianza309. 

			Antonio Vullo è l’unico superstite alla strage. «Si fece buio su tutta la terra», dice un antico testo che racconta di un altro delitto310. 

			Due giorni dopo, Giuseppe Graviano osserva le immagini di via D’Amelio in televisione, insieme ad alcuni amici: «Na spirugghiammu»311. 

			Siamo stati bravi, dice sorridendo. 
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			II
GIUDITTA E BIAGIO 

			Paolo Emanuele Borsellino nasce il 19 gennaio 1940, da Diego e Maria Lepanto312. Cresce anche lui, come l’amico Falcone, per le strade della Kalsa, in via Vetriera. L’eletta, Al Halisah, come la chiamavano gli antichi dominatori arabi, non è più tale da tempo. Come il resto del centro storico di Palermo, il quartiere a ridosso del porto è stato sventrato dalle bombe degli Alleati. Alla Kalsa tutti conoscono i Borsellino. D’altronde, chi è che non conosce il farmacista del paese? Diego Borsellino ha una farmacia nota a tutti. Paolo Borsellino studia al liceo classico Giovanni Meli, per poi laurearsi in Giurisprudenza a ventidue anni. Il padre muore pochi giorni dopo la laurea del figlio, ma lui continuerà a gestire l’attività paterna fino alla laurea in Farmacia della sorella Rita. In realtà, Borsellino seguiterà fino all’ultimo giorno della sua esistenza a coltivare la responsabilità verso i suoi cari, con un atteggiamento che la moglie Agnese definirà «paternalistico»313. 

			L’aggettivo, scelto forse impropriamente nel corso di una commovente testimonianza, serve alla signora Borsellino per sottolineare quanto il marito abbia continuato a prendersi cura dei suoi familiari, assumendosi le responsabilità di quel padre che aveva perduto tanto presto. 

			Il 25 novembre 1985, Palermo è una città in guerra. Ed è una guerra che una parte dello Stato sta tentando di vincere, mentre altri rappresentanti dello stesso Stato sembrano intenzionati a perdere. Il maxiprocesso è alle porte, l’ascesa corleonese ha lasciato centinaia di morti per le strade, oltre ai numerosi rappresentanti delle istituzioni falcidiati da Cosa Nostra. I giudici del pool antimafia sono da tempo nel mirino, ma un’adeguata tutela nei loro confronti arriva con molto ritardo. Le istituzioni faticano a prendere atto dei mezzi che occorrono per combattere efficacemente la mafia. L’anno precedente, i componenti del pool si sono presentati davanti alla Commissione parlamentare antimafia. Borsellino, in particolare, elenca i problemi pratici che devono risolvere quasi quotidianamente. La mole incredibile dei processi richiederebbe adeguati mezzi informatici, mentre i giudici devono ancora arrangiarsi con le loro rubriche personali. L’unico computer che è arrivato in tribunale è chiuso da un mese in un camerino, perché non si riesce a farlo funzionare. I segretari e i dattilografi non fanno straordinario, per cui l’ufficio, nel pomeriggio, si trova senza personale ausiliario («perché non lavoriamo soltanto di mattina», dice con amarezza Borsellino, la cui giornata lavorativa sembra interminabile). Lo stesso problema si pone per gli autisti giudiziari. Di pomeriggio è disponibile solo una macchina blindata, che non può accompagnare tutti e quattro i componenti del pool: «Pertanto io, sistematicamente, il pomeriggio mi reco in ufficio con la mia automobile e ritorno a casa alle 21 o alle 22. Magari con ciò riacquisto la mia libertà utilizzando la mia automobile; però non capisco che senso abbia farmi perdere la libertà la mattina per essere, poi, libero di essere ucciso la sera»314. 

			L’estate del 1985 viene praticamente azzerata la memoria storica delle forze di polizia in città, con gli omicidi di Beppe Montana e di Ninni Cassarà. Per Falcone e Borsellino, impegnati nella stesura dell’ordinanza per il maxiprocesso, è una ferita enorme. Perdono i due migliori collaboratori, oltre che due amici. Dal carcere trapela la notizia che ora tocca a loro e Caponnetto chiede e ottiene che lascino temporaneamente la Sicilia per l’Asinara. La fuga impone ai due giudici una pausa dal lavoro incessante cui sono costretti, ma questa vacanza forzata ha anche conseguenze dolorose su una delle figlie di Borsellino, Lucia, provata dalle condizioni di vita blindata in cui il padre è costretto e che inizia a soffrire di anoressia. Dopo aver superato questo periodo difficile, nella terribile estate del 1992 Lucia troverà la forza di entrare nella camera ardente per comporre i resti straziati del padre e consolare la madre, raccontandole della «serena espressione del babbo»315. 

			Il 25 novembre 1985 c’è un clima mite a Palermo, che sembra invitare a uscire per strada. Paolo Borsellino vive le sue giornate senza normalità, da casa al tribunale, una vita blindata che ha scelto, senza saperlo, dieci anni prima, quando ha iniziato a lavorare presso l’Ufficio istruzione accanto a Rocco Chinnici. Dirà nel 1991 al suo amico Umberto Lucentini: «Palermo non mi piaceva, per questo ho imparato ad amarla, perché il vero amore consiste nell’amare ciò che non piace per poterlo cambiare»316. È un’espressione che il giudice riprende l’anno successivo, per commemorare l’amico ucciso, Giovanni Falcone, ma anche per spiegare le ragioni profonde dell’agire di entrambi. In quell’occasione, Borsellino ricorda la provenienza di quella formula, attribuendola a José Antonio Primo de Rivera, il fondatore della Falange spagnola, figura cara alla cultura di destra a cui il magistrato s’ispira: «amiamo la Spagna perché non ci piace»317. È quell’amore per la propria terra che non può essere separato dal desiderio di cambiarla e che egli riesce a instillare nei propri figli. Nonostante tutto, il giudice cerca di far vivere a Lucia, Manfredi, Fiammetta e alla moglie Agnese un’esistenza più normale possibile, senza far mancare la sua presenza, tornando a pranzo ogni volta che il lavoro lo consente. Il giudice vive con grande sofferenza questa situazione, sia perché ama molto la vita in famiglia, sia per il senso di colpa nei confronti della moglie e dei figli. Dopo la morte del marito, Agnese Piraino Leto avrebbe assunto il ruolo di testimone della passione vissuta da Borsellino, raccogliendo i desideri di tanti cittadini che hanno continuato a sperare nella possibilità di un Paese senza mafia: «So di non essere sola in questo percorso che ho deciso di fare. Un percorso che è già un racconto, una preghiera, ma soprattutto una battaglia quotidiana contro le tante storture – politiche, economiche e sociali – che affliggono il nostro Paese. È la mia battaglia, perché io non smetterò di indignarmi e di arrabbiarmi»318. 

			È lo stesso percorso in cui Borsellino guida i suoi figli, perché non si rassegnino alla violenza mafiosa. Negli anni Ottanta, nel pieno di quel decennio segnato dal sangue di tante vittime e da un lavoro investigativo senza sosta, accompagna la figlia Fiammetta, poco più che una ragazzina, nella chiesa di San Francesco Saverio all’Albergheria319. Nel popolare quartiere di Palermo, segnato da una condizione diffusa di marginalità, il parroco don Cosimo Scordato porta avanti un innovativo lavoro di riscatto sociale che attira volontari da tante parti della città. Il pensiero ai figli torna anche nell’ultimo scritto di Borsellino, in cui si scusa per non aver potuto partecipare a un convegno con degli studenti in una scuola. In questa lettera, scritta il 19 luglio 1992, poco prima di recarsi in via D’Amelio, si dispiace per aver risposto in ritardo e scrive: «La mia città si è di nuovo barbaramente insanguinata ed io non ho tempo da dedicare neanche ai miei figli, che vedo raramente perché dormono quando esco da casa ed al mio rientro, quasi sempre in ore notturne, li trovo nuovamente addormentati»320. Gli ultimi giorni della sua vita, il giudice confida di aver allentato i rapporti con i figli, per non far sentire troppo loro la sua mancanza, dopo la morte che sa essere imminente. Dirà Fiammetta Borsellino: «È stato un po’ come se fossimo preparati», anche se prevedere un dolore non allevia il dolore stesso: «Quel giorno è iniziata una devastazione, era come se avessero annientato anche noi»321. 

			Il 25 novembre 1985 Borsellino sta percorrendo Palermo insieme al collega Guarnotta e osserva la sua città fuori dai vetri dell’auto blindata. L’esistenza che conduce non è adatta al suo carattere allegro ed estroverso. In una giornata come questa preferirebbe di gran lunga guardare la splendida via Libertà insieme ad Agnese, ma sa che una vita normale gli è preclusa. All’improvviso, nei pressi di piazza Croci, un automobilista taglia la strada a una delle auto di scorta al magistrato, che sbanda e investe decine di persone, in attesa davanti alla fermata dell’autobus. 

			Rimangono a terra una trentina di feriti, per lo più studenti del liceo Meli. Una tragica fatalità legherà per sempre il giudice antimafia alla sua vecchia scuola. Muore sul colpo Biagio Siciliano, studente originario di Capaci, di quattordici anni. La voce si diffonde rapidamente in tutta la città e decine di genitori impazziti dalla paura si precipitano sul posto. Tra di loro c’è anche Carlo Milella, questore di polizia in servizio a Roma, presso il ministero degli Interni. Quel giorno si trova a Palermo, per stare accanto alla moglie Francesca e alla figlia Maria Giuditta, Titta, come la chiamano in famiglia. La ragazza, che frequenta la III B liceo del Meli, è a terra, priva di sensi. Muore dopo una settimana di agonia322.

			Paolo Borsellino vive un profondo senso di colpa per quanto è accaduto, pensa addirittura di lasciare la magistratura. 

			«Non smise mai di soffrirne», dirà la figlia Fiammetta323.

			Il giudice telefona disperato a Caponnetto: «Nino, sapessi cosa è successo, sapessi cosa è successo»324. Il consigliere, fuori città, rientra anticipatamente a Palermo e trova il collega distrutto per il rimorso. La sua vicinanza riesce a confortare l’amico che, negli anni successivi, rievocherà più volte, commosso, quel tragico evento. Borsellino trascorre le notti in ospedale, per stare vicino a un altro ragazzo rimasto in coma. Dice alla moglie: «La mafia dovrà essere chiamata a rispondere anche del sacrificio di queste vittime innocenti»325. Gli è di aiuto l’affetto dei genitori dei ragazzi, in particolare della madre e del padre di Giuditta326, ma non solo. La madre di uno dei ragazzi, gravemente ferito, gli dice che non lo ritiene responsabile per quello che è successo e che non deve sentirsi in colpa327. A ridosso dell’incidente il principale giornale cittadino tenta di speculare su quanto è accaduto, parlando di un distacco della città dai giudici, in seguito alla tragedia. Ricorda ancora Caponnetto: «Ci fu una reazione sdegnata della gente, dei giovani compagni di Biagio e Giuditta, degli stessi familiari. Prevalse una consapevolezza civica eccezionale»328. Borsellino, insieme ai suoi colleghi del pool antimafia, partecipa al funerale della ragazza. 

			Carlo Milella e il giudice si abbracciano, durante la cerimonia.
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			III
EMANUELE BASILE E L’ALTARE MAGGIORE

			Durante il percorso universitario Borsellino milita nel Fronte universitario d’azione nazionale (FUAN), un movimento politico fondato da giovani universitari del Movimento sociale, gelosi della loro autonomia e spesso su posizioni più radicali rispetto al partito. Il futuro giudice è tra i dirigenti del FUAN e partecipa alle tensioni politiche di quegli anni. Dopo l’ennesimo scontro tra rossi e neri all’università, viene convocato davanti al magistrato. Questi si chiama Cesare Terranova e verrà assassinato dalla mafia nel 1979. Non potrebbe avere idee politiche più diverse dalle sue, ma comprende che quel giovane di destra non ha nulla a che fare con gli episodi di violenza. Nel 1963 Borsellino ottiene il primo incarico da magistrato, presso il Tribunale di Enna, alla sezione civile. Poco dopo viene assegnato come pretore a Mazara del Vallo e poi a Monreale. Fin da subito inizia a lavorare con un giovane capitano dei carabinieri: si chiama Emanuele Basile, ed è uno dei migliori uomini che l’Arma abbia mai schierato contro la mafia in Sicilia. All’ombra dello splendido duomo normanno, i destini del giudice e dell’ufficiale si intrecciano indissolubilmente. I due continuano a lavorare insieme anche quando, nel 1975, Borsellino viene trasferito all’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo, accanto a Rocco Chinnici, di cui condivide per primo l’innovativo metodo di lavoro.

			Il nome di Emanuele Basile ritorna lungo tutta la storia del magistrato e ricompare nei processi che, negli anni Venti del nuovo secolo, tentano di gettare un raggio di luce sulle cause che hanno condotto Cosa Nostra a ucciderlo. Infatti, il primo movente individuato dai giudici del Borsellino ter per la strage di via D’Amelio non rimanda a raffinati disegni politici, né a una strategia terroristica pensata nei laboratori dell’eversione. Piuttosto, ha a che fare con un sentimento primordiale con cui l’uomo ha dovuto fare i conti fin da quando si è sforzato di uscire dallo stato di barbarie, per approdare a una qualche forma di civiltà: la vendetta. 

			Il desiderio di vendetta degli uomini d’onore cresce negli anni per quanto il giudice ha fatto contro l’organizzazione mafiosa, a cominciare dalle indagini condotte insieme a Emanuele Basile. Una rappresaglia maturata nell’arco di oltre un decennio, nutrita dall’odio viscerale dei mafiosi verso quei rappresentanti dello Stato. Un sentimento che, come per Falcone, ha alimentato diversi progetti di morte, arrivati a un passo dall’esecuzione, sospesi o rinviati secondo le convenienze dell’organizzazione. In realtà, i magistrati parlano di un complesso di moventi, tra cui vi sarebbe anche la prevenzione, in riferimento alle indagini che Borsellino porta avanti in quelle ultime settimane di vita. E poi non deve essere trascurata la spasmodica ricerca di legami con nuovi referenti politici, intrapresa in quegli anni da Cosa Nostra per sostituire quelli che ormai l’organizzazione ritiene inaffidabili e che intende eliminare. Esiste dunque un disegno politico sotteso alle stragi, cioè la guerra allo Stato, e un disegno preventivo, legato alle indagini che Borsellino potrebbe avviare, ed entrambi sono preminenti rispetto all’aspetto ritorsivo; ma la rappresaglia contro i nemici storici è la veste con cui i corleonesi ottengono la ratifica alle stragi da parte degli altri capimafia. Quando, nel dicembre del 1991, Riina illustra davanti alla Commissione provinciale la sua strategia stragista, nessuno dei presenti si meraviglia. Il capomafia Nino Giuffrè si alza soddisfatto, alla fine della riunione, perché «finalmente la vendetta di Cosa Nostra cominciava ad abbattersi contro i suoi nemici»329. 

			Il primo motivo per cui i corleonesi vogliono uccidere Paolo Borsellino, almeno a partire dall’inizio degli anni Ottanta, ancor prima che si occupi del maxiprocesso, va individuato nella volontà di vendicarsi per le indagini che il giudice porta avanti contro alcuni degli uomini più fidati di Totò Riina: Pino Leggio, Giacomo Riina e Francesco Madonia330. Borsellino indaga sui corleonesi quando ancora l’opinione pubblica li ignora quasi del tutto e pochi si rendono conto della pericolosità dei cosiddetti viddani che vogliono conquistare Cosa Nostra. Diversi magistrati, da Pietro Scaglione a Cesare Terranova, hanno già pagato con la vita questa loro intuizione, e la stessa sorte è già toccata anche a un grande giornalista investigativo come Mario Francese. Non solo. I corleonesi non nutrono alcun timore reverenziale verso lo Stato e i suoi esponenti, anzi, uccidere un rappresentante delle forze dell’ordine è un titolo di merito, che aiuta a scalare posizioni nelle gerarchie mafiose. Le sentenze sul maxiprocesso dedicano un largo spazio all’uccisione dei pubblici funzionari durante l’ascesa dei nuovi capi. Se, nel decennio precedente gli anni Ottanta, «si era verificata una lunga stasi nelle indagini sul fenomeno mafioso»331, un nuovo impulso viene dato da un pugno di uomini delle forze dell’ordine che intuisce le reali dimensioni assunte dal fenomeno criminale, in seguito all’espansione del traffico di stupefacenti e che pagano con la vita questa loro consapevolezza. Ecco perché l’omicidio di Boris Giuliano e quello, successivo, del capitano dei carabinieri di Monreale Basile maturano «in unico contesto»332. 

			In particolare, Emanuele Basile indaga nel cuore del mandamento di San Giuseppe Jato e individua le connessioni esistenti tra la cosca di Altofonte – compresa, insieme a quella di Monreale, nel regno dei Brusca –, quella di Corleone e le altre famiglie del palermitano. L’ufficiale riprende in mano le indagini di Giuliano sul covo di via Pecori Giraldi e le collega a quelle su esponenti corleonesi di primo piano, tra cui anche Leoluca Bagarella, cognato di Totò Riina, oltre a dinastie criminali poco note ma di primissimo piano, come i Capizzi di Villagrazia e i Di Carlo di Altofonte333. Riina, temendo soprattutto per la sorte del cognato Bagarella, tenta anche di avvicinare Paolo Borsellino, seguendo la tradizionale tattica mafiosa che prevede di seguire la strada della corruzione, prima di passare la parola alle armi. Lo riferirà il pentito Giovanni Brusca: «[Riina] lo cercò per fra virgolette addomesticarlo, per l’inchiesta che stava conducendo nei confronti del cognato»334. I mafiosi capiscono immediatamente quanto Borsellino sia insensibile a qualunque tentativo di corruzione o condizionamento. È inavvicinabile. Le parole di Giovanni Brusca, di fronte al giudice che domanda come sia avvenuto questo tentativo da parte di Riina, sintetizzano meglio di un trattato di sociologia le dinamiche di cui si alimenta il potere di Cosa Nostra dentro la società: «Guardi, ora non mi ricordo chi lui… a chi lui abbia incaricato, però di solito si comincia da dove è nato, le amicizie, le amicizie di scuola… un po’ conoscendo la città di Palermo si cerca di capire con chi si può avvicinare»335. Dal rifiuto di Borsellino, nei confronti dei segnali iniziali di avvicinamento, scaturisce la volontà di ucciderlo da parte di Riina. Siamo nel 1980, il magistrato è da poco all’Ufficio istruzione di Chinnici e i corleonesi lo hanno già bollato come un pericolo da eliminare. E con lui, hanno individuato in Emanuele Basile il principale nemico di quella stagione. Il 6 febbraio 1980 Basile procede autonomamente all’arresto dei fratelli Giulio e Andrea Di Carlo, forzando in qualche modo la mano all’autorità giudiziaria, mentre denunzia come irreperibile l’altro fratello, Francesco, all’epoca uomo fidato di Riina. In casa di Andrea Di Carlo vengono ritrovate fotografie in cui compaiono Giacomo Riina e Giuseppe Leggio, ma anche un signore elegante con i capelli bianchi, sconosciuto agli investigatori. Riina e Leggio si trovano in Emilia, nel comune di Medicina, ed è qui che il capitano Basile si reca con il giudice Borsellino. I due corleonesi vengono arrestati per falsa testimonianza, nel momento in cui si rifiutano di riconoscere le persone ritratte con loro nelle fotografie336. Il personaggio con i capelli bianchi è Lorenzo Nuvoletta, camorrista affiliato alla mafia siciliana, capoclan di Marano, dove Riina è solito trascorrere parte della latitanza e convocare riunioni, sfruttando la masseria dell’ospitale padrone di casa. 

			È l’ultimo affronto per Cosa Nostra, che rimprovera a Basile di aver esorbitato dalle proprie competenze, arrestando mafiosi che operano nel territorio bolognese. Il 4 maggio 1980 l’ufficiale viene ucciso alle spalle dai sicari mentre si trova per strada, durante la processione del Santissimo Crocifisso di Monreale, insieme alla moglie e alla figlia piccola, che tiene in braccio mentre gli assassini gli sparano. Dirà il giornalista Attilio Bolzoni: «Quella sera cambiò per sempre la vita di Paolo Borsellino»337.

			Appresa la notizia dell’agguato, il magistrato piange inconsolabile e trascorre la notte in ospedale, a raccogliere l’ultimo respiro del capitano, come farà anni dopo con l’amico Falcone. Per Borsellino inizia un’esistenza blindata, da cui non uscirà mai più. Le indagini sul delitto lo portano a Taranto, dove ha fatto ritorno la famiglia del capitano, originario della città pugliese. Il giudice vuole evitare alla moglie di Basile la sofferenza e la fatica di far ritorno in Sicilia. I parenti di Basile lo ricordano come uno di famiglia, che vuol condividere con loro emozioni e ricordi338. In base alla spietata logica mafiosa, Salvatore Riina commenterà che «l’aveva Borsellino il capitano Basile sulla coscienza»339, perché era stato il giudice a mandare l’ufficiale ad arrestare i suoi uomini. 

			Il delitto Basile porta con sé una lunga scia di sangue, insieme a una sequela di processi che si trascina per oltre un decennio, e diventa un’ossessione per il capo di Cosa Nostra. Riina investe tutte le risorse dell’organizzazione per ottenere l’impunità degli assassini. Non solo le risorse economiche e militari, ma soprattutto, in una prima fase, le relazioni politiche. Ogni uomo d’onore è chiamato a condividere per l’occasione le sue conoscenze, a mettere a disposizione di tutti i propri rapporti politici. Vengono chiamati per primi in causa i cugini Salvo340, il cui capitale politico non ha pari in Cosa Nostra, ma non solo loro. Nel trapanese, a Mazara del Vallo, c’è Francesco Messina, su cui il corleonese può contare ciecamente, considerandolo un suo «uomo di fiducia»341. Mastro Ciccio, come lo chiamano tutti, non assolve solo un ruolo delicato nella spartizione degli appalti342, ma si muove molto bene su Roma, nei corridoi della Cassazione. 

			Tradizionalmente, ogni capomafia era ritenuto libero di coltivare i propri rapporti con gli uomini politici e con le istituzioni. Anzi, il rapporto con un politico era considerato da ciascun uomo d’onore «una sorta di capitale privato, che egli non ha nessuna convenienza a buttar via nell’interesse generale dell’organizzazione»343. Ma le cose cambiano. O almeno, i corleonesi tentano di cambiarle, con alterni risultati, a causa delle prevedibili reazioni degli affiliati. Dapprima, Riina incarica un suo rappresentante che curi le relazioni esterne di Cosa Nostra. Inizialmente, la mansione è ricoperta da Antonino Madonia, poi, dal 1987, viene incaricato Domenico Ganci. Il boss della Noce, secondo il pentito Antonino Galliano, si preoccupa anche di far arrivare denaro al commercialista Nino Mandalari, perché si occupi di far aggiustare il maxiprocesso. Persino Mandalari, da anni in rapporti di affari con i corleonesi, avrebbe rischiato di finire nell’elenco dei traditori da eliminare, a causa del suo fallimento344. 

			La struttura centralizzata perseguita da Riina prevede che ognuno dei responsabili consegni, in un certo senso, le proprie relazioni ai vertici, deponendole davanti all’Altare maggiore. Non è il nuovo nome di Cosa Nostra, anche se la mafia (come la chiamiamo noi, gli esterni) ne ha cambiati tanti, senza averne davvero nessuno, nel corso della sua secolare storia. L’Altare maggiore è la Commissione, la Cupola, a cui sono subordinati gli altari minori, le famiglie e i mandamenti. Sarà Riina stesso, sommo sacerdote della setta criminale, a decidere come gestire i rapporti politici, in particolare per quanto riguarda l’esito del delitto Basile, ma anche, più in generale, ai fini del rafforzamento del sodalizio. Se qualcuno decide di tenere per sé la rete di relazioni politiche che ha costruito, rischia l’accusa più grave che possa ricevere nell’associazione, quella di sbirritudine, secondo un neologismo corleonese. Non è semplice egoismo, significa che vi è una predisposizione alla collaborazione con lo Stato. Il passo successivo è l’accusa di tradimento e la condanna a morte. I fratelli Graviano, solo per fare un esempio, portano in dote a Riina i loro contatti con il senatore Vincenzo Inzerillo, e il capo li userà per quelli che ritiene siano gli interessi generali dell’organizzazione345.

			Il leader corleonese ci tiene molto a garantire la libertà per i sicari di Basile. Nell’immediatezza del crimine, infatti, sono stati arrestati tre dei suoi uomini migliori, forse i più spietati ed efficienti assassini di cui disponga allora la mafia siciliana: Vincenzo Puccio, Armando Bonanno e Giuseppe Madonia. Il primo è un uomo di Michele Greco, mentre gli altri due appartengono al mandamento di Resuttana. Borsellino rinvia a giudizio i tre mafiosi, individuando a loro carico indizi schiaccianti. Tra l’altro, non hanno spiegazioni convincenti sulla loro presenza nelle vicinanze di Monreale quella notte e forniscono falsi alibi agli inquirenti. Borsellino interroga le quattro persone che si presentano come testimoni per i mafiosi e li manda in carcere, con l’accusa di falsa testimonianza. Al tempo stesso, invia ai tre arrestati un mandato di cattura, per le minacce aggravate indirizzate al perito giudiziario, incaricato del referto sui guanti di paraffina cui i tre killer sono stati sottoposti346. Il primo giudizio si conclude con una remissione degli atti al giudice istruttore, con la richiesta di una perizia sulle tracce di fango rilevate sulle loro scarpe. Con il nuovo rinvio a giudizio i mafiosi vengono assolti per insufficienza di prove, nel 1983. Scarcerati, gli imputati vengono inviati al soggiorno obbligato in Sardegna, da dove si danno alla latitanza, evidentemente poco fiduciosi nelle loro future sorti processuali. I fatti daranno loro ragione, perché la sentenza di appello li condanna all’ergastolo, definendo paradossali le motivazioni con cui i tre sono stati assolti. Il 23 febbraio 1987 la sentenza di condanna viene però annullata dalla I sezione penale della Cassazione, presieduta da Corrado Carnevale347. Illustre giurista con la fama di convinto garantista, il presidente Carnevale non ama Borsellino né Falcone e, soprattutto, non ama quella visione unitaria di Cosa Nostra in cui i due inquadrano i crimini compiuti dai singoli affiliati. Il giudice, soprannominato da alcuni media l’ammazzasentenze, dopo le stragi del 1992-1993 verrà processato per concorso esterno in associazione mafiosa, in seguito alle rivelazioni di diversi pentiti, e assolto infine da ogni accusa. 

			Per l’omicidio Basile viene ordinato un nuovo processo, celebrato davanti alla Corte di Assise di Appello presieduta da Antonino Saetta, che condanna nuovamente i tre imputati all’ergastolo, disattendo le convinzioni diffuse in Cosa Nostra. Per ottenere l’assoluzione dei suoi assassini l’organizzazione ha messo in movimento tutti i capifamiglia sul territorio, con la direttiva di fare pressione sui giudici popolari. Le manovre dei mafiosi vengono vanificate dalla volontà del giudice Saetta, che in camera di consiglio afferma di non essere disposto a emettere sentenze di assoluzione, davanti a prove tanto schiaccianti. Il 16 settembre 1988 vengono depositate le motivazioni della sentenza di condanna. Il 25 settembre il giudice Saetta viene ucciso insieme al figlio Stefano, seduto accanto a lui in automobile. Erroneamente, il duplice omicidio viene commesso nel territorio di Caltanissetta, la cui famiglia non ha partecipato all’organizzazione del delitto, anziché in quello di Agrigento. L’imperizia dei killer fornirà a Giuseppe Madonia, capomandamento nisseno, la giustificazione per aprire un nuovo fronte di sangue e tentare di rovesciare le vecchie gerarchie dell’agrigentino. Tra i motivi che portano Cosa Nostra a uccidere il coraggioso magistrato, vi è anche la fondata certezza che Saetta avrebbe presieduto il giudizio di appello sul maxiprocesso. Totò Riina amava ripetere ai suoi: «Io quattro, cinque anni me li faccio pure legato ad una branda»348. Quel che lui e gli altri capimafia non possono accettare, è una condanna all’ergastolo per omicidio. In particolare, in una fase in cui non è ancora consolidato un orientamento che stabilisca l’unicità di Cosa Nostra, il capomafia teme che si affermi il principio per cui i cosiddetti delitti eccellenti vengono decisi collegialmente dalla Commissione. La conseguenza sarebbe il carcere a vita senza possibilità di uscire. Leoluca Bagarella commenta così l’omicidio del giudice Saetta: «Si colpisce uno perché la cosa venga capita da altri dieci o venti»349. Le parole del sicario riprendono lo slogan reso famoso dalle Brigate Rosse negli anni Settanta: «Colpiscine uno per educarne cento». Cosa Nostra si muove da tempo secondo la logica propria del terrorismo politico. Il contagio tra l’organizzazione mafiosa e le formazioni eversive, prima ancora che sul piano delle cointeressenze, per usare un’espressione giuridica, è evidente sul piano simbolico e operativo. Probabilmente, nel crogiolo del mondo carcerario degli anni Sessanta e Settanta, i corleonesi hanno affinato «l’uso politico della violenza»350. 

			L’iter giudiziario del delitto Basile prosegue e, nel 1989, la Cassazione annulla ancora una volta la sentenza di condanna. A questo punto, si manifesta nuovamente, nei tentativi di intervento sui processi, quella che il giudice Paci ha definito «capacità manipolativa»351 di Cosa Nostra, cioè quell’abilità nell’infiltrarsi nelle maglie della società civile e nel tessere contatti con le istituzioni che ne determinano la pericolosità, insieme alla sua spietata organizzazione militare. Il 14 febbraio 1992 è atteso il nuovo, definitivo giudizio, ma il 12 febbraio il giudice Scaduti che presiede la Corte riceve una telefonata inaspettata. A chiamare è il notaio Pietro Ferraro di Castelvetrano, che ha conosciuto anni prima e che non ha più rivisto. Il notaio chiede di essere ricevuto a nome di un ministro di cui non specifica il nome e precisa che ha avuto il numero di telefono da un collega del magistrato, il dottor Signorino352. Il giudice Scaduti cede alle pressioni del notaio e lo riceve a casa sua. Dopo un preambolo, in cui chiede al giudice se sia massone (Scaduti nega qualunque vicinanza alla massoneria), il notaio illustra il motivo della visita, dovuta alle insistenze di un amico politico “trombato”, tale Enzo, di area manniniana. Il politico in questione lo ha invitato ad avvicinarlo per parlargli del processo Basile, precisando che lui ha fama di essere il più duro del collegio giudicante. Sulla vicenda indaga anche Rino Germanà, che in un rapporto ritiene di identificare il politico in questione nel senatore Vincenzo Inzerillo, in seguito assolto per l’episodio ma condannato per concorso esterno in associazione mafiosa353. Nel corso del colloquio, il giudice Scaduti risponde al notaio che la sua visita costituisce una grave imprudenza e che lui ha la coscienza serena. Il notaio si allontana, apparentemente soddisfatto. Scaduti, naturalmente, è nervoso. Sa che Ferraro, il quale gli è noto per la sua vicinanza al ministro Mannino e come suo consulente giuridico354, è un uomo da non sottovalutare, anche se lo stesso notaio ha precisato che Mannino non è coinvolto in alcun modo nella vicenda. Oltre a questo, nel corso del processo non sono mancati gli episodi inquietanti. Uno degli imputati, Giuseppe Madonia, è stato trovato con un biglietto contenente i nomi e gli indirizzi dei periti del tribunale. 

			L’indomani, il magistrato scrive una lettera riservata personale per il presidente della Corte di Appello, in cui denuncia dettagliatamente l’intera vicenda. Nel farlo, il magistrato segue il consiglio di Paolo Borsellino, a cui ha raccontato della visita del notaio: «Se ti vuoi salvare la vita, metti tutto per iscritto»355. Nei successivi processi, il notaio viene assolto per associazione mafiosa, ma condannato per le minacce al giudice Scaduti356.

			Il 14 febbraio Puccio, Madonia e Bonanno vengono definitivamente condannati come assassini del capitano Emanuele Basile, mentre Salvatore Riina e Francesco Madonia sono giudicati colpevoli quali mandanti del crimine357. La sentenza arriva pochi giorni dopo quella della Cassazione, che conferma l’impianto accusatorio del maxiprocesso, l’unitarietà di Cosa Nostra e la responsabilità collegiale della Commissione nei delitti ordinati dall’organizzazione. Paolo Borsellino può finalmente veder resa giustizia all’amico ucciso. Per Totò Riina si tratta invece di un uno-due micidiale. 

			Il capomafia non è riuscito a mantenere gli impegni presi per il maxiprocesso e a questo fallimento fa seguito la condanna per il delitto Basile. Per la prima volta, la sua leadership mafiosa rischia seriamente di indebolirsi. La narrazione che vuole Riina come un dittatore sanguinario, senza oppositori dentro l’organizzazione criminale, trascura quanto egli tenga al consenso di cui gode e di come questo consenso rischi di essere intaccato dalle sentenze del maxiprocesso e dalla sentenza sul delitto Basile. Il giudice Dodero, commentando la preparazione della strage di Capaci, arriverà a dire: «Ci hanno speso poco tempo e Riina aveva una fretta indiavolata. Perché aveva perso il potere»358. Nella mente criminale del capo corleonese, «l’istinto rancoroso»359 si alterna a una lucida strategia terroristica, orientata a sovvertire l’apparato costituzionale. Tra gli uomini d’onore che hanno partecipato all’assassinio di Basile, Vincenzo Puccio è stato eliminato in carcere dai suoi stessi compagni di cella su ordine di Riina, mentre Armando Bonanno è stato ucciso e il suo corpo non è stato mai più ritrovato, per volere degli stessi Madonia. L’unico ancora in vita è Giuseppe Madonia, erede, insieme a Nino e Salvatore, del potente mandamento palermitano di Resuttana, retto dal padre per decenni. La sentenza delinea la cornice del delitto: i corleonesi hanno iniziato ad affermare il loro potere su Palermo e i Madonia sono schierati al loro fianco. Lo stesso Totò Riina ha trascorso una parte della sua decennale latitanza sul territorio di Resuttana e San Lorenzo. Francesco Madonia, già implicato nell’inquietante episodio delle «bombe di Capodanno»360, ha incarnato fin dall’inizio degli anni Settanta la nuova svolta terroristica di Cosa Nostra. 

			Com’era già accaduto per l’assassinio del colonnello Russo, Riina e i suoi alleati hanno compiuto l’assassinio del capitano Basile all’insaputa di una parte della Commissione. Stefano Bontate, lasciato all’oscuro della decisione, protesterà con Michele Greco, nella sua qualità di segretario della cosiddetta “Cupola”, ma inutilmente. L’anno dopo vedrà l’inizio della guerra di mafia, con l’eliminazione dello stesso Bontate, espressione di una mafia ormai soppiantata dal nuovo corso corleonese. 

			La ferita per l’uccisione di Basile si riapre in Borsellino molti anni dopo. Cosa Nostra ha già portato a termine la strage di Capaci e a lui viene impedito di seguire direttamente le indagini sulla morte dell’amico Falcone. Il giudice esterna in un’intervista a «la Repubblica» il suo rammarico per una situazione che non comprende e per gli ostacoli frapposti al suo lavoro investigativo, perché in ciò «avrei trovato un lenimento al mio dolore, così come era successo per l’omicidio del capitano Basile»361.

			
				
					329 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Madonia Salvatore Mario e altri, 20 aprile 2017, p. 213.

				

				
					330 Corte di Assise di Appello di Caltanissetta, Sentenza contro Agate Mariano e altri, 7 febbraio 2002, p. 111. 

				

				
					331 Corte di Assise di Palermo, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, 16 dicembre 1987, p. 2192.

				

				
					332 Ivi, p. 2228.

				

				
					333 Ivi, p. 2243,

				

				
					334 Corte di Appello di Palermo, Sentenza nei confronti di Mannino Calogero Antonio, 22 luglio 2019, p. 242.

				

				
					335 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Madonia Salvatore Mario e altri, 20 aprile 2017, p. 143.

				

				
					336 Corte di Assise di Palermo, Sentenza contro Abbate Giovanni + 459, 16 dicembre 1987, p. 2244.

				

				
					337 Il Diario Civile di Rai Storia, Paolo Borsellino, l’ultima stagione, 19 luglio 2021.

				

				
					338 M. Giordano, Quando rimasero soli. Emanuele Basile e Mario D’Aleo, eroi dimenticati, Paoline, Milano 2011, pp. 52-53.

				

				
					339 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Madonia Salvatore Mario e altri, 20 aprile 2017, p. 132.

				

				
					340 Corte di Appello di Palermo, Sentenza nei confronti di Carnevale Corrado, 29 giugno 2001, p. 14; Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Riina Salvatore e altri, 5 agosto 1998, p. 197. 

				

				
					341 Corte di Assise di Trapani, Sentenza contro Riina Salvatore, 28 marzo 2002, p. 11.

				

				
					342 Tribunale di Trapani – Sezione penale, Sentenza nei confronti di Pace Francesco e altri, 19 dicembre 2009, p. 41.

				

				
					343 S. Lupo, Andreotti, la mafia, la storia d’Italia, Donzelli, Roma 1996, p. 75.

				

				
					344 Corte di Assise di Appello di Caltanissetta, Sentenza contro Agate Mariano e altri, 7 febbraio 2002, pp. 240-241.

				

				
					345 Ivi, p. 361.

				

				
					346 M. Giordano, op. cit., p. 55.

				

				
					347 Cfr. A. Bolzoni, G. D’Avanzo, La giustizia è Cosa Nostra, Glifo editore, Palermo 2019.

				

				
					348 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Riina Salvatore e altri, 5 agosto 1998, p. 151.

				

				
					349 Ivi, p. 135.

				

				
					350 Tribunale di Palermo, Sezione del giudice per le indagini preliminari, Sentenza nei confronti Mannino Calogero Antonio, 4 novembre 2015, p. 49.

				

				
					351 Requisitoria del PM Gabriele Paci, Processo nei confronti di Matteo Messina Denaro, Caltanissetta, udienza del 26 giugno 2020.

				

				
					352 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Riina Salvatore e altri, 5 agosto 1998, p. 146; Corte di Appello di Palermo, Sentenza nei confronti di Mannino Calogero Antonio, 22 luglio 2019, p. 299.

				

				
					353 Corte di Appello di Palermo, Sentenza nei confronti di Inzerillo Vincenzo, 11 gennaio 2010, p. 44; Corte di Appello di Palermo, Sentenza nei confronti di Mannino Calogero Antonio, 22 luglio 2019, p. 305; https://www.19luglio1992.com/mafia-cassazione-conferma-condanna-per-lex-senatore-vincenzo-inzerillo/ 

				

				
					354 Tribunale di Palermo, Sentenza nei confronti di Inzerillo Vincenzo, 21 novembre 2000, p. 62.

				

				
					355 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Riina Salvatore e altri, 5 agosto 1998, p. 148.

				

				
					356 Corte di Appello di Palermo, Sentenza nei confronti di Inzerillo Vincenzo, 11 gennaio 2010, p. 44; Requisitoria del PM Gabriele Paci, Processo nei confronti di Matteo Messina Denaro, Caltanissetta, udienza del 16 luglio 2020.

				

				
					357 La sommaria ricostruzione delle vicende processuali legate al delitto Basile si basa su Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Riina Salvatore e altri, 5 agosto 1998, pp. 8-13.

				

				
					358 Requisitoria del PM Onelio Dodero, Processo Madonia Salvatore ed altri (Strage di Capaci bis), Caltanissetta, udienza dell’11 marzo 2016.

				

				
					359 Requisitoria del PM Gabriele Paci, Processo nei confronti di Matteo Messina Denaro, Caltanissetta, udienza del 17 luglio 2020.

				

				
					360 Cfr. V. Ceruso, Le più potenti famiglie della mafia, cit., pp. 159-170. 

				

				
					361 Corte di Assise di Caltanissetta, Sentenza contro Madonia Salvatore Mario e altri, 20 aprile 2017, p. 688.

				

			





	
			IV
IL SANTUARIO DI COSA NOSTRA

			Dopo il delitto Basile è iniziata per Paolo Borsellino, escluso dai grandi processi di mafia, una stagione dolorosa e segnata da grande avvilimento sul lavoro362, in cui gli vengono assegnati solo processi di routine. Questo periodo finisce con l’arrivo di Antonino Caponnetto, alla fine del 1983. Il nuovo capo dell’Ufficio istruzione, su suggerimento di Giovanni Falcone, inserisce Borsellino nel pool antimafia che sta per costituirsi.

			Quelli che seguono sono anni ricchi di successi sul piano investigativo e giudiziario, ma il giudice sente il bisogno di misurarsi con un incarico direttivo. Nel 1986 la maggioranza dei magistrati del Consiglio superiore della magistratura si esprime a favore della nomina di Borsellino a nuovo capo della Procura della Repubblica di Marsala. 

			Il pool antimafia di Palermo perde un componente importante, ma, come ricorda Caponnetto, non si tratta per il giudice di andare a «imboscarsi in una tranquilla Corte d’Appello»363, anche se le insinuazioni dei colleghi non mancano di amareggiarlo. Un suo collega arriva a scrivere in una pubblicazione che Borsellino ha scelto Marsala perché è una procura di mare e a lui piace nuotare… Il procuratore non avrà il tempo di fare un tuffo nel mare di Marsala, poiché il suo nuovo ufficio è tutt’altro che tranquillo. Il territorio della provincia trapanese è una sorta di zona franca per le famiglie mafiose, su cui però si riversano le tensioni e i conflitti del palermitano. Borsellino si occupa in particolare delle zone di Marsala, Castelvetrano, Mazara e Partanna. È il territorio in cui diversi capimafia trascorrono buona parte della loro latitanza con le famiglie. Non solo, qui i corleonesi trovano anche terreno fertile per investire le loro immense ricchezze. Qui rinsaldano quelle relazioni massoniche che tornano utili in tempo di pace e in tempo di guerra. Eppure, per molti nel trapanese la mafia non esiste. E sembra non esistere neanche per lo Stato, che invia Borsellino in questa terra di frontiera ma lo mette di fronte a una «assoluta smobilitazione della Procura della Repubblica»364. Il neoprocuratore denuncia questa situazione a poco meno di tre mesi dal suo insediamento, davanti ai parlamentari della Commissione antimafia che si recano ad ascoltarlo a Trapani, nel dicembre del 1986. Egli spiega loro che non si tratta di affrontare un ambiente meno pericoloso di quello palermitano: «A Marsala non ci sono mafiosi o cosche mafiose in collegamento con Trapani o con Palermo, qui c’è Cosa Nostra, come c’è a Palermo»365; e aggiunge: «È una mia convinzione […] che la zona di Marsala sia diventata una specie di santuario delle organizzazioni criminali mafiose di Palermo»366. Il procuratore di Marsala parla di «città-territorio»367, che comprende, oltre ai centomila abitanti, le borgate e ben centosei contrade del comprensorio, su cui vigila un numero assolutamente insufficiente di uomini. Qualche tempo dopo, in un’intervista, Borsellino preciserà le sue dichiarazioni, specificando come la sua definizione di «santuario di Cosa Nostra» sia da estendere all’intera provincia trapanese368, in considerazione del fatto che in questo territorio si hanno tracce dei latitanti ai vertici dell’organizzazione. Come spiega ai parlamentari della Commissione antimafia nel 1986, nella zona hanno estese proprietà sia Salvatore Riina che Bernardo Provenzano, ed entrambi trascorrono buona parte della loro latitanza rispettivamente a Mazara del Vallo e a Castelvetrano. Nel trapanese i parenti dei boss corleonesi sono insediati stabilmente, come il fratello di Totò Riina, Gaetano, mazarese di adozione ma che ogni settimana fa la spola con Corleone, senza che nessuno si ponga il problema di pedinarlo, come Borsellino sottolinea tristemente369. Esponenti dei vincenti e dei perdenti (definizione che il procuratore giudica impropria per le famiglie mafiose) si ritrovano l’uno accanto all’altro in un unico complesso residenziale, in una frazione di Marsala chiamata Capo Granitola. Nello stesso residence si trova Vito Palazzolo, il riciclatore dei narcodollari per conto dei corleonesi, insieme a boss del calibro dei fratelli Bontate, di Stefano Gallina, dei Madonia di Resuttana370. Tutti con il loro nome e cognome – Borsellino lo ripete due volte – quasi a ostentare la loro presenza, senza bisogno di alcun prestanome. Alla fine del suo intervento, il magistrato lancia l’allarme su una situazione che non riguarda solo la sua Procura: «Oggi qui in Sicilia, presidente, stiamo vivendo un momento in cui abbiamo l’esatta sensazione di un calo generale di tensione con riferimento alla lotta e alla criminalità mafiosa»371. In poco tempo Borsellino, che ha al suo fianco solo due sostituti quando ne sono previsti sette, rivitalizza la Procura, dando nuovo impulso al lavoro investigativo. Il territorio su cui estende le sue indagini comprende Mazara del Vallo, regno di Mariano Agate, e Castelvetrano, dove governa Francesco Messina Denaro insieme al figlio Matteo, giovanissimo ma già tra i migliori killer mafiosi. Borsellino non lo sa ancora, ma la vasta provincia trapanese si regge su un accordo tra Agate e Messina Denaro. In questo spazio, segnato da una presenza secolare delle cosche e fondamentale per tutta Cosa Nostra, il procuratore della Repubblica è costretto a dimezzarsi la scorta per liberare uomini delle forze dell’ordine e consentire un pattugliamento del vasto territorio, per l’intero arco delle ventiquattro ore. Qualche anno dopo, sempre di fronte alla Commissione antimafia, Borsellino presenterà un quadro della situazione altrettanto desolante. I magistrati continuano a non voler venire a lavorare nella provincia trapanese e il procuratore di Marsala «passa il suo tempo facendo richieste per l’applicazione di decreti penali di assegni a vuoto, che costituiscono l’80 per cento… del lavoro del mio ufficio; e poiché talvolta devo pur svolgere delle indagini di mafia, lo faccio di notte»372.

			Non è esattamente il genere di poltrona a cui aspirerebbe un arrivista, eppure qualcuno imputa al giudice di usare la lotta alla mafia per fare carriera. A lanciare quest’accusa, forse la più insidiosa nei confronti di Borsellino e dei giudici impegnati sul versante della lotta a Cosa Nostra, non è uno qualunque, ma uno dei più grandi scrittori italiani del Novecento. Nel 1987, Leonardo Sciascia scrive sul «Corriere della Sera» il celebre pezzo su I professionisti dell’antimafia. Molto è stato detto su questo articolo373, su cui Sciascia ha avuto modo di chiarirsi sia con Borsellino che con Falcone. Lo scrittore ha ammesso di essere stato consigliato male, anche se tuttora rimane il mistero su chi abbia fatto da suggeritore al maestro di Recalmuto. È una direttiva del CSM a specificare che, nel caso di incarichi in territori ad alta densità mafiosa, la competenza professionale dev’essere il primo criterio da seguire, per cui le nomine devono avvenire in modo mirato, superando un’interpretazione rigida del criterio conservatore dell’anzianità. Lo ricorda Giancarlo Caselli, all’epoca membro del CSM, nel momento in cui interviene nel dibattito su Giovanni Falcone, nel gennaio del 1988: le scelte dei dirigenti degli uffici direttamente interessati alla lotta alla criminalità di stampo mafioso devono essere collegate «ai più generali interessi della collettività. Che […] nel caso della lotta alla mafia coincidono con gli interessi della democrazia»374. Sciascia, da sempre animato da un inflessibile garantismo e dal culto delle regole alla base dello Stato di diritto, non sembra prendere in considerazione le condizioni eccezionali determinate dalla lotta alla mafia. Anzi, il bersaglio principale della sua polemica è proprio la necessità di procedure straordinarie per combattere Cosa Nostra. Tanti, oggi riconoscono all’articolo il merito, pur avendo sbagliato bersaglio, di aver anticipato un fenomeno, quello dei “professionisti dell’antimafia” appunto, che avrebbe trovato larghe conferme, in particolare con le indagini degli anni Duemila. 

			Per quel che vale la mia opinione, penso che i demeriti del testo, con le conseguenze laceranti che ha avuto a lungo nel dibattito politico-giudiziario, superino di gran lunga i possibili aspetti positivi. Sciascia ha segnato il dibattito pubblico italiano con ben altri interventi, in cui ha messo il proprio volontarismo culturale al servizio dell’impegno garantista e della lotta per la giustizia. Negli anni della polemica sul «Corriere della Sera» sembra prevalere quella «visione pessimistica sul presente e sul futuro del mondo»375, che ha messo in evidenza un altro grande siciliano quale Emanuele Macaluso. 

			Il fatto che Marsala non sia una Procura adatta per chi vuole fare una carriera rapida e appartata, con il paravento della lotta ai clan, è dimostrato anche dal fatto che in questo periodo, per la prima volta, prende concretamente corpo un piano per eliminare Paolo Borsellino. 

			Il primo incarico per la soppressione del giudice viene affidato da Riina a Baldassare Di Maggio, nell’autunno del 1987. Il futuro accusatore di Giulio Andreotti è all’epoca reggente del mandamento di San Giuseppe Jato e viene inviato a studiare i movimenti del procuratore di Marsala. Per preparare il terreno, Di Maggio affitta una casa nella contrada di Marina Longa, nei pressi di Cinisi, diventando vicino di casa dello stesso giudice. Insieme ad Angelo Siino, anche lui residente in quella zona, avviano una sorta di studio di fattibilità per l’omicidio, studiando le abitudini del giudice e pedinandolo. Bernardo Provenzano in persona incontra Francesco Messina, reggente per il mandamento di Mazara, e concordano sul fatto che l’attentato venga realizzato prima possibile su quel territorio. L’omicidio è considerato un favore che va fatto ai trapanesi, ma non tutti dentro Cosa Nostra sono d’accordo con l’eliminazione del magistrato: i marsalesi sono contrari. Si oppongono a un attentato da fare con un’autobomba, da collocare lungo l’itinerario che Borsellino percorre per recarsi al tribunale cittadino. Il loro rifiuto non nasce da ragioni morali, per le vittime innocenti che sarebbero inevitabilmente coinvolte: la famiglia locale è stata compromessa solo marginalmente dalle indagini della Procura, e i boss sono consapevoli che i primi a subire le conseguenze di un simile delitto eccellente, con modalità talmente eclatanti, sarebbero coloro che controllano il territorio. Siino stesso lo spiegherà a Francesco Messina: «Non lo abbiamo potuto fare per l’opposizione dei marsalesi»376. 

			Non potendo opporsi a viso aperto alle decisioni dei loro superiori, i capi della famiglia di Marsala lasciano trapelare all’esterno la notizia dell’attentato, così da causare un rafforzamento delle misure di sicurezza intorno al magistrato. In realtà, in quel periodo tutti aderiscono formalmente al piano terroristico, ma in tanti sono riluttanti a metterlo in pratica a casa propria. Lo stesso Matteo Messina Denaro rifiuterà in seguito di far esplodere il tempio di Selinunte, non per amore della storia dell’arte ma perché non vuole mettere la firma sull’attentato, dato che il sito archeologico rientra nel mandamento di Castelvetrano. Ma, naturalmente, nessuno osa rinfacciare a Messina Denaro questa sua decisione.

			Nel 1988 viene preparato un secondo piano per uccidere Borsellino, questa volta a Palermo. Una squadra di sicari aspetta il giudice la domenica, nei pressi della sua abitazione in via Cilea, nascosta nel negozio di mobili di un affiliato. Sono armati e attendono la battuta, cioè l’indicazione che la vittima predestinata è uscita. Nel commando sono inclusi uomini dei mandamenti della Noce e di Porta Nuova, ma la voce dentro Cosa Nostra, anche questa volta, è che il delitto sia un favore da fare ai trapanesi. La protezione intorno al giudice è diminuita, ed è stato anche tolto il presidio di vigilanza fisso sotto il suo appartamento. Si pensa di ucciderlo con un agguato, usando una pistola calibro 7.65, per far ricadere la responsabilità sulla criminalità comune. Il progetto fallisce ancora, per un imprevisto che impedisce di sorprendere il giudice per pochi secondi mentre, com’è sua abitudine la domenica, rientra dopo essersi recato in edicola per comprare il giornale. Infine, viene deciso di sospendere l’esecuzione, in attesa dell’esito del maxiprocesso in appello. 

			L’uccisione di Borsellino rimane un’ossessione per Totò Riina, che ne parla in un’intercettazione nel 2013, mentre conversa in cortile con il suo compagno d’aria: «L’ho cercato per anni a Marsala… non andava mai a mangiare»377. I marsalesi pagano la loro insubordinazione tra gennaio e febbraio del 1992, quando vengono eliminati Vincenzo D’Amico, con il fratello Gaetano, e Francesco Craparotta378. 

			Non si tratta solo di punire i ribelli. Il piano stragista dei corleonesi sta per partire e non c’è spazio per le esitazioni. 
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			V
CON MAURO ROSTAGNO

			Negli anni Ottanta, in tanti dicono che a Trapani la mafia non esiste.

			Eppure, c’è qualcuno che insiste ad affermare il contrario. Non è trapanese. Non è nemmeno siciliano, anche se in Sicilia ha scelto di condurre una delle sue numerose vite, insieme alla donna che ama e alla figlia. Si chiama Mauro Rostagno ed è un sociologo e un giornalista. Da un’emittente locale dice quasi ogni giorno che a Trapani e dintorni la mafia, invece, esiste. Soprattutto, Rostagno fa vedere i boss, come nessuno ha mai fatto da quelle parti. Mostra la mafia in gabbia, con il volto di Mariano Agate. 

			Il capomandamento di Mazara del Vallo è una delle colonne del potere corleonese in quella parte della Sicilia e continua a comandare anche dalla prigione. La consorteria di Agate si nasconde dietro i triangoli e i grembiuli della massoneria. Il 6 aprile del 1986, durante una perquisizione, il capo della Squadra Mobile di Trapani Saverio Montalbano ha scoperto che presso il Centro Studi Scontrino hanno sede ben sei logge massoniche coperte: Iside, Iside 2, Osiride, Ciullo d’Alcamo, Cafiero e Hiram. Negli elenchi degli affiliati alle logge ci sono boss del calibro di Natale L’Ala di Campobello, Mariano Asaro di Castellammare e lo stesso Agate, insieme a funzionari comunali e professionisti della buona borghesia cittadina. Rostagno vuole capirci di più. Gli dicono di stare calmo, ma senza risultato. Il rancore di Agate davanti alla voce di quell’uomo libero continua a crescere, giorno dopo giorno379. Il capomafia gli fa arrivare minacce esplicite dal carcere380, ma lui persevera. Non solo dice che la mafia esiste, ma spiega che è al centro di un grumo perverso di potere, che accumula denaro con i traffici di droga e con la vendita di armi, in un intreccio mostruoso che vede insieme boss, massoneria piduista e politica. Rostagno scopre che Licio Gelli e il suo entourage sono di casa nel trapanese381. È lo stesso intreccio che è emerso a Palermo intorno al processo Sindona, e forse per questo Rostagno avrebbe chiesto e ottenuto un incontro con Giovanni Falcone382. Il magistrato palermitano osserva con interesse quanto accade a Trapani, comprende che il connubio mafia-massoneria ha trovato un terreno fertile, ma l’incontro sembrerebbe deludere le aspettative del sociologo-giornalista. 

			Rostagno guarda con speranza al lavoro che conduce nella vicina Procura di Marsala il giudice Borsellino. Gli piace perché non parla genericamente, ma attraverso i fatti, facendo nomi e cognomi, come fa lui su un altro versante. Borsellino si reca in visita alla comunità per tossicodipendenti Saman, di cui Rostagno è tra i fondatori e dove vive con Chicca Roveri e la figlia Maddalena. Il giudice e il giornalista non potrebbero essere più diversi, per storia personale e convinzioni politiche. Eppure, si conoscono, si stimano, vanno insieme nelle scuole per parlare agli studenti di legalità e, per un periodo non breve, si sostengono l’un l’altro, senza bisogno di dirselo apertamente. 

			Il 10 marzo 1988 la Procura di Marsala ordina un’imponente operazione di polizia, condotta dal commissario Rino Germanà, contro la cosca di Mazara del Vallo. Tra i nomi, oltre ad alcuni politici locali, ci sono personaggi che troviamo nelle vicende di mafia nei decenni seguenti, come Vito Gondola, referente di Matteo Messina Denaro fino agli anni Dieci del nuovo secolo383. L’operazione è il corrispettivo del blitz eseguito a Palermo da Falcone, in seguito alle rivelazioni del pentito catanese Antonino Calderone. Rostagno racconta immediatamente ai suoi spettatori la novità di quanto sta accadendo: 

			L’incriminazione ai sensi dell’articolo 416 bis, associazione a delinquere di stampo mafioso, rappresenta un’autentica svolta nella lotta alla mafia. A questo, e non ad altro titolo, il procuratore Borsellino ha provveduto al blitz dell’altra notte: un colpo duro sferrato a quello che pare essere il centro dell’impero mafioso di tutta la provincia facente capo al boss Mariano Agate.384 

			Borsellino ha individuato nel capomafia mazarese colui che, per conto dei corleonesi, ha scatenato sul territorio trapanese la guerra contro i vecchi boss legati alle famiglie perdenti dei Bontate e dei Badalamenti e che ha avuto il suo prologo con il sequestro di Luigi Corleo, notabile di Salemi e suocero del potente esattore Nino Salvo. Rostagno pensa che sia possibile una nuova stagione di impegno civile, che faccia seguito alle indagini di Borsellino. Spera in una primavera anche a Trapani e intervista più volte il giudice, ma è lo stesso Borsellino a spiegargli che in Sicilia non è in corso alcun risveglio civile. Semmai, in quegli anni difficili, si prospetta una «normalizzazione»385.

			L’estate del 1988 Borsellino usa il termine «normalizzazione» mentre partecipa a un convegno sulla mafia organizzato ad Agrigento, con Alfredo Galasso, Luciano Violante e Leoluca Orlando. Nel suo intervento il procuratore capo di Marsala parla dell’esperienza del pool, si sofferma sulla situazione attuale della lotta ai clan e parla apertamente di disarmo del fronte antimafia: 

			Ho percepito, sia da quanto ha dichiarato il giudice Falcone, sia da quanto mi consta personalmente… che da Palermo, che dovrebbe essere il punto di riferimento di questo tipo di indagini, giungono segnali inquietanti di disarmo, non soltanto della polizia ma delle stesse strutture giudiziarie che avevano loro malgrado supplito… ma supplito, mi sia consentito dire bene, a queste carenze degli organi investigativi. E io mi domando: il pool antimafia di Palermo svolge ancora il suo ruolo di pool di riferimento obbligato per le indagini su Cosa Nostra?386 

			Il 20 luglio 1988 Borsellino rilascia un’intervista agli inviati di due importanti quotidiani nazionali, Attilio Bolzoni e Saverio Lodato, e rilancia la sua denuncia, spiegando come la filosofia di lavoro che era alla base dell’Ufficio istruzione palermitano sia stata smantellata. Parla dell’amico Falcone, a cui è stata tolta senza motivo la titolarità delle grandi inchieste sulla mafia. Non è una difesa dettata dai rapporti personali fra i due: nella visione unitaria con cui Borsellino e Falcone combattono Cosa Nostra, quanto accade a Palermo non può non avere conseguenze su quello che succede nel trapanese. Spiega il magistrato ai due cronisti: 

			Succedono cose molto strane. Ad esempio, io sono il titolare di un’inchiesta sulla mafia di Mazara del Vallo. Un pezzo dell’indagine è a Palermo e un pezzo ce l’ho io. Ho scritto all’Ufficio istruzione di Palermo per avere indicazioni su chi dovrebbe occuparsi dell’intera inchiesta. Non mi hanno mai risposto. Prima, tutte le indagini venivano centralizzate a Palermo. Solo così si è potuto creare il maxiprocesso, solo così si è potuto capire Cosa Nostra ed entrare nei suoi misteri. Adesso si tende a dividere la stessa inchiesta in tanti tronconi e, così, si perde inevitabilmente la visione del fenomeno. Come vent’anni fa.387

			Con l’intervento del presidente della Repubblica Francesco Cossiga, esplode ancora una volta il caso Palermo. I magistrati sfilano davanti al Consiglio superiore della magistratura, mentre vengono sostituiti i vertici della Squadra Mobile della città siciliana.

			Nel frattempo, la normalizzazione di cui ha parlato Borsellino prosegue anche sul versante mafioso e si tinge presto di sangue. 

			Il 26 settembre 1988, Mauro Rostagno viene ucciso in auto lungo una stradina di Valderice, con due colpi di fucile da caccia e due colpi di calibro 38, da sicari rimasti sconosciuti388. L’ordine è partito dal capomandamento trapanese Vincenzo Virga, competente per il territorio in cui avviene il delitto, su mandato di Francesco Messina Denaro quale rappresentante della Provincia389. Il mafioso Vito Mazzara, tiratore scelto al servizio delle cosche trapanesi, condannato in primo grado, è stato assolto dall’accusa di aver materialmente commesso il delitto: i giudici non hanno ritenuto provato che il fucile usato per uccidere Rostagno sia lo stesso usato per altri delitti commessi da Mazzara390. Viene invece ritenuto provato il ruolo di Vincenzo Virga, la cui posizione ai vertici di Cosa Nostra, negli anni Ottanta, è ignota agli investigatori. Si tratta di un uomo d’onore con un curriculum da imprenditore, che ha scalato pazientemente la gerarchia mafiosa e che è in grado di condizionare gli appalti in tutta la provincia. 

			Nel 2021, le storie di Rostagno e Borsellino tornano a incrociarsi nelle pagine della sentenza della Cassazione sul Borsellino quater. I giudici con l’ermellino, nel momento in cui confermano la condanna di Salvatore Madonia tra i mandanti della strage di via D’Amelio391, richiamano l’eliminazione del giornalista avvenuta diversi anni prima. In entrambi i casi, pressocché identica è la procedura adottata per deliberare il delitto. Anche allora, il crimine viene ordinato secondo le rigide regole di Cosa Nostra. La Commissione provinciale di Trapani dà il via libera all’uccisione di Rostagno e il capo provincia, Francesco Messina Denaro, affida l’incarico esecutivo a Vincenzo Virga, che siede nella Commissione in posizione subordinata rispetto al boss di Castelvetrano. Per uccidere Rostagno, Cosa Nostra segue l’iter che viene riservato ai delitti eccellenti, quelli da cui dipende la stessa sopravvivenza dell’organizzazione. Virga sarebbe anche colui che, nel 1992, fornisce parte dell’esplosivo che serve al commando trapanese inviato per la missione romana in cui deve morire Giovanni Falcone392. Chi ha ascoltato la sua voce nel corso del processo Rostagno ne ha riconosciuto il timbro, per così dire, corleonese, come quando rilascia dichiarazioni spontanee e protesta per le modalità con cui è stato tradotto in udienza, definendole «un capriccio»393. Virga è uomo di Totò Riina, che lo ha voluto al comando del mandamento trapanese. L’assassinio di Rostagno non può essere avvenuto quantomeno senza il beneplacito del capo dei capi394. Sul «Giornale di Sicilia» del 29 settembre esce un articolo in cui è riportata la dichiarazione del capo della Procura trapanese Antonino Coci: «Trafficanti di droga? Che io sappia, Trapani non è un centro di traffico di eroina […] Posso dire che dal luglio 1987 al giugno scorso, in Procura non è arrivato alcun rapporto di polizia giudiziaria per associazione mafiosa. E allora, come si fa a dire che esiste la mafia a Trapani?»395. Già, come si fa? 

			Chissà cosa pensa Paolo Borsellino, davanti al corpo di Mauro Rostagno. Per completezza di verità, occorre aggiungere che qualche mese dopo, davanti alla Commissione parlamentare antimafia, il procuratore Coci interverrà nuovamente sul delitto Rostagno: «Ovviamente è un processo di mafia, intesa in senso assoluto perché di causali di mafia ve ne possono essere tante»;396 salvo poi aggiungere a proposito delle modalità di esecuzione: «non si trattava di professionisti, né di un’organizzazione molto valida»397. Dovranno trascorrere decenni, dopo grossolani errori investigativi, depistaggi e una vasta opera di disinformazione, prima che la verità trovi riscontri nelle aule giudiziarie. Anche se non sono mai stati individuati i sicari, Cosa Nostra non si avvale di esecutori non professionisti per i suoi crimini. «Si levarono ’sta camurria»398, “hanno tolto di mezzo questa scocciatura”, è il commento di Riina alla notizia dell’uccisione del giornalista. Il capo di Cosa Nostra non può non aver dato il suo assenso.
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			VI
GIUDICI E PENTITI

			Il 1º agosto 1991 Giovanni Falcone telefona a Paolo Borsellino. 

			Sui giornali è apparsa la notizia di un nuovo pentito che collabora con i magistrati. Si chiama Rosario Spatola e Falcone vorrebbe sapere se si tratta dello stesso Spatola su cui l’amico ha istruito un processo, anni prima. In realtà, si tratta di un caso di omonimia. 

			Lo Spatola aspirante collaboratore di giustizia è originario del trapanese, peraltro non formalmente affiliato a Cosa Nostra. Borsellino lo conosce bene. Ha iniziato a interrogarlo ai primi di settembre del 1989, su sua richiesta, e dalle sue dichiarazioni sono scaturiti due grossi processi per diverse vicende legate al traffico di stupefacenti399. Ciò che Borsellino non sa è che Spatola ha iniziato a fare altre rivelazioni, non solo sulla droga, ma anche sui rapporti tra mafia e politica, come apprende dai giornali. Il nuovo collaboratore è seguito adesso dalla Procura di Trapani. 

			I magistrati trapanesi hanno raccolto le dichiarazioni di un’altra collaboratrice di giustizia, che Borsellino conosce perfettamente. Si chiama Giacoma Filippello ed è vedova di Natale L’Ala, esponente di spicco di Campobello di Mazzara ucciso dai corleonesi nel 1990. L’Ala, sempre più isolato all’interno di Cosa Nostra, aveva dato segnali di disponibilità a collaborare. Anche Mauro Rostagno aveva iniziato a parlare con lui e forse era la sua fonte sui rapporti tra Cosa Nostra e massoneria. Il boss di Campobello, infatti, poteva vantare una doppia affiliazione, massonica e mafiosa. Borsellino è informato sulle vicende processuali che lo riguardano e sa che anche la compagna di L’Ala non è estranea al circuito dell’organizzazione criminale. Intuisce che vi può essere uno spazio su cui far leva. Invia dalla Filippello il suo braccio destro, il maresciallo Carmelo Canale, che ne raccoglie immediatamente la volontà di collaborare con la giustizia. Quando, per la Procura di Trapani, il giudice Francesco Taurisano si reca a Roma a interrogare Rosario Spatola, egli chiede a Borsellino di accompagnarlo e di essere presente in occasione del primo incontro con il collaborante. Il magistrato acconsente e fornisce anche alcuni consigli al collega. Spatola gli sembra affidabile quando parla di truffe o di traffici di droga, meno quando parla di Cosa Nostra, in cui non è organicamente inserito, nonostante abbia sostenuto il contrario in una seconda fase. Borsellino ne ha fatto esperienza quando gli ha chiesto di esporgli la struttura dell’organizzazione mafiosa e il neo pentito ha risposto con «delle bestialità»400. Dopo questo incontro, i rapporti del giudice con il collega Taurisano si interrompono. 

			Mesi dopo, nel fare un resoconto dettagliato dell’intera vicenda davanti al CSM, Borsellino fornisce una sintetica lezione su come occorre rapportarsi rispetto alle dichiarazioni dei collaboratori di giustizia. Prima di lui, a Trapani non ci sono praticamente pentiti in circolazione e quelli che iniziano a collaborare con lui non sono veri uomini d’onore, ma personaggi che vivono in mezzo all’universo mafioso e che offrono comunque importanti riscontri alle sue indagini. Oppure, sono familiari di boss mafiosi, che grazie a lui trovano il coraggio di ribellarsi alle logiche del clan. La Procura di Marsala viene definita dispregiativamente da Francesco Messina Denaro «una fabbrica di pentiti»401. Semplicemente, la competenza e la carica umana di Borsellino permettono di ottenere risultati che altri suoi colleghi non riescono a raggiungere, nei rapporti con i collaboratori. È noto il legame che da procuratore stabilisce con Rita Atria, una giovanissima testimone di giustizia figlia di un capomafia del trapanese. La ragazza, che vede nel giudice un secondo padre, si suicida disperata, dopo aver saputo della sua uccisione nella strage di via D’Amelio. 

			Borsellino condivide con Giovanni Falcone lo stesso approccio lucido rispetto agli imputati di mafia, insieme a un tratto di compassione che deriva in lui dalla cultura cristiana ed è il suo modo di tradurre nella vita quotidiana il detto evangelico: «Amate i vostri nemici, fate del bene a quelli che vi odiano»402. Quando si rivolge ai soldati di Cosa Nostra, il giudice spera di suscitare in loro un barlume dell’umanità perduta: «Voi siete come me, avete un’anima come ce l’ho io. E oltre l’anima cosa avete? I sentimenti»403. Lo ha ricordato la moglie Agnese: «Lui pensava che nel cuore di ogni uomo c’è sempre qualcosa di buono, che può emergere da un minuto all’altro»404. Pietra Lo Verso è vedova di una delle vittime della strage di piazza Scaffa, uno dei più sanguinosi massacri nella storia di Cosa Nostra. Il 18 ottobre 1984 otto uomini vengono uccisi in una stalla alla periferia di Palermo, ricadente nel territorio del boss Filippo Marchese, su cui indaga Borsellino. Quando i vicini di casa vengono a sapere che la vedova collabora con la giustizia, nessuno si reca più nella sua macelleria e la donna arriva al punto di impegnare i suoi gioielli per sopravvivere. Il magistrato le dona dei soldi e convince il figlio a regalare il proprio motorino al figlio della donna, perché possa trovare un posto di lavoro lontano dal quartiere d’origine. 

			Mentre lavora a Palermo, Borsellino conosce Vincenzo Sinagra, un giovanissimo malavitoso di periferia, uno di quei ragazzi senza speranza che nutrono il vasto sottoproletariato palermitano. Viene usato da Cosa Nostra per condurre i condannati a morte in una delle tante stanze delle torture dell’organizzazione, in cui le vittime vengono interrogate, strangolate e sciolte nell’acido. Non è un affiliato e probabilmente non ha alcuna speranza di diventare tale. Quando viene arrestato, trascorre circa un anno in carcere fingendosi pazzo, ma alla fine cede e inizia a confessare gli orrori a cui ha partecipato. Le sue dichiarazioni aiutano Borsellino a risolvere il caso del dottor Paolo Giaccone, un coraggioso medico, il quale si era rifiutato di alterare una perizia che incastrava un sicario della famiglia Marchese. Abbandonato dai suoi parenti, Sinagra rimane del tutto solo e viene messo in isolamento in carcere. Esprime il desiderio di studiare e Borsellino si interessa alla sua situazione, portandogli dei libri. Gli dice: «So che lei è una brava persona. Io metterei mia figlia in cella con lei»405. 

			Oggi si tende a dimenticare quanto sia stato devastante per Cosa Nostra il fenomeno dei collaboratori di giustizia. Il pentitismo ha anche avuto un effetto non secondario, come ha ricordato il giudice Paci, cioè far venire meno il potere di una giungla di uomini che hanno basato la loro capacità di influenza sui rapporti con un mondo sommerso di confidenti e delatori che, dall’interno di Cosa Nostra, barattava le informazioni in cambio dell’impunità. Paci aggiunge una considerazione sconvolgente, ipotizzando che, tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio dei Novanta, «apparati istituzionali in caduta libera»406 hanno probabilmente fatto leva sulla sete di vendetta dei corleonesi per trovare nuovi equilibri di potere. 

			Paolo Borsellino è in grado, come pochi, di distinguere quando un pentito dice la verità e quando cerca di depistare, se davvero appartiene a Cosa Nostra o se sta fingendo per procurarsi dei vantaggi processuali. L’umanità del giudice palermitano emerge anche quando si mette a disposizione dei colleghi e cerca sempre di condividere la sua maggiore esperienza e le sue incredibili conoscenze in fatto di criminalità mafiosa con i magistrati più giovani e con quelli meno preparati che chiedono il suo aiuto. Ripete loro: «Non bisogna sentirsi depositari di verità»407. L’accusa di protagonismo, spesso rivolta a Falcone e Borsellino dai loro nemici, viene smentita dai giovani giudici che sono cresciuti alla loro scuola, come Diego Cavaliero, giunto a Marsala fresco di studi e accolto dal procuratore come un figlio. Non sempre, però, la sua lealtà e la sua correttezza sono ricambiate. Nell’agosto del 1991, quando Falcone gli telefona, Paolo Borsellino sta trascorrendo il suo primo giorno di ferie e si trova nella sua casa di villeggiatura. Non ha nemmeno comprato il giornale, per cui telefona in ufficio e parla con un suo sostituto, il quale gli racconta di aver letto di una prossima pubblicazione, sul settimanale «Epoca», delle dichiarazioni del pentito Rosario Spatola. Alcune di queste, secondo il quotidiano «la Repubblica», riguardano importanti politici siciliani e, tra questi, alcuni eletti nel territorio di Marsala408. Ma il procuratore capo di Marsala non ne ha mai avuto notizia e lo viene a sapere dalla stampa. Per dieci mesi Borsellino è stato tenuto all’oscuro di queste dichiarazioni, che avrebbero dovuto essere trasmesse al suo ufficio per competenza409. Eppure, i contatti con la Procura trapanese non sono infrequenti. Nel frattempo, anche altri verbali, contenenti le dichiarazioni di Giacoma Filippello, sono finiti sui giornali. Si parla di politici affiliati a Cosa Nostra, quali Aristide Gunnela, Pietro Pizzo e Calogero Mannino (in seguito, Borsellino non troverà riscontri a queste accuse). La vicenda, che qui ricostruisco nelle sue linee essenziali, subisce un salto di qualità subito dopo l’estate del 1991. Sui giornali appaiono notizie che riguardano l’onorevole Rino Nicolosi, accusato di avere avuto contatti con i mafiosi. Nicolosi si presenta da Borsellino, a cui è stato rinviato per competenza dalla Procura di Trapani, ma il magistrato lo blocca immediatamente, dicendogli di non avere nulla che lo riguardi tra gli atti giudiziari prodotti dal suo ufficio. L’onorevole risponde con un colpo di teatro: «Guardi, lei non ha nulla a mio carico, glielo do io»410. Di fronte allo sguardo sbalordito del procuratore, Nicolosi tira fuori pagine di verbali firmati in cui sono riportati gli interrogatori di Spatola e Filippello. In una successiva telefonata al procuratore di Trapani, Borsellino esplode: «Ma è un colabrodo questo ufficio giudiziario?»411.

			Nel frattempo, qualche giornale e anche qualche partito iniziano a chiedersi perché la Procura di Marsala, al contrario di quella trapanese, non rivolga ai pentiti domande sui politici412. Si parla di camion di documenti trasferiti all’improvviso da Trapani a Marsala, con il sottinteso che si voglia impedire l’inizio di ogni processo sui politici collusi con Cosa Nostra. 

			Davanti ai colleghi del Consiglio superiore della magistratura, il giudice non nasconde la sua amarezza: «Mi consenta, presidente, però ognuno di noi ha dei figli e quando i miei figli leggono sul giornale che il loro padre, che loro ritengono essere un magistrato serio, che fa il suo dovere, diventa uno “scippatore” e “insabbiatore” di inchieste, mi consenta che dal punto di vista psicologico qualche cosa ne risente»413. Può sembrare assurdo scriverlo adesso, ma, meno di un anno prima di essere ucciso, Paolo Borsellino rischia di passare agli occhi dell’opinione pubblica come qualcuno che vuole occultare le indagini su mafia e politica. Anche in questo caso, Borsellino condivide la sorte dell’amico Falcone, subendo le medesime accuse che provengono dagli ambienti di sedicenti antimafiosi, involontari alleati, nel migliore dei casi, della disinformazione mafiosa.
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			VII
IL PESO DEL POTERE

			«Vedrai che creerà problemi a quel santo cristiano di Giammanco»414.

			È l’inizio del 1992 e Pino Lipari discute con Angelo Siino delle ultime novità nel Tribunale del capoluogo siciliano. Il colonnello corleonese si riferisce al ritorno di Paolo Borsellino come procuratore aggiunto a Palermo, dove viene applicato per tre giorni a settimana a partire dal dicembre precedente e dove si insedia definitivamente ai primi di marzo. Lipari prefigura il rapporto critico che si sarebbe instaurato tra Borsellino e il procuratore capo Pietro Giammanco, con cui aveva avuto difficoltà in precedenza anche Giovanni Falcone, tanto da aver accettato il posto al ministero di Grazia e Giustizia, pur di lasciare la Procura di Palermo. Come detto, a Borsellino vengono assegnate le deleghe per indagare sulle cosche di Trapani e Agrigento, ma non può occuparsi della provincia palermitana. Accenna lui stesso a questo suo limite, durante un’intervista rilasciata il 21 maggio a dei giornalisti francesi. Il giudice parla del mafioso Vittorio Mangano, considerato una delle teste di ponte della mafia al Nord, e ricorda i suoi stretti rapporti con Silvio Berlusconi e Marcello Dell’Utri415. Dovrebbe esserci un’inchiesta su di loro nel capoluogo siciliano, dice, ma non se ne occupa personalmente. Non può occuparsene. 

			Borsellino sa quanto sia diverso lavorare a Palermo, rispetto a Marsala. Non solo per la maggiore pericolosità dell’associazione mafiosa, ma anche per quello che lo stesso giudice, parlando con due suoi giovani colleghi, chiama «il peso del potere»416. Possiamo solo interpretare questa espressione, riferita dal giudice nel momento più difficile della sua esistenza. È l’intreccio di relazioni, clientele politiche, interessi imprenditoriali e familistici che intralciano spesso l’azione giudiziaria. È un peso che, secondo Maria Falcone, avrebbe schiacciato lo stesso giudice ucciso a Capaci. Falcone avrebbe detto alla sorella Maria, prima di abbandonare il capoluogo siciliano: «Io non posso competere con Giammanco e con gli appoggi politici di Giammanco»417. Naturalmente, in questa sede non si discute di fatti penalmente rilevanti che riguardano colleghi dei due magistrati (peraltro mai ravvisati), ma di rapporti umani e professionali deteriorati; di una concezione sbagliata della lotta giudiziaria alla mafia, contrapposta a quella di Falcone e Borsellino e, in generale, dello storico pool dell’Ufficio istruzione di Palermo. Ovviamente, nella non condivisione della filosofia di lavoro dei due magistrati giocano un ruolo rilevante i rapporti di potere interni alla Procura palermitana, che vedono entrambi, in momenti successivi, soccombere rispetto ai loro avversari, anche grazie a una serie di macchinazioni basate sui tradimenti e sulle calunnie, che si è già tentato di descrivere. «Il peso del potere» può divenire intollerabile a Palermo, per chi non vuole scendere a compromessi o si avvicina troppo alla rottura di certi equilibri. Subito dopo la strage di Capaci, tutti gli sforzi di Borsellino sono volti a cercare di capire le ragioni ultime dietro l’assassinio di Falcone. Il giudice sente di essere vicino alla verità. Lo dice a Maria Falcone, nel trigesimo della morte del fratello. Paolo Borsellino è appoggiato a una parete della chiesa di San Francesco. Poco prima della messa si è affacciato nel campetto di calcio in cui lui e l’amico andavano a giocare a pallone, ragazzini come tanti altri che crescevano per le strade del quartiere della Kalsa. Chiede a Maria Falcone di pazientare ancora: «Sono vicino a scoprire delle cose tremende. Cose terribili, che faranno saltare parecchie cose»418. E aggiunge: «State calmi, perché sto cercando di arrivare. State tranquilli che ci riusciremo»419. Da dove acquisisce questa certezza Paolo Borsellino?

			Nelle sue ultime settimane, il giudice ha iniziato gli interrogatori di alcuni nuovi pentiti. L’8 giugno i ministri Martelli e Scotti hanno fatto approvare in Consiglio dei ministri il cosiddetto “Decreto Falcone”, che comprende alcune delle idee del magistrato ucciso. In particolare, suscitano grande allarme nel mondo carcerario le modifiche apportate all’articolo 41 bis. Immediatamente dopo l’approvazione del decreto, il 9 giugno, Cosa Nostra fa giungere una telefonata in cui manifesta tutta la sua preoccupazione per le possibili conseguenze della nuova legge: «Il carcere non si deve toccare»420. La comunicazione avviene utilizzando la sigla della Falange armata, che diverrà consueta per gli stragisti. Il primo utilizzo della sigla risale all’11 aprile 1990, quando viene ucciso un educatore penitenziario in servizio al carcere di Opera, Umberto Mormile, su ordine di un capo della ’ndrangheta. Compiere attentati e, allo stesso tempo, adoperarsi per depistare le indagini: «questa è una tattica che hanno usato i colombiani»421, spiega Giuseppe Pulvirenti, ù Malpassotu, ai suoi uomini.

			In due colloqui, che si tengono l’1 e il 17 luglio, Borsellino riesce a ottenere di interrogare un importante pentito, Gaspare Mutolo. 

			Mutolo è un grosso narcotrafficante, affiliato alla cosca palermitana di Partanna Mondello fin dagli anni Settanta, prima uomo di Rosario Riccobono e poi nelle grazie di Totò Riina. Soprattutto, è il primo importante collaboratore di giustizia dopo Marino Mannoia, il cui pentimento risale al 1989. Non è solo un efficiente soldato mafioso: conosce quelli che, secondo la sua definizione, sono «i rapporti benevoli»422 tra la mafia e la magistratura, e non si fida di nessuno. In seguito, il pentito sarebbe stato più esplicito sulle ragioni della sua esitazione: 

			Io ero titubante perché conoscevo e conosco molto bene la realtà palermitana e avevo anche esperienze negative di alcune persone che hanno collaborato, ma che non sono state credute; quanto meno, si riusciva a insabbiare… La mia titubanza era quella di affidarmi ad un giudice che avesse il coraggio di affrontare la realtà. Siccome sapevo che la realtà principalmente era anche quella dei tribunali…423 

			Prima di ufficializzare la sua collaborazione, nel 1991 il mafioso ha voluto parlare con Falcone, ma egli si trova già in servizio al ministero di Giustizia e non può verbalizzare le sue dichiarazioni. Il magistrato trascorre un’ora e mezza ad ascoltarlo e alla fine gli dice: «Puoi parlare con Paolo Borsellino»424. Dopo Capaci, Mutolo si rivolge dapprima al procuratore Pierluigi Vigna e chiede subito di poter essere ascoltato esclusivamente da Paolo Borsellino. Giammanco è contrario ad affidare il compito di ascoltare il pentito a Borsellino, ha già incaricato un altro sostituto, Vittorio Aliquò. Il procuratore lo ribadisce anche a Liliana Ferraro: «Le indagini le possono fare tutti»425. Alla fine, il procuratore cede e incarica sia Borsellino che Aliquò, proprio su insistenza di quest’ultimo426. Durante uno dei colloqui, Borsellino è accompagnato anche dai colleghi Luigi Natoli e Guido Lo Forte. Di fronte ad altri magistrati presenti, Mutolo ha dubbi, vorrebbe parlare solo davanti a Borsellino, ma egli stesso lo tranquillizza, rassicurandolo con l’argomento che considera Lo Forte e Natoli colleghi di cui si fida: «Non c’è problema, può parlare con questi, come se fossero la mia stessa persona»427. 

			Mutolo è perplesso, non si fida di nessuno e ha buone ragioni per farlo. Come tutti i mafiosi, ha buona memoria. Ha sempre presente e ricorda più volte nei suoi interrogatori il precedente di Leonardo Vitale, pentitosi anni prima di Buscetta, ritenuto pazzo dalla magistratura dell’epoca e infine assassinato. L’ex mafioso conosce la lunga storia di convivenza tra mafia e istituzioni. Non si stupisce quando viene a sapere che in tanti, troppi, sono a conoscenza della sua collaborazione: «Gli apparati dello Stato sono come il fumo, che s’infila ovunque»428. Durante un interrogatorio, il collaboratore fa i nomi dell’agente segreto Bruno Contrada, del sostituto procuratore Domenico Signorino e di altri importanti magistrati. Sono nomi che Mutolo avrebbe fatto già nell’incontro con Falcone, il quale, secondo il collaboratore, non sarebbe rimasto sorpreso nell’ascoltare alcuni di quei nominativi429. Il colloquio viene interrotto perché Borsellino è convocato dal nuovo ministro dell’Interno, Nicola Mancino430. Mentre aspetta di essere ricevuto dal ministro, incontra il capo della polizia Parisi e lo stesso Contrada, che mostra di essere a conoscenza del pentimento di Mutolo, anche se la nuova collaborazione dovrebbe essere segreta per tutti. In seguito alle accuse, Signorino si suiciderà con un colpo di pistola alla tempia, alla fine del 1992. La vicenda di Contrada, dopo un lungo e complesso iter giudiziario che vedrà il funzionario del SISDE condannato per concorso esterno in associazione mafiosa, si concluderà con l’intervento della Corte europea dei diritti dell’uomo di Strasburgo, che sanzionerà l’Italia per violazione del principio di non retroattività della legge penale. Nel 2020 la Cassazione dichiarerà la sentenza di condanna nei confronti di Contrada come ineseguibile e improduttiva di effetti penali.

			Il 1º luglio, a margine dell’interrogatorio di Mutolo, Borsellino parla della possibilità per i mafiosi di accedere alla dissociazione, come avviene già per i terroristi, ritenendola una possibilità assolutamente da respingere431. Il tema della dissociazione sta a cuore a Totò Riina, che ha iniziato a ragionarci con gli altri capimafia almeno a partire dal 1989432. 

			Al ritorno dalla trasferta romana, Paolo Borsellino si rivolge alla moglie Agnese dicendo: «Ho respirato aria di morte»433.

			Il magistrato interroga un altro pentito il 10 luglio. Si chiama Gioacchino Sghembri e appartiene alla Stidda, la temibile organizzazione criminale contrapposta a Cosa Nostra. Borsellino si reca a interrogarlo in Germania, a Mannheim, dov’è presente una colonia di stiddari originari di Palma di Montechiaro, nell’agrigentino. Prima di pentirsi, Sghembri è considerato un irriducibile, uno da cui non c’è da aspettarsi alcuna forma di collaborazione, né tantomeno una dissociazione, ma Borsellino riesce a fare breccia nella scorza del mafioso concedendogli un colloquio con la moglie, che non vede da tanto tempo. Sghembri identificherà gli assassini del giudice Rosario Livatino e manterrà il patto stabilito con il magistrato siciliano, che non rivedrà più dopo quel colloquio. 

			Borsellino aveva partecipato, insieme a Falcone e a tanti altri magistrati, ai funerali di Livatino. Pur avendo visto molti colleghi uccisi, è rimasto sconvolto da quell’assassinio, in cui la vittima, dopo aver tentato di fuggire, è stata inseguita e uccisa come un animale. Le vite dei due magistrati, di generazioni diverse, si somigliano in molti punti, a cominciare dalla profonda fede religiosa che sostiene entrambi e da una concezione etica del proprio lavoro: «uomo giusto»434 è una delle espressioni di stima riferite a Livatino, che ricorre nei motivi di appello, per mano degli stessi avvocati difensori di quanti erano imputati per il suo assassinio. Ma è simile anche l’insieme dei moventi che determinano l’omicidio dei due. Come per il giudice palermitano, anche nel caso di Livatino il delitto assume un valore preventivo435. Ai funerali del collega Borsellino manifesta pubblicamente, ancora una volta, l’amarezza per l’abbandono in cui lo Stato lascia i giudici più impegnati sul fronte della lotta alla mafia e la carenza di mezzi delle procure più esposte436. 

			Il giudice palermitano è tra i primi a comprendere le mutate dinamiche criminali della Sicilia centrale, grazie alle rivelazioni ricevute dal terzo nuovo collaboratore di cui si occupa in quelle settimane. Il suo nome è Leonardo Messina, appartiene alla famiglia mafiosa di San Cataldo e, come Mutolo, non parla solo di omicidi. Non ha il carisma di Buscetta, non ha nemmeno il linguaggio colorito di Contorno né lo spessore criminale di Marino Mannoia. In realtà, anch’egli è pura aristocrazia mafiosa, nonostante abbia il tono di voce di un impiegato del catasto. Forse se ne rende conto lui stesso, mentre descrive il grigiore della sua quotidianità mafiosa: «Per me era diventato un secondo lavoro andare a vedere la situazione degli appalti»437. Elenca le regole del suo particolarissimo Codice civile: quando viene aggiudicata un’opera pubblica, una quota spetta alla famiglia territorialmente competente, una quota ai politici e una alla Commissione regionale. Cosa Nostra prende i soldi a un mese dall’aggiudicazione dell’appalto. E se qualcuno si rifiuta di pagare? Messina lo ripete più volte: Cosa Nostra non ci perde mai. Non sempre è necessario uccidere i ribelli. Il boss si muoveva nei meandri della burocrazia come a casa sua: «Io di persona sono andato nella Prefettura di Caltanissetta e ho tolto dai plichi i certificati antimafia, per far sì che le imprese che non aderivano al ribasso, fossero escluse». Messina getta una luce importante sugli affari di Cosa Nostra, in particolare sul modo in cui controlla il mondo degli appalti pubblici nell’isola. Il collaboratore conferma quanto la Commissione parlamentare antimafia ha scritto all’inizio del 1992 nel descrivere il salto di qualità delle organizzazioni criminali, che sono passate dalla presenza nel mondo dei subappalti alla contiguità, «all’assunzione di quote anche maggioritarie del capitale di imprese di rilevanza nazionale e a volte di antica tradizione»438. Messina descrive a Borsellino non solo le dinamiche e la struttura delle famiglie dell’hinterland, ma rivela che Salvatore Riina è il «maggiore interessato alla Calcestruzzi S.p.A.»439. Il rappresentante di quest’azienda in Sicilia è l’ingegner Giovanni Bini, il quale, nell’ottica mafiosa, avrebbe dovuto prendere il posto di Siino, ormai bruciato dalle inchieste giudiziarie. Bini avrebbe dovuto costituire il volto pulito del sistema di spartizione degli affari e gestire, insieme ai Buscemi e a Salamone, gli appalti di maggior portata, quelli nell’ordine di centinaia di miliardi, che implicano i rapporti con gli ambienti politico-imprenditoriali regionali e nazionali, lasciando a Cosa Nostra il momento decisionale440. Il pentito Giuffrè lo chiama addirittura il consigliori di Riina441. Il parere dell’ingegnere Bini sarebbe stato determinante nell’indicazione da parte mafiosa di votare il Partito socialista nel 1987, dato il loro legame con il gruppo ravennate che fa capo a Raul Gardini. Gardini muore suicida un anno dopo via D’Amelio, coinvolto nelle indagini su Tangentopoli per la maxitangente Enimont da centocinquanta miliardi di lire. Secondo Antonio Di Pietro, una parte di questa tangente avrebbe preso la strada della Sicilia, destinata a Salvo Lima442. Ancora nel 2018 Di Pietro, parlando della morte di Borsellino, dell’indagine mafia-appalti archiviata pochi giorni dopo l’uccisione del giudice, e dello strano suicidio di Gardini, dirà: «Hanno fermato le indagini e armato le pistole»443. Per Di Pietro, con la sua morte, giudicata sospetta da molti, Gardini ha portato con sé le risposte sulle possibili connessioni tra Cosa Nostra e la grande finanza. Nelle sue dichiarazioni, il pentito Angelo Siino è esplicito nel collegare il suicidio del manager alle indagini su Cosa Nostra444. 

			Nel 1994, i nuovi vertici della Calcestruzzi hanno ricostruito davanti alla Commissione antimafia i rapporti con l’imprenditore Antonino Buscemi, in seguito al sequestro preventivo di quote della società Finsavi e delle azioni della Calcestruzzi Palermo, di proprietà della stessa società, la cui acquisizione risale agli anni tra il 1982 e il 1986445. Il direttore della società nega che la Calcestruzzi possa avere sfruttato le capacità di condizionamento del mercato da parte di Buscemi, riferendo in particolare una diminuzione delle quote di mercato della società in Sicilia tra il 1984 e il 1994. Lo stesso manager riferisce di un terreno destinato a essere edificato, alienato a Buscemi dalla Calcestruzzi Palermo nel 1994, dando seguito a un impegno preso dalla società fin dal 1984446. 

			Insieme agli affari, il tema dei pentiti, naturalmente, rientra tra le principali preoccupazioni di Riina. Tra la fine di giugno e i primi di luglio del 1992, il corleonese convoca una riunione a Palermo, nell’abituale casa di via Margifaraci. È uno dei tanti summit che si tengono in quei giorni per verificare la prosecuzione del piano stragista. Ma quel giorno il boss ha in serbo per gli altri capimandamento un colpo di teatro. Mostra loro un pizzino e dice che c’è una trattativa in corso con lo Stato, che ha tra gli argomenti i pentiti e il carcere447.

			C’è un altro collaboratore di cui Borsellino viene a sapere, che è interrogato dai colleghi di Catania e che lui probabilmente vorrebbe ascoltare. Non è un mafioso e nelle sue rivelazioni non parla di mafia, ma di gestione degli appalti. È un manager che ha deciso di collaborare con l’autorità giudiziaria perché sostiene di pagare al posto dei veri responsabili, su cui le indagini si sono fermate. Si tratta del geometra Giuseppe Li Pera, capo area per la Sicilia della multinazionale Rizzani de Eccher S.p.A., e sa come funziona il sistema di rotazione per assegnare gli appalti, aggirando ogni sistema di controllo e scegliendo di volta in volta, a tavolino, chi deve vincere un determinato bando. Nelle intercettazioni, manager e imprenditori lo fanno capire: le grandi aziende conservano nei loro archivi una “compilation”. Che significa? Tra gli investigatori che hanno arrestato Li Pera c’è il capitano Giuseppe De Donno, che all’epoca collabora con Falcone sull’indagine mafia-appalti. Nel gennaio del 1993 De Donno sarà chiamato a testimoniare sul sistema rivelato dalle indagini e, in quell’occasione, viene interrogato dal dottor Scarpinato. L’ufficiale dei carabinieri è invitato a spiegare quell’espressione molto particolare ritrovata nelle intercettazioni, appunto compilation. De Donno illustra la genesi del termine e cosa intendano gli imprenditori quando vi fanno riferimento: «All’atto dell’arresto di Li Pera noi abbiamo sequestrato […] degli elenchi contenenti le indicazioni di alcune gare d’appalto, accanto alle quali c’era la data e i dati salienti della gara per l’identificazione, l’ente che la gestiva e l’indicazione dell’impresa che se l’era aggiudicata. E a fianco di questa c’era segnata una R, o una doppia R, a seconda dei casi»448. Le compilation erano elenchi contenenti indicazioni di gare d’appalto con le imprese aggiudicatarie. Accanto a ciascuna di esse c’era una R, che stava per ringraziamento. Significa che era stato concesso il benestare all’azienda in questione perché si aggiudicasse l’appalto e tale azienda, nel caso dell’appalto successivo, avrebbe dovuto fare altrettanto, come “ringraziamento” per quanto ottenuto.

			Le indagini sui responsabili nazionali della De Eccher verranno in seguito archiviate e i suoi vertici verranno considerati vittime del sistema mafioso449. Al di là delle singole posizioni processuali e dei nomi che ricorrono nel Dossier mafia-appalti prodotto dal ROS, Borsellino vuole soprattutto che quelle indagini non vengano abbandonate e siano anzi sviluppate, «riprendendole e indirizzandole nel solco originariamente tracciato da Giovanni Falcone»450. 

			Una testimonianza importante sulle ultime preoccupazioni di Borsellino proviene ancora da Antonio Di Pietro. Il 17 febbraio 1992 c’è il primo arresto del pool di Mani Pulite, quello di Mario Chiesa, socialista e presidente del Pio Albergo Trivulzio. Le indagini hanno portato ad accertare il sistema di tangenti che inquina il sistema imprenditoriale in tutto il territorio nazionale. Il pool di magistrati milanesi riesce dove nessuno era riuscito prima, ricostruendo il modo in cui si forma la tangente. Spiegherà Di Pietro: «Spostai l’attenzione non più sui percettori della tangente, ma su chi doveva costruire la tangente. La chiave di volta era cercare dove si formava la provvista, indagando dove si forma il falso in bilancio»451.

			In poco tempo, quasi tutti i maggiori partiti politici verranno travolti dalle inchieste per corruzione, concussione e finanziamento illecito. Le indagini siciliane s’incrociano con quelle milanesi e nella primavera del 1992 Di Pietro incontra in diverse occasioni i colleghi siciliani. 

			Gli incontri con Falcone avvengono al ministero di Giustizia, quando aiuta Di Pietro per i problemi di informatizzazione del processo penale. 

			Soprattutto, il direttore degli Affari penali fa da insegnante al pubblico ministero di Mani Pulite in tema di rogatorie internazionali, indirizzandolo sulla strada giusta per scoprire il percorso che porta alle tangenti: «Cerca gli appalti e chi partecipa agli appalti, e fai le rogatorie»452. Le maggiori aziende italiane, infatti, costruiscono società satelliti nei paradisi fiscali e Falcone, fino a pochi giorni prima della morte, spiega a Di Pietro come superare delle difficoltà tecniche in alcune rogatorie con la Svizzera. 

			Con Paolo Borsellino, in particolare, discute dell’apertura delle indagini sulla corruzione sul piano nazionale: «[Borsellino] era convinto che vi fosse un sistema unitario, a livello nazionale, di spartizione degli appalti e che questo fosse la chiave interpretativa del sistema delle tangenti»453. Tanti imprenditori iniziano a collaborare con i magistrati milanesi, ma non in Sicilia. Durante il funerale di Giovanni Falcone, Di Pietro ne parla nuovamente con Borsellino, che gliene espone le ragioni. Il «circuito siciliano»454 non si basa sul rapporto tra i due poli, quello politico e quello imprenditoriale, ma è tripolare. Il terzo polo è rappresentato da Cosa Nostra, che interviene direttamente per assicurare il funzionamento del meccanismo e, al contempo, garantire il vincolo del silenzio da parte degli imprenditori coinvolti. Un manager di una grande impresa settentrionale, interrogato dai magistrati milanesi, lo dichiara esplicitamente: «Fino al Rubicone [cioè, fino a Roma; N.d.A.], ti dico tutto quello che vuoi per non andare in galera. Dal Rubicone in giù, preferisco la galera»455. Sia prima sia dopo la morte di Falcone, Di Pietro parla anche con Paolo Borsellino di come si vanno sviluppando le indagini di Mani Pulite e sul fatto che non si riesce a trovare collaborazione tra gli imprenditori per quanto accade in Sicilia. 

			Il giudice siciliano spiega al collega che, se riuscissero a dimostrare il modo in cui avviene la gestione degli appalti, penetrerebbero nel cuore del sistema di potere mafioso. Non solo, ma avrebbero le prove delle ragioni per cui è stato ucciso Salvo Lima: «Dobbiamo fare presto, dobbiamo fare subito perché non abbiamo tempo», esclama Borsellino456. 

			Secondo alcuni, Lima non sarebbe stato in grado, o peggio, non avrebbe voluto intervenire sulla Procura di Palermo per alleggerire la posizione di Siino sull’inchiesta mafia-appalti457. Nell’ordinanza firmata dai magistrati della Procura di Palermo, nel maggio del 1993, sono riportare anche le dichiarazioni in cui Li Pera delinea il ruolo di Salvo Lima nel sistema di spartizione degli affari458. Il politico democristiano avrebbe forse creduto sufficiente mostrare la propria disponibilità a Cosa Nostra, secondo quanto riferito da Angelo Siino, recapitando una copia del Dossier mafia-appalti redatto dal ROS459. Secondo alcuni, la copia ricevuta da Lima sarebbe stata consegnata da una fonte interna alla Procura, per il tramite di un importante uomo politico limiano al governo della Regione siciliana460. 

			Una volta divenuto parlamentare, nel 2010, l’ex pubblico ministero di Mani Pulite racconterà come, successivamente alla strage di via D’Amelio, fosse arrivata un’informativa al ministero dell’Interno che indicava in lui il prossimo obiettivo da eliminare dopo Borsellino, poiché le sue indagini sugli appalti conducevano nella stessa direzione dei «rapporti tra politica, imprese e imprenditori locali che fanno da interfaccia con il sistema mafioso: per intenderci mi riferisco soprattutto a Salamone e Siino»461. 

			Risalendo al movente dell’omicidio Lima, Borsellino pensa che gli sarà possibile sapere realmente perché Riina ha voluto la strage di Capaci?

			Il giorno prima di essere ucciso, il giudice dice alla madre: «Sono contento di quello che sto facendo perché sono riuscito ad andare in fondo e poi potrò smettere di fare il magistrato»462.
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			VIII
L’ACCELERAZIONE

			«Era come se Riina aveva qualche impegno preso, qualche cosa che doveva rispondere a qualcuno. Questa è l’impressione che io ho avuto»463. Totò Cancemi è perplesso e non è il solo. Il capomandamento di Porta Nuova non comprende perché, a un certo punto, il leader corleonese abbia tanta premura di uccidere Paolo Borsellino. Il piano per sopprimere il magistrato, infatti, subisce «una precipitosa accelerazione»464 tra la fine di giugno e i primi di luglio. La preparazione dell’attentato è talmente urgente da far sospendere gli altri progetti di morte, come quello che prevede l’eliminazione di Calogero Mannino e che Brusca ha già elaborato, su richiesta dello stesso Riina465. Non è quindi difficile concordare sul fatto che quest’accelerazione vi sia stata. Ciò su cui divergono in tanti, è il motivo per cui questo avviene. Per i giudici del Borsellino ter e del Borsellino quater, sono cruciali le indagini condotte dal magistrato sugli interessi economici di Cosa Nostra. Non solo Borsellino è vicino a scoprire il meccanismo che alimenta la cassaforte dell’organizzazione, ma comprende quali sono le sue coperture politico-istituzionali e sta per riferirne ai giudici nisseni che indagano sulla strage di Capaci. Tutto questo ha l’effetto di accelerare il progetto omicidiario466. Anche la sentenza della Procura di Catania del 2006 riporta le dichiarazioni dei collaboratori di giustizia sulle ragioni «dell’anticipata uccisione del giudice Borsellino»467. L’ex capomafia Nino Giuffrè parla in particolare dei timori diffusi nell’organizzazione che il giudice assuma la guida della Direzione nazionale antimafia. Ma lo scopo preventivo del delitto è legato comunque alle preoccupazioni per le possibili acquisizioni nel settore degli appalti pubblici. Cosa Nostra ha compreso che il giudice è «molto addentro in questa branca, cioè in questo discorso mafia, politica e appalti. E forse forse alla pari del dottor Falcone»468. 

			Le indagini condotte dalla Procura di Palermo portano invece in un’altra direzione, per cui vi è stata una sentenza di colpevolezza in primo grado, rovesciata in appello con una pronuncia di assoluzione nei confronti dei vertici del ROS e di Marcello Dell’Utri, ma con la condanna dei boss Antonino Cinà e Leoluca Bagarella. Si tratta del cosiddetto “Processo Trattativa Stato-mafia”, com’è universalmente conosciuto. Gran parte della trattativa, in realtà, si sarebbe sviluppata dopo l’estate del 1992, per cui, in questa sede, se ne terrà conto solo come possibile movente dell’assassinio di Borsellino. Il crimine contestato agli imputati non è, ovviamente, la trattativa. La stessa sentenza di primo grado dice che la trattativa non è «l’aspetto centrale» del processo469. Il reato di cui si discute è l’art. 338 del Codice penale: attentato e minaccia a corpo politico o dello Stato. Secondo i pubblici ministeri della Procura di Palermo, Borsellino viene ucciso perché potrebbe bloccare il dialogo che pezzi delle istituzioni e gli ufficiali Mori e De Donno, su mandato di esponenti politici governativi e in accordo con il loro superiore, il generale Antonio Subranni, stanno conducendo con Cosa Nostra. Anche se il tema trattativa non è l’oggetto principale di questo lavoro, è inevitabile scegliere tra queste due prospettive. Prediligere una di queste due opzioni non è, ovviamente, una questione secondaria, perché significa individuare il movente ultimo dell’eccidio di via D’Amelio. Il primo input ai carabinieri per avviare il negoziato con la mafia sarebbe arrivato dall’allora potente ministro democristiano per il Mezzogiorno Calogero Mannino, che sarebbe stato preoccupato di essere eliminato come Lima (anzi, i timori del ministro sarebbero addirittura precedenti alla morte del collega di partito) e ne avrebbe parlato al maresciallo Giuliano Guazzelli e poi ai vertici del ROS, in un momento collocabile tra Capaci e via D’Amelio. Gli ufficiali Mori e De Donno avrebbero individuato Ciancimino come possibile interfaccia con l’organizzazione mafiosa, che avrebbe proseguito nella strategia terroristica perché aveva iniziato a produrre i primi risultati, proprio attraverso i contatti sollecitati dai carabinieri. Guazzelli sarebbe stato ucciso da Cosa Nostra il 4 aprile 1992, per lanciare un messaggio allo stesso Mannino. La sentenza di secondo grado ha negato questa ricostruzione ma, già in precedenza, il politico democristiano è stato prosciolto da tutte le accuse nei diversi processi che lo hanno visto come imputato. Il maresciallo Guazzelli, in realtà, sarebbe stato ucciso per essersi rifiutato di intervenire in favore di Angelo Siino, che aveva cacciato via quando era andato a trovarlo470. Le assoluzioni di Mannino pongono un problema non da poco alla ricostruzione dei fatti proposta dalla Procura palermitana. La paura del ministro di essere ucciso e la sua volontà di negoziare con Cosa Nostra rappresentano in qualche modo la pietra angolare dell’edificio costruito dai magistrati del capoluogo siciliano, senza la quale risulta difficile sostenere l’intero quadro probatorio471. A questo proposito, può essere utile riprendere quanto hanno scritto i magistrati della Corte di Cassazione, ragionando sulle “zone d’ombra” emerse dalle indagini sulle stragi: 

			[Il giudice penale] a differenza dello storico esercita un potere, quello giurisdizionale, che, come tutti i poteri in una democrazia costituzionale, è per sua natura conformato da principi e disciplinato da regole, conoscendo, in particolare, i “confini” posti – prima di tutto dalla garanzia dell’imputato – dalla contestazione del fatto-reato, con la conseguente “funzionalizzazione” del thema probandum essenzialmente al suo accertamento.472

			Altra cosa è la critica politica, ma questa può e deve rimanere distinta da quanto viene stabilito in un’aula giudiziaria. 

			Il giudice Pierluigi Vigna, parlando di quanto avviene nel processo, era solito ripetere: «Quello che non è provato, non esiste»473. 

			Non è stato provato che Mannino abbia chiesto al ROS di proteggerlo dalle minacce mafiose, avviando una trattativa con Cosa Nostra; non è stato provato che Borsellino abbia saputo di una qualunque trattativa e che la sua eliminazione sia stata accelerata per impedirgli di bloccarla; non è stato provato che Mori e De Donno si siano mossi per accogliere le richieste mafiose, o per farsi veicolo di minacce mafiose nei confronti del governo della Repubblica. Al contrario, secondo i giudici della Corte di Appello presieduta da Angelo Pellino, i carabinieri hanno agito correttamente e hanno trattato Ciancimino come un confidente, un potenziale infiltrato nell’associazione criminale. Questa loro intenzione viene palesata ai magistrati palermitani fin dall’inizio del 1993, durante un interrogatorio reso da Ciancimino stesso davanti a Giancarlo Caselli, neo-procuratore di Palermo, e ad Antonio Ingroia474. 

			Tutto questo non significa che non vi siano vaste zone d’ombra nei mesi in cui si preparano le due stragi, durante i quali emerge il profilo di personaggi legati ad apparati infedeli dello Stato. 

			Si pensi in particolare alla ben nota trattativa delle opere d’arte.

			La definizione è in realtà impropria, perché il negoziato che nasce con Cosa Nostra per il recupero di alcune opere d’arte rubate muore quasi subito, ma i contatti con il sodalizio mafioso non sono improduttivi di effetti. Anzi, la trattativa sembra quasi fare da catalizzatore rispetto alla strategia terroristica dei corleonesi. Dentro e fuori le carceri iniziano a circolare le idee più terribili: dall’attacco alla Torre di Pisa fino all’idea di spargere siringhe infette lungo le spiagge e di far immettere merendine avvelenate nei supermercati. Cosa Nostra divenne «una palestra di menti criminali, un vero e proprio laboratorio di progetti scellerati sulle possibili e maggiormente efficaci varianti di attacco terroristico agli interessi più sensibili del campo avversario»475. Il mediatore in questo particolare negoziato è un avventuriero che ha attraversato gli anni di piombo: si chiama Paolo Bellini e i carabinieri lo usano come infiltrato in Cosa Nostra. Nel 1981 Bellini conosce Nino Gioè, uno dei futuri attentatori di Capaci, nel carcere di Sciacca. Gioè torna spesso nei racconti sulle stragi, ed è anche lui un uomo dai legami misteriosi476. Nel dicembre 1991, Bellini deve tornare in Sicilia per un discorso di recupero crediti e, stando alla sua versione, lungo il viaggio decide di riallacciare i contatti con il vecchio compagno di prigionia. Nella primavera del 1992, l’ex avanguardista riceve la proposta di adoperarsi negli ambienti criminali che conosce per recuperare delle importanti opere d’arte rubate477. È lui stesso a proporsi come infiltrato in Cosa Nostra e a fare nuovamente il nome di Gioè come qualcuno che può essere utile anche in questo campo. Nel frattempo, tra le fila mafiose crescono i sospetti contro di lui e si dice che egli sia anche vicino ai fratelli Graviano478. La vera e propria trattativa prenderà corpo dopo Capaci e via D’Amelio e a ogni passaggio sarebbe stato sempre informato il colonnello Mori. Sarebbero stati proprio i vertici del ROS a mettere fine al negoziato, per l’impossibilità di acconsentire alle richieste mafiose. Lo stesso colonnello Mori svaluta l’iniziativa di Bellini come infiltrato, considerando che i mafiosi lo avrebbero smascherato e ucciso479. 

			Bellini si sente in qualche modo abbandonato dai carabinieri, ma non interrompe i contatti con Gioè. Se gli uomini del ROS hanno lasciato cadere la trattativa legata alle opere d’arte, l’infiltrato, o doppiogiochista che sia, ha altri legami negli apparati di sicurezza interessati alle sue conoscenze? Dentro Cosa Nostra si diffonde la convinzione che Bellini sia un emissario dei servizi. Ne è convinto Gioacchino La Barbera e lo stesso Gioè si chiede a nome di chi parli il suo contatto e a quali entità faccia riferimento480. Il mafioso si rivolge direttamente a Bellini dicendo: «Se c’è qualche problema, possiamo far intervenire i massoni trapanesi»481. Gioè non ha problemi a trattare con i servizi. Francesco Di Carlo, suo cugino e come lui mafioso di Altofonte, ha le stesse frequentazioni e i due si aiutano spesso. Quando Di Carlo vuole mettere in contatto qualcuno di Cosa Nostra con soggetti esterni, si avvale dell’intermediazione del cugino. Una volta divenuto collaboratore di giustizia, Di Carlo racconterà come abbia tentato di avvisare il cugino di stare attento a quei legami pericolosi: «Gioè mi fece sapere che era entrato in contatto con uomini dei Servizi prima di Capaci. “Questi – mi disse – hanno mezzo Paese nelle mani”. Io gli raccomandai di stare in guardia: sono contatti che tornano utili, magari ti fanno qualche cortesia, ma poi al momento opportuno ti scaricano»482. 

			Nino Gioè, dopo l’arresto, si impicca in cella con i lacci delle proprie scarpe. Ha capito di essere stato scaricato? Sappiamo che in carcere Gioè ha diversi colloqui investigativi e si lamenta delle pressioni che subisce per essere indotto a collaborare con la giustizia483. Di Carlo ha raccontato anche quanto il cugino fosse rimasto scosso per aver eseguito l’omicidio di un suo caro amico, il boss Vincenzo Milazzo: «Mi stanno facendo diventare un mostro»484. La parabola che conduce alla tragica morte di Vincenzo Milazzo è un’altra vicenda oscura che si svolge a cavallo tra le due stragi.

			Milazzo485 è un semplice enologo quando inizia a scalare tutta la gerarchia di Cosa Nostra, commettendo i primi omicidi accanto a killer più blasonati, come Nino Madonia e Giovanni Brusca, fino a diventare il capomandamento di Alcamo, posto che ottiene direttamente su designazione di Totò Riina. Il capo si fida di lui ciecamente, tanto da metterlo alla direzione della raffineria di contrada Virgini. Una raffineria dei palermitani, la più grande in Europa, in territorio alcamese, dove viene raffinata l’eroina proveniente dalla Turchia per essere spedita negli Stati Uniti. Milazzo è un capo carismatico, che non nutre timori reverenziali verso nessuno e che riunisce attorno a sé un gruppo di fedelissimi al di fuori delle gerarchie mafiose, bypassando gli affiliati di cui non si fida. Anche per questo, non mancano i nemici dentro la sua famiglia, ma ciò non basta a spiegare la rapidità con cui viene eliminato. 

			Milazzo non è solo un mafioso sanguinario come tanti. Insieme a Francesco Messina Denaro e a Mariano Agate costituisce il triumvirato su cui si è consolidato il potere corleonese nella provincia di Trapani per oltre un decennio. Eppure, a un certo punto Riina decide di sbarazzarsi di questo suo fedelissimo alleato, per motivi tuttora misteriosi. Contro di lui viene imbastito un vero e proprio processo pubblico, nelle campagne mazaresi. Le accuse sono le solite che vengono indirizzate a un soldato mafioso per giustificare la sua eliminazione: non gestisce correttamente la cassa comune e ha un comportamento poco ortodosso per un uomo d’onore. Infine, l’accusa più grave e anche più generica: ha tradito l’amicizia di Totò Riina. Il verdetto è la morte e a eseguirlo, come nelle migliori tradizioni mafiose, è il suo migliore amico, quel Nino Gioè che ritroviamo nelle più cupe pagine di questa stagione. Quando comprende di essere stato attirato in un agguato, Milazzo urla in faccia ai suoi assassini tutto il suo disprezzo, prima di essere ucciso. L’importanza data al delitto da Cosa Nostra è tale che ad assistere c’è l’oligarchia militare dell’organizzazione. Oltre ai trapanesi, ci sono i killer palermitani che hanno avuto un ruolo centrale nella strage di Capaci, quali Bagarella, Brusca, Gioè e La Barbera486. Riina non si accontenta. Ha dato l’ordine di eliminare anche la fidanzata di Milazzo, Antonella Bonomo. La ragazza, incinta, viene attirata con il pretesto di portarla a incontrare il fidanzato latitante e strangolata. Antonella Bonomo ha un parente nei Servizi segreti. La notizia è risaputa nell’organizzazione, tanto che Riina ha ordinato di uccidere anche lui, dopo la giovane donna. Perché tanto accanimento? Quali segreti potrebbe rivelare Antonella Bonomo? 

			A delineare nuovi possibili scenari dietro i due omicidi è un collaboratore di giustizia. Si chiama Armando Palmeri487, non è ritualmente affiliato a Cosa Nostra ma accompagna Milazzo dovunque vada. Insieme, tra la primavera del 1992 e la strage di via D’Amelio, vanno a tre incontri di vertice. Palmeri, naturalmente, non assiste ai colloqui, ma quando esce vede il suo capo fuori di sé: «Questi sono dei matti»488, dice Milazzo. Agli incontri non ci sono solo uomini di Cosa Nostra, ma anche personaggi legati ai servizi, accompagnati da un politico alcamese, che propongono al boss di compiere atti terroristici per gettare la popolazione nel panico. Si discute persino di inquinare gli acquedotti con agenti batterici. Dopo Capaci, il capomandamento alcamese dice come la pensa davanti al suo uomo di fiducia: «Dobbiamo vedere dopo, quando inizieranno a piovere gli ergastoli»489. Anche l’uccisione di Vincenzo Milazzo subisce un’accelerazione prima di via D’Amelio, per motivi che riguardano probabilmente la stessa strage in preparazione. 

			Milazzo viene ucciso il 15 luglio, mentre Antonella Bonomo subisce l’identica sorte il 16 luglio. 

			Nonostante le continue epurazioni con cui i vertici pensano di compattare il fronte interno, all’annuncio dell’attentato contro Paolo Borsellino, a così poca distanza da quello in cui è stato eliminato Falcone, non mancano le voci critiche dentro Cosa Nostra. Le parole che Riina rivolge a Raffaele Ganci, suo allea-to di ferro e una delle colonne del suo potere a Palermo, non ammettono repliche: «Faluzzo, la responsabilità è mia, me la piglio io, hai capito?»490. Il commento di Ganci con un altro capomafia è lapidario: «Questo ci vuole rovinare a tutti!»491. Anche Totò Cancemi, boss di Porta Nuova, non è convinto della decisione: «Ci saranno conseguenze negative, persino per i gatti»492. Coloro che da sempre hanno appoggiato le decisioni omicidiarie dei corleonesi, stavolta hanno molti dubbi. Ai primi di luglio, dopo un breve periodo di latitanza, si costituisce Leonardo Greco. Prima di andare in cella, Greco parla con Ciro Vara, capofamiglia di Vallelunga che lo aveva ospitato, lasciandogli capire come la prigione fosse l’orizzonte che attendeva i protagonisti di quella stagione di terrore: «Ci vediamo tutti là»493. 

			La fretta nella decisione del corleonese di attuare la strage di via D’Amelio, assumendosene la responsabilità di fronte alle perplessità di alcuni dei suoi più fidati sodali, ha sempre suscitato numerose domande. L’eliminazione di Paolo Borsellino avrebbe scatenato inevitabilmente la reazione dello Stato, per cui, secondo molti commentatori e magistrati, l’accelerazione impressa con la strage di via D’Amelio non si spiegherebbe senza un input esterno a Cosa Nostra. Per la prima volta nella sua storia, la mafia si sarebbe piegata ad andare contro i suoi stessi interessi, pur di rispondere positivamente alle sollecitazioni che provengono da ambienti esterni al sodalizio. Tra tutti gli argomenti a favore della tesi sulla trattativa, questo è quello che appare meno convincente. È pur vero che, dietro questo ragionamento, c’è un contesto storico che lo sostiene. L’8 giugno del 1992 il governo emette il decreto legge n. 306 che contiene una serie di norme su cui si scatena un feroce dibattito politico e giuridico. Si dice che siano norme liberticide, perché prevedono l’uso delle intercettazioni e degli agenti provocatori, e per le modifiche alle norme carcerarie. Ci sono sessanta giorni perché venga convertito in legge, ma c’è un’ampia maggioranza contraria in parlamento. Tra il 19 luglio e il 7 agosto vi sono poco più di due settimane, diciannove giorni, ma Riina non può attendere. Dopo la strage, i rapporti di forza parlamentari si ribaltano, il decreto diviene legge e il ministro Martelli firma l’apertura delle super carceri di Pianosa e dell’Asinara, dove vengono trasferiti gran parte dei mafiosi detenuti. Il dottor Scarpinato, in un suo intervento presso la Commissione antimafia guidata da Claudio Fava, ha detto: 

			L’opinione che mi sono fatto è che Borsellino deve essere ucciso in quei 19 giorni perché ha capito che dietro la strage di Capaci ci sono entità esterne a Cosa Nostra, ci sono spezzoni di Servizi, pezzi deviati dello Stato e annota tutto questo nella sua agenda rossa con uno sgomento che è progressivo e un senso di impotenza che è progressivo perché lui capisce che sarà la mafia ad ucciderlo, ma che ci sono entità superiori che lo decideranno, e dinanzi alle quali ritiene di non avere scampo…494 

			Nella sua importante testimonianza, Roberto Scarpinato sembra mutuare una terribile espressione di Borsellino, riportata dalla moglie Agnese e citata in varie sentenze: «Non sarà la mafia a decidere la mia uccisione, ma saranno alcuni miei colleghi e altri a permettere che questo accada»495. Il magistrato ucciso sembra fare un esplicito riferimento ad ambienti della Procura palermitana complici di Cosa Nostra, ma nessuno ha mai ritenuto di approfondire queste sue parole o ha mai trovato riscontri a esse. Torneremo su questa frase, ma appare alquanto diverso il senso attribuito all’espressione dal giudice Scarpinato, a meno che egli non identifichi le «entità superiori» nei «colleghi e altri» di cui parlava Borsellino. Oltre a ciò, sostenere che Cosa Nostra abbia pagato un prezzo troppo alto per l’eliminazione di Borsellino è un ragionamento che pretende di sapere cosa sia conveniente o meno per l’organizzazione criminale, e non possiamo averne certezza finché il movente della strage non sia accertato. 

			L’organizzazione mafiosa non si è mai sottratta dall’eseguire un delitto eccellente per timore della repressione statale. Al contrario dell’opinione pubblica, ha una buona memoria e l’esperienza le ha dimostrato che le istituzioni, al di là dei proclami momentanei, una volta attaccate reagiscono in maniera meno forte di quanto ci si potrebbe aspettare, almeno nel lungo periodo. Così è accaduto nella prima metà degli anni Ottanta, quando lo Stato, di fronte all’uccisione dei suoi principali rappresentanti, risponde con una sostanziale delega alla magistratura – in particolare a quanti sono impegnati sul fronte del maxiprocesso – ma fa poco altro, tanto che, già nel 1988, i sicari mafiosi tornano a colpire un ex sindaco come Luca Insalaco e il poliziotto Natale Mondo. Cosa Nostra è abituata a uccidere gli avversari più pericolosi, perché ritiene che il calcolo dei costi e dei benefici sia a favore dei secondi, contando anche su un potenziale «effetto terroristico»496. È emblematico l’attentato con un’autobomba attuato contro il giudice Carlo Palermo, inviato al Tribunale di Trapani poco tempo dopo l’uccisione del collega Ciaccio Montalto497. 

			La storia della mafia, in particolare di quella a guida corleonese, non ci induce a pensare che sia un’organizzazione disposta a piegarsi agli interessi altrui e a svolgere la funzione di agenzia di servizi criminale, agendo «in ossequio ad un interesse di gran lunga superiore»498. Al contrario, è l’associazione mafiosa a dettare i tempi e le regole del gioco, relazionandosi con altri soggetti e altri ambienti politico-imprenditoriali, naturalmente, ma senza prendere ordini da nessuno. Un’ipotesi potrebbe essere, semmai, che il gruppo egemone corleonese decida l’accelerazione del delitto poiché gli interessi dell’organizzazione rischiano di essere intaccati dalle indagini condotte da Borsellino nel settore degli appalti pubblici. In questo quadro si inserisce la testimonianza che egli sta finalmente per portare davanti alla Procura di Caltanissetta. Gli stessi magistrati della Procura nissena, in una richiesta di archiviazione sui cosiddetti “mandanti occulti”, hanno sottolineato quello che hanno chiamato «scompenso» fra le intuizioni di Giovanni Falcone (riprese da Borsellino) e degli investigatori che collaborano con lui e le utilizzazioni processuali delle stesse da parte della Procura di Palermo: «Il che dimostra ulteriormente come gli eccidi di Capaci e via D’Amelio avessero rallentato di molto l’attuazione dell’originario programma investigativo e che, di conseguenza, Cosa Nostra avesse raggiunto in parte i suoi obiettivi attraverso le stragi del 1992»499. 

			Possiamo aggiungere che i corleonesi si muovono secondo una logica terroristico-mafiosa, che non ha nulla a che fare con quella dei comuni criminali. Ricordiamo ancora una volta le parole di Leoluca Bagarella, nel momento in cui commenta il delitto Saetta: «Si colpisce uno perché la cosa venga capita da altri dieci o venti»500. L’intento dei corleonesi non è solo quello di uccidere un loro nemico, ma seminare terrore e indebolire, destabilizzandole, le istituzioni statali501. Al di là delle valutazioni soggettive, proviamo a ripercorrere le ultime settimane di vita di Paolo Borsellino, attraverso alcuni dei principali incontri che avvengono nella sua vita professionale. Nell’itinerario di Borsellino emergono due date: il 25 giugno e il 14 luglio. A fine giugno, ricordiamolo, Spatuzza ha già ricevuto da Graviano l’incarico di procurare l’auto che verrà usata come autobomba. È trascorso appena un mese da Capaci. Riprendiamo la domanda da cui siamo partiti: cosa può aver causato «la precipitosa accelerazione» nell’esecuzione del piano di morte? 

			Il 25 giugno, presso la caserma Carini di Palermo, il magistrato incontra gli ufficiali Mori e De Donno502. Egli stesso ha chiesto espressamente che la riunione si tenga fuori dal palazzo di giustizia, poiché non vuole che la notizia trapeli. È evidente quanta poca fiducia riponga nell’ambiente in cui lavora quotidianamente. L’argomento è il Dossier mafia-appalti, di cui il giudice è a conoscenza fin da quando era a Marsala. Borsellino propone che si costituisca presso il ROS un gruppo coordinato dal capitano De Donno, che dovrebbe sviluppare le indagini e riferire direttamente a lui. Il giudice non riesce a trovare la sponda che vorrebbe all’interno della Procura palermitana e sceglie di parlare anche pubblicamente delle conclusioni a cui è arrivato. Forse, cerca di forzare la mano e vincere le resistenze che incontra all’interno delle istituzioni, sensibilizzando l’opinione pubblica più attenta. Salvatore Montalto, corleonese doc e capomandamento di Villabate, ha capito che il giudice, come Falcone prima di lui, è arrivato troppo vicino alla verità: «Chi glielo ha portato a parlare di queste cose?»503. 

			Il 28 giugno è per Paolo Borsellino «la prima vera stazione della sua via crucis»504. Il giudice incontra Liliana Ferraro in una saletta dell’aeroporto di Fiumicino. Borsellino, in compagnia della moglie Agnese, è di ritorno da Bari e ha chiesto di incontrarla. Quel giorno Liliana Ferraro riferisce il contenuto di un colloquio avuto con il capitano De Donno. A giugno, l’ufficiale ha incontrato in due-tre occasioni, dopo un contatto con il figlio Massimo, Vito Ciancimino, l’ex sindaco mafioso di Palermo. Ciancimino ha avuto da poco una condanna per associazione mafiosa e De Donno vorrebbe verificare se vi è la possibilità di indurlo a collaborare. Nelle testimonianze dei due ufficiali non è sempre chiaro su cosa dovrebbe collaborare Ciancimino: per fermare «le stragi», come riferirà il ministro Martelli (anche se fino a quel momento si è verificato unicamente l’attentato di Capaci)505; per avere informazioni sull’uccisione di Lima e Falcone; oppure per ottenere la cattura di Totò Riina e degli altri principali latitanti. O tutte queste cose insieme. I carabinieri si muovono trattando il politico come un confidente, «una potenziale fonte informativa»506 dirà lo stesso Mori, che nella lotta alla criminalità mafiosa riprende i metodi del generale Dalla Chiesa contro il terrorismo. Mori si propone un’attività investigativa ad ampio raggio, cerca un aggancio con i vertici mafiosi: «Ma signor Ciancimino, ma cos’è questa storia qua? Ormai c’è muro contro muro. Da una parte c’è Cosa Nostra, dall’altra parte c’è lo Stato. Ma non si può parlare con questa gente?»507. Ciancimino, a sua volta, si propone agli uomini del ROS come possibile agente sotto copertura, da utilizzare per infiltrarsi nel mondo degli appalti. In ogni caso, De Donno chiede che il ministro della Giustizia Martelli sia informato dell’attività investigativa, perché vorrebbe dare una copertura politica all’iniziativa508. 

			Borsellino non sembra forse dare molta importanza alla cosa, o comunque non si mostra sorpreso, e risponde alla Ferraro: «Va bene, ho capito, ci penso io»509. Né Mori né De Donno riferiscono di aver parlato a Borsellino dei contatti avviati con Vito Ciancimino, durante l’incontro avvenuto alla caserma Carini e riportato nell’agenda di Mori stesso (non in quella grigia del magistrato). Mori sostiene di non averne parlato con il giudice perché la risposta di Ciancimino, rispetto alle avances di De Donno, arriva dopo il colloquio alla caserma Carini con Borsellino510. Allo stesso tempo, gli ufficiali non hanno ritenuto di dover riferire della trattativa con Cosa Nostra all’autorità giudiziaria perché, secondo l’espressione del procuratore di Caltanissetta Lari, nell’ottica del ROS «trattavasi di questione politica»511. Mori e De Donno non hanno alcuna fiducia nella Procura di Palermo, ma questa loro sfiducia sembrerebbe condivisa dallo stesso Borsellino, che chiede di incontrarli fuori dagli uffici giudiziari. 

			Eppure, da molti viene rimproverato ai carabinieri di aver condotto «un’iniziativa spuria e spregiudicata», come sostiene l’avvocato Trizzino, che cita il detto latino: «ens superiorem non recognoscens»512. Mori e De Donno, in altre parole, avrebbero agito come se non avessero nessuno a cui rispondere. È lo stesso rimprovero che rivolge loro il ministro Martelli, cioè di muoversi senza coordinarsi con la Direzione investigativa antimafia, anche se la creazione della nuova struttura non ha svuotato il ROS della sua autonomia investigativa. Inoltre, nel valutare le azioni dei due investigatori, non possiamo non ricordare il periodo tragico vissuto allora dal nostro Paese. L’avvocato Romito, legale del capitano De Donno, lo ha definito «stato di emergenza»513, per giustificare il comportamento degli ufficiali sotto accusa. Il colonnello Mori dirà: «Lo Stato era in ginocchio»514. 

			Gli ufficiali del ROS decidono di agire scavalcando la Procura guidata da Giammanco, con cui sono in aperto conflitto. Secondo Mario Mori, manca negli uffici palermitani «la cultura dell’indagine di lungo respiro, preferendo il più facile risultato immediato ma senza prospettive»515. Solo nel momento in cui subentra Giancarlo Caselli a Palermo, i carabinieri decidono di rivelare il contenuto del loro tentativo di approccio con Ciancimino. In una delle diverse sentenze che ha visto assolto Mario Mori, insieme all’altro ufficiale del ROS Mauro Obinu, leggiamo: 

			Senza escludere la presenza di manovre torbide, animate da miseri interessi, può, però, dirsi che una interpretazione degli avvenimenti che non tenga conto della peculiarità dei contesti temporali in cui si è operato rischia di essere fuorviante e di fare apparire, attraverso facili dietrologie ed impropri richiami moralistici, senz’altro complicità o connivenze gli sforzi di chi magari cercava in quei difficili momenti di evitare eventi sanguinosi in attesa di tempi migliori.516 

			Secondo i pubblici ministeri del processo sulla trattativa Stato-mafia, i contatti del ROS con Cosa Nostra hanno al contrario conseguenze tragiche. Il dialogo con Ciancimino sembra conseguire l’unico risultato di far pensare a Totò Riina che la sua azione terroristica sta sortendo il risultato sperato, cioè indurre lo Stato a scendere a patti. Giovanni Brusca riferisce un’espressione di Totò Riina, usata durante un colloquio avvenuto dopo Capaci: «Si sono fatti sotto»517. Le dichiarazioni di Brusca, su questo punto, sono state tutt’altro che granitiche, ma ricorda che, con questa frase, era evidente il riferimento ad ambienti politico-istituzionali. È interessante il fatto che, interrogato dal pubblico ministero Antonino Di Matteo durante il Borsellino ter, Brusca risponda a due domande su un possibile nesso tra la trattativa e la strage di via D’Amelio e, in entrambi i casi, riprende il suo ragionamento sull’interesse di Riina nella creazione di una nuova struttura imprenditoriale al suo servizio518. Il collaboratore risponde allo stesso modo, quando il PM Anna Palma gli chiede degli incontri tra Vito Ciancimino e il capitano De Donno519. Per Brusca, la vera trattativa è quella che prende corpo a partire dalla compenetrazione mafiosa nell’economia legale e dalle indagini avviate nel settore degli appalti pubblici.

			L’altro principale teste d’accusa nel processo trattativa, Massimo Ciancimino, si è rivelato del tutto inaffidabile, come sancito già nella sentenza di primo grado. Il famoso papello, cioè un documento scritto con le richieste di Cosa Nostra per far cessare le stragi, molto probabilmente non è mai esistito ed è stato un’invenzione dello stesso Ciancimino junior520. 

			Se sul piano penale gli alti ufficiali dei carabinieri sono stati assolti, rimangono delle perplessità nell’opinione pubblica sull’efficacia dell’azione da loro condotta. De Donno si rivolge a Ciancimino perché conosce i suoi guai giudiziari e spera che le sue vicissitudini lo rendano disponibile a qualche forma di collaborazione. Ma il politico mafioso, abituato a giocare su più tavoli spregiudicatamente, non è fuori dai giochi, nonostante la recente condanna. A un certo momento, per mettere a tacere le voci che circolano dentro Cosa Nostra sui rapporti di Ciancimino con le forze dell’ordine, interviene Bernardo Provenzano in persona: «Vito è in missione e si occupa, cerca di occuparsi, dei nostri problemi»521. Sembra quasi che il ROS acquisisca consapevolezza solo gradualmente di quale sia la reale caratura criminale del loro interlocutore. Lo stesso Mori avrebbe commentato quei colloqui alcuni mesi dopo via D’Amelio: «Sto avendo degli incontri e mi sono fatto l’idea che è uno dei capi, se non il capo della mafia»522. Il politico corleonese è anche direttamente coinvolto nelle indagini su quanto concerne politica, mafia e appalti, come gli stessi carabinieri sanno perfettamente. Lo stesso Paolo Borsellino è consapevole del ruolo di Ciancimino negli affari siciliani e non ne fa mistero fin da un’intervista nel 1988: 

			«Quali sono le forze economiche e i gruppi politici che sorreggono i corleonesi?»

			«Per diverso tempo, fino all’istruttoria conclusasi nel novembre del 1985, era convinzione degli inquirenti che i corleonesi fossero un gruppo forte soprattutto dal punto di vista militare, senonché, da quelle indagini, con una certa anche sorpresa da parte nostra, emerse invece che costoro, con tutta una serie di prestanomi, erano un gruppo inserito in modo pesante nell’economia, attraverso rapporti societari intricatissimi. Furono raggiunte delle prove che consentirono l’individuazione di un ex sindaco di Palermo, che apparteneva ad una lobby di potere che presiedette all’unica industria esistente per tanto tempo a Palermo e in Sicilia, cioè l’industria edilizia».523

			Vito Ciancimino è anche il consuocero di Agostino Catalano, amministratore di fatto della Reale Costruzioni, nonché cognato di Antonino Buscemi524. La Reale Costruzioni è un’impresa che sembra decotta ma che, a un certo punto, arriva a vincere il bando per la costruzione della nuova pretura di Palermo. Riina ha grandi piani per questa società. Il corleonese vuole sedere direttamente al tavolo di spartizione degli appalti, dove si stabiliscono i rapporti che contano con il mondo politico. Fino a quel momento, i contatti con i politici nel mondo dei lavori pubblici sarebbero stati tenuti da Filippo Salamone, uno dei maggiori imprenditori dell’isola. Dapprima vittima del pizzo, Salamone avrebbe assunto gradualmente con la sua società, almeno a partire dal 1988-1989, un ruolo attivo di cerniera con i grandi gruppi imprenditoriali nazionali, secondo le indagini del ROS525. Ma nel 1991 Riina decide di muoversi in prima persona, attraverso una società che sia nelle sue mani, tanto da dire a Brusca: «Considera la Reale come se fosse mia»526. Il capo di Cosa Nostra non vuole più concedere deleghe a nessuno. Il 15 giugno Giuseppe Li Pera, il geometra dell’impresa De Eccher che sta collaborando con Felice Lima, pubblico ministero di Catania, parla degli appalti pubblici in Sicilia. Lo stesso Paolo Borsellino è informato di questa nuova collaborazione527. 

			Il 28 giugno Paolo Borsellino e la moglie si intrattengono anche con il ministro della Difesa Salvo Andò. Il ministro ha ricevuto una lettera di minacce di morte e sa che una informativa è arrivata per il giudice. C’è un rapporto del ROS che ne parla e indica anche le modalità del piano stragista, mediante un attentato con esplosivo: «per lei che cosa hanno fatto?»528, chiede il ministro, che aggiunge sorpreso: «Come mai non sa niente?»529. Borsellino è stravolto, non è a conoscenza di alcun allarme che lo riguarda: «Nessuno mi ha detto nulla di questa lettera, in cui si dice che mi vogliono uccidere»530. Il giorno dopo, si reca nell’ufficio del procuratore Giammanco. È indignatissimo, urla, protesta e chiede le ragioni sul perché sia stato tenuto all’oscuro di quanto riguarda la sua sopravvivenza, batte le mani sulla scrivania del suo capo, facendosi persino male. Giammanco tenta di giustificarsi – «farfuglia qualche cosa»531, dirà Borsellino alla moglie –, sostenendo che la nota del ROS è stata inviata a Caltanissetta per competenza532. 

			Il 29 giugno, Borsellino riceve la visita di un collega magistrato. Si chiama Fabio Salamone, ed è il fratello dell’imprenditore Filippo Salamone. La riunione tra i due giudici dura a lungo: un’ora circa per Salamone, tre ore secondo il racconto di Agnese Borsellino. 

			Nel racconto di Salamone, i due parlano del possibile incarico di Borsellino come superprocuratore, mentre egli avrebbe ricevuto dal collega il suggerimento di venire a Palermo, non ravvisando alcuna incompatibilità ambientale rispetto alla posizione giudiziaria del fratello, sul quale a Borsellino non risulterebbe nulla. Secondo la signora Agnese, il marito, nell’accompagnare il collega alla porta, gli avrebbe invece consigliato di chiedere il trasferimento e lasciare la Sicilia533. Nel 2015, pur parlando di «labile contrasto» tra le versioni di Salamone e di Agnese Borsellino, i magistrati di Caltanissetta non hanno potuto fare a meno di rilevare come «non appare possibile […] che Paolo Borsellino non avesse compreso il ruolo centrale nella gestione degli appalti pubblici in Sicilia, svolto da Filippo Salamone, ruolo peraltro già delineato a quell’epoca dal collaboratore di giustizia Giuseppe Li Pera»534.

			Il 6 luglio Borsellino riceve a casa sua il giornalista Luca Rossi. Ricorda l’amico Falcone, il suo modo malinconico di accostarsi alla morte: «Anche per me la morte è un bottone della giacca»535. Il Borsellino che Rossi incontra quel giorno è molto diverso, rispetto a quello che conosce: anni dopo, lo ricorderà come «un uomo spezzato in due»536.

			Il giudice gli riferisce che, secondo lui, gli omicidi di Falcone e Lima sono collegati dal filo rosso degli appalti537. In quei giorni, la Procura di Palermo emette cinque ordinanze di custodia cautelare per Angelo Siino e quattro imprenditori siciliani. Gli avvocati difensori ricevono l’intera informativa più gli allegati, per cui l’inchiesta diventa, di fatto, di dominio pubblico, anche se il giudice Lo Forte ha ricordato come, all’epoca, i sostituti procuratori abbiano provveduto a omettere un terzo dell’intera informativa538. Uno dei personaggi coinvolti, il geometra Li Pera, esprime la volontà di collaborare e avrebbe chiesto invano, tramite il suo avvocato, di essere ascoltato dalla Procura palermitana. Infine, decide di rivolgersi al sostituto procuratore della Repubblica di Catania, Felice Lima. Anche l’inchiesta del giudice Lima non avrà sbocchi e verrà frazionata tra diverse procure siciliane539. Guido Lo Forte ha sottolineato recentemente l’anomalia per cui i giudici palermitani hanno ricevuto le dichiarazioni rilasciate da Li Pera solo nell’ottobre del 1992540. 

			Nella prima metà di luglio, Borsellino incontra a Roma Fernanda Contri, appena nominata segretaria generale della Presidenza del Consiglio nel primo governo Amato. Le chiede di riferire al presidente di fare il prima possibile con la nuova normativa sui pentiti. Le dice che in quel momento sta svolgendo colloqui con nove potenziali collaboratori di giustizia. Con una tristezza che la dottoressa Contri non ha più dimenticato, il giudice aggiunge: «La mia è una lotta contro tutti i tempi e tu hai capito benissimo cosa voglio dire»541.

			Il 14 luglio si tiene una riunione al palazzo di giustizia. 

			È un’assemblea convocata per i saluti prefestivi, ma che deve servire anche a riferire su alcuni processi in corso. Il procuratore Giammanco decide la convocazione di fronte alle polemiche e alle accuse, apparse sulla stampa, di avere insabbiato dei procedimenti e di non aver agito correttamente nelle indagini sulle estorsioni (ad agosto del 1991 era stato ucciso l’imprenditore Libero Grassi). La riunione, dirà il giudice Pignatone, sarebbe «un tentativo disperato di operazione trasparenza, almeno all’interno dell’ufficio»542. Parlano di ciò che avviene quel giorno diversi magistrati che vi hanno preso parte, tra cui Antonella Consiglio, Domenico Gozzo e Luigi Patronaggio. Questi ultimi ne riferiscono pochi giorni dopo la strage di via D’Amelio, il 29 luglio, in un’audizione davanti al Consiglio superiore della magistratura543. In particolare, il sostituto procuratore Patronaggio sottolinea che si trova allora in servizio a Palermo da soli due mesi e prende coscienza dei disaccordi e delle spaccature interne agli uffici giudiziari del capoluogo proprio a partire da quella riunione. 

			Nell’audizione al CSM viene riferito che Borsellino interviene nell’assemblea tenuta poco prima della sua morte con domande puntuali e chiede chiarezza su determinati procedimenti. Le sue richieste sono collegate alle aspettative dei carabinieri del ROS, che reclamano indagini di maggior respiro da parte della Procura in seguito all’informativa da loro prodotta sul controllo mafioso degli appalti pubblici. In quell’occasione, tra gli altri argomenti, il giudice Guido Lo Forte riferisce sul processo mafia-appalti, quello in cui è implicato Angelo Siino. Borsellino ha già avuto modo di parlarne in precedenza con il collega Francesco Lo Voi544 e poi con altri suoi colleghi, con cui si sarebbe lamentato perché viene tenuto all’oscuro dello sviluppo delle indagini: «Voi non mi raccontate tutta la vera storia sul rapporto dei ROS»545. Durante l’assemblea il giudice interviene e chiede chiarimenti sul procedimento che coinvolge Siino e altri. Fa degli appunti precisi e mostra di conoscere molto bene le carte alla base delle indagini. Vuole sapere perché non sono stati inseriti determinati documenti in precedenza inviati alla Procura di Marsala e chiede dei progressi fatti nelle indagini. In particolare, domanda se si è tenuto conto delle ultime rivelazioni di un nuovo pentito. La risposta del collega che si occupa del procedimento, nei ricordi del sostituto Gozzo, è questa: «Ma vedremo, se è possibile, ma è il caso di acquisirlo»546. Borsellino avrebbe chiesto e ottenuto di rinviare ogni decisione su questo argomento, per riparlarne più approfonditamente la settimana dopo. In una riunione tenuta il giorno prima, è prevalsa però in Procura la risoluzione di archiviare una prima parte del procedimento scaturito dalle indagini del ROS. 

			La versione dei magistrati ascoltati dal CSM su quanto accade il 14 luglio diverge però, in punti significativi, da quella di altri colleghi presenti o che hanno avuto un ruolo nelle vicende di cui si parla in quell’occasione.

			In Commissione antimafia il dottor Scarpinato ha riferito di aver parlato personalmente a Borsellino della decisione di archiviare solo le posizioni di alcuni indagati, riservandosi di riaprirle eventualmente in seguito: «Abbiamo deciso di concentrarci su quelle posizioni forti, in modo da avere la legittimazione della Corte di Cassazione»547. La richiesta di archiviazione viene depositata formalmente il 22 luglio e accolta il 14 agosto548. Nel 2021 i giudici Scarpinato e Lo Forte hanno fornito nuovamente la loro versione su questa riunione del 14 luglio e sulla conclusione dell’inchiesta mafia-appalti in un’aula di tribunale, dove sono stati chiamati a deporre come testimoni nel processo sul depistaggio della strage di via D’Amelio che vede imputati alcuni poliziotti. Entrambi sono stati concordi nell’escludere che la richiesta di archiviazione significasse la chiusura delle indagini nel loro complesso, ma solo di alcune posizioni processuali. In quell’occasione, Scarpinato ha ribadito le sue accuse nei confronti dei carabinieri: «Soltanto nel settembre del 1992 il ROS deposita l’informativa SIRAP, nella quale si parla degli uomini politici siciliani […], questo è stato il vero insabbiamento dell’inchiesta mafia-appalti»549. Il giudice Scarpinato non era invece presente alla riunione del 14 luglio e su quanto è avvenuto in quell’occasione riportiamo la testimonianza di Guido Lo Forte. Il magistrato si esprime in maniera categorica: 

			È falsa la circostanza secondo cui in una riunione del 14 luglio1992 io avrei taciuto o addirittura nascosto al dottor Borsellino di aver firmato, insieme al collega Pignatone, una richiesta di archiviazione. Primo perché non si trattava di una richiesta di archiviazione dell’inchiesta mafia-appalti, ma soltanto di una tranche, priva di contenuti probatori, della stessa inchiesta, perché una parte dell’inchiesta era andata avanti e la parte più importante dell’inchiesta era vivissima.550 

			Una prospettiva che, ha aggiunto il magistrato, sarebbe stata condivisa con Borsellino stesso. Secondo Lo Forte, non solo non è stato nascosto nulla al collega, ma non si può nemmeno parlare di volontà di archiviare alcunché: 

			Parlare di archiviazione dell’inchiesta mafia-appalti deriva da un vizio di prospettiva. L’inchiesta mafia-appalti non è mai stata archiviata, l’inchiesta mafia-appalti si è sviluppata, appena ci sono stati gli elementi disponibili, con una progressione, tra gli anni ’92, ’93, ’94 e ’95 che ha determinato l’imputazione per reati di associazione mafiosa, di associazione per delinquere comune, di corruzione, di violazione del finanziamento ai partiti, di circa centoventi, centotrenta persone.551

			Nei ricordi di Lo Forte, in occasione della convocazione del 14 luglio Borsellino sarebbe intervenuto, ma avrebbe fatto una domanda semplicemente su un aspetto marginale dell’inchiesta: «“Guido, ma questo è l’appalto di cui tu, io, Pignatone e Ingroia abbiamo parlato a proposito della segreteria?”. E il discorso finì lì»552. Le differenze nei resoconti dei diversi magistrati su quanto avviene nella riunione del 14 luglio suscitano interrogativi che non è possibile eludere. Si tratta di un interesse investigativo, per chi voglia individuare ciò su cui indagava Paolo Borsellino, circoscrivendo così il movente della sua uccisione; ma si tratta anche di un interesse storico, per quanti tentano di ricostruire correttamente il contesto nel quale si dipanano gli ultimi giorni del giudice martire.

			15 luglio. Borsellino è sempre più guardingo. Anche a casa non riesce più a camuffare la sua angoscia, nascondendola dietro la sua abituale ironia: «Abbassa le finestre perché dal castello Utveggio ci spiano»553, dice alla moglie. Alcuni ritengono che il castello Utveggio, una proprietà della Regione siciliana che sovrasta Palermo, fosse una base nascosta dei servizi segreti. L’atteggiamento estroverso del magistrato è solo un lontano ricordo, non si fida più di chi lo circonda negli uffici giudiziari. L’ex giudice Antonio Ingroia ha rievocato quei giorni e le confidenze di cui lo ha reso partecipe Borsellino: «Pensava che l’80 per cento della Procura fosse controllata dal procuratore di allora, Giammanco». Quando il giovane collega gli comunica che sta per andare in ferie, egli non nasconde il suo disappunto: «Era sua intenzione affiancare me a lui durante l’estate per la collaborazione di alcuni collaboratori, in particolare Leonardo Messina. Perché si fidava di me e perché c’erano molti magistrati di cui non si fidava»554.

			Il pomeriggio del 15 luglio Borsellino pronuncia una frase su cui tanti commentatori (compreso chi scrive), durante gli scorsi anni, si sono affrettati a dare una risposta che appariva scontata. Il giudice si trova nella sua casa di Villagrazia di Carini e prepara una partenza per l’indomani. Si affaccia alla finestra, non ha mangiato nulla. La moglie gli si avvicina, lo vede inquieto e gli chiede se sta male di stomaco. Borsellino la guarda dritta negli occhi e le dice sbalordito: «Ho visto la mafia in diretta e sono turbato. Mi hanno detto che il Generale Subranni è punciutu»555. Punciutu, in siciliano “punto”, significa affiliato a Cosa Nostra. Qualcuno, non sappiamo chi, glielo ha riferito il giorno prima. Nel momento in cui ne parla, Borsellino è sconvolto, tanto da avere conati di vomito. Per lui l’arma dei carabinieri è un’istituzione intoccabile. In quelle stesse settimane riferisce alla moglie anche le sue preoccupazioni su «un colloquio tra la mafia e parti infedeli dello Stato»556. Pochi giorni prima, l’11 luglio, lui e Subranni si sono recati con un elicottero dei carabinieri insieme a Salerno, dove il giudice è invitato al battesimo del figlio di un collega e amico, Diego Cavaliero557. 

			In genere quest’affermazione, riferita dalla signora Agnese alcuni anni dopo l’eccidio, viene considerata un’iperbole con cui il magistrato vuole indicare la contiguità di Subranni rispetto a Cosa Nostra. Recentemente, durante una trasmissione televisiva, Fiammetta Borsellino ha però indicato un’interpretazione opposta delle parole del padre. Secondo la figlia più giovane del giudice, il contenuto di quella frase andrebbe contestualizzato e assumerebbe un senso radicalmente diverso. Come sappiamo, il giorno prima del colloquio con la moglie a Villagrazia il giudice si è recato in tribunale, ed è lì che gli viene riferita verosimilmente la notizia sul generale. Fiammetta Borsellino sottolinea il fatto che questa è stata riportata a suo padre il giorno successivo alla decisione di archiviazione del Dossier mafia-appalti, di cui si sono occupati gli uomini del ROS guidati proprio da Subranni. La figlia di Paolo Borsellino chiede: «Chi ci dice che qualcuno in Procura non abbia voluto avvelenare i pozzi?»558. 

			Nessuno risponde in studio. Nessun altro ha risposto fino a oggi.

			La mattina del 16 luglio, Borsellino chiama il ministro Calogero Mannino al telefono. Vorrebbe incontrarlo quel fine settimana: «Ti devo parlare di quest’altra bella porcheria»559. Il magistrato si riferisce al cosiddetto “Corvo 2”, una lettera anonima indirizzata anche allo stesso Borsellino, insieme ad altri magistrati palermitani, a giornalisti e a esponenti politici, in cui si parla, tra l’altro, di un incontro tra Riina e Mannino che sarebbe avvenuto in una chiesa di San Giuseppe Jato. I due tratterebbero per il rientro dei voti mafiosi, confluiti precedentemente nel Partito socialista, alla Democrazia cristiana. Il documento è considerato dagli investigatori (ed evidentemente anche da Borsellino) un ennesimo strumento di falsificazione e depistaggio proveniente da Cosa Nostra, forse redatto da Vito Ciancimino in persona. Secondo Roberto Scarpinato, il collega gli avrebbe parlato di una sua ipotesi sull’origine del Corvo 2: «Mi hanno detto che un possibile autore di quell’esposto anonimo è un ufficiale dei ROS e poi mi disse: “Ho avuto, o avrò, un appuntamento con delle persone per cercare di capire chi è l’autore di questo esposto anonimo, ma questa cosa tienila per te”»560.

			Il 16 luglio, a Roma, Borsellino e altri suoi colleghi, reduci dall’interrogatorio del nuovo pentito Gaspare Mutolo, trascorrono la serata con l’onorevole Carlo Vizzini. Durante le due ore della cena, Borsellino conduce prevalentemente la discussione intorno all’argomento mafia e appalti561. La testimonianza di Vizzini è restituita nella sentenza di primo grado sulla trattativa Stato-mafia. La stessa sentenza riporta però una evidente inesattezza quando sostiene che non vi è certezza se il magistrato, nel periodo tra le due stragi, si occupasse del dossier redatto dal ROS e nemmeno se avesse avuto il tempo di leggerlo562. Durante una trasmissione televisiva, Fiammetta Borsellino è stata netta al riguardo: «Nella sentenza trattativa si dice una menzogna, una bugia. Si dice che mio padre fosse addirittura disinteressato al Dossier mafia-appalti o che non lo conoscesse, ma non è vero, perché lo conosceva benissimo»563. 

			In realtà sappiamo che, a ridosso dell’attentato in cui perde la vita, tra l’8 e il 10 luglio, il giudice si informa degli sviluppi processuali dell’inchiesta con i colleghi della Procura palermitana564. Non solo, ma Borsellino ha notizia del documento fin da quando lavora a Marsala. Nella veste di procuratore capo ritiene l’informativa del ROS talmente importante da farla leggere a tutti i suoi sostituti marsalesi. Una copia gli viene consegnata sicuramente nella primavera del 1991, tra marzo e aprile, come riferisce non solo Giuseppe De Donno, ma anche il capitano Umberto Sinico565. Borsellino vuole approfondire il rapporto, per valutarlo alla luce delle indagini che conduce sugli appalti a Pantelleria, di competenza della Procura da lui guidata. In particolare, i vertici mafiosi sono molto interessati all’esito di un’opera da sette miliardi di lire che riguarda la circonvallazione dell’isola, ma sono tutte le gare di Pantelleria a rientrare «in una più ampia programmazione di Cosa Nostra», secondo un’espressione del capitano Giuseppe De Donno566. In base alla testimonianza del giudice Lo Forte, gli appalti di Pantelleria vengono menzionati da Borsellino anche nell’ultima riunione del 14 luglio e sarebbe la sola vicenda legata al Dossier mafia-appalti su cui egli chiede informazioni. Su questo punto, avviene uno scambio tra l’avvocato Trizzino e il giudice Lo Forte, che riportiamo di seguito integralmente, in modo che ognuno possa farsi una propria opinione: 

			Avv. Trizzino: «Borsellino chiede una cosa che riguarda Marsala e la chiede a voi?».

			Dott. Lo Forte: «Siamo nel 1991, dopo il deposito dell’informativa tra marzo e maggio del 1991… Quando emerge il possibile collegamento tra intercettazioni che abbiamo noi e indagini della Procura di Marsala, noi lo diciamo a Borsellino. Borsellino ci dice: di questa storia se ne occupa Ingroia. Da quel momento in poi, noi parliamo con Ingroia e concordiamo con Ingroia il da farsi. Il discorso finisce lì. Evidentemente cosa succede, nella riunione del 14 luglio 1992 avrà, per associazione di idee, suppongo, ricordato Borsellino di questa storia, di questo incontro che aveva avuto con Pignatone e con me sulle carte di Pantelleria e mi disse appunto, com’è andata a finire la storia delle carte, le avete acquisite?».

			Avv. Trizzino: «Per me rimane sempre la difficoltà logica di capire perché Borsellino chiede a voi una cosa di Marsala».567

			Infine, c’è un’altra accelerazione, che avviene nelle ultime ventiquattro ore di vita del giudice e su cui non abbiamo risposte.

			La mattina di sabato 18 luglio Borsellino incontra il procuratore Pietro Giammanco nel suo ufficio. Ne riferisce il collega e amico del giudice, Ignazio De Francisci, che si trova con loro. Mentre il procuratore risponde al telefono, i due magistrati parlano delle ultime rivelazioni del pentito Mutolo, con riferimento a Contrada e Signorino. De Francisci, a un certo punto, si allontana, lasciando Borsellino da solo con il procuratore. Non sappiamo cosa si siano detti, ma sappiamo quale argomento possiamo escludere dalla loro conversazione: Giammanco non parla a Borsellino della possibilità di assegnargli le deleghe che egli chiede, per indagare sulla mafia nella provincia di Palermo. In caso contrario, il procuratore non avrebbe avuto motivo di telefonare al magistrato l’indomani, appena dieci ore prima dell’attentato in cui viene ucciso. 

			I giudici di Caltanissetta, nelle motivazioni della sentenza di appello del Borsellino quater, hanno dedicato uno spazio non trascurabile a questa telefonata. Le loro considerazioni suscitano interrogativi rimasti senza risposta: per quale motivo Giammanco non conferisce le deleghe al magistrato il 18 luglio, quando lo vede in ufficio? Oppure, perché non attende la giornata di lunedì, ma lo chiama la domenica mattina568? Alcuni colleghi di Borsellino spiegano quest’accelerazione, sostenendo che il procuratore avrebbe avuto «via libera»569 da qualcuno più in alto di lui. Non abbiamo elementi per pronunciarci, né, tantomeno, per emettere sentenze. Pietro Giammanco, ormai deceduto, non può più rispondere a queste domande, ma il problema, o uno dei problemi, è che nessuno ha pensato di rivolgergliele mentre era ancora in vita.
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			IX
IN ODIUM FIDEI

			Ucciso in odio alla fede: è l’antica formula con cui la Chiesa indica il martirio di quanti sono stati assassinati per difendere ciò in cui credevano. In anni recenti alcuni oppositori della mafia, come il giudice Rosario Livatino e don Giuseppe Puglisi, sono stati proclamati testimoni della fede e beatificati. A lungo ci si è chiesti come considerare martiri coloro che vengono uccisi da carnefici che non hanno rinnegato la fede cristiana, ma che anzi, di quella fede, nelle sue forme più tradizionali, si fanno spesso pubblico vanto, come accade nei territori in cui la comunità mafiosa è insediata fin dalle sue origini. La riflessione sul tema del martirio si è dilatata, imperniandosi sulle ragioni che muove il fedele mentre va incontro alla morte per mano della mafia, «non in forza di ciò che egli subisce, ma in forza del motivo per cui egli lo subisce»570. In tal modo viene valorizzato, come scrive Massimo Naro, «l’atto credente di colui che nel martirio muore»571. In questa nuova prospettiva, il problema non è rintracciare l’odium fidei in Totò Riina, né tantomeno estendere arbitrariamente il concetto di martirio «ad ogni morte eroica possibile e immaginabile»572, ma è comprendere quali intenzioni abbiano mosso le azioni di quei cristiani che si sono opposti alla mafia a costo della vita. Per scendere sul terreno concreto della vita e della morte di Paolo Borsellino, esiste un legame diretto tra la sua fede e il modo con cui affronta la morte per mano di Cosa Nostra?

			Una prima sfida, per chi si accosta al percorso di Borsellino, è comprendere quale sia il suo segreto, la «forza debole»573 che lo porta a non cedere alle minacce, soprattutto nelle settimane intercorse tra Capaci e la sua morte. La risposta non è scontata. Riprendiamo le parole dell’avvocato Fabio Repici, legale di parte civile di Salvatore Borsellino, fratello del giudice ucciso: «È incomprensibile per me dove abbia reperito le forze inumane che quell’uomo ha speso in quei cinquantasette giorni»574. 

			Tutte le testimonianze raccolte negli anni ci dicono che egli trova nella fede la forza per resistere alla paura, al male, alla congiura che si stringe inesorabilmente attorno a lui. In questo senso, sono fermamente convinto che anche il giudice palermitano possa rientrare nella schiera dei martiri. È una convinzione che trova conforto nelle riflessioni di alcuni dei vescovi siciliani più impegnati in una lettura ecclesiale del fenomeno mafioso, quali Antonio Pennisi, arcivescovo di Monreale, e Corrado Lorefice, arcivescovo di Palermo575. Non sono un teologo, ma so che il cammino di Paolo Borsellino è una storia cristiana: una storia in cui emergono i tratti del martire, di colui che non mette al primo posto la sua salvezza personale rispetto a ciò in cui crede, nonostante una «progressiva acquisizione del senso della fine»576. 

			Borsellino sa di essere un condannato a morte. 

			Lo ha pensato la prima volta davanti alla bara del suo amico Falcone: «Sono sicuro che il prossimo sono io»577. Lo ripete a chi lo incontra: «Ora tocca a me»578, dice a don Francesco Ficarrotta, il parroco di Santa Luisa di Marrilac, dove il giudice si reca ogni domenica a messa.

			Il giorno prima di essere ucciso chiede a un altro amico sacerdote, don Cesare Rattoballi, di confessarsi per accedere alla comunione. Quella della confessione è una prassi cara al giudice almeno una volta al mese, già nella sua parrocchia, ma in quelle ore ne sente particolarmente il bisogno: «Vedi, mi sto preparando»579. Il magistrato e il prete sono diventati amici dopo i funerali di Falcone. Don Cesare è accanto a Rosaria Schifani, vedova di uno degli agenti di scorta e cugino dello stesso sacerdote, mentre la donna pronuncia quelle parole che tutti conoscono, rivolte ai mafiosi: «Io vi perdono, però vi dovete mettere in ginocchio»580. Dicono che il boss Pino Marchese, fedelissimo di Riina, abbia iniziato a pentirsi quel giorno, in cella, guardando in televisione l’appello di quella donna minuta e trattenendo a fatica le lacrime, nel timore che gli altri carcerati si accorgessero della sua commozione. Don Cesare Rattoballi ha raccontato la passione vissuta dall’uomo, prima che dal magistrato, che si avvicina alla fine testimoniando quello in cui crede581. Altri, con gli anni, hanno aggiunto ulteriori tessere, a delineare il mosaico di una vita spirituale e interiore estremamente profonda, costruita attorno a pochi elementi essenziali: la mensa eucaristica, la preghiera personale, il legame con le Scritture, in particolare con i Salmi582. E poi il senso del rispetto per la persona, che non cessa mai, neppure nei confronti dei peggiori criminali, attraverso la capacità di distinguere l’errore dall’errante. La mafia uccide Borsellino in odio a quella fede che non può essere slegata dalle virtù e dalle angosce degli uomini e delle donne in carne e ossa. Il giudice non intende la lotta a Cosa Nostra come una scelta individuale: conosce i limiti della Chiesa siciliana e non s’illude che le cose cambino da un giorno all’altro, grazie all’iniziativa di uno o più sacerdoti. Per lui la lotta alla mafia dev’essere «la risultanza di una crescita del sentimento cristiano della vita in generale»583. Sa che per avere possibilità di vittoria, questa battaglia deve incarnarsi in una volontà collettiva: «La lotta alla mafia dev’essere una lotta di popolo, altrimenti non lascerà mai il segno»584. Coloro che amano una fede cristallizzata, fuori dalla storia, ignorano la testimonianza di un popolo di martiri, che vanno incontro a una fine violenta consapevoli di quanto li attende. Davanti agli altri magistrati Borsellino si definisce un morto che cammina585. Limita per quanto possibile i contatti troppo stretti con i colleghi, evitando che salgano in auto con lui, ma, al di là di queste precauzioni che riguardano la tutela di altre persone, il giudice non si fa condizionare dal pericolo che avverte sempre più incombente. Sono altri, gli organi preposti, che devono pensare alla sua sicurezza, a lui compete solo fare il suo dovere di giudice senza lamentarsi, anche quando ne avrebbe motivo. Non abbiamo la sua agenda rossa, ma la moglie Agnese ha consegnato alla magistratura un’agenda grigia appartenuta al marito, in cui lui fissava tutti gli incontri e gli appuntamenti di lavoro. Le annotazioni su quest’agenda grigia, con le trasferte che si moltiplicano in Italia e all’estero, e la lettura degli impegni che riempiono ogni momento delle sue giornate, suscitano – scrivono i giudici del Borsellino ter – «sentimenti di intensa emozione e di profondo rispetto»586. 

			Borsellino viene a sapere che è arrivato il tritolo per lui e, nonostante il pericolo di morte sia sempre più evidente, non fugge. 

			«Il mio tempo sta per scadere»587, dice in più occasioni alla moglie. 

			Il giudice non è «un martire inconsapevole»588. Al contrario, egli sceglie di anteporre la ricerca della verità e della giustizia alla tutela della propria incolumità. Potrebbe prendere un’altra strada, chiedere un incarico onorevole in cui continuare in maniera dignitosa la sua professione, ma non lo fa. La sua unica preoccupazione è di non avere il tempo di concludere le sue indagini sulla strage di Capaci. Lo dice al collega Leonardo Guarnotta, che tenta di rassicurarlo: «Noi arriveremo alla fine sani e salvi»589. 

			Quanto è umano e naturale il desiderio di fuggire la morte? Ma c’è un altro desiderio, meno naturale e forse più umano ancora, che è quello di dare la vita per ciò che si ama e per quello in cui si crede. Borsellino sa di essere il prossimo obiettivo di Cosa Nostra. Subito dopo Falcone, tocca a lui. La moglie Agnese ha raccontato di quanti, dopo la strage di Capaci, si presentavano a casa Borsellino con l’aria di chi viene a portare le condoglianze prima del tempo590. In realtà, sono in tanti ad avere questa convinzione. Da un capo all’altro dell’Italia, nelle carceri, nelle caserme, nei corridoi ministeriali e nelle aule giudiziarie, un numero incredibile di persone discute attorno al fatto che Paolo Borsellino sta per essere ucciso. Intorno al 25 giugno 1992 due ufficiali dei carabinieri, Umberto Sinico e Giovanni Baudo, si recano presso il carcere di Fossombrone591. Devono interrogare un detenuto originario di Terrasini, in provincia di Palermo. Si chiama Girolamo D’Anna ed è il cognato del potente Gaetano Badalamenti. I due ufficiali si fanno accompagnare dal maresciallo Antonino Lombardo, comandante della stazione dei carabinieri di Terrasini. Sperano di avere qualche confidenza sulla strage di Capaci e sugli sviluppi successivi all’interno di Cosa Nostra. Lombardo conduce l’interrogatorio da solo e fornisce ai due ufficiali un resoconto orale. Il maresciallo è sicuro di una cosa: negli ambienti carcerari Borsellino viene dato per morto. Non solo: è noto anche il fatto che il giudice verrà ucciso mediante un attentato simile a quello di Capaci. Al ritorno a Palermo, il capitano Sinico riferisce a Borsellino quanto hanno scoperto, alla presenza dello stesso Lombardo e del maresciallo Canale. Il giudice risponde di essere già a conoscenza del progetto e che, in ogni caso, preferisce accentrare su di sé i pericoli, piuttosto che mettere a rischio la sua famiglia. La risposta del magistrato suscita l’ira dell’ufficiale: «Procuratore, allora ce ne andiamo tutti a casa e cambiamo mestiere»592. Un’altra fonte conferma quanto è risaputo dentro le carceri di mezza Italia, e non solo, nei giorni immediatamente precedenti la strage di via D’Amelio. Nella prima metà di luglio il maresciallo Gianfranco Cava, vicecomandante della stazione dei carabinieri di Cernusco sul Naviglio, riceve da una confidente la notizia che sono in preparazione attentati contro due magistrati, Antonio Di Pietro e Paolo Borsellino. «Lo fanno, lo fanno»593. La donna, un’infiltrata che in passato si è dimostrata affidabile per altre indagini, è perentoria: i mafiosi vogliono colpire in maniera clamorosa. In un ufficio di Milano ha ascoltato i colloqui tra esponenti della cosca palermitana dei Fidanzati, una famiglia mafiosa che gestisce gran parte dei traffici di droga nel Nord Italia. Il maresciallo si reca personalmente a parlarne con Di Pietro in Procura. Tenta anche di parlarne con il giudice Borsellino, attraverso una telefonata, ma non riesce a raggiungerlo. Tra il 10 e l’11 luglio il maggiore Roberto Zuliani, stretto collaboratore di Antonio Di Pietro, si reca a Cernusco sul Naviglio per verificare la fondatezza della notizia594. I clan vogliono uccidere Di Pietro, per le indagini sulla corruzione che sta conducendo e che sono collegate al lavoro svolto da Borsellino in Sicilia. I contatti con la fonte proseguono fino al 19 luglio, quando sarà ormai troppo tardi. L’impressione, osservando le settimane che precedono la strage, è quella di una congiura che si stringe inesorabilmente attorno al magistrato. Colpisce il fatto che molti sembrano avere la stessa consapevolezza, ma quasi nessuno faccia qualcosa di significativo. E tra quanti fanno qualcosa, alcuni agiscono in modo maldestro o arrivano in ritardo. Altri, tra quanti avrebbero il potere di evitare l’assassinio, si tirano indietro, non fanno quanto dovrebbero per rendere più difficile la vita a Cosa Nostra. La sequenza delle omissioni da parte delle autorità competenti, che dovrebbero tutelare Borsellino e i suoi familiari, segna gli ultimi giorni del giudice. Non viene nemmeno allontanato dalla Sicilia, seppure temporaneamente, com’era accaduto ai tempi dell’Asinara. I poteri che richiede per le indagini servirebbero, in qualche modo, a tutelare anche lui stesso, mentre cerca il movente ultimo della strage di Capaci. Infine, nelle settimane precedenti la morte, attende invano di essere convocato come testimone dai colleghi di Caltanissetta, che indagano sull’uccisione di Falcone e a cui vorrebbe dire ciò che ha scoperto. Anzi, per usare un’espressione dell’avvocato Trizzino, «implora»595 di essere ascoltato. 

			Abbiamo due documenti attraverso cui il giudice ci lascia il suo testamento umano e spirituale. 

			Il primo è un discorso pronunciato nella chiesa di Sant’Ernesto, a Palermo, in occasione della veglia per il trigesimo della morte di Falcone. È il 23 giugno 1992 e migliaia di cittadini e ragazzi da tutta Italia si stringono attorno a Borsellino, mentre ricorda l’amico con accenti che non è esagerato definire biblici. Basti rammentare il potente incipit del discorso, con il tono profetico usato dal giudice per rendere onore alle vittime di Capaci: 

			Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del male, la mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. Francesca Morvillo stava accanto al suo uomo con perfetta coscienza che avrebbe condiviso la sua sorte. Gli uomini della scorta proteggevano Falcone con perfetta coscienza che sarebbero stati partecipi della sua sorte. Non poteva ignorare, e non ignorava, Giovanni Falcone, l’estremo pericolo che correva, perché troppe vite di suoi compagni di lavoro e di suoi amici sono state stroncate sullo stesso percorso che egli si imponeva. 

			Le vittime sono accomunate dall’identica consapevolezza di chi ha accettato il proprio destino per senso del dovere. Inoltre, tutto il discorso è intessuto di riferimenti scritturistici e religiosi che manifestano la familiarità di Borsellino con le Sacre Scritture: «Perché non è fuggito, perché ha accettato questa tremenda situazione, perché non si è turbato, perché è stato sempre pronto a rispondere a chiunque della speranza che era in lui? Per amore! La sua vita è stata un atto d’amore verso questa sua città, verso questa terra che lo ha generato»596. Il riferimento è alla Prima lettera di Pietro, in cui i cristiani sono esortati a vivere la propria fede nel cuore, «pronti sempre a rispondere a chiunque vi domandi ragione della speranza che è in voi»597. La citazione della lettera di Pietro ritorna poco dopo tra le righe, per offrire a chi ascolta una lettura religiosa della strage di Capaci. Per Borsellino, infatti, non ha importanza che Falcone non fosse credente, poiché l’amore con cui egli è vissuto rendono il suo sacrificio un evento spirituale: «Se egli è morto nella carne, è vivo nello spirito598, come la fede ci insegna; le nostre coscienze, se non si sono svegliate, devono svegliarsi! La speranza è stata vivificata dal suo sacrificio, dal sacrificio della sua donna, dal Sacrificio della sua scorta». Infine, anche il tema del debito verso coloro che sono morti per mano mafiosa non viene offerto secondo un’ottica esclusivamente civile o politica, ma è riproposto in chiave religiosa. Anche questa lettura non avviene in modo arbitrario, ma è sostenuta da un’ermeneutica spirituale delle Scritture: «Occorre evitare che si ritorni di nuovo indietro, occorre dare un senso alla morte di Giovanni, alla morte della dolcissima Francesca, alla morte dei valorosi uomini della sua scorta. Sono morti per tutti noi, per gli ingiusti, abbiamo un grande debito verso di loro e dobbiamo pagarlo gioiosamente, continuando la loro opera». Se il giusto che muore per gli ingiusti è Cristo599, Borsellino sembra dirci che ogni uomo e ogni donna che vive e muore per amore, al di là della fede che ha professato, partecipa in qualche modo del suo sacrificio.

			Paolo Borsellino pronuncia un altro grande discorso due giorni dopo, il 25 giugno 1992, nell’atrio di Casa Professa, la casa madre dei gesuiti a Palermo. È la seconda orazione civile che pronuncia in quei mesi e sarebbe stato anche il suo ultimo discorso pubblico. Prima di morire il giudice ha un pensiero dominante: testimoniare sul perché Giovanni Falcone è stato ucciso, e lo dice apertamente: «io sono testimone»600. Egli precisa che sta usando il termine in senso tecnico, perché vuol riferire quanto è a sua conoscenza all’autorità giudiziaria. Come detto, ho avuto la fortuna e il privilegio di ascoltare questo discorso, quella sera di trent’anni fa, e ho iniziato allora a interrogarmi sulla forza morale di quell’uomo e sulle sue parole, con cui esprimeva una resistenza estrema contro avversari che lo avevano circondato, ma di fronte ai quali rifiutava di arrendersi. 

			Ci sono altre parole di Paolo Borsellino che, probabilmente, non ritroveremo mai. C’è un’agenda rossa, regalatagli dai carabinieri, da cui il giudice non si separa in nessuna occasione e dove annota tutti i fatti e le riflessioni più rilevanti. È un’abitudine che non ha mai avuto in precedenza. Prima della morte del suo amico Falcone, contestava quanti tenevano un diario. I familiari e i colleghi ne sono a conoscenza e la moglie lo prende affettuosamente in giro per questa sua nuova abitudine: «Mi sembri Giovanni Falcone»601. Ne parla in una testimonianza anche il maresciallo Carmelo Canale, secondo cui Borsellino scriveva nell’agenda rossa annotazioni che riguardavano anche la morte di Falcone. Canale, «l’aria da guascone dall’animo buono […] suo uomo di fiducia e un inseparabile amico»602, non lo può dire con certezza, ma è un ricordo che nasce da una familiarità consolidata. Una settimana prima della strage, il maresciallo si trova insieme a Borsellino e ricorda in particolare una conversazione con lui. Si alzano tutti e due molto presto e Canale vede il magistrato intento a scrivere. L’ufficiale scherza con il giudice: «Procuratò, ma che fa, scrive a quest’ora? Ma che fa, è pentitu pure lei?». Borsellino sorride e risponde alla battuta: «Per me è finito il momento di parlare. Sono successi troppi fatti in questi mesi, è venuto il momento di scrivere»603. Vuole bene al maresciallo, si conoscono da tanti anni. Subito dopo, come riprendendo il discorso, il giudice accenna alla figlia che Canale ha perduto: «Sarei ipocrita a dirle che il dolore che lei, in quanto padre, ha provato per la morte di sua figlia, sia lo stesso che io provo per Giovanni, per la morte di Giovanni Falcone, ma le assicuro che sono veramente colpito di questo»604. La prima volta in cui riporta quella conversazione al giornalista Umberto Lucentini, il maresciallo riferisce semplicemente che il giudice non gli dice quello che sta scrivendo. Interrogato al Borsellino quater, Canale sostiene di non avere dubbi, intuitivamente, che quanto Borsellino sta scrivendo si riferisca proprio alla strage di Capaci. 

			L’agenda non viene trovata sul luogo dell’attentato in via D’Amelio. Nella borsa del giudice, che verrà consegnata alla famiglia tempo dopo l’eccidio, non c’è. Il 19 luglio, in via D’Amelio c’è anche il parlamentare ed ex magistrato Giuseppe Ayala. Abita poco lontano e, dopo aver sentito l’esplosione, è tra i primi ad accorrere con la scorta. La borsa del giudice ucciso passa anche tra le sue mani, seppure per pochi attimi. Le versioni di Ayala risentono evidentemente della difficoltà di rievocare i momenti convulsi seguiti alla strage, ma in ogni caso egli nega di aver guardato nella borsa ed è certo di averla consegnata a un rappresentante delle forze dell’ordine presente, di cui ignora l’identità, perché la metta al sicuro605. Il sovrintendente Francesco Paolo Maggi, in servizio alla Squadra Mobile di Palermo, ha dichiarato di aver preso la borsa del giudice ucciso, dopo che un vigile del fuoco è intervenuto spegnendo le fiamme dell’auto blindata di Borsellino. Maggi passa la borsa a un suo superiore, che gliela restituisce senza aprirla, dandogli ordine di portarla negli uffici del dirigente della Squadra Mobile Arnaldo La Barbera606. 

			Nel 2005, una foto, consegnata in Procura da Lorenzo Baldo, un giornalista di «Antimafia2000», complica ulteriormente la ricostruzione dell’accaduto. L’immagine mostra un ufficiale dei carabinieri, l’allora capitano Raffaele Arcangioli, mentre si allontana da via D’Amelio con la borsa del giudice in mano. Non è lo stesso carabiniere di cui parla Ayala. O almeno, Ayala crede di poterlo escludere, mentre Arcangioli afferma di non ricordare con certezza se quel giorno in via D’Amelio lui e il parlamentare si siano rivolti o meno la parola607. L’ufficiale sosterrà anche di non ricordare perché avesse preso la borsa e si fosse allontanato. In una testimonianza resa nel 2005, ha dichiarato di aver preso la borsa su indicazione di uno dei magistrati presenti, «dottori Ayala o Teresi, più probabilmente del primo»608, di averla aperta in loro presenza, constatando che non vi era alcuna agenda, e di averla riposta su una delle loro auto. L’ex giudice Ayala ha sempre smentito questo episodio, mentre il capitano Arcangioli verrà in seguito prosciolto dall’accusa di furto dell’agenda rossa609. 

			Durante il Borsellino quater, l’avvocato Fabio Repici ha mostrato alla Corte un video in cui viene ripresa via D’Amelio nei minuti immediatamente successivi, non più di quindici o venti, allo scoppio dell’autobomba. I vigili del fuoco non sono nemmeno arrivati sul posto. Si vede quasi subito Giuseppe Ayala, la cui altezza lo rende facilmente riconoscibile, con una camicia celeste. Si vede l’ufficiale Arcangioli e compare il colonnello Emilio Borghini, comandante del gruppo dei carabinieri di Palermo, anche lui molto alto. Arcangioli scambia qualche parola con il suo superiore e poi parla con una persona che non è stato possibile identificare. Per il resto, si muove nei pressi dell’auto devastata di Paolo Borsellino come «una monade», dice l’avvocato Repici610. Dopo una serie di passaggi, tutt’altro che chiari in fase testimoniale, sembra dunque che la borsa finisca nell’ufficio di Arnaldo La Barbera, dove rimane fino a dicembre, senza che nessuno sembri prestarle grande attenzione. Il funzionario è stato legato in passato ai servizi segreti e uomini dei servizi, rimasti senza identità, si aggirano in via D’Amelio già pochi minuti dopo l’esplosione. Lo stesso pomeriggio del 19 luglio, quando ancora non sono spente le fiamme della strage, fonti interne alla polizia ipotizzano l’utilizzo di una FIAT di piccole dimensioni come autobomba. L’indomani mattina gli agenti della scientifica, su richiesta della Squadra Mobile, effettuano un sopralluogo nella carrozzeria in cui sono state rubate le targhe usate per la 126 e che il proprietario dell’officina ha denunciato appena un paio d’ore prima. Eppure, solo il pomeriggio del 20 luglio viene identificato in via D’Amelio un blocco motore attribuibile a una FIAT 126611. 

			La Barbera è alla guida del pool di investigatori che deve indagare sulla strage e che raccoglie le confessioni dei falsi pentiti sull’attentato612. All’epoca, collabora con lui anche l’esperto informatico Gioacchino Genchi, il quale però, a un certo punto, esce dal gruppo che si occupa delle indagini. Egli è convinto che andrebbe approfondito il ruolo del SISDE e, in particolare, di Bruno Contrada, dopo le dichiarazioni di Mutolo. Ne parla con La Barbera, che però avrebbe chiuso il discorso senza mezzi termini: «Guarda, fatti gli affari tuoi. Qua continuano a scoppiare le bombe. Abbiamo bisogno di dare una risposta subito, perché la gente lo vuole e perché io voglio fare il questore e c’è una promozione per te già pronta»613. 

			Secondo quanto riporta Genchi, solamente l’ambizione personale sarebbe alla base di uno dei più vergognosi depistaggi nella storia della Repubblica? Il funzionario di polizia non può difendersi dai sospetti poiché è morto nel 2002 e nel solo procedimento su quanto avvenuto dopo la strage di via D’Amelio, ancora in corso a Caltanissetta, sono sotto processo i suoi uomini614. Il depistaggio, chiunque lo abbia eseguito, è durato venti anni. Ma, a parte coloro che hanno commesso un reato nell’esercizio delle loro funzioni, esiste una numerosa schiera di uomini dello Stato – poliziotti, carabinieri, magistrati e altri ancora – che non ha adempiuto in maniera corretta al proprio dovere. Si può dire di loro quel che una delle Commissioni parlamentari sul terrorismo ha scritto a proposito delle indagini condotte sulle stragi di matrice neofascista: «I casi di errori od omissioni sono tanto frequenti da indurre anche il più benevolo degli osservatori a concludere che ogni episodio di strage ha fatto scattare immediatamente una rete di protezione all’interno stesso degli apparati di sicurezza»615. 

			A pochi giorni dall’eccidio, il 25 luglio, i familiari di Borsellino, attraverso la voce di Antonino Caponnetto, denunciano la scomparsa dell’agenda rossa del giudice, ma non riceveranno nessuna risposta dagli uomini dello Stato incaricati di scoprire la verità sulla strage. Inizialmente, viene detto ad Agnese Borsellino che la borsa in cui era contenuta l’agenda è andata distrutta nell’esplosione. 

			Mesi dopo il massacro, Arnaldo La Barbera la restituisce ai familiari del giudice. Nessuno, fino ad allora, ha ritenuto di redigere un verbale di sequestro del principale reperto rinvenuto sul luogo della strage. Di fronte alle insistenze di una delle figlie di Borsellino, Lucia, il funzionario nega decisamente che sia mai esistita una qualunque agenda rossa da restituire616. Dentro la borsa c’è un costume da bagno, un pacchetto di Dunhill e poco altro. 

			Nessuno, fino al 2005, indagherà sulla sparizione dell’agenda. 

			Lucia Borsellino commenterà l’intera vicenda: «Alla morte di papà ero pronta, non mi aspettavo il dopo»617.
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LA PRIGIONIA DI PAOLO BORSELLINO

			Molto tempo prima che il termine “casta” diventasse di uso comune, Pier Paolo Pasolini usava la metafora del Palazzo per indicare il ceto politico del Paese. Lo scrittore friulano descriveva un’intera classe dirigente slegata dalla realtà e attratta solo dagli intrighi e dalle congiure di corte: «Solo ciò che avviene “dentro il Palazzo” pare degno di attenzione e interesse: tutto il resto è minutaglia, brulichio, informità, seconda qualità…»618. 

			Cos’è il Palazzo, a Palermo? È un sistema che vive secondo le proprie dinamiche immutabili, che non coincide con la mafia ma è permeabile dalla mafia. L’oscura consorteria trova la propria forza nella capacità di interagire con gli abitanti del Palazzo, minacciando quando occorre, più spesso corrompendo, offrendo servizi in quei territori dove il diritto non è considerato che una irritante necessità, negoziando spazi con i rappresentanti di quello Stato che non pretende per sé il monopolio della forza. 

			Falcone e Borsellino vivono nel Palazzo, ma non sono del Palazzo. 

			I due giudici imparano presto a muoversi sul lavoro fidandosi di pochissimi colleghi, decriptando i segnali e i messaggi in codice che gli arrivano da ogni parte perché si adeguino senza pretendere di cambiare le regole non scritte del sistema. Non è esagerato chiedersi se non abbiano appreso proprio dai mafiosi a muoversi con prudenza nella selva del potere. Lo stesso Falcone, riflettendo sull’ossessione mafiosa per i dettagli, scrive: «Chi vive a contatto con il pericolo ha bisogno di comprendere il significato degli indizi apparentemente più irrilevanti, di interpretarli mediante un’opera costante di decodificazione. E questo vale per chiunque, poliziotto, magistrato, criminale»619. I due si spalleggiano per non soccombere alle logiche del Palazzo, mentre il Palazzo li guarda come due corpi estranei. La loro agonia è anche in questa contraddizione, la stessa di quanti si sono ritrovati a difendere uno Stato che spesso tende a rimuovere, quando non può omologarli, i suoi migliori servitori. 

			«Falcone e Borsellino non interessavano proprio a nessuno»620. La frase è del pentito Nino Giuffrè che, nel ruolo di componente della Commissione provinciale di Cosa Nostra, vive da vicino il clima in cui maturano le eliminazioni dei due giudici. L’ex capomandamento guarda a quella che definisce la loro «santificazione» odierna e ricorda. Ricorda l’isolamento, le sconfitte, il disinteresse, l’ostilità crescente attorno al loro lavoro di una parte consistente della magistratura. Durante un’udienza, un avvocato rivolge al collaboratore una domanda diretta: «Nelle decisioni di Cosa Nostra di eliminare Falcone e Borsellino aveva un qualche peso l’essere quei due magistrati isolati oppure no?».

			La risposta di Giuffrè è perentoria e, per certi versi, sorprendente: «Certo. La forza di Salvatore Riina risiedeva proprio in questo»621.

			Non solo Cosa Nostra guarda con attenzione a ciò che succede attorno ai due magistrati e tiene conto dell’avversione che li circonda, nel momento in cui deve decidere quando ucciderli: secondo Giuffrè, la forza di Riina «risiedeva proprio in questo». I sondaggi che il capo corleonese predispone prima delle stragi, negli ambienti politico-imprenditoriali a lui vicini, gli dicono che la morte dei due magistrati non avrà eccessive conseguenze sugli affari. Tutto proseguirà come prima. Giuffrè non ha dei nomi precisi da fare, ma è certo di quel che sostiene. Tra il 1991 e il 1992 i capi corleonesi si muovono, inviano ambasciatori per sondare gli umori di “persone importanti”, imprenditori e massoni. Non si tratta di discorsi generici. 

			L’argomento che ritorna è sempre uno: in che misura gli affari potrebbero risentire di eventuali attentati?

			I boss cercano e trovano interlocutori negli ambienti più disparati, ragionano sulle diverse opzioni, valutano i pro e i contro e discutono se l’ennesima strage sia o no nel loro interesse. Si tratta di un modus operandi che è abituale per Cosa Nostra, anche quando occorre deliberare l’omicidio di un uomo d’onore, ma che diventa un passaggio obbligato nel momento in cui si tratta di dare il via libera a un delitto eccellente. Per riprendere ancora un’espressione dell’ex capomafia Giuffrè: «Cosa Nostra tasta il polso»622. I corleonesi valutano, si confrontano con soggetti esterni al sodalizio, soppesano i pro e i contro e alla fine decidono: Falcone e Borsellino sono più pericolosi da vivi. I danni che possono derivare all’organizzazione dalla loro uccisione sono minori, rispetto a quelli che potrebbero nascere dal lasciarli in vita. Una volta eliminati i due giudici, tutto sarebbe tornato alla normalità.

			Cinquantasette giorni separano la strage di Capaci da quella di via D’Amelio.

			Mi sono chiesto tante volte, nei decenni alle nostre spalle, come Borsellino abbia trascorso questo tempo dopo l’assassinio del suo amico e prima della sua stessa morte. Le ultime sentenze hanno aiutato a capire tante vicende ma, al di là degli aspetti che rimangono ancora oscuri e dei misteri su cui forse non verrà mai fatta luce, hanno anche accresciuto le domande e reso più difficile la comprensione di quest’uomo, che va incontro al suo destino consapevole di quanto lo aspetta. Per usare le parole dell’avvocato Trizzino, come descrivere «il contesto drammaticamente inimmaginabile di quei cinquantasette giorni?»623. Mi viene in mente un solo modo: Borsellino è un uomo prigioniero. Non esiste metafora migliore per descrivere la sua condizione, dopo l’eccidio di Capaci.

			La passione quotidiana del giudice prima di essere ucciso ricorda l’agonia dei cinquantacinque giorni trascorsi da Aldo Moro nella prigione brigatista. Mi rendo conto di quanto possa essere difficile da accettare quest’immagine e sono consapevole delle perplessità che può suscitare in tanti la rappresentazione di un Borsellino prigioniero. Il magistrato non è stato sequestrato e non vive i suoi ultimi giorni in una gabbia lunga tre metri e larga poco meno di due, come accadde a Moro. Continua a vivere dignitosamente la sua esistenza, a compiere il percorso che da casa lo porta in ufficio, a interrogarsi su nuove prospettive per il suo lavoro. E anche i momenti di estremo dolore che attraversa non lo paralizzano mai del tutto. Soprattutto, il magistrato continua a vedere i suoi cari, i suoi figli, sua moglie. Può un uomo libero essere accomunato a un carcerato? Tanto più un magistrato, che ha altri uomini sotto il suo comando e che prosegue la sua lotta, con gli strumenti del diritto, contro gli avversari di sempre? 

			Ma un prigioniero non è qualcuno che ha smesso di lottare. Penso ancora ad Aldo Moro, che dalla cella brigatista continua a lottare con gli strumenti della ragione, della fede e della scrittura, mettendo in azione tutte le risorse della sua intelligenza politica. Come non ritrovare la stessa tensione vitale nei discorsi pubblici, vere e proprie orazioni civili, che Borsellino pronuncia prima di essere ucciso? Egli continua a indagare senza sosta e con una urgenza nuova, perché sa che la sua ora si avvicina, e si dibatte per non farsi rinchiudere dalle sbarre di una prigione invisibile. Il Palazzo tenta di imbrigliarlo, di ingabbiarlo nelle sue dinamiche e ridurlo all’irrilevanza, ma il magistrato non rinuncia a combattere. 

			Prima di me, nel 2011, Walter Veltroni ha accostato Moro, Borsellino e la loro tragica fine. L’analogia tra le due figure è stata ripresa anche dal giornalista Enrico Deaglio, per suggerire che il solo accostamento possibile tra le due tragedie consiste nella parola trattativa: quella, negata, per la liberazione di Moro e opposta alla fermezza dello Stato; la trattativa cercata, accettata e conclusa con soddisfazione per entrambi, tra lo Stato e Cosa Nostra, che sarebbe costata la vita a Borsellino624. Diversamente da Veltroni e Deaglio, ritengo che la somiglianza tra la vicenda di Aldo Moro e quella del giudice antimafia esista, ma vada cercata su un altro piano: entrambi vivono le loro ultime settimane di vita in una condizione di segregazione, a cui tentano disperatamente di sottrarsi. Lo statista democristiano affronta fino all’ultimo, nonostante la sua condizione di recluso, i terroristi brigatisti, addirittura eroico nella sua battaglia a viso aperto contro anonimi carcerieri; Borsellino lotta fino all’ultimo contro la mafia, certo, ma anche contro nemici che si nascondono dietro la maschera delle istituzioni, i quali vorrebbe bloccarlo e costringerlo all’impotenza. Mi sembra che ambedue, così diversi e lontani, siano accomunati dalla stessa battaglia contro quello che Leonardo Sciascia chiamava «il terrore della delazione senza volto, del tradimento senza nome»625. Nel tentare di rileggere la vicenda Borsellino con le lenti sciasciane, nel provare a far emergere i contorni di un affaire Borsellino, mi accorgo che il percorso del giudice, nelle sue ultime settimane di vita, è segnato sempre più da questa paura a cui non riesce a dare un volto né un nome, se non, probabilmente, quasi alla fine, nell’atto di scriverne in quell’agenda rossa ormai perduta. O meglio, non persa, ma sottratta, forse da quel traditore che il giudice ha infine individuato e che è accorso sul luogo del delitto. E se vi è un eccesso di iperbole in questa descrizione, credo che qui l’iperbole non sia fuori posto, ma aiuti a gettare luce su una storia spesso oscurata, o banalizzata nel ciclico ripetersi delle cerimonie ufficiali.

			Anche la sorte del giudice è segnata da una volontà politica, come quella di Aldo Moro, ma non nel senso che egli venga sacrificato sull’altare di una trattativa già avviata. Il sistema che lo circonda non riesce nell’intento di fermarlo e solo allora interviene la macchina omicidiaria di Cosa Nostra. Penso sia questo il senso, o uno dei sensi possibili, della scioccante espressione del giudice riferita alla moglie Agnese il giorno prima di essere ucciso, nel pomeriggio di sabato 18 luglio: «Non sarà la mafia a decidere la mia uccisione, ma saranno alcuni miei colleghi e altri a permettere che questo accada»626. Si tratta di una frase sconvolgente, che talvolta viene citata mutilandola delle parole «alcuni miei colleghi e altri». Non importa adesso se quest’amputazione avvenga in buona fede o meno, quel che conta è che l’atto di accusa di Borsellino viene così decontestualizzato, togliendogli la carica di scandalo che porta con sé: nella condanna a morte del magistrato è determinante la volontà di altri giudici e altri soggetti istituzionali. 

			L’isolamento di cui è vittima sarebbe una precondizione del delitto. 

			Ma una metafora non è fatta per descrivere la realtà, bensì per indicare aspetti della realtà poco illuminati. In questo caso, l’immagine di un Borsellino prigioniero serve anche a legare la sua storia a quella di tanti altri che, come lui, hanno subito lo stesso, crescente isolamento prima di essere eliminati. Si pensi a Mario Amato, sostituto procuratore della Repubblica presso il Tribunale di Roma, assassinato dai neofascisti dei NAR nella capitale il 23 giugno 1980627. Nelle sentenze sul suo assassinio viene descritta la «condizione di solitudine, quasi di abbandono, in cui diretti i superiori avevano lasciato il giudice»628. Anche una delle sentenze sulla strage di Bologna del 2 agosto 1980, in cui morirono ottantacinque persone per mano dello stesso gruppo terrorista, dedica un capitolo al lavoro del magistrato ucciso629. Vi troviamo parole che potrebbero essere riprese per indicare il lavoro che Falcone e Borsellino conducono per anni, all’interno del palazzo di giustizia di Palermo, contro Cosa Nostra: «La novità rappresentata da Mario Amato nel panorama giudiziario romano consiste nel fatto che il suo approccio all’eversione di destra più che ai singoli personaggi, tende ai retroscena, alle strutture organizzative, ai disegni complessivi»630.

			Prima di eliminare fisicamente Amato, i neofascisti si avvalgono della loro rete di relazioni e dei loro legami nello stesso palazzo di giustizia romano, per portare a termine quella che il pubblico ministero definisce «eliminazione processuale»631. Il disegno, in parte, fallisce, ma contribuisce a rendere sempre più isolato l’obiettivo degli assassini fascisti. Sergio Amato, figlio del giudice ucciso, dirà: «Mio padre era circondato»632. Sono parole che descrivono perfettamente anche la condizione di assedio in cui Paolo Borsellino trascorre i giorni dopo Capaci, accerchiato da chi gli è ostile, sempre più prigioniero del Palazzo. 

			La sera della sua morte, il figlio Manfredi si rivolge alla sorella Lucia: «Finalmente papà ha finito di soffrire»633. 

			Le principali cause della sofferenza di Borsellino sono note e ne abbiamo parlato, ma può essere utile riassumerle, per vederle con uno sguardo d’insieme. 

			In un arco di tempo di circa due mesi il magistrato non viene mai convocato come testimone sulla strage di Capaci. Quando finalmente viene fissata una data per verbalizzare la sua testimonianza, viene attuata la strage in cui perde la vita, insieme agli agenti che lo proteggono. Il principale teste d’accusa di uno dei più gravi delitti politico-mafiosi di sempre viene ucciso, la domenica precedente la settimana in cui avrebbe dovuto incontrare i magistrati della Procura della Repubblica presso il Tribunale di Caltanissetta634. Nessuno, per lunghi anni, ha ritenuto che questo potesse essere un valido movente per la sua uccisione. 

			Le sue indagini suscitano nuovi importanti pentimenti tra le fila di Cosa Nostra, ma viene ostacolato, perché i pentiti, gli riferisce il suo superiore, non possono scegliersi il giudice, come se tra Borsellino e un qualunque magistrato non vi fosse differenza quanto a competenza in materia di mafia. 

			In Sicilia è arrivato il tritolo per ucciderlo. Tutti sembrano saperlo tranne lui, che viene a conoscenza della notizia solo casualmente. Il procuratore capo non ha ritenuto necessario informarlo del pericolo, né attuare particolari iniziative per tutelarlo. Circa dieci giorni prima della strage, il capo della polizia, in visita presso il palazzo di giustizia di Palermo, si accorge che nell’ufficio di Borsellino, proprio alle spalle del giudice, vi è un normalissimo vetro e protesta perché sia montato un vetro blindato. Solo dopo la morte di Falcone viene predisposta una tutela fissa, esclusivamente sotto casa sua. Nient’altro viene fatto. Eppure, come ha ricordato la moglie Agnese, «il punto più vulnerabile» nelle giornate di Paolo Borsellino era in via D’Amelio, dove, da parecchi mesi, abitava la madre: «i suoi spostamenti erano limitatissimi e sempre gli stessi: il palazzo di giustizia, la chiesa di fronte casa nostra e la mamma»635. Borsellino si sente più sicuro all’estero che a Palermo. L’avvocato Trizzino ha tentato di rendere la condizione vissuta in quei cinquantasette giorni: «L’estremo isolamento, la terribile percezione e sensazione di andare incontro alla morte che quell’uomo ha sentito come inevitabile e sentire che questa inevitabilità ha avuto il contributo, volontario o involontario, di apparati dello Stato, è qualcosa difficile da sopportare»636. 

			Infine, il giudice vive dolorosamente i contrasti professionali con Giammanco e con i colleghi a lui vicini, tanto da meditare sulla possibilità di lasciare la Procura di Palermo637. Una decisione radicale, inspiegabile per colui che vuole indagare su Cosa Nostra nel luogo in cui è stata decisa l’eliminazione di Falcone. Fino a poco tempo prima, egli non avrebbe preso nemmeno in considerazione l’ipotesi di abbandonare il capoluogo siciliano. Lo dice anche a Liliana Ferraro, quando esce la notizia di una sua candidatura alla Procura nazionale antimafia: «Ma io penso che devo continuare qua perché è qua che devo capire chi ha ucciso Giovanni»638. Quando il ministro Scotti ha ventilato la possibilità che possa assumere la direzione della nuova superprocura – incarico a cui era destinato Falcone –, ha lasciato cadere la proposta. In una lettera resa pubblica dopo la sua morte, il giudice spiega che non vuole trarre vantaggi dall’uccisione dell’amico: «La scomparsa di Giovanni Falcone mi ha reso destinatario di un dolore che mi impedisce, infatti, di rendermi beneficiario di effetti comunque riconducibili a tale luttuoso evento»639. Ma ora la vita nel palazzo di giustizia è divenuta impossibile. Anche lui, come Falcone, inizia a pensare che per combattere la mafia deve lasciare Palermo, ed è pronto ad accettare l’incarico rifiutato in precedenza. Cosa Nostra viene a sapere tutto questo? 

			Giuseppe Madonia, figlio del capomandamento di Resuttana, commenta la notizia della candidatura alla superprocura antimafia: «Borsellino corre troppo»640. Cosa Nostra ha i propri canali, rimasti occulti, per sapere tutto quello che riguarda il suo nemico. «Un nido di vipere»641: così Borsellino definisce il Tribunale del capoluogo siciliano nell’ultimo colloquio con i colleghi Massimo Russo e Alessandra Camassa. I due magistrati ne parlano per la prima volta in udienza come testimoni nel 2009 e poi nel 2014. Nel 2017 riportano nuovamente quanto sanno davanti alla Commissione parlamentare antimafia presieduta da Rosy Bindi. Russo e Camassa hanno lavorato con Borsellino alla Procura di Marsala e sono rimasti in ottimi rapporti con il loro ex capo. Si recano a trovarlo nel giugno del 1992, nel suo ufficio al Tribunale di Palermo. Il magistrato li riceve sorridendo, apparentemente del suo solito umore. Li accoglie sulla soglia con una battuta: «Che siete venuti a fare?»642. Devono parlare di lavoro, di indagini che riguardano le due procure, e la conversazione procede serenamente. Il giudice è seduto al suo tavolo e dà le spalle alla finestra. A un certo punto, inaspettatamente, come colto da un pensiero improvviso, si alza dalla scrivania e va a sedere in una poltrona dall’altra parte della stanza. Allunga i piedi e quasi si distende, come chi non riesce più a reggere un peso divenuto fisicamente intollerabile. Borsellino inizia a piangere: «Non posso credere che un amico mi abbia potuto tradire, non posso credere che un amico mi abbia tradito»643. Il ricordo di Massimo Russo diverge in piccola parte rispetto a quello della collega, ma anche lui riporta il riferimento a un amico: «Con le lacrime agli occhi disse: “Mi hanno tradito, qualcuno mi ha tradito – o – un amico mi ha tradito”»644. 

			I due giovani magistrati rimangono senza parole di fronte al crollo di colui che, per anni, è stato il loro superiore. Non riconoscono più il giudice che hanno imparato a vedere come un modello da imitare, sul piano umano e professionale. Nel 2017, il dottor Russo è ancora più netto nei suoi ricordi: «Paolo Borsellino, che era stato il nostro procuratore, che era molto legato ad Alessandra perché Alessandra c’era stata più tempo, a un certo punto si abbatte proprio fisicamente sul divano, si mette a piangere e dice: “un amico mi ha tradito”»645. Borsellino non pronuncia nomi. Un’ipotesi plausibile è che si riferisca a un collega magistrato, dato il riferimento che fa, immediatamente dopo, al Tribunale di Palermo, parlando di un «nido di vipere». Oppure potrebbe essere un altro soggetto istituzionale, di cui non vuole rivelare l’identità in quel momento, proprio perché teme che potrebbe essere ascoltato dai suoi avversari. Nella testimonianza del 2009, il giudice Russo riferisce che, poco prima del suo drammatico sfogo, Borsellino stava raccontando loro del viaggio appena compiuto a Roma646.

			Non abbiamo mai saputo chi sia l’amico nelle istituzioni che ha tradito il magistrato. 
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			CONSIDERAZIONI FINALI
I suggeritori, un assassino ignoto e un’intercapedine

			La Commissione parlamentare sul terrorismo, presieduta da Libero Gualtieri, definiva i cinque attentati di stampo terroristico mafioso della primavera-estate del 1993 come «un problema aperto»647. Non si era ancora riusciti a decifrare il disegno destabilizzante che s’intravedeva dietro la strategia delle bombe. Dopo trent’anni, dobbiamo affermare nuovamente che anche le bombe di Capaci e via D’Amelio che hanno insanguinato l’estate del 1992 rimangono per il nostro Paese un problema aperto. Lo sono, prima di tutto, sul piano storico-politico. Vi sono stati «nuovi e più adeguati canali»648 con cui i corleonesi hanno sostituito, a colpi di attentati, i vecchi sponsor politici? O la loro strategia terroristica li ha portati alla disfatta? Quali sono stati i soggetti appartenenti al mondo istituzionale, imprenditoriale e finanziario che hanno avallato le stragi? Non esistono, in base alle nostre conoscenze odierne, seguite a trent’anni di indagini, mandanti esterni degli eccidi, però esistono interrogativi che mantengono una loro inquietante validità, anche dopo gli esiti dei procedimenti più recenti. Pezzi di apparati deviati dello Stato, rimasti finora oscuri, hanno probabilmente sfruttato i progetti dei corleonesi, che miravano a «destabilizzare la compagine statale» e «individuare nuovi referenti politici in sostituzione dei precedenti rivelatisi del tutto inidonei»649. 

			La strategia eversiva dell’organizzazione mafiosa ricorda una vecchia formula, risalente agli anni di piombo, con cui alcuni hanno letto lo stragismo italiano: destabilizzare per stabilizzare650. Con questo non intendo affermare che siano sempre gli stessi soggetti collettivi all’opera dalla fine degli anni Sessanta in poi, né che un certo modus operandi si trasmetta negli anni, come un software che viene passato di mano in mano. Per quanto riguarda Cosa Nostra, il precedente più antico nel perseguimento di una strategia del terrore, in cui emergono analogie profonde con i più sanguinari fatti eversivi, è la strage di Natale del rapido 904, compiuta il 23 dicembre 1984651. 

			Riprendiamo le considerazioni dell’allora pubblico ministero di Caltanissetta Gabriele Paci: 

			Sono stragi di mafia e su questo non ci possono essere dubbi. Il problema è se, nell’eseguire le stragi di Capaci e via D’Amelio, soggetti, personaggi in sinergia con ambienti delle istituzioni, che si trovavano in quel momento in difficoltà, avevano per così dire cavalcato la reazione autonoma di Cosa Nostra dopo il maxiprocesso, pilotandola per asservire… allo scopo di acquisire la centralità che avevano avuto nel passato.652

			A distanza di tanti anni è difficile ricostruire molte vicende, anche se, come ha ricordato il procuratore aggiunto Lia Sava, «c’è il tempo che toglie, ma il tempo qualcosa ti dà»653. Nel caso della strage di Capaci, per esempio, i progressi scientifici hanno permesso di identificare un’impronta, tra i reperti rinvenuti sul luogo della preparazione dell’ordigno, che apparteneva a Salvatore Biondo, affiliato al clan di San Lorenzo. 

			In tal modo, il tempo trascorso e i miglioramenti in campo tecnico hanno confermato la pista mafiosa dell’eccidio, anziché indebolirla. 

			I rapporti tra mafia e potere ci sono sempre stati, ma, per usare le parole del giudice Giuseppe Di Lello, «non è con i romanzi che li si combatte»654. Le indagini ci permettono di ipotizzare che vi siano stati comparti degli apparati di sicurezza che si sono mossi per creare panico nella popolazione. Hanno «cavalcato», come si esprime il giudice Paci, la strategia messa in atto dalla mafia per fini propri, approvando l’eliminazione di Falcone e Borsellino e, al contempo, suggerendo modalità di azione tali da diffondere il terrore nell’intero Paese. Le vicende di Paolo Bellini e di Vincenzo Milazzo sono esemplari del modus operandi di questi personaggi misteriosi. Il processo sul depistaggio di via D’Amelio ci dirà forse quali legami vi siano tra questi soggetti e coloro che si sono occupati di depistare le indagini. Accanto a costoro, vi sono settori del mondo imprenditoriale, della massoneria e della stessa magistratura che hanno creato il milieu ideale per la realizzazione delle stragi, attraverso l’isolamento dei due giudici. 

			La solitudine di Falcone e Borsellino è un aspetto tutt’altro che inedito, che emerge inevitabilmente nel ripercorrere le loro vicende umane e professionali. Anzi, alcuni dicono che sia un tema su cui si è scritto ormai tutto. Le ultime sentenze, però, ci dicono qualcosa di nuovo. O meglio, offrono una prospettiva nuova da cui guardare a quel terribile 1992 e per provare a individuare, in sede storica oltre che giudiziaria, quanti hanno consapevolmente agevolato l’attuazione delle stragi. 

			Per usare le parole dei giudici del Borsellino quater, «le azioni o omissioni di ambienti esterni»655 a Cosa Nostra hanno avuto un ruolo essenziale nell’elaborazione della strategia stragista. 

			Le bombe del 1992 sono un problema aperto anche sul piano processuale. Nel 2021, ancora Gabriele Paci si è chiesto: «Vorrei sapere il vero movente della strage di via D’Amelio»656. 

			La prima ragione per cui Cosa Nostra voleva eseguire gli assassinii di Falcone e Borsellino, già deliberati da tempo, è la vendetta per l’esito del maxiprocesso e della sentenza per il delitto Basile. Ma, come diceva Borsellino, «la mafia non uccide soltanto per vendetta»657. Il secondo movente immediato dell’uccisione dei due magistrati è da ricercare nelle indagini da loro portate avanti con determinazione sul mondo degli appalti pubblici, che coinvolgevano politica, mafia e grande finanza, come hanno scritto i magistrati di Caltanissetta fin dal 2003: 

			Se il programma investigativo di FALCONE e di BORSELLINO era indirizzato all’esplorazione del tema dei rapporti tra mafia e appalti, non solo come terreno di individuazione della mafia operativa, ma soprattutto come punto di convergenza fra interessi mafiosi e “Terzo Livello”, la scansione degli eventi, che si muovono tra il trasferimento di Giovanni FALCONE a Roma, l’utilizzazione processualmente riduttiva del rapporto del ROS, da parte della Procura diretta dal dottor GIAMMANCO, la strage di Capaci e quella di via D’Amelio, sembra propendere verso la sussistenza di un forte interesse, sia all’interno che all’esterno di Cosa Nostra, volto ad ostacolare l’attuazione di questo programma investigativo e quindi a legittimare un movente di tipo stragista.658 

			Se è pur vero che la mafia ha deciso di uccidere i due giudici fin dall’inizio degli anni Ottanta, la decisione viene rinnovata anche perché entrambi costituiscono un pericolo sempre attuale per l’organizzazione. Giovanni Falcone ha seguito e stimolato le informative del ROS sulle infiltrazioni mafiose negli appalti e viene eliminato quando potrebbe assumere la guida della Procura nazionale antimafia appena costituita. Borsellino, dopo il maxiprocesso, ha messo in pericolo gli affari di Cosa Nostra nella provincia trapanese e, una volta ritornato a Palermo, ha ripreso il lavoro dell’amico ucciso, mettendo insieme i pezzi di un sistema criminale che comprende boss, grandi imprese nazionali, politici e borghesia mafiosa. Di tutto questo, il magistrato sta per riferire come testimone alla Procura di Caltanissetta. La necessità di accelerare la sua esecuzione con la strage di via D’Amelio ha avuto un carattere preventivo. 

			Spiega nel 2019 la sentenza d’appello del Borsellino quater: 

			L’interesse mostrato dal giudice Borsellino per quel settore di indagini [le infiltrazioni della mafia negli appalti pubblici; N.d.A], unitamente al lavoro che ricopriva quale procuratore aggiunto e alla prospettiva che venisse nominato procuratore nazionale antimafia – caldeggiata anche da alcuni esponenti della classe politica, in particolare da Vincenzo Scotti e da Claudio Martelli, all’epoca rispettivamente ministro degli Interni e ministro di Grazia e Giustizia, secondo quanto dai medesimi riferito nel dibattimento di primo grado, in qualità di testi – costituivano ragioni idonee, per Cosa Nostra, a fare ritenere necessaria la sua eliminazione.659

			Se il movente, o meglio, i moventi delle stragi iniziano finalmente a emergere nitidamente, ci sono almeno tre aspetti che costituiscono “un problema aperto” e su cui è necessario continuare a interrogarsi.

			1. I suggeritori

			Nel corso del 2021 sono tornate di attualità le intercettazioni delle conversazioni di Totò Riina in carcere, durante l’ora d’aria con il mafioso pugliese Lo Russo. A partire da questi colloqui, una recente inchiesta giornalistica condotta da «Il Dubbio» individua Messina Denaro sul luogo dell’eccidio in via D’Amelio, nel gruppo degli esecutori, la cui composizione precisa è in parte ancora avvolta nel mistero. È lo stesso Riina a indicarlo sul posto, in un’intercettazione in carcere a lungo trascurata dagli inquirenti, avvenuta il 6 agosto 2013. Il corleonese chiacchiera con piacere e ricorda il giorno della strage in via D’Amelio. In particolare, parla del ruolo avuto dal suo ex pupillo. Messina Denaro, che secondo alcuni Riina avrebbe indicato agli altri boss come suo erede, nel 2013 non è più il suo delfino. Ora lo chiama solo «quello della luce», riferendosi agli affari del boss belicino nel campo delle energie rinnovabili, e dice: 

			Cinquantasetti iuorna, minchia a notizia a capit… (sussurra) a capitaru… ddà rintra si ’ntisi riri (inc.) c’avi a ghiri n’i so matri (inc.) avi a bieniri nne so’ matri… Ah, ci rissi, ah sì? Ah, priparati, aspittamulu dduocu… A chiddu ra luci (inc.) anchi picchì, sistemati, devono essere tutti cuosi pronti, tutti, tutti. Logicamente si sono fatti trovare… Ci rissi (inc.) Giuseppi… metticcini cocchi centu chili in più… lavoro di centocinquanta chili, almeno centocinquanta chili (inc.) mettiri… ci… ci… ci… se lo assorbisce meglio.660

			Una possibile traduzione delle parole di Riina potrebbe essere: “Sono passati cinquantasette giorni e poi finalmente hanno avuto la notizia… (sussurra) l’hanno avuta… là dentro è circolata la notizia che il giudice aveva l’abitudine di andare da sua madre e ci doveva andare necessariamente. Ah, gli ho detto: ah sì? Allora ho detto a quello della luce, preparati, aspettiamolo là. Preparati, dev’essere ogni cosa pronta, in ogni minimo particolare. Logicamente, al momento giusto si sono fatti trovare pronti. Ho detto a Giuseppe: se serve, aggiungi almeno cento chili di esplosivo in più, per essere sicuri”. 

			Si intuisce che Cosa Nostra ha attinto la notizia sulle abitudini di Borsellino da una fonte, un suggeritore. «Là dentro», dice il capomafia, riferendosi a un luogo frequentato dal giudice. Non tutti erano al corrente della frequenza con cui Borsellino si recava a trovare la madre in via D’Amelio. Egli è sempre stato attento alla sua sicurezza, sia per non creare pericoli eccessivi per la propria famiglia, sia perché non voleva esporre a rischi inutili la scorta che lo protegge: «Il mio piccolo segreto per limitare i pericoli è limitare le abitudini, essere imprevedibile»661. Non era a conoscenza di questo suo percorso abituale nemmeno uno dei colleghi a lui più vicini come Antonio Ingroia662. Ingroia non è un magistrato qualunque. È il primo nome che è venuto in mente ad Agnese Borsellino, quando le è stato chiesto di chi si fidasse il marito (oltre al maresciallo Carmelo Canale)663. Nelle intercettazioni di Riina c’è un altro passaggio interessante, che forse è stato trascurato dagli inquirenti. Il 6 agosto del 2013 il boss detenuto si prende gioco di quanti si chiedono come abbia fatto la mafia a conoscere il momento in cui Falcone ha deciso di partire da Roma per Palermo. È vero che tutti sapevano che il giudice tornava abitualmente in città, ma come conoscere con precisione il momento in cui questo sarebbe avvenuto? Riina è lapidario: «lo seguivamo». Semplice, troppo semplice per alcuni opinionisti. Possiamo riprendere come commento le parole del giudice Dodero, mentre riassume le conclusioni delle indagini tecniche sulla strage di Capaci: «Noi non riusciamo a fare pace con noi stessi e accettare la realtà per quella che è»664. Molti hanno ipotizzato che i servizi segreti avessero dato l’allerta ai mafiosi, anche considerando il fatto che Falcone aveva utilizzato un aereo dei servizi per tornare in Sicilia. Se così fosse, non si comprenderebbe perché Cosa Nostra avesse bisogno di mantenere in attività un’intera squadra, ventiquattro ore su ventiquattro, impegnata nel sorvegliare gli spostamenti dell’auto blindata del giudice posteggiata a Palermo. Nella stessa intercettazione, ancora mentre parla delle attività di pedinamento del magistrato, il capo corleonese risponde al suo compagno:

			Lorusso: «Quelli magari pensavano che la dritta, magari era qui a Roma, di… questi l’avranno saputo prima e hanno dovuto saperlo prima, altrimenti come facevano?».

			Riina: «Invece, invece ù pacchione, tutto pulito, dico, non è… ma com’è stato…».665

			Sembrerebbe che qualcuno, ù pacchiuni (il grassone), abbia suggerito al capo corleonese l’idea di pedinare la macchina blindata che Falcone aveva a disposizione nel capoluogo siciliano. La preparazione della strage ha richiesto la valutazione di un numero incredibile di variabili e, tra queste, qualcuno ha avuto quest’idea semplice ed efficace, per sapere con certezza quando il giudice sarebbe giunto a Palermo. Nessun inquirente pare essersi mai soffermato su questa intercettazione di Riina, per cui ù pacchiuni non è mai stato identificato. Sappiamo però che, dentro Cosa Nostra, questo è il soprannome con cui viene indicato il capo del mandamento palermitano di Pagliarelli, Giovanni Motisi. Mentre scrivo, il boss è rimasto l’ultimo grande latitante mafioso libero, insieme a Matteo Messina Denaro. Non si conoscono contatti tra questi capimafia, ma sappiamo che Messina Denaro si è sempre mosso agevolmente nell’agrigentino, in particolare a Sciacca, divenuto una sorta di suo protettorato. Per quanto riguarda Giovanni Motisi, meno famoso ma forse non meno importante di Messina Denaro nella storia sanguinaria della mafia666, fin da giovanissimo – è nato nel 1959 – ha avuto un ruolo di rilievo dentro Cosa Nostra palermitana, e tra l’inizio degli anni Ottanta e il principio degli anni Novanta è stato costantemente un uomo di fiducia di Riina. Il suo nome era nel direttorio di quanti hanno deciso la rifondazione dell’organizzazione mafiosa, alla vigilia del conflitto interno alle cosche e nel momento in cui sono stati deliberati i grandi delitti politici. Egli ha fatto parte del primo squadrone della morte adoperato dai corleonesi nel loro attacco al cuore dello Stato e viene indicato tra gli esecutori degli omicidi di Ninni Cassarà, Roberto Antiochia, Natale Mondo e del commissario Giuseppe Montana667. Da un certo momento in poi, sembra quasi che sparisca dalla scena mafiosa. Eppure, continua a rappresentare una delle famiglie storicamente più importanti del capoluogo siciliano. La stessa assenza di soldati del mandamento palermitano di Pagliarelli dalle operazioni militari che hanno portato a Capaci e via D’Amelio appare estremamente insolita. Sappiamo che, nella composizione delle squadre che hanno preparato i due attentati, Riina ha seguito un preciso principio di alternanza, già in vigore fin dai tempi degli omicidi Cassarà e Montana. Per il corleonese, questa rigida osservanza delle regole interne di Cosa Nostra è un vanto e lo dice apertamente. Anche gli uomini del mandamento di Villagrazia-Santa Maria di Gesù hanno avuto un ruolo come esecutori. In una sua testimonianza, Giovanni Brusca ha riferito della presenza di Carlo Greco in una riunione con Salvatore Biondino e Giuseppe Graviano, quasi alla viglia dell’attentato contro Borsellino. «Siamo sotto lavoro»668 gli dice Biondino, senza specificare di cosa si tratti e rifiutando la sua offerta di aiuto. Tre giorni dopo, Brusca viene a sapere della strage di via D’Amelio dalla televisione: «Presto hanno fatto», commenta il capomafia paragonando il tempo che il gruppo da lui guidato aveva impiegato, quasi due mesi e mezzo, nei preparativi per Capaci. 

			2. Un assassino ignoto

			Ci sono processi ancora in corso e non sono stati individuati tutti coloro che hanno avuto un ruolo nell’ideazione e nell’esecuzione delle stragi tra maggio e luglio 1992. Nell’attentato a Falcone vengono impegnati prevalentemente i rappresentanti delle famiglie del capoluogo, dalla Noce a Tommaso Natale, da Porta Nuova a Brancaccio, insieme agli uomini d’onore dei mandamenti di Corleone, di San Giuseppe Jato e di Catania; per Borsellino vengono utilizzati uomini dei mandamenti della Noce, di Porta Nuova e di San Lorenzo, almeno nella fase dei pedinamenti; abbiamo invece meno sicurezze su chi fosse presente nel commando operante in via D’Amelio, oltre ai sicari di Brancaccio con cui opera allora stabilmente Messina Denaro. Soprattutto, non conosciamo con certezza da chi fosse composta la squadra di artificieri che ha materialmente preparato l’autobomba destinata a Borsellino. Forse possiamo solo fare ipotesi senza fondamento. 

			O possiamo accostare le tessere di un mosaico ancora da completare.

			L’avvocato Fabio Repici, nel commentare le informazioni acquisite sull’eccidio del 19 luglio, ha detto: «Ancora oggi […] la ricostruzione di come è andata la strage di via D’Amelio è un film che si perde nel momento clou. Sappiamo tutto delle premesse, presidente, l’ultima scena, come fosse una dissolvenza di Eisenstein, è l’uomo nero e poi si chiude il sipario. Non sappiamo più che cosa accade dopo l’intervento dell’uomo nero»669. 

			Chi potrebbe essere l’assassino rimasto senza volto?

			A volte, la verità somiglia alla famosa lettera rubata di Edgar Allan Poe: è talmente in evidenza da essere nascosta agli occhi di chi la cerca.

			L’uomo nero è apparso, per la prima volta, attraverso le rivelazioni del pentito Gaspare Spatuzza.

			Il collaboratore di giustizia ha parlato di un attentatore all’incirca sulla cinquantina, che non ha mai visto e di cui ignora l’identità, presente il pomeriggio di sabato 18 luglio 1992 nel garage in cui porta la 126 rubata, destinata a essere preparata per l’attentato di via D’Amelio. Spatuzza, nell’udienza dell’11 giugno 2013, durante il Borsellino quater, si è detto convinto che «non sia una persona riconducibile a Cosa Nostra»670 e ha spiegato, senza fornire molti dettagli, questa sua convinzione: «Per le mie conoscenze e per la mia esperienza posso escludere che colui sia inserito nelle famiglie mafiose di cui sono a conoscenza»671. 

			Si è cercato a lungo di individuare, nel mondo dei servizi segreti, chi fosse questo ignoto terrorista. Gli inquirenti hanno sottoposto a Spatuzza diversi album fotografici e, pur non effettuando alcun riconoscimento, egli ha indicato sette soggetti, compatibili con il ricordo “sfocato” che ha di quella persona sconosciuta. Tra loro ha indicato in un primo momento, poi escludendolo, il vicecapo del Centro SISDE di Palermo, Lorenzo Narracci. L’agente segreto è stato anche sentito come persona informata sui fatti nell’ambito della strage di Capaci, in seguito al ritrovamento, sul luogo del massacro, di un foglietto contenente un numero di telefono a lui riconducibile672. Indagato per strage e concorso esterno in associazione mafiosa dopo le accuse di Massimo Ciancimino, Narracci è stato prosciolto dalla Procura di Caltanissetta, mentre il figlio di don Vito è stato condannato per calunnia aggravata673. 

			In base agli elementi in nostro possesso, dobbiamo quindi escludere la presenza di agenti segreti, o di altri uomini riconducibili agli apparati di sicurezza, nel commando all’opera per la preparazione della bomba di via D’Amelio. Per lo stesso motivo, dobbiamo escludere, a oggi, l’esistenza di mandanti esterni. So bene quanto questo ragionamento contrasti con le convinzioni di quanti sono abituati alla letteratura di matrice complottista sulle stragi mafiose (che qualche fascino ha esercitato anche su di me), ma è la sola conclusione che si coniuga con la realtà effettuale, per dirla con Antonio Gramsci: la mafia siciliana, da quel che sappiamo finora, non ha avuto bisogno di soggetti esterni per portare a termine gli attentati del 1992, ma le è stata sufficiente la struttura militare di cui era dotata. Altra cosa sono le relazioni di cui Cosa Nostra dispone e che ne hanno costituito la vera forza rispetto ad altre associazioni criminose. E, su questo versante, possiamo augurarci che le future inchieste approfondiranno alcuni spunti d’indagine. 

			Per esempio, sappiamo come dentro Cosa Nostra, negli anni a ridosso delle stragi, fosse convinzione corrente il legame di determinati soggetti con i servizi segreti deviati. Queste voci sono state raccolte e riferite da uno dei pentiti più attendibili degli ultimi decenni, Antonino Giuffrè, di solito molto sobrio nei suoi racconti sui collegamenti esterni dell’organizzazione e abituato a riportare solamente notizie di cui ha avuto conoscenza diretta o che, a suo parere, hanno comunque un fondamento. Quando riferisce una voce appresa dentro il sodalizio, per lui non è una diceria come tante altre, ma è «una mezza certezza»674. In particolare, Giuffrè ha fatto i nomi di Pietro Rampulla e dei fratelli Graviano.

			Per quanto riguarda la fase esecutiva della strage in via D’Amelio, l’ipotesi più plausibile è che il soggetto sconosciuto visto nel garage il 18 luglio fosse un soldato del sodalizio criminale, sebbene non inserito nelle famiglie di cui Spatuzza era a conoscenza, secondo le sue stesse parole. D’altronde, il pentito non era nemmeno ritualmente affiliato nel 1992 e non conosceva tutti i capimafia cittadini più importanti, né tantomeno conosceva tutte le figure apicali a livello regionale. 

			In un’altra intercettazione, Riina lascia capire al suo interlocutore di aver saputo degli spostamenti di Paolo Borsellino tramite un’intercettazione telefonica675, che però non è mai stata provata. Allo stesso tempo, nelle conversazioni in carcere del capo corleonese è chiarissimo il riferimento alle raccomandazioni impartite a Messina Denaro e a un altro soggetto, Giuseppe – presumibilmente Giuseppe Graviano –, di abbondare con l’esplosivo, per essere certi di ottenere il risultato. Quale interesse avrebbe potuto avere Messina Denaro a essere presente al momento dell’uccisione del magistrato, in un mandamento e in una provincia diversi dai suoi? Anche se aveva fatto parte del commando inviato nella missione romana, il boss del Belice non era presente a Capaci. Non va dimenticato che, oltre a condividere la strategia stragista dell’organizzazione, Matteo Messina Denaro aveva un movente specifico per l’eliminazione di Paolo Borsellino. Per lui, il giudice palermitano era il capo dell’Ufficio di Marsala che aveva firmato la richiesta di custodia cautelare per il padre, Francesco Messina Denaro, e che aveva poi chiesto e ottenuto la sua condanna. Era una richiesta che aveva imposto a don Ciccio, fino ad allora libero di muoversi nel territorio dove aveva regnato per decenni, una latitanza che sarebbe finita solo con la sua morte per cause naturali. Può sembrare poco solo per chi non conosce la devozione di Matteo verso il padre. Il giudice Paci ha definito questa relazione il solo dato affettivo certo di cui siamo a conoscenza nell’esistenza del mafioso trapanese. Un collaboratore di giustizia, Francesco Geraci, ha raccontato di quando Matteo Messina Denaro gli ha confidato dei suoi timori per la possibile morte del padre: «Sai, papà sta male…»676. Il boss stragista ha solo il tempo di pronunciare queste parole, prima di scoppiare a piangere come un bambino. Insieme a Messina Denaro, nelle intercettazioni Riina cita un misterioso personaggio come esperto di esplosivi, che indica come «quello che venne solo dall’Albania»677. Nel momento in cui scrivo non è stata ancora chiarita l’identità di questo nuovo attentatore, anche se risulta difficile immaginare che Cosa Nostra abbia avuto bisogno di artificieri albanesi: tra i membri del commando c’è Francesco Tagliavia, capofamiglia di Corso dei Mille e pratico di esplosivi678. Naturalmente, il cospiratore sconosciuto visto da Gaspare Spatuzza non può essere Matteo Messina Denaro, poiché il boss belicino gli era ben noto e si presume non lo abbia visto sul teatro delle operazioni prima della strage, o lo avrebbe identificato. Oltre a questo, il capomafia di Castelvetrano, per quanto abile nell’uso delle armi, non è un esperto artificiere. Ciò non esclude che abbia fatto da trait d’union tra il commando e Riina, collaborando alla preparazione dell’autobomba e presenziando nel momento più delicato. 

			Si potrebbe ipotizzare che il volto sconosciuto sia stato quello di un mafioso siciliano che aveva stretti contatti con l’Albania. È vero che, fino al 1989, la nazione delle aquile era praticamente isolata dal resto del mondo, ma potrebbe essere che, con il termine “Albania”, il capo di Cosa Nostra si riferisca genericamente a qualcuno in affari con la penisola balcanica. D’altronde, a partire dalla fine degli anni Settanta, Totò Riina e i corleonesi hanno gestito un fiorente traffico di sigarette di contrabbando con la Jugoslavia. Vi fa riferimento già un rapporto investigativo redatto dal capitano dei carabinieri Emanuele Basile il 4 aprile 1980, l’ultimo atto investigativo del coraggioso ufficiale prima di essere ucciso679. Le relazioni tra le cosche mafiose palermitane, in particolare con il mandamento di San Lorenzo, e gruppi criminali del Kosovo e della Macedonia, attraverso lo scambio di armi e droga, sono un dato di lungo periodo, attestato fino a tempi recentissimi. Oppure il capomafia, in maniera gergale, potrebbe avere indicato qualcuno appartenente a una delle famiglie mafiose che comprendono le antiche colonie albanesi radicate in provincia di Palermo e che, fin dal XV secolo, si caratterizzano per la presenza di italo-albanesi di rito bizantino. Sia la famiglia di Piana degli Albanesi che quella di Altofonte fanno però parte del mandamento di San Giuseppe Jato, cruciale nell’attuazione della strage di Capaci, e sappiamo che Giovanni Brusca era stato tenuto a parte dall’organizzazione dell’attentato in via D’Amelio680. 

			Non è escluso che altri artificieri, provenienti dai mandamenti del resto della Sicilia, siano stati chiamati a partecipare alla preparazione dell’autobomba. È noto che i catanesi erano riluttanti a partecipare pienamente alla strategia terroristica dei corleonesi. Nino Gioè, nei mesi precedenti le stragi, si recava spesso all’ombra dell’Etna come emissario di Totò Riina. Alla fine, anche i vertici della famiglia di Catania si erano adeguati e la loro collaborazione con i palermitani si era concretizzata attraverso la consegna di due telecomandi nelle mani di Gioè e La Barbera e mediante la fornitura di esplosivo militare, giunto in Sicilia da Firenze tramite un canale balcanico681. 

			Recentemente, Maurizio Avola, pentito della famiglia Santapaola, ha sostenuto in una testimonianza raccolta da Michele Santoro682 di essere stato presente in via D’Amelio. L’ex sicario, che ha asserito di aver partecipato alla strage, è stato però indagato per calunnia683 e viene ipotizzato che le sue parole siano finalizzate a depistare le indagini, considerando che la sua presenza a Palermo, il 19 luglio, è smentita da una serie di accertamenti. Rimarrebbe la domanda su chi Avola abbia voluto eventualmente coprire e se tutte le sue rivelazioni siano da considerare tout court delle menzogne. 

			I depistaggi più riusciti sono quelli che mescolano alcuni elementi veri, insieme a molti altri falsi.

			3. Un’intercapedine

			L’estate di morte del 1992 è una questione aperta anche perché non conosciamo tutti i soggetti, dentro lo Stato e nella società civile, che hanno agevolato, consapevolmente, direttamente o attraverso le loro omissioni, i progetti di morte di Cosa Nostra. Ho concluso le due parti di questo libro con due domande identiche: chi, nelle istituzioni, ha tradito Giovanni Falcone? Chi, nelle istituzioni, ha tradito Paolo Borsellino? 

			La mancata risposta a questi interrogativi, insieme ad altri, ci impedisce di considerare chiuso il capitolo aperto con le stragi di Capaci e via D’Amelio. Nel momento in cui scrivo, è ancora in corso il procedimento contro i poliziotti che avrebbero agevolato il depistaggio del falso pentito Vincenzo Scarantino su via D’Amelio. Se il tema del depistaggio non rientra tra gli argomenti trattati da questo libro, i motivi per cui esso è avvenuto rientrano nella ricerca degli ideatori e degli esecutori della strage. Vincenzo Scarantino infatti, come avviene in ogni azione depistatoria che si rispetti, mescola fatti palesemente inventati ad altri autentici. Per esempio, in mezzo a tanti che vengono da lui ingiustamente accusati, ci sono due soggetti che erano effettivamente presenti sul luogo in cui viene custodita l’autobomba per via D’Amelio: Lorenzo Tinnirello e Francesco Tagliavia. È Spatuzza a raccontarci di aver consegnato loro la 126 imbottita di esplosivo. Se, come ormai sappiamo, Scarantino non conosceva nulla sulla strage e non aveva niente a che fare con le reali dinamiche mafiose, chi gli ha rivelato quei nomi? Scarantino risponde con quella che l’avvocato Repici definisce «una intelligentissima banalità», sottolineando ancora una volta come il falso pentito venisse indottrinato mentre si trovava nelle mani di alcuni rappresentanti dello Stato: «Ma lo posso sapere io perché mi hanno fatto fare quei nomi?»684. 

			Il tema del depistaggio è naturalmente connesso alla sottrazione dell’agenda rossa di Paolo Borsellino. Probabilmente il giudice aveva riportato in quelle pagine le convinzioni maturate dalle indagini condotte nei suoi ultimi mesi. E possiamo ragionevolmente ipotizzare che avesse scritto anche il nome dell’amico che lo aveva tradito, quel nome che non aveva detto ai colleghi Russo e Camassa. Questo tradimento si sarebbe compiuto fino al punto di consegnarlo a Cosa Nostra? Secondo il procuratore Roberto Scarpinato, nell’agenda rossa vi sarebbero anche le «chiavi in grado di aprire scenari che colpivano i mandanti esterni»685. Non possiamo escluderlo ma, come detto, non abbiamo al riguardo le certezze che ha il dottor Scarpinato. La ricostruzione delle ultime settimane del giudice ucciso mi spinge a credere che egli avesse scritto nell’agenda il movente ultimo dell’eccidio di Capaci e del delitto Lima, collegando entrambi agli interessi imprenditoriali e mafiosi nel settore degli appalti pubblici. Così come è possibile che vi avesse scritto i nomi di quanti, a suo parere, garantivano la copertura di Cosa Nostra in ambito politico e giudiziario, forse gli stessi che avevano l’interesse e la possibilità di sottrarre l’agenda rossa mentre le fiamme di via D’Amelio non erano ancora state spente. Nel caso quest’agenda fosse ancora esistente e non sia stata distrutta, è in quegli ambienti che va cercata, non certo nelle mani di un Graviano o di un Messina Denaro, come suggerito da inverosimili pentiti dell’ultima ora. Probabilmente non riavremo mai questo documento, almeno finché i protagonisti di questa storia di infamie e tradimenti saranno ancora vivi e operanti nella compagine statale. Oppure, finché qualcuno non avrà deciso che far riapparire l’agenda rossa sarà più utile che tenerla nascosta. È una speranza senza fondamento? Vorrei riprendere l’analogia che ho già proposto tra via D’Amelio e il delitto Moro. 

			Sono note le vicissitudini del memoriale scritto da Aldo Moro durante la prigionia. Una prima copia del documento dello statista sequestrato dai brigatisti, battuta a macchina, venne rinvenuta durante una perquisizione dei carabinieri guidati dal generale Dalla Chiesa in un covo delle Brigate Rosse, il 1º ottobre 1978. Dodici anni dopo, il 9 ottobre 1990, degli operai intenti alla ristrutturazione dello stesso appartamento, fino a quel momento sottoposto a sequestro giudiziario, scoprirono un’intercapedine nascosta da un pannello di legno. All’interno venne ritrovato, insieme a del denaro e ad altra documentazione, una copia del memoriale originale di Moro. Al di là delle vicende legate alle discordanze tra il dattiloscritto ritrovato nel 1978 e il manoscritto del 1990 – nel primo mancava tutta la prima parte e alcuni importanti passaggi della seconda –, la storia che rievoco serve a tracciare un parallelo e a sostenere una speranza: un giorno qualcuno, annidato all’interno dello Stato, deciderà che è trascorso tempo a sufficienza e che non c’è più nulla da temere, o nessuno da ricattare. O, più probabilmente, penserà di lanciare un messaggio a un vecchio alleato, tramite la divulgazione dell’agenda rossa. Allora, degli operai, durante dei lavori di ristrutturazione di un appartamento, a Palermo o a Roma, forse troveranno un’intercapedine… Fino ad allora, le uniche parole che lo Stato italiano potrà permettersi di pronunciare sull’agenda rossa di Paolo Borsellino saranno quelle del defunto procuratore Giovanni Tinebra: «Posso affermare solo che non l’abbiamo trovata»686.
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