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Il complotto dei Calafati
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Lo sparo fu attutito dall’aria rarefatta della grotta, come se il proiettile fosse stato scagliato dentro l’acqua. Non ci fu il rimbombo che il ragazzo si aspettava: guardò la canna della rivoltella con una smorfia, la toccò, e solo dopo aver appurato che era calda ebbe la certezza di aver premuto il grilletto.

I pipistrelli, appesi a centinaia sulla volta, non se ne diedero pena. Reduci dalle scorribande notturne, sazi ed esausti, decisero all’unisono di non badare a ciò che stava accadendo nel mondo di sotto. Due salamandre, che si abbeveravano ai bordi del laghetto luminescente, osservarono con noncuranza un’ombra allungarsi sulla parete candida e porosa. Una mosse appena una zampetta, quindi si tuffò nell’acqua che brillava di luciferina. Un bagliore magico.

Si destarono di soprassalto, invece, le anime dei dormienti. I Punici svegliarono i Fenici, i Fenici i Romani e loro diedero l’allarme agli ultimi disgraziati che avevano raggiunto il regno dei morti di recente, cascando e rompendosi il cranio in quella distesa di tombe scavate su un intero colle e una valle di bianca pietra calcarea.

Prima l’uno, poi l’altro, infine tutti insieme, gli spiriti iniziarono a percorrere con una frenesia animale i cunicoli, gli slarghi, gli snodi, le piazze della loro immensa città celata. Scansarono il sepolcro dell’Ureo e del combattente Sid. Superarono le palme, i mostri alati e i guerrieri raffigurati negli affreschi, le maschere, i vasi e i corredi funebri. Planarono su chiazze d’acqua cristallina. Qualcuno risalí i pozzi e svaní col sorgere del sole, qualcun altro preferí spingersi piú in basso verso il centro dell’ossario. I piú pigri si nascosero nei colombari.

Il giovane avvertí una folata di vento sul viso, poi una sul fianco. L’alito piú forte lo colpí sulla schiena. Uno schiaffo sul collo rifilato da una mano umida, appiccicosa. Si girò e non vide nessuno. Non capí e provò un brivido.

Allungò il braccio con il quale teneva la lanterna a petrolio e intravide il compare, che arrivava ansimando e sputacchiando un rimprovero: – Che fai? Tonto! Non sparare! Vuoi che ci caschi il soffitto sulla testa? – La faccia paonazza, la bocca spalancata, l’uomo si sbottonò il colletto rigido e allentò la piccola cravatta che batteva, al ritmo dell’affanno, sul gilet nero abbellito da una doppia fila di bottoni argentati. Si curvò e poggiò entrambe le mani sulle cosce alla ricerca disperata di un filo d’aria da ingurgitare nei polmoni. Non lo trovò. Quindi si tirò su di scatto e grugní: – Ajò, di corsa! Stavolta non possiamo farcelo sfuggire. E non sparare sinché non lo hai a tiro. Tu di qua, io di là.

Le salamandre videro altre due ombre contrarsi e distendersi sulla parete est della caverna.

Il ragazzo si lanciò verso il tunnel principale. Fu inghiottito dal buio e i suoi sogni di gloria iniziarono a farsi meno nitidi: il trionfo all’ingresso della Grotta della vipera, il bandito Anima Niedda, senza vita, seduto su uno scranno di paglia e lui accanto, l’espressione da duro, gli applausi dei suoi. Si era immaginato cosí, e invece da troppo tempo trottava senza meta fra quelle catacombe.

Corse a perdifiato, lasciandosi alle spalle il suo complice.

Fu quando si ritrovò a godere di un taglio di luce in arrivo da una cavità, una lama di pulviscolo dorato, che vide all’ingresso della galleria Anima Niedda, anch’egli esausto, in un pugno la bombetta e nell’altro un coltellaccio. Se l’era dipinto diversamente, non cosí vecchio, non con un volto crudele, pieno di spigoli e cicatrici.

Gli puntò contro la rivoltella e urlò col poco fiato che gli era rimasto in petto: – Fermo o sparo!

Anima Niedda lo osservò: un ragazzaccio cascato dentro un abito due taglie piú grandi, la faccia segnata dal vaiolo. Rise di gusto, lo sbeffeggiò con un mezzo inchino, gli diede le spalle e sparí nell’oscurità. Non lo avrebbero preso mai, in quella rete segreta. Presto o tardi sarebbe accaduto ciò che sempre capitava a chi tentava di snidarlo dal suo covo: l’allocco avrebbe messo un piede in fallo e sarebbe piombato giú in una delle mille buche senza fine di quell’inferno. Anima Niedda si sentí sollevato al pensiero, sveltí la falcata e avvertí il terreno piú leggero del solito, troppo leggero, aeriforme. Un passo falso: precipitò urlando. Un grido infinito che fece volare i pipistrelli e rintanare le salamandre. L’ululato disperato placò, però, le anime infuriate che saettavano per la necropoli di Tuvixeddu.

Un nuovo morto era appena giunto fra loro.

– Gesú Cristu miu, l’ho fatto secco, – fu l’unica frase che il giovane riuscí a balbettare.
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Clara Simon ficcò con destrezza il taccuino con la copertina rigida dentro la borsetta di seta pallida, tirò i cordoncini dorati e l’appese al polso. Un guizzo, e acchiappò un calice dal vassoio che il cameriere le stava facendo sfilare a un soffio dal naso. Un po’ di buon vino l’avrebbe aiutata a sciogliere la tensione che ogni serata in società le provocava.

Il suo ingresso nella maestosa villa Pernis era stato accompagnato dall’abituale chiacchiericcio che la tormentava da quando era nata. «La piccola cinese dei Simon» a poco a poco era diventata «la bizzosa mezzosangue», quindi «la ragazzina dagli occhi a mandorla che ha osato sognare di essere una giornalista». Questo per i cagliaritani era Clara Simon, figlia di un capitano della marina militare regia e di una cinese del porto, morta dandola alla luce.

Eppure stavolta percepí il vento soffiare in maniera diversa. Avvertiva netta la divisione tra chi continuava a perseguire il pregiudizio e chi invece una tiepida ammirazione gliela concedeva. L’aver partecipato alla soluzione del caso dei ragazzini scomparsi aveva spaccato l’opinione pubblica. Con una scrollata di spalle scacciò via voci e pensieri, e destinò un accenno di sorriso alle signore che la osservavano, lasciando intravedere gli incisivi candidi.

Certo, avrebbe voluto continuare a stare appartata sotto i rami secolari del giardino della villa, perdersi tra i pergolati di viti intrecciate, e sentire il profumo in arrivo dalle floride vigne Pernis che circondavano quel lembo periferico di Cagliari. Ma la festa benefica piú importante dell’anno necessitava della sua penna. Il fior fiore della borghesia e della nobiltà si era dato convegno quella sera per aiutare il popolo della Calabria, messo in ginocchio dal vigliacco terremoto nella notte tra il 7 e l’8 settembre 1905. E a lei era stato dato un prestigioso incarico, il primo dopo un anno di punizione come correttrice di bozze e qualche articolo di mezzo valore: raccontare l’avvenimento ai lettori dell’«Unione».

A spingerla era anche un fatto assai personale. Portare a termine una missione urgente che le aveva levato il sonno. Una caccia mirata per tentare di ricomporre uno dei pezzi della sua giovane vita andata piú volte in frantumi.

Con il calice stretto nella mano sinistra, Clara si guardò attorno nella speranza di avvistare il suo eterno complice e collega di cronache Ugo Fassberger, senza successo. Tra gli ospiti accorsi all’invito del cavalier Agostino Pernis non riusciva a individuare la chioma rossa del giornalista. Né tanto meno il suo misterioso obiettivo. Aspettava da un momento all’altro di essere avvicinata da una voce sconosciuta che, sperava, le avrebbe svelato ciò che da settimane attendeva. Niente. E l’inquietudine cresceva.

Chissà quale signorina starà intrattenendo il mio Fassberger. Pensò con fastidio alla mutazione di quel ragazzone timido che adesso, precisamente da quando insieme avevano smascherato lo scandalo del contrabbando e la morte dei piciocus, attirava le giovani donne come mai gli era accaduto in tutta l’esistenza.

Ugo Fassberger: anche lui un mezzosangue. Una mistura di sicuro piú apprezzata della sua, in città, quella innestata dai ricchi e abili commercianti svizzeri giunti dal Ticino, dai Grigioni o dalla confinante Valtellina per imbastire affari con l’isola e non piú ripartiti. Ugo infatti non era mai stato discriminato, e se non fosse stato per quei capelli fiammeggianti non avrebbe subito neanche uno sberleffo. Al contrario dell’amica di infanzia e collega, che nei suoi ventun anni di vita aveva dovuto sopportare una cattiveria dopo l’altra.

Frattanto il padrone di casa, innalzando di continuo il bicchiere, richiamava l’attenzione dei convenuti verso le cantine. Clara si fece avanti tra la folla. Si fermò accanto a una delle botti piú piccole e si uní al brindisi di benvenuto.

– Viva la Sardegna! Viva la Svizzera! E viva l’Italia! – urlò Agostino Pernis, erede di una fra le piú note dinastie di viticoltori. Clara notò che le stesse parole erano affrescate sulla volta principale del loggiato, tra lo stemma dei quattro mori, la croce bianca della confederazione e il tricolore. Abbassò lo sguardo e vide, infine, Ugo.

Una mano poggiata sul muro e l’altra su un lembo di cappello, Fassberger conversava fitto con una ragazza. Clara riconobbe subito la pronipote del compianto patriarca Josias Pernis, la giovane ereditiera dai bei capelli biondi, raccolti e adornati da piccoli fiori bianchi e una foglia di vite. Elvira Maria Margherita Pernis, gli occhi languidi, i lunghi guanti, giocherellava con un filo di perle e batteva il pollice sul petto, scandendo le risate che Ugo Fassberger le strappava senza fatica.

– Brindiamo alla nuova, eccellente annata, – annunciò con enfasi il padrone di casa incrociando lo sguardo di Maria Costa, sua moglie, mentre si apprestava a concludere il discorso. – E brindiamo soprattutto alla pronta ripresa degli sfortunati fratelli calabresi. Con il cuore colmo di emozione, vi ringrazio per essere accorsi numerosi al nostro invito, ma vista l’emergenza non poteva che essere cosí. Ero sicuro di poter contare sulla vostra bontà d’animo e… di portafoglio.

L’applauso partito dal fondo delle cantine presto si diffuse tra gli ospiti, e risvegliò l’attenzione di Clara, che intanto continuava a cercare tra la gente, anche se non sapeva bene che faccia potesse avere l’uomo del suo destino.

Agostino Pernis buttò giú il vino in un sorso, guardò complice l’amata figlia Elvira – che lo ricambiò con una espressione dolce – e dopo una pausa a effetto strinse la mano al conte Roberto Cappai Pinna, padrone di mezza città, chiamato ad animare la raccolta fondi e investito dell’onore, e dell’onere, di depositare il frutto di quella serata presso la Banca d’Italia. Quindi esortò gli ospiti a proseguire nel salone dei ricevimenti.

Il giardino via via si riempiva, per poi svuotarsi lento al passaggio degli invitati diretti al cuore della festa. Ad attirare l’attenzione di Clara fu una coppia che nei movimenti e nell’abbigliamento le risultò subito fuori contesto. Parevano un bulldog e una giraffa a braccetto. Clara provò a scacciare quel pensiero, ricordando quanto continuasse a destare scalpore il suo aspetto fisico, quei suoi tratti asiatici. Pur sforzandosi, non poté però astenersi dal giudizio per niente benevolo. Era tutto troppo, in loro. Con eleganza gridata e goffa procedevano avvinghiati verso il centro della sala.

Era in particolare la donna, piú sui trenta che sui quarant’anni, a solleticare la sua curiosità: le ricordava qualcuno che ora le sfuggiva. Indossava parecchi gioielli, tra cui una grossa spilla di diamanti. Appuntata sull’abito turchese, metteva in evidenza il seno prosperoso. Tra i tanti anelli che le adornavano le dita ossute, la nobildonna si divertiva a esibire un grande rubino, mantenendo in modo innaturale la mano sospesa a mezz’aria. Il conte Cappai Pinna, estasiato e incurante della presenza del di lei marito, le faceva strada verso il centro del salone, sfoggiandola come un trofeo.

Clara scosse la testa. Non provava odio per l’uomo che piú di ogni altro le aveva messo i bastoni tra le ruote nella realizzazione del sogno di diventare giornalista. Ma la sua presenza la turbava. Il conte era l’emblema dell’arrogante intreccio di affari e potere che dominava la città. «Nemici come prima, signorina Simon» le aveva detto, e quelle parole, pronunciate durante il loro ultimo incontro, l’accompagnavano ancora ogni notte prima che andasse a letto e la ghermivano durante il sonno tormentato, risvegliandola di soprassalto.

Un brivido, e fu colta alle spalle da Ugo. – Ti ho cercata per tutta la festa, – le disse lui ridendo di gusto.

Clara si voltò di scatto, e con le piume del cappello lambí il viso dell’amico fraterno. – Fetente, mi vuoi far venire una sincope! E non dire panzane, sei tu che… – Non ebbe modo di dire altro, perché Elvira Maria Margherita Pernis, ancorandosi al braccio di Ugo, si intromise. – Che immenso piacere fare la conoscenza della famosa Simon! – disse con voce squillante. – Leggo sempre i suoi resoconti sull’«Unione», e li trovo illuminanti.

– La ringrazio, ma è sicura che a scriverli sia stata proprio io? – chiese Clara sbalordita, visto che nessun articolo pubblicato portava la firma dell’autore.

– Riconoscerei il suo stile tra mille e mille pagine, – rispose l’altra, stringendosi a Ugo in un gesto di complicità.

– Mi lusinga, signorina Elvira Maria Margherita Pernis, – arrossí Clara, – di solito mi si bolla come la cinese dei Simon, la figlia della vergogna, bene che mi vada la pennivendola…

– Apparteniamo a due mondi che si incontrano, – le rispose subito Elvira. – Lei sa in che maniera il mio amato avo Josias giunse in Sardegna?

– No, onestamente.

– Naufragò a largo di Santa Maria Navarrese, fuggiva dal Cantone dei Grigioni dove la famiglia era stata quasi sterminata dai francesi. E non creda che i primi anni qui per lui siano stati facili, anzi. Senza contare che…

– Senza contare che lei oggi è l’ambita ereditiera Elvira Maria Margherita…

– Viví, mi chiami Viví, – la interruppe la ragazza. – Viví e basta.

– E sia, Viví, – sorrise Clara, mostrando gli incisivi sporgenti e riducendo a due fessure gli occhi. – Ora, visto che siamo in confidenza, è disposta a soddisfare una mia frivola curiosità?

– Certo.

– Posso chiederle se conosce la coppia che ha appena aperto le danze?

– Ah! Speravo in realtà di poterle essere utile con una delle sue note indagini, – disse Viví con un filo di delusione. – Comunque, sí. Sono i ricchi e chiacchierati baroni Cabras. Sono in città da pochissimo, arrivati freschi da Oristano.

Il passo pesante di Ottavio Simon interruppe il dialogo.

– Posso rubarvi mia nipote? – domandò il vecchio armatore, l’antica e possente quercia su cui poggiavano gran parte delle fortune e dei commerci del porto.

– Ci mancherebbe, – Ugo quasi balbettò dinanzi a quell’uomo, solido scudo a difesa della nipote, da tanti in città considerata un abominio: una donna giornalista, sia mai!

Clara si congedò e seguí il nonno verso un loggiato, lasciando, con uno strano senso di imbarazzo, Ugo e Viví soli.

– A piú tardi, Clara, – cinguettò sincera la ragazza alle sue spalle. Lei replicò con un ampio sorriso, e si chiese se non fosse gelosia quella che sentiva montare dentro.

– Clara, hai già incontrato il tuo uomo?

– Non ancora, caro nonno.

– Sai che non appoggio questa tua iniziativa, ma… – Ottavio Simon si abbandonò a un lungo sospiro. Si era profuso per anni in raccomandazioni inutili. – Ma se proprio devi, ti chiedo di agire con garbo e saggezza.

– Certo, carissimo nonno, ora però andiamo a ballare.

Il settetto di fiati e archi, sistemato a lato del grande camino, suonava valzer su valzer. Le coppie più anziane furono le prime a occupare il salone. Tra sguardi piú complici che timidi, anche i giovani si fecero trascinare dall’onda allegra che si muoveva sotto la luce di grossi lampadari a goccia. Tutto intorno era un viavai di uomini, qualcuno in alta uniforme, che sfilavano davanti a piccoli gruppi di donne in attesa di un inchino che sottintendesse un invito. Era caldo, come caldo sa essere l’ottobre cagliaritano, e nel salone l’aria era agitata solo dallo sbattere ritmato dei ventagli delle attempate nobildonne.

– Nonno, grazie per avermi concesso un ballo, ma ora forse dovresti riposare, – disse Clara, sospettando di aver scorto la persona che aspettava. Proprio in quel momento, infatti, un tizio alto, i capelli chiari impomatati e nemmeno un accenno di baffi, si stava avvicinando a loro. Ottavio Simon si fece da parte.

– Signorina Simon, mi presento: sono Michelangelo Pernis, è un vero piacere conoscerla, – scandí l’uomo, accennando un inchino, e senza risultare untuoso la invitò al centro della sala. Fecero un giro di valzer, e quando la musica virò in mazurka Clara indirizzò il suo accompagnatore verso il giardino. Si sedette su una panca sistemata sotto gli affreschi che con delicate pennellate richiamavano le atmosfere di paesaggi esotici, ed esortò il suo cavaliere a imitarla.

– Ha fatto un buon viaggio? – gli chiese per non sembrare impaziente, in realtà voleva andare dritta al punto. Sapeva del suo interlocutore quanto serviva: cugino del padrone di casa, funzionario dell’ambasciata italiana in Cina, da poco sbarcato a Cagliari.

– Faticoso, direi. Eppure, resti tra noi, è molto piú difficile da mandar giú la sensazione di essere stati in Cina cosí a lungo a combattere per niente.

Il funzionario si lasciò andare a una tale confidenza con una estranea che le sue stesse parole lo sorpresero. – So che lei potrà capire a cosa mi riferisco, – disse in cerca di un’intesa.

Clara continuava a fissarlo dritto negli occhi, affamata di informazioni, e con un cenno del capo lo incoraggiò a continuare.

– Sono stati anni complicati, e ora ci resta solo un protettorato a Tientsin, – disse amaro l’uomo. – Per lo piú un terreno paludoso. Non ho ostacolato l’intervento della nostra patria, ma non ho nemmeno nascosto di essere contrario. Troppe vittime, troppi sacrifici. E per cosa? Restare a bocca asciutta, – Michelangelo Pernis andava avanti neanche si trovasse nell’intimità di un confessionale.

– Torneranno a casa? I prigionieri faranno rientro? – Clara era impaziente di conoscere le sorti del padre. Il capitano Francesco Paolo Simon, eroe della spedizione inviata per sedare la rivolta dei Boxer, era un fascicolo oramai archiviato per tutti, ma non per lei. Nella mente dei piú, chi doveva far ritorno era già in famiglia, oppure in viaggio. Quelli di cui non si aveva notizia erano considerati morti.

– Signorina Simon, non ho gestito di persona la pratica. Eppure una cosa è certa: tra una dozzina di giorni attraccherà al porto di Napoli una nave carica di prigionieri liberati e militi che erano dati per dispersi, però nessuno al momento conosce la loro identità. Mi impegnerò, proverò ad avere gli elenchi. Le annuncio che non sarà facile. In piú suo padre è già ascritto da tempo fra i defunti.

– Non deve provarci! Deve riuscirci! – Clara scattò in piedi senza controllo. – Io so invece che ci sono buone probabilità che Francesco Paolo Simon sia vivo, lo so! – Clara si vergognò di quell’inopportuna esplosione; mutò il tono di voce e cercò maldestramente di riprendere il controllo. – Andrò a Napoli. Quando la nave arriverà sarò lí ad attendere che sbarchino quegli uomini e li controllerò uno per uno.

– Forse è la cosa migliore da fare, – la assecondò il funzionario, destinandole l’accondiscendenza che si riserva agli agitati di mente.

Clara lo comprese e lo guardò turbata, ma non andò oltre. La voce possente del conte Roberto Cappai Pinna, dal salone, sovrastò la musica, giunse sino al giardino e la zittí, annunciando: – Signori! Ora, avanti con la vostra generosità! Si dia il via alle donazioni! Che la Calabria, nella ricostruzione, possa contare sulla generosità dei nobiluomini sardi! E guai se il nostro bottino dovesse essere inferiore a quanto stanno raccogliendo quei meschini dei socialisti!

Seguí uno scrosciante applauso.

– Scusate, ora devo andare, è richiesta la mia parte, – la salutò gelido Michelangelo Pernis.

Garbo e saggezza, le aveva suggerito il nonno. Si maledisse. Vergogna, Clara Simon.
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Il magazzino di Martino Ganecoddai era stato allestito con lunghi drappi rossi, e le fiamme di cinquanta lanterne, appese alle travi, davano una parvenza di decoro a quel deposito di formaggi.

A terra erano state sparse foglie di mirto e menta, eppure l’odore del pecorino appestava comunque la sala. Nemmeno le operaie della manifattura, l’olfatto spianato dall’esposizione al tabacco per le tredici ore di turno, erano riuscite a farci l’abitudine. Nonostante ciò, quella notte di fine ottobre si ballava, e parecchio. Sia chiaro: non per svago, bensí per dovere politico e sociale. Almeno cosí si erano affannati a spiegare gli organizzatori del «Gran ballo popolare pro Calabria», e cosí si giustificavano nel dilapidare la paga settimanale i lavoratori e le lavoratrici accorsi numerosi alla chiamata. Spinti dal senso del dovere verso i fratelli terremotati, facevano a gara nell’acquisto smodato dei biglietti della riffa. Inoltre, ancor piú generosi si stavano dimostrando nella consumazione di vini e liquori, per la gran parte di produzione artigianale, per non dire clandestina e dunque illegale, serviti a prezzi modici.

– Pro Calabria! – E giú l’ennesimo sorso.

– Urrà!

Dopo due ore dall’avvio dei bagordi, la differenza tra le spese affrontate e gli incassi faceva pendere la bilancia in favore di un cospicuo invio di danari a quella terra straziata dal cataclisma. Certo, non avrebbero potuto competere con lor signori riuniti a villa Pernis. Poiché mancavano all’appello i conteggi degli introiti della raccolta benefica, il risultato sarebbe stato di tutto rispetto, si disse soddisfatto Graziano Milia, astro nascente della Camera del lavoro di Quartu Sant’Elena e contado. Al giovane dirigente, un viso ancora da ragazzo su cui a fatica provavano a crescere dei baffetti, era stata data la responsabilità di portare a casa con il maggior risultato possibile l’iniziativa solidale. E ben si era fatto a gravarlo di tale compito, a giudicare dagli esiti. Anche Graziano ne era cosciente: si stava andando verso il successo.

Una malvasia oristanese fortificò il suo pensiero: – Pro Calabria! – disse sollevando il bicchiere al soffitto e dandogli poi fondo. Quindi tentò di dirigersi verso l’orchestrina: un’impresa ardua, visto l’ammassarsi di corpi.

Intorno a lui si ballava. I maniscalchi con le pescivendole, i muratori avvinghiati tra di loro, le levatrici con gli infermieri, i sindacalisti in coppia con le maestrine, i contabili con le dattilografe, i bibitari ammaliando le verduraie, i salinieri con le panettiere, i ferrotranvieri corteggiando le impiegate di Poste e telegrafi. Cosí si erano scelti, ma ora i gruppi stavano per mischiarsi.

Giunto con fatica a destinazione, Graziano bisbigliò poche parole al capo banda, un mandolinista dal mento appuntito, che gli rispose secco: – D’accordo, Chicchirichí.

Fosse stato un altro, in una differente situazione, il giovane sindacalista avrebbe preso cappello. Con tignosa precisione gli avrebbe spiegato che quel soprannome non gli apparteneva piú dal dí in cui aveva buttato alle ortiche la tuta da faticatore della salina. Preferí sorvolare, non era il luogo né il momento. Soprattutto perché gli strumenti tacquero come da suo comando.

Un brusio di disappunto si diffuse per la sala, ma durò giusto l’attimo utile a un musico per sistemarsi meglio sullo sgabello. Uno sguardo d’intesa con il resto del gruppo e l’organetto vibrò frizzante.

Il segnale sonoro fu chiaro a ogni persona presente, financo a quelle annebbiate dal filu ’e ferru, l’acquavite prodotta in barba ai divieti regi. Un inequivocabile richiamo, che fu colto addirittura dai duri d’orecchio: i sordi per natura o gli offesi all’udito sul luogo di lavoro, come gli operai dell’acciaieria Doglio.

Su quell’armonia briosa le coppie si sciolsero. Prendendosi sotto braccio, ancora piú effervescenti e divertiti, le donne e gli uomini crearono un enorme cerchio. Una cordata umana che si estese per l’intero magazzino di formaggi.

Oscillando appena, ondine di un mare increspato che ben presto spumerà in tormenta, i celebranti diedero vita al piú esteso ballu tundu mai visto nella città di Cagliari.

Graziano gongolò. Quell’antica danza li avrebbe uniti e resi uguali, membri di uno stesso circolo.

– Pro Calabria! – urlò piú d’uno, e l’onda umana oscillò decisa verso destra, secondo un passo simultaneo e cadenzato. Quindi verso sinistra, e subito i ballerini piú istruiti cominciarono a sgambettare abili, senza far perdere alla massa il suo sincrono oscillare.

L’avvocato Mario Tucci, inviato dal comitato nazionale del Partito socialista a coordinare le iniziative benefiche in terra sarda, restò colpito. Chiunque altro avrebbe persino spalancato la bocca, con il rischio di ingoiare una delle decine di mosche rimaste a guardia della sala nonostante il trasloco dei formaggi. Non lui, che per carattere e educazione familiare non amava far trasparire alcun sentimento.

Seduto su una panca, le braccia poggiate su un tavolo che sino al giorno prima era stato asse per pecorini, si disse in cuor suo che quella danza, ben diversa dai balli popolari praticati nella sua Cosenza, sarebbe dovuta diventare l’emblema della classe lavoratrice.

– Orsú, compagni, uniti in cerchio, andiam, – balbettò a sé stesso. Quindi tirò fuori dalla tasca interna della giacca l’inseparabile taccuino, e con una matita rossa ben appuntita fermò sulla carta quel pensiero. Se ne compiacque mentre i passi ritmati di quella gente sollevavano la polvere e facevano tremare le panche. E dato che c’era buttò giú alcune osservazioni, restando a guardia dei propri sentimenti e tradendo imbarazzo quando il suo piede destro iniziò a battere tenendo il ritmo. Fu una debolezza di pochi secondi, che ammansí dilettandosi a ritrarre alcuni danzatori avvinghiati in quel ballo circolare. Uno schizzo a matita che metteva in luce capacità tecniche, gusto e un eccellente stile.

Nel presentare le sue credenziali al comitato sardo, da Roma avevano assicurato che Tucci era di raffinati scritti, indiscutibile onestà e pragmatiche doti organizzative, seppur non fosse un tipo di troppe parole. Fra i piú giovani registrati all’ordine degli avvocati della sua regione, vantava una nomea di primo rango. Nella sua professione era uno che, per dare battaglia in tribunale, si concentrava piú sulle carte che sulla solennità dell’arringa. E se proprio c’era da discutere, era rapido e affilato come un buon coltellaccio. Malgrado il dilungarsi nei discorsi non fosse la sua passione, quella sera era stato costretto a fare un’eccezione per il bene della causa. Sino a poco prima il suo tavolo era la meta preferita di ogni faticatore e di ogni lavoratrice. Tutti volevano fare la conoscenza del delegato giunto dal continente, il reduce del vigliacco terremoto della Calabria.

Per la causa, Mario Tucci si era persino sottoposto a ciò che per carattere era paragonabile a un supplizio. Era salito sul carretto trasformato in palco per i discorsi di mezza sera, e aveva dato il via all’asta benefica, orchestrata da Graziano Milia, quando i freni inibitori e i lacci delle bisacce erano ben allentati. Cosí, un maialetto vivo e recalcitrante era stato battuto al decuplo del prezzo di mercato, a seguito di una disputa all’ultimo soldo tra quelli della Fratellanza vetturini calaritani e i sodali del Dopolavoro tranviario, uno scontro epocale tra categorie rivali. Erano andati avanti allo sfinimento, il tanto da poter concedere a Tucci una boccata d’aria sana fuori da quell’ambiente corrotto da cento miasmi. Il quadro con natura morta, opera della mano ferma del barbiere e salassatore Orazio Canalis, era stato strappato da un gruppo di stagnini a quei boriosi degli ormeggiatori del porto, che alla fine si erano arresi non per mancanza di fondi quanto perché si erano accorti che il valore dell’opera lasciava a desiderare, a partire da quella pera che in troppi confondevano per un ratto agonizzante.

E ora, paradossalmente, Tucci si godeva un attimo di quieta solitudine, visto che ogni convenuto era stato richiamato al dovere del sangue. E il sangue imponeva a tutti loro, sardi da generazioni o di recente acquisizione, l’impossibilità di sottrarsi a quell’ipnotico e sempre piú appassionante ballu tundu. La polvere oramai avvolgeva la sala e offuscava la vista già alla media distanza.

Nonostante ciò, all’avvocato Mario Tucci non sfuggí che dal lato opposto del magazzino qualcuno continuava a osservarlo in cagnesco. Del resto, con quella donna non si erano piaciuti sin dal primo momento.

Nel pomeriggio erano andati a prenderla in un solitario villino dal gusto liberty nel nulla di una immensa spiaggia di sabbia immacolata, il Poetto. Un biancore che lo aveva ammaliato, al pari del colore del mare limpido appena battuto da un lieve maestrale. Ma quando Graziano Milia, alla guida del carro a motore che li avrebbe portati alla festa, con orgoglio gli aveva fatto notare la magnificenza di quei luoghi: «Ha visto, avvocato, che bellezza?», Tucci aveva smorzato ogni entusiasmo: «Vedo… Ma anche in Calabria abbiamo il mare». Aggiungendo: «E comunque, Graziano, fra compagni ci si dà del tu».

Confuso e incerto se doversi avvilire, domandandosi se il delegato nazionale non fosse un villano o se il raggiungimento di una società socialista imponesse modi privi di sentimentalismi, Graziano gli aveva spiegato che si stavano dirigendo a prelevare Maria Boi, detta Sarrana, cardine della buona riuscita del ballo per la sua capacità di coinvolgimento delle maestranze femminili. E in quell’occasione Tucci si era dimostrato disposto all’ascolto. Graziano gli aveva spiegato che l’amica, piú vecchia di una quindicina d’anni, prestava servizio come governante presso una giovane e abile giornalista vicina agli ideali del partito. Incarico salvifico e di prestigio giunto dopo che era stata licenziata dalla Manifattura dei tabacchi. L’esonero era arrivato a causa delle sue simpatie politiche nonché del vizio di aizzare le compagne di lavoro, la bellezza di cinquecento giovani addette alla fattura di sigari e sigaretti, contro il potere costituito: per questo era finita in galera.

Malgrado tali eccellenti credenziali, Mario Tucci non aveva provato simpatia per quel donnone, che issandosi di malagrazia sul carro si era lasciato andare a una raffica di improperi che avrebbero fatto impallidire uno scaricatore al porto di Reggio Calabria. E capí d’essere ricambiato nel momento in cui lei, salita a bordo, aveva preferito rivolgersi a Graziano in sardo stretto con la precisa e inequivocabile intenzione di non essere compresa.

E adesso, parecchie ore dopo le presentazioni, era evidente che lei lo stesse sfidando con lo sguardo, nonostante la distanza e l’ammucchiata di corpi.

Ciò che Tucci non poté decifrare erano i pensieri che affollavano quel capoccione di capelli neri striati di grigio, stretti in una mastodontica crocchia. Perché, socialista o no, a Sarrana tutto quel darsi da fare per i calabresi proprio non andava giú.
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Pisistrato Agus si disse che non era pronto a morire. Né a vivere da storpio.

Con forza taurina impresse sul freno tutta la determinazione di cui era dotato. La Peugeot sbandò di coda, ma proseguí nella sua corsa.

In un lampo Agus capí che se non avesse sterzato a sinistra sarebbero finiti contro il tronco che bloccava la carreggiata. E sarebbe stato il disastro.

Maledí i fanali di quella carrozza francese, che non gli avevano illuminato a sufficienza la strada dopo la curva a gomito. E si biasimò per aver spinto a velocità troppo elevata il veicolo, convinto che da lí in poi il rettilineo li avrebbe condotti senza intoppi a Cagliari.

Il cuore in gola, la mente lucida, con il braccio destro diede un comando rabbioso al volante.

L’automobile emise un rumore inquietante di ferraglia, una gomma si forò. Un botto, e l’auto girò su sé stessa.

Il conte Cappai Pinna rovinò su Pisistrato. La baronessa Cabras, nei sedili posteriori, fu sballottata di qua e di là. Il primo colpo fu attutito dal piumaggio del suo esagerato cappello, il secondo dal marito, che batté con violenza la testa sul montante della cappotta.

Alla fine la Peugeot Type 8I B Phaéton si arrestò a un metro dall’ostacolo, fumante come il manto di un cavallo da corsa dopo una gara. E fu il silenzio. Per poco.

– Porco Giuda! Pisistrato! – sbraitò il conte Cappai, il cappello finito chissà dove, la faccia paonazza. – Figlio di una scrofa, io ti rispedisco…

Non riuscí ad andare oltre: il padrone delle saline di Molentargius, e di molte altre cose cagliaritane, trasformò la furia crescente in sgomento.

Il tronco che gli aveva bloccato la strada si era d’un tratto animato di un inatteso luccichio malvagio. Una, due, tre, quattro lanterne ballavano nel buio, appena smorzato dall’unico faro superstite, sebbene oramai strabico, dell’automobile.

Un urlo.

– Tutti giú, forza! Lei per primo, conte dei miei stivali, – la voce roca e imperiosa sembrò giungere da ogni lato. Nessuno dentro la macchina ebbe la lucidità di capire che l’agguato era stato teso là dove la strada, che dalle vigne Pernis portava alla città, tagliava in due una morbida collina. E adesso loro si trovavano al centro di una conca.

– Non abbiamo con noi contanti, – disse cercando di darsi dignità il conte uscendo dall’abitacolo e stringendo a sé un borsone di pelle. – Solo titoli di credito, come è d’uopo ai gentiluomini. Vi hanno informato male! – concluse trovando piú sicurezza nella voce e nelle gambe.

Non ebbe subito una riposta, però, e notò che le luci avevano circondato la macchina. Percepí l’aria fresca che gli pungeva il collo, e si accorse che pian piano stava riprendendo coscienza del proprio corpo e dominio delle emozioni.

– Butti il borsone davanti a sé, – la voce era tornata a parlare, – e non muova un muscolo.

Il conte tentennò, e con troppa forza, retaggio dell’ex lottatore che era in lui, fece volare la borsa oltre il tronco.

– E adesso tutti fuori! Avanti, baroni Cabras, uscite anche voi!

– Ci state derubando dei soldi per quei mischini della Calabria! – Pisistrato Agus fece vibrare la sua protesta, con una pedata sradicò lo sportello, e fu fuori. La divisa da chauffeur lo rendeva ancora piú imponente, una corporatura da corazziere. Per un secondo il suo padrone lo guardò con orgoglio e ripose in lui la speranza di un gesto ardito, un sacrificio che li avrebbe salvati.

– Taci, servo! – dal buio prese forma un uomo di altezza media, in testa una sacca di grano con due fori all’altezza degli occhi. Rapido, con il calcio di una carabina, gli assestò un colpo sul femore sinistro e Pisistrato si trovò con la faccia a un soffio dallo sterrato. Provò una fitta lancinante, ma non diede loro la soddisfazione di farsi vedere a lungo in ginocchio. Quindi, dolorante e ansimante, si tirò su.

– Fuori, anche voi due! Non lo ripeterò di nuovo, – comandò il bandito.

Il primo a uscire, deciso, mento all’insú e per nulla intimorito, fu il barone Anton Angelo Cabras. Strinse gli occhi per osservare meglio, si aggiustò la giacca, e con voce ferma disse: – Vi basto io.

Un soffio di vento allungò l’eco delle sue parole, le foglie degli alberi a corollario della strada tremarono.

– No, fuori entrambi. E subito!

Pisistrato capí che quelle pause erano il lasso che intercorreva tra un comando e la sua esecuzione per mano diversa da chi lo aveva impresso.

Con piú fatica, ma non minore dignità, anche la baronessa Mafalda Cabras poggiò le sue scarpe, di un azzurro damascato, sul terreno polveroso. Una figura corpulenta le intimò di muoversi. La baronessa fece un primo passo, e subito una luce le venne incontro. Un tizio magro, alto e curvo, la lanterna nella mano sinistra, un corto fucile a doppia canna nella destra e bocca e naso coperti da un fazzolettone, disse con voce tagliente: – I Cabras con me, gli altri restino qui.

Il conte Roberto Cappai Pinna vide la coppia, scortata da tre luci, dirigersi muta per un sentiero che dopo un dosso si inerpicava su un’altura. Un rapimento, pensò, uno schifosissimo rapimento.

Giunto a metà del crinale, il cammino della losca carovana si interruppe. Una luce piú potente si accese e svelò una spianata naturale e la presenza, in attesa, di una figura che a quella distanza restava nell’ombra.

– Il capobanda, – bisbigliò il conte, sorvegliato assieme all’autista da un solo farabutto, armato di un’antiquata pistola. E attese che di lí a poco i baroni svanissero nel buio. Invece da quella posizione nessuno si mosse, e lui restò di stucco. Ma che fanno?, si chiese. Poi l’eco della conca portò con sé spezzoni di frasi, mozziconi di parole.

– Non sarete voi a decidere…

Il conte riconobbe il tono sicuro di Anton Angelo Cabras. – Non azzardatevi…

A seguire, una voce mai sentita.

L’avvallamento dove si trovavano rimpallava minacce e improperi sempre piú fitti e intrecciati.

La prima fiammata arrivò inattesa.

Un botto.

Sussultarono tutti: aggrediti e aggressori.

– Dio santo! – urlò il conte.

Una seconda fiammata, un secondo sparo.

Poi un rantolo, un lamento femminile. Infine il silenzio.

Pisistrato Agus capí che era il momento di agire e si avventò sul suo carceriere. Non fece però i conti con il femore offeso dalla botta, incespicò, diede il tempo al malvivente di caricare e sparargli in pieno volto. Un fiore rosso gli sbocciò in fronte, gli occhi si ribaltarono e lo chauffeur cadde a terra con un tonfo secco.

Il conte Roberto Cappai Pinna sbiancò. Dalla collina vide uno sciame di luci scendere verso la strada, quindi fermarsi sulla cunetta. Avanzò solo la figura piú alta, quella curva e con il fazzolettone al viso, disarmata.

– Fila via! – disse il bandito, con un tono che tradiva agitazione.

Cappai Pinna provò uno strano sommovimento delle viscere e rimase immobile, quasi le sue gambe fossero d’improvviso divenute di marmo.

– Fila viaaaaaa! – urlò ancora il bandito. – Baidindi, torna da dove sei venuto, torna alla tua bella festa e non girarti, perché se lo fai ti scanno come un capretto.

Cappai Pinna avvertí un conato, si vomitò addosso e poi a terra. Si girò e mosse qualche passo, sempre piú celere, sempre piú svelto. Mentre alle sue spalle giungevano, ovattate, crudeli risate. Puntò verso villa Pernis, che gli appariva una meta troppo lontana per riuscire a tenere a bada le viscere che lo stavano tradendo malamente. Disperato e terrorizzato, corse via piú spedito di una lepre.
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La festa era finita. E il sipario era calato sul gran ballo popolare pro Calabria.

Nel magazzino di proprietà di Martino Ganecoddai erano rimasti gli organizzatori e chi non era in grado di tenere una postura eretta per far rientro a casa. Insomma: gli ubriachi meno fortunati, appiedati o dotati di scalcagnate biciclette.

Gli avvinazzati piú scaltri, la maggior parte dei partecipanti, erano già a dimora. Balzati in groppa ai muli o trascinandosi sino ai carretti trainati dagli asini, avevano fatto affidamento sull’istinto dei loro animali per rincasare, senza dover ricorrere al proprio intelletto obnubilato dall’alcol. Uomini o donne che fossero.

L’avvocato Mario Tucci e Graziano Milia, esausti ma soddisfatti, stravaccati sulla medesima panca, si godevano la meritata quiete, mentre al tavolo vicino i contabili socialisti della sezione di via Porcile, rione Marina, fronte porto, riordinavano l’incasso aiutati da due ragionieri repubblicani della dogana.

Un gruppetto di operai del Gazogeno, lo stabilimento del gas di via Nuova, arrotolava i festoni. Tre scopini municipali spazzavano di gran lena il pavimento e accatastavano cartacce, foglie di mirto e menta, cocci rotti e altre schifezze. Un lavoro che sarebbe stato ripagato da Martino in persona con una mezza forma di pecorino a testa.

Quasi a volersi disfare di una fatica che gli si era annidata nelle tasche, Graziano depositò sul tavolaccio quanto aveva nella giacca e nei pantaloni. La tessera del partito, un coltellino svizzero multiuso, dono dell’amico Fassberger, un portamonete di cuoio morbido, due fazzoletti intonsi, uno bianco piccolo e uno rosso piú grande, e infine un mazzo di fotografie chiuse con un fiocco blu di Prussia. Dispose tutto dandogli un ordine, osservò con gusto il pacchetto, ma decise comunque di rimandare. Anche se la curiosità premeva, pensò che quelle fotografie meritassero per la visione un momento dedicato, intimo, quasi sacrale. Del resto, erano un raro dono. E in piú, si disse, il luogo non era adatto e lui era esausto.

Per dar conforto a quella scelta, affinché le sensazioni fossero confermate da un dato di fatto, controllò il suo orologio a cipolla, regalo di congedo della regia marina militare che aveva servito in veste di trombettiere a Tientsin, ancor prima della decisione disgraziata di impiegarsi come saliniere. Una di quelle pazzie, quest’ultima, che i giovani compiono in nome di scellerate idee romantiche.

Le lancette segnavano le quattro passate da poco. Graziano richiuse il coperchio, e con il pollice si soffermò a tastare l’incisione in rilievo: lo scudo crociato dei Savoia su cui dominava un’aquila imperiale.

– Quanti anni avevi? – gli domandò Tucci.

– Sedici anni e due mesi, – rispose Graziano, sorpreso che per una volta il delegato nazionale provasse interesse nei suoi confronti. Stupore che fu subito sopraffatto dalla pena del ricordo degli orrori patiti e imposti nella spedizione volta a domare la ribellione cinese. – Un’inutile guerra coloniale e imperialista…

Tucci si limitò a un’osservazione di cortesia: – Eri assai giovane.

– Giovane e fesso, – sospirò Graziano.

– Fesso di sicuro, – si intromise Sarrana buttandosi di peso sulla panca accanto all’amico e acchiappando dal tavolo il mazzo di fotografie. – Cosa sarebbero queste, ah, Chicchirichí? – gli domandò, liberando le foto dal fiocco e sfogliandole con veemenza.

Graziano l’avrebbe voluta strozzare, lí, in quell’istante, a mani nude o usando il fazzolettone rosso. Ma si dominò.

Senza rispetto, Sarrana dedicò a ogni scatto un commento divertito, sprezzante, sagace. A un certo punto strabuzzò gli occhi. – Mungetta Moi! E che ci fa mia cognata in posa di fronte alla drogheria Guicciardi?

Graziano sbuffò, e imponendosi di non perdere la pazienza raccolse a una a una le cartoline sparse sul tavolo. Iniziò a ricomporre il mazzo sotto lo sguardo incuriosito di Tucci che, senza darlo a vedere, non si fece sfuggire i soggetti di quelle immagini: pescatori chini a riparare nasse, muratori appesi ai tralicci. Ah, però!, commentò tra sé.

– Mia cara ex sigaraia, – disse Graziano Milia con voce cantilenante, che ricordava quella di un maestro paziente per l’ennesima volta a disposizione del suo allievo piú somaro, – queste che tratti con scarso rispetto sono le fotografie di un nuovo e caro amico, l’alemanno Max Leopold Wagner. Quasi mio coetaneo, è giunto nell’isola per studiare la nostra lingua, le nostre varianti dialettali e il nostro popolo di faticatori oppressi, che immortala, come vedi, in queste splendide…

Una legnata che sembrò uno sparo interruppe la spiegazione, e i superstiti della festa popolare di beneficenza per la Calabria si voltarono di scatto in direzione del portone del magazzino. Anche i musicisti dell’orchestrina, accasciati sui loro seggiolini in attesa della paga, si destarono di colpo.

Inquadrato tra gli stipiti, comparve trafelato Martino Ganecoddai, assieme a un giovane dalla faccia pustolosa e un berretto con la visiera scientemente messa di traverso. Martino, paonazzo, grondava sudore, la generosa pancia tremava come una gelatina inglese. Il fiato che gli era rimasto non gli consentiva di proferire verbo.

– Dio santissimo! Presto, un bicchiere d’acqua! – Sarrana si alzò in cerca di supporto.

– Vi… vi… vino! – riuscí infine a soffiare dalle labbra secche Martino. E in attesa che il vino arrivasse richiamò a sé l’ultimo filo di aria che aveva nei polmoni: – Hanno assassinato dei nobili!

I contabili di via Porcel smisero di contare, Graziano Milia scattò in piedi, un tappezziere dimenticato dietro il carretto del palco provò a fare lo stesso, ma ricadde a terra ubriaco fradicio. Martino scolò il bicchiere e si pulí la bocca con il dorso della mano, mentre i pochi e poco lucidi reduci della festa gli si strinsero intorno tempestandolo di domande. Il giovane pustoloso tentò di fargli scudo, ma la pressione era troppa.

– Chi? Chi?

– Non lo so, – disse Martino scacciandoli e trovando ristoro nella seduta accanto all’avvocato Tucci e dinanzi a Sarrana, che lo aveva seguito.

– Chi? – gli domandò la donna.

– Non lo so, – ripeté lui stremato, – pare dei baroni di Oristano…

– Dei luridi affamatori dei lavoratori, cosí mi hanno detto alcuni amici barracelli che li hanno trovati per primi, – sentenziò il giovane, deciso a rivendicare un ruolo nella vicenda.

– E tu, figlio di chi sei? – gli domandò sospettosa Sarrana, chiedendosi perché quello sbarbatello fosse amico degli sbirri.

– Figlio suo, – disse sfrontato il ragazzo indicando un tizio barbuto nel gruppo della sezione socialista.

– E cosa ci facevi in giro per le campagne a quest’ora? – commentò a mezza voce Sarrana.

– A morte i baroni! Affamatori del popolo! – urlò il padre del ragazzo, deciso a risanare un’eventuale incrinatura nella reputazione della sua famiglia. Ammesso che il figliolo fosse amico di qualche guardia, nessuno di loro era un cane alla catena. E per rafforzare il concetto brandí un bicchiere colmo di vino. La sua era una chiamata, se non alle armi, quantomeno a un brindisi.

– A morte i baroni! – rispose la sala.

Tucci, i gomiti sul tavolo e le mani giunte, avvezzo per mestiere ai fatti di sangue, non si scompose. Si concesse appena un ghigno tetro, calibrato, che trasudava soddisfazione.

L’orchestrina si rianimò, acciuffò gli strumenti e intonò alcune battute di una canzone ben nota a tutti i tiratardi della festa.

Dal tavolo dei contabili si levò un canto. – Procurad’e moderare, barones, sa tirannia!

I presenti, pugni al cielo, si unirono al coro. – Chi si no, pro vida mia, torrades a pees in terra! Torrades a pees in terra!

Tucci tirò fuori il taccuino, la matita, e rapido si segnò le parole, che riuscí a malapena a capire. Le uniche di cui era certo erano «barone» e «tirannia».

La lingua sarda per lui era un enigma.

Sarrana, sopraffatta dall’apprensione, scosse risoluta la testa.

Grande preoccupazione rivelavano gli occhi sgranati di Graziano Milia, nei quali l’ex sigaraia cercò conforto. – Chicchirichí, – gli disse, – prega il Signore che non siamo stati noi.
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Clara Simon era in trepidazione, anche se il suo corpo tradiva la spossatezza di una notte in bianco. Il tramonto pallido sul Fiume Azzurro, che si dispiegava sul piccolo ventaglio cinese, la riparava dai continui sbadigli e dal rischio di mostrare l’ugola alla redazione intera, riunita al secondo piano di viale Regina Margherita 22.

Seduta all’ultima scrivania accanto al camposanto – cosí chiamavano lo sgabuzzino delle macchine da scrivere esauste – Clara grondava eccitazione. E ora, come tutti i cronisti dell’«Unione» convocati casa per casa di buon mattino dai fattorini, attendeva l’arrivo del direttore, ma con una motivazione in piú rispetto ai suoi colleghi. Di lí a poco le sarebbe stato dato un secondo, buon incarico, dopo un anno passato nel vero cimitero del quotidiano, il sottoscala dei correttori di bozze.

Pochi scrittoi piú in là, i senatori del giornale stavano già impestando la sala con il fumo dei sigari. E Dio santo, erano solo le dieci del mattino! L’alba, in ogni quotidiano degno del nome. Fumavano e ridevano, con quella prosopopea di chi nella vita ne ha già viste tante, ma non sa di averne capite poche. Nulla importava se sotto terra, a breve, avrebbero trovato posto due baroni, che in fondo nessuno di loro conosceva, e un anonimo chauffeur. A scatenare le battute sferzanti e l’ilarità era il conte Roberto Cappai Pinna, subito ribattezzato «Cagai Pinna», reo di essersela fatta letteralmente addosso.

Ridevano e raccontavano l’accaduto neanche fossero stati là, al suo disperato arrivo a villa Pernis.

Tacco e punta dello stivaletto destro, Clara cominciò a battere sulle mattonelle a rombi rossi e grigi. Il ticchettio marcò il suo crescente fastidio, e quanto sentí montare dentro di sé la stupí. Solo pochi giorni addietro avrebbe versato moneta sonante per vedere uno degli uomini che piú le avevano reso la vita difficile finire al centro del pubblico ludibrio. Cagai Pinna. E ora che stava accadendo non provava alcuna soddisfazione, solo una misericordia infinita. Pietà, perché a differenza dei suoi navigati colleghi, che al pari del conte la detestavano, lei era sul luogo della vergogna, pronta a lasciare i possedimenti dei Pernis assieme agli ultimi irriducibili della festa, e aveva visto. Era proprio lí, quando nel piazzale della villa era comparso piegato in due un essere terrorizzato e umiliato, l’unico testimone della carneficina. Vaneggiante, sperduto e, è vero, tremendamente maleodorante. Clara lo aveva osservato provando pena per lui, mentre i padroni di casa ordinavano alla servitú di recuperare un telo, alle governanti di preparare un bagno caldo, al primo stalliere di sellare il baio piú veloce e filare via verso la casermetta dei vicini barracelli di San Michele. E nell’osservarlo, la ragazza aveva colto un lampo di umanità in quel soggetto che aveva sempre celato, dietro arroganza, superbia e crudeltà, la debolezza di essere anch’egli un povero Cristo.

E ora i senatori dell’«Unione» se la ridevano a crepapelle. Homo homini lupus, pensò Clara Simon mentre il direttore faceva il suo ingresso in redazione e Ugo Fassberger si destava dalla scrivania accanto a lei, dove era crollato con la faccia sui legni.

– Camedda, di corsa alla compagnia barracellare! Camboni, tu invece dai carabinieri! – sbraitò il direttore Giorgio Pisano senza disfarsi del bastone né levandosi il cappello. I cronisti, persino i piú anziani, ammutolirono.

– Rocca! Dov’è il mio amato Rocca? – proseguí Pisano facendo saettare gli occhi corvini in cerca della persona in quel momento piú pregiata al giornale.

– Per servirla, direttore, – una voce squillante annunciò il capo della tipografia, Sergio Rocca. Uno di quegli uomini che Dio manda in Terra ogni cento anni per riequilibrare storture e malefatte.

– Rocca, ci levi subito un dubbio, e la prego di dare un senso a questa levataccia, – disse Pisano, ancora vestito di tutto punto. – Siamo in grado di uscire in serata con un’edizione speciale? Mi basta un foglio fronte e retro, non le nostre abituali quattro pagine.

Sergio Rocca rispose sfilando la giacca e indossando la pettorina in cuoio che teneva stretta nella grande mano destra. Il direttore Pisano comprese. – Allora, ci dia un orario, Sergio, – lo incalzò, togliendo, ora sí, il Borsalino da quella sua testa quadrata.

– Pezzi chiusi alle tre del pomeriggio, – rispose Rocca poggiando entrambe le mani sui fianchi.

– Signori, al lavoro! – urlò il direttore dell’«Unione». – Usai? Dov’è Usai?

Il vicedirettore emerse dal gruppo dei senatori, piccolo e secco. Uno di quelli che piú se la stava ridendo alle spalle del conte Cappai. – Ai suoi ordini, direttore, – rispose mellifluo.

– Recupera subito Pibioni, il carrozziere.

– Pibioni? – Gian Battista Usai aggrottò le sopracciglia.

Pisano gli si avvicinò e se ne pentí subito. Che puzzo! Nella foga si era scordato che il suo vice considerava acqua e sapone una perdita di tempo. Arricciò il naso e facendosi forza gli sussurrò all’orecchio: – Gian Battista, non sei mai stato un pennino arguto, però un ottimo negoziatore sí. Tratta con Pibioni, voglio un vetturino della sua azienda alla guida di uno di quei rinomati carri a motore sotto la nostra tipografia alle diciassette in punto. Voglio che carichino un migliaio di copie e si lancino a gran velocità verso Oristano. Non possiamo attendere il postale. Anche gli oristanesi hanno diritto di avere la nostra edizione speciale sulle tavole della cena. Una storia cosí, due baroni della nobile Aristanis vigliaccamente trucidati, ci farà conquistare una volta per tutte i lettori di quella cittadina. Vai, conto su di te!

Usai, che fra le sue principali doti oltre alla scarsa igiene aveva in repertorio il rancore, non colse i complimenti ma solo la critica. Mise in saccoccia una buona dose di risentimento e si dedicò all’opera, affinché l’impresa potesse fargli curriculum, e non per fedeltà a Pisano, che già lo aveva abbandonato.

– Perrotti! Perrotti! – urlò il direttore verso il fidato caporedattore, un uomo simpatico e un po’ nevrotico, come chiunque debba mettere in fila quella mandria di cavalli pazzi che solo i giornalisti sanno essere. – Gianni, a te affido l’organizzazione delle due edizioni. Disponi uomini e incarichi, che nessuno pensi di andar via dalla redazione senza aver chiuso non una ma ben due «Unioni»! Ti aspetto da me fra venti minuti!

– Certo, direttore, – rispose Perrotti, che per ingraziarsi la ciurma rumoreggiante aggiunse: – Visto che a casa torneremo all’alba di domani, durante la giornata mi posso permettere di ordinare bevande, pane e companatico ai caffè vicini?

– E sia, Perrotti, ma niente alcolici! – Pisano diede le spalle alla redazione e si diresse nel suo ufficio tuonando: – La signorina Simon e Fassberger mi seguano.

Giorgio Pisano, come d’abitudine, aprí le finestre, dalle quali entrarono l’odore del mare e i rumori del porto sottostante. Le grida degli scaricatori, i garriti dei gabbiani gli arrivavano attutiti dal palazzo di fronte, che in parte gli ostacolava la vista delle banchine. Prese un respiro, si sedette dietro la scrivania e fece cenno ai suoi redattori di accomodarsi nelle poltroncine ammucchiate in quella modesta stanza da cui, un mese prima, stava rischiando di traslocare proprio a causa dei due dissennati che aveva davanti.

– Dunque, eravate là, – attaccò senza attendere replica, consapevole che ce li aveva mandati lui, – è chiaro che il resoconto della festa benefica è destinato ad attendere.

Né Clara né Ugo fiatarono. Notizia nuova scaccia notizia vecchia, lo sapevano bene.

– Quindi vi voglio su un altro fronte. Non vi affido certo la cronaca dell’arrivo pietoso del conte Cappai Pinna, quella la lasciamo alle malelingue di cui abbonda Cagliari. Vero, signorina Simon?

– Verissimo, come la nostra redazione, – confermò Clara, che di maldicenze nella sua vita ne aveva fatto scorpacciata.

Pisano mise su un’espressione complice e tirò dritto: – Vi voglio invece a palazzo Cabras. Lí si saranno ammassati parenti straziati e amici in lutto. Veri o falsi che siano i sentimenti manifestati, voglio un doppio ritratto. Uno del barone e uno della baronessa. Sappiamo poco di loro, quasi nulla.

– Si sono trasferiti di recente in città, – osservò Ugo.

– E chi te lo ha detto, mio caro? Immagino la bella signorina Elvira Pernis, – commentò con falsa indolenza Pisano, disperdendo lo sguardo oltre la finestra, attratto dal volo di alcuni uccelli.

Ugo sbiancò, e con lui anche i suoi rossi capelli parvero perdere il fiammante colore.

– Due ritrattini, – provò a riprendersi Fassberger, – e per quando li vuole, direttore?

Pisano si voltò serafico e con voce mielosa gli disse: – Ma fai pure con tutta calma, anche la prossima settimana…

– Ah, grazie direttore, – fu l’unica frase che Ugo riuscí a dire prima che Giorgio Pisano si alzasse di scatto, poggiasse i pugni sulla scrivania, e le vene del collo gli si tramutassero in tubi di ghisa.

– Fassberger! Realizziamo un mensile per signorine o un quotidiano? Muovi le terga e corri in Castello a palazzo Cabras! Voglio i vostri articoli per le venti! Di certo non vi chiedo di essere pronti per l’edizione speciale!

– Ecco, questo intendevo, – mentí Ugo, provando a riprendere terreno.

– Direttore, avrà i suoi pezzi puntuali, – gli andò in soccorso Clara. – Solo una domanda.

Giorgio Pisano passò la mano sulla zazzera ispida, una spazzola da scarpe, lo stesso modo in cui amava portare i capelli il defunto re Umberto. – Signorina Simon, preghi Iddio che io non senta fuoriuscire dalla sua bocca quanto immagino stia covando nella sua testolina. Ovverosia, perché non dedichiamo un commiato anche all’autista del conte Cappai Pinna. La mia furia sarebbe indomabile. Oppure le devo ricordare che l’ultimo funerale di un popolano di cui si è occupata ha messo a rischio il mio collo, la mia poltrona, il suo futuro e quello di questo giornale?

Clara Simon deglutí la domanda e la saliva. Evitò di rammentargli che, proprio grazie al funerale di due miserabili facchini, lei aveva riavuto il posto che le spettava, lui aveva messo al sicuro la sua poltrona ancora per molti anni, e soprattutto che giustizia, o parte di essa, era stata fatta. Si limitò a presentare una questione secondaria. – Direttore, ci mancherebbe… Soltanto non ci è noto dove si trova il palazzo dei Cabras. Ce lo vuole gentilmente indicare?

Il direttore dell’«Unione» Giorgio Pisano, quarant’anni compiuti a maggio, non era uomo disposto a farsi infinocchiare, ma apprezzava furbizia e rapidità di riflessi. Inclinò appena il capoccione verso la spalla destra e fissò Clara con paterna accondiscendenza: – Giusto perché capisca l’aria che tira e non si metta a giocare con i tizzoni, com’è suo uso, mia cara Clara, la rendo edotta di quanto segue. C’è chi in città sta già facendo serpeggiare la non troppo peregrina idea che si sia trattato di un omicidio politico.

– Infine, riguardo l’indicazione che mi chiedeva, non essendo il sottoscritto il redattore della Guida pratica di Cagliari del signor Pietro Valdés, – e qui la voce di Pisano impennò, – la prego di ottenere questo tipo di informazione dal fattorino Gigi Manca, non da me!

Mentre le urla del direttore ancora riverberavano per il viale, Clara Simon e Ugo Fassberger si arrampicarono a passo di carica, con un indirizzo in tasca, verso la rocca del nobile quartiere, il Castello, che da secoli dominava la città.
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Avvolto in un telo che odorava di salsedine e carburante, l’avvocato Mario Tucci dormiva rannicchiato sul divanetto.

Avrebbe preferito trascorrere la notte alla locanda e levarsi addirittura le scarpe. Ma di rientro dal ballo popolare, seppur sfiancato, aveva chiaro il galateo: prima le donne. Anche se la donna nello specifico aveva ben poco di femminile, si era convenuto di accompagnare a casa innanzitutto Sarrana.

La lingua sarda per Tucci era un affascinante dilemma da districare, ma in questo caso, vista l’assonanza con l’italiano, l’origine del soprannome gli era chiaro. Busto corto, braccia lunghe quasi quanto le gambe, Maria Boi gli era davvero sembrata da subito una rana d’acquitrino. E come tale non aveva mai smesso di gracidare.

Per l’intera durata del tragitto, stretti in tre nel cabinato del carro a motore della ditta Milia & Figli, Sarrana li aveva ammorbati. Profonda era la sua preoccupazione per la morte dei baroni. Non tanto nel merito della fine disgraziata di cui ancora pochissimo si sapeva, quanto per inquietudine personale. Il suo timore, tutt’altro che immotivato, era che la responsabilità del delitto venisse fatta ricadere sul movimento sindacale. – Faranno retate, ci sbatteranno in galera. È cosí che si comportano, li conosco, io.

Dopo pochi chilometri il borbottio si era appiattito sul gorgogliare del motore, e alla fine Sarrana si era assopita. Mentre Graziano Milia aveva richiamato a sé tutte le forze per restare vigile alla guida, i due fanali gli illuminavano a stento la strada, lei era crollata di lato, proprio addosso a Tucci, che non aveva ostentato segni di cedimento, anche se avrebbe gradito essere già alla locanda dove il partito gli aveva fittato una stanza.

– Tutto bene, Mario? – gli aveva domandato Graziano con il desiderio di aprire una conversazione sulla riuscita della festa e non solo. – Tutto bene, – si era limitato a ribattere l’avvocato. Cosí Graziano ci aveva provato ancora: – Credi che per l’assassinio dei baroni ci verranno a cercare? – Può essere, – aveva tagliato corto Tucci, scoraggiando ogni ulteriore chiacchiera. Salvo poi precisare, dopo un buon lasso di tempo: – In ogni caso il partito è pronto a questo e a ben peggio –. Graziano avrebbe preferito avere a che fare con un delegato del comitato nazionale piú loquace e, perché no, magari di età piú avanzata e con un certo bagaglio d’esperienza alle spalle. Dunque un uomo piú rassicurante. Ma quello gli era toccato in sorte.

Quando il carro era giunto nei pressi della spiaggia, Mario Tucci si era guardato intorno, ma a parte lo stretto fascio di luce emanato dai due fari era buio pesto. Solo il lieve sciabordio della risacca indicava che erano prossimi al mare. L’aria a quell’ora era pungente e carica di umidità.

– Maria, svegliati. Siamo arrivati, – aveva detto Graziano spegnendo il motore. Sarrana si era destata lenta e aveva inarcato le sopracciglia in segno di disappunto nel realizzare di essersi addormentata addosso al giovane socialista venuto dal continente a dirigere le danze della raccolta fondi. Si era stiracchiata, aveva allungato le braccia, si era lasciata andare a un sonoro sbadiglio e, preparandosi a scendere, aveva detto: – Fossi in te, Graziano, resterei qui a riposare. Il loggiato è ampio, i divani non mancano, – sicura di fare un favore all’amico e un dispetto al calabrese. Quello, Sarrana lo aveva capito, aveva premura di tornare al suo alloggio. Quindi, senza neppure attendere risposta, si era diretta con passo affaticato in casa.

– Mario, forse è meglio se facciamo una tappa. Io non credo di reggere oltre, sono esausto, – la voce di Graziano suonava come una supplica, era una questione di carità umana. Si era sfiancato prima, durante e pure dopo l’evento, e con generosità. Dunque andava compreso e accontentato. Tucci sospirò a fondo, e senza degnarlo di una parola scese dall’automezzo.

Sbalordito per i modi e sfidando l’oscurità, Graziano lo aveva guidato verso il cancelletto in ferro battuto e oltre il basso muretto che delimitava l’inizio dell’unico avamposto umano del Poetto, il villino Simon. Tucci, a testa china, era avanzato sul terreno sabbioso fino al patio d’ingresso, dove in cima a due scalini li attendeva Sarrana con una lanterna in mano. – Ah, resta anche lei, avvocato? – aveva detto provocatoria, neanche Tucci avesse potuto decidere di rientrare in città a piedi, di notte, attraversando un territorio sconosciuto per una mezza dozzina di chilometri, e per di piú oltrepassando uno stagno, una salina e parecchia campagna. – E va be’, potete riposarvi qui, – aveva concluso magnanima indicando i divanetti in vimini e sparendo poi in casa.

Tucci si era passato il palmo sul mento, lo aveva sentito ruvido. Aveva pensato che avrebbe avuto bisogno di una vera camera, e al risveglio di un rasoio per una toletta adeguata. Altro che divanetto all’aperto. Eppure non aveva fiatato. Avrebbe preferito resistere e non cedere a tanta falsa ospitalità, però non aveva avuto via di scampo.

– Vado a prendere teli e coperte che ho nel carro, o l’umido ci mangerà, – aveva detto Milia assai avvilito per la gara alla scarsa educazione in cui si stavano distinguendo la sua amica e l’avvocato.

Poco prima dell’alba, finalmente, i due compagni, ognuno al proprio posto, si erano detti pronti al sonno. Alla faccia di baroni e terremotati.

Adesso che il sole era sorto da diverse ore, Mario Tucci aprí un occhio e, con la vista ancora annebbiata, percepí l’immensità di quella spiaggia disabitata, un luogo inesplorato e vergine. Che meraviglia, si disse. Raggomitolato sul divanetto, decise di restare un po’ a godere dei benefici di quella dormita, avvolto nel telo da cui sbucava solo il viso. Non era il momento di farsi carico dei doveri e delle preoccupazioni della giornata. In quel luogo baciato dalla luce, era stranamente a suo agio. E se ne stupiva, complice un eccellente profumo di sugo che rendeva l’atmosfera familiare e domestica.

Notò che pure Graziano se la prendeva comoda. Coricato sul divanetto gemello, non dava segni di vita nonostante la tarda ora. A differenza di lui, si era sfilato persino le scarpe. Beato. Tucci non si era sentito pronto per fare altrettanto, seppur offuscato dalla stanchezza e quindi con i freni inibitori allentati.

Il tepore volgeva al caldo. L’inviato dal partito si scoprí e, allargando lo sguardo fino ad allora rivolto all’orizzonte, si accorse che lui e Graziano non erano soli.

Sui gradini che portavano al giardino sabbioso, costellato di qualche pino marittimo e una possente palma, era seduta una bambina nera come la pece, che lo spiava curiosa. La osservò con attenzione mentre giocava con un piccolo porcospino. Non aveva mai visto un essere umano tanto ricco di contrasti: la carnagione scurissima e i capelli color paglia. L’atteggiamento selvatico racchiuso in un abitino delizioso, le ciocche crespe ben domate in due lunghe trecce.

– Un giorno dovremmo deciderci a darle un nome cristiano, – la voce roca di Sarrana giunse alle sue spalle. Tucci si alzò di scatto, neanche fosse stato richiamato al dovere, facendo cadere il telo a terra. – Resti pure comodo, Tucci Mario da Cosenza, vedo che si è sbracato come se fosse a casa sua –. Ma il giovane avvocato rimase in piedi. Quella donna era una provocatrice nata.

Dall’interno della casa, quasi a spezzare la tensione, si udí forte un ticchettio. Un battere di legni sulle mattonelle. La donna si voltò. – Ah, ecco. Tra poco il nostro circo delle meraviglie sarà quasi al gran completo. E tu, Martinica, lascia in pace quella povera bestiola! Quante volte te lo devo dire…

Sulla scia delle sue parole comparve sul loggiato un uomo muscoloso, dal viso squadrato. Si aiutava nell’avanzare con un bastone da passeggio. Si fermò dinanzi all’ospite. Si studiarono. Si riconobbero. Genia abituata a mangiar terra prima di vederne i frutti.

– Mario Tucci, assai lieto, – si fece avanti il delegato con la mano tesa.

– Africo, – rispose l’uomo ricambiando la stretta.

– Ah! Dunque parli, – esclamò Sarrana mentre Graziano Milia, riprendendo contatto con la realtà, si sedeva a osservare la scena.

– Parlo quando c’è necessità, – rispose Africo, che con quella dichiarazione conquistò le simpatie del calabrese. Quindi, nel voltarsi verso Graziano, mostrò il lato destro del viso, segnato da una fitta rete di ferite di recente fattura. Tucci restò colpito, ma non commentò.

– Una pessima caduta, un altro sarebbe morto, – si intromise Sarrana, leggendo nei pensieri dell’avvocato. – Del resto, un altro non sarebbe tornato vivo da ben due carneficine sui campi di battaglia.

Tucci fissò negli occhi il veterano, che sostenne lo sguardo in silenzio. Mario conosceva quel linguaggio, e sapeva che non avrebbe dovuto porre quesiti. Sebbene chiunque altro lo avrebbe fatto, divorato dalla curiosità. Ma Tucci era sicuro inoltre che, se pure avesse contravvenuto alla regola, non avrebbe avuto risposta. Africo gradí la decisione e glielo comunicò con un semplice movimento della testa. L’avvocato ricambiò, fortificando il convincimento che le assonanze tra calabresi e sardi erano evidenti. Non proprio con tutti i sardi, si corresse guardando Sarrana.

– Il secondo capo Gregorio Moro della regia marina militare è un eroe di guerra! – Sarrana, stizzita da quella tacita intesa, richiamò a sé l’attenzione, rivendicando il ruolo di padrona di casa in assenza della vera padrona di casa. – E ha sempre combattuto per gli imperialisti affamatori dei popoli. Ma le ferite che lei vede, almeno, se l’è fatte schierandosi dalla parte giusta. Ovvero, da quella della signorina Simon, Dio la protegga, e dei…

– Ora basta, – la voce di Africo fu perentoria.

Maria Boi capí di aver esagerato, ma evitò di ammetterlo. – E sia, vado ad avviare il pranzo. Tanto è lí che ci volete, mute in cucina! Se mi raggiungete dentro, vi imbastisco una colazione, dato che, a questo punto, qui siamo al servizio dei calabresi.

Gregorio Moro, detto Africo, non rimarcò: il sugo con la salsiccia che stava bollendo nella pentola era una sua personale ricetta, e aveva già predisposto di persona la colazione per tutti, visto che anche lei, la governante, aveva dormito sino a tardi.

– Comunque, cari voi, alla bimba un vero nome dovrà essere dato. E lei, avvocato Tucci, non mi guardi cosí e si metta in ordine, che forse oggi avremo l’onore di avere con noi la padrona, la signorina Simon, – concluse Sarrana uscendo teatralmente di scena.

Mario Tucci da Cosenza, di stranezze, nella sua vita, ne aveva vissute parecchie, ma tutto ciò era desueto anche per lui. Che famiglia abitava in quella casa?

L’orologio a pendolo del salone batté le undici del mattino. L’evidenza che la colazione sarebbe andata per le lunghe fu corroborata dall’arrivo di altro caffè e a seguire dalla disposizione sulla tovaglia, accanto alle gallette, di uva e formaggi, fra i quali Tucci apprezzò, senza alcuna riluttanza, quello al cui interno si muovevano in perfetta salute dei vermicelli bianchi. Lo gradí al pari della bambina, Martinica, che piú che al formaggio puntava dritta ai vermetti.

– La cosa che sappiamo di lei… – disse Sarrana indicando la bimba.

– Che supponiamo, – la corresse Graziano versandosi del caffè.

– Che supponiamo, – riprese sbuffando la governante, – è che sia figlia di una delle donne giunte spose con alcuni marinai dall’altra parte del mondo. Malesia, dicono.

– Melanesia, – la corresse di nuovo Milia, cercando consenso in Africo. Era chiaro che fra i due c’era un’intesa speciale cementata nei teatri di guerra, rifletté Tucci, abituato per mestiere a scandagliare l’animo umano. Colpevole o innocente? Gli bastavano le prime parole del suo assistito per capirlo. Cosí come gli era stato sufficiente notare il legame fra i due ex commilitoni.

– E che ho detto, io? Malanesia, Malesia, Melanesia, quel che sia, – si lagnò Sarrana, – conta la storia di queste povere disgraziate. E delle loro madri, un paio di dozzine, che arrivarono qui sporche e selvagge al fianco di marinai che subito, realizzato l’errore commesso, se la diedero a gambe. Perché un conto era condividere un pagliericcio in una capanna, dopo tanta astinenza. Ben altro era andarci a passeggio sotto i portici della città. Solo che si sa, voi uomini, come ragionate…

Tucci fortificò la convinzione che la donna non avesse alcun senso del pudore e del limite.

– E alla fine, avvocato, quelli sono ripartiti e le hanno lasciate qui senza arte né parte. Alcune sono morte di nostalgia, altre si sono tolte la vita. Cosí figli e figlie sono restati soli al mondo. Per fortuna che esistono donne come Clara Simon.

– Esagerata! – la bloccò Graziano. – Io ho certezza che la storia è andata in maniera diversa: mica erano due dozzine, si sarebbero notate in città… – Ma non poté proseguire ché Sarrana lo interruppe. – Io lo so bene, a me in manifattura lo ha raccontato Pina Piras, a cui l’ha raccontato la perpetua del parroco della chiesa del porto, quella di san Francesco da Paola, patrono dei navigatori. È lí che i marinai vanno a confessarsi… – e fissò Africo in cerca di una conferma che non arrivò: l’ex secondo capo non mosse un muscolo del viso, e la cosa fece uscire dai gangheri l’ex sigaraia.

– Avvocato Tucci, dia retta a me e non a questi senza Dio. Cosí sono andati i fatti. Questi non ne sanno niente di Cagliari, erano in mare a fare i soldatini. E poi si sono rifugiati qua, sotto la gonna di una gran signora compassionevole come Clara Simon, che piú sono fessi e disgraziati, soli e diseredati, e piú li ama. Lui, per esempio, era un eroe di guerra! Ma siccome è un tipetto sanguigno, ha pestato un capitano dell’esercito ed è finito con i detenuti della colonia penale a raccogliere il sale, – disse Sarrana indicando Africo, – e quest’altro, il Chicchirichí nostro, il trombettiere di marina, lo segue a ruota e si fa impiegare alla salina solo per non abbandonare il suo compagno d’armi!

– Mi salvò la vita in Cina, – protestò Graziano, pronto a sottolineare che lui però in quella casa non albergava, e soprattutto non gradiva essere appellato con quel nomignolo. Ma non gli fu dato il tempo, Sarrana era un fiume in piena. – A dirla tutta, Africo te l’ha salvata due volte, la vita, a te e alla signorina Simon. E ora guarda come si è ridotto. Ce lo avevano dato per morto, dopo che era saltato dalla scogliera per fermare quel farabutto…

– Ora basta! – Africo si alzò in piedi, afferrò il bastone e uscí. Imbarazzati, Mario Tucci e Graziano Milia si scambiarono un’occhiata. – Forse è meglio se andiamo, – spezzò la tensione il giovane sindacalista, ex trombettiere di marina. Ma, a sorpresa, Tucci rispose: – Eppure, a me a questo punto piacerebbe moltissimo conoscere la signorina Clara Simon –. Visto che si trovava in casa di una benefattrice, tanto valeva provare a interessarla a una nuova e giusta causa.

Sarrana impallidí e balbettò: – Ah, dunque resta? Bene, questo è un porto di mare, rimanga pure con noi, avvocato. Pare che il nostro destino, da un po’ di giorni a questa parte, sia quello di metterci al servizio di voi calabresi. Ma mi faccia almeno una cortesia: recuperi in giardino quel musone, cosí ci prepara dell’altro caffè.

– Con piacere, anche perché mi assale una curiosità che mi urge venga soddisfatta. Se in questo luogo trovano rifugio belle anime scampate alla tempesta, lei, signora, da quale naufragio proviene?
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La luce filtrava appena dalle fessure delle gelosie, e debole illuminava il vestibolo in cui la cameriera li aveva fatti entrare, richiudendo alle loro spalle il massiccio portone.

– Attendete qui, – aveva sussurrato, ed era sgattaiolata via.

Un raggio di sole si rifletteva su una specchiera, dominata da due puttini dorati, per poi rimbalzare sul pavimento.

– Prego, accomodatevi, – la voce rimbombò nello scalone. Seguí il silenzio.

L’unico suono che Clara riusciva a percepire nell’atrio di palazzo Cabras era un fruscio intermittente. Lunghe tende di merletto fitto si gonfiavano e sgonfiavano al soffio del poco vento, che penetrava spandendo un miscuglio di mille profumi. Clara fece un passo indietro, girò la testa per scacciare quella strana miscela che le invadeva le narici.

Ugo le andò in aiuto porgendole un fazzoletto, lei tossí e imboccò la scala, in cerca di aria.

Piú saliva e piú le venivano incontro nuovi odori. Ugualmente intensi, ma per fortuna meno irritanti.

Giunta al piano, si ritrovò dinanzi all’ingresso di una sontuosa sala, un bazar arabo. Non che Clara ne avesse mai visto uno di persona, ma cosí se li immaginava; non poté quindi fare a meno di entrare e ammirare rapita ogni singolo oggetto. Notò numerosi pezzi di pregio, la scelta dei vasi Sèvres, non capí certi accostamenti tra stili molto lontani tra loro. Passò in rassegna stucchi, lampadari di ottone e in opaline. Trasecolò davanti a un gatto egizio, una ceramica di dimensioni esagerate che celava parte di un affresco a lato di un divano rococò, sepolto sotto una montagna di cuscini sgargianti. Spiccavano su ogni cosa centrini esausti, adagiati sotto una collezione di bomboniere tutte uguali.

– Mi aspettavo di vedere qualche congiunto, – disse Clara rivolgendosi a Ugo. Voltandosi, si accorse di avere alle spalle una statua in divisa da maggiordomo. La faccia marmorea, impassibile. Pareva un busto funebre del maestro Giuseppe Sartorio da Boccioleto, bottega a un soffio dal cimitero dei cagliaritani.

– È ancora presto, signorina… Piuttosto, non ho sentito i vostri nomi, – disse il capo della servitú senza muovere le labbra, tanto da far sembrare che la sua voce provenisse dritta dalla scatola cranica. Un suono sepolcrale.

– Clara Simon, mi scusi, – rispose lei osservando con attenzione il suo interlocutore. – Per caso ci siamo già… – si interruppe e lo guardò ancora, impossibile che ci fossero due uomini cosí in tutta Cagliari. – Pensavo di aver avuto l’onore di incontrarla in passato. Io e il signor Fassberger siamo qui in veste di giornalisti.

Clara si girò a cercare Ugo, ma non lo vide. Un gruppo di cameriere in nero, curiose come bertucce, aveva fatto irruzione nella sala. Bisbigliavano tra loro fingendo di sistemare una fascia di seta alla corona funebre di garofani e gigli issata sul camino. E Ugo era là dietro, da qualche parte, celato dal fluttuare di quelle ragazze.

– Perdoni l’invadenza, lei ha già prestato servizio altrove o sbaglio? – Clara cercava di fare mente locale.

– Sbaglia. Non mi sono mai mosso da qui dal giorno della mia assunzione, ben trent’anni fa. Solo che adesso la proprietà della famiglia Hernández è passata nelle mani dei baroni Cabras, che il Signore li abbia in gloria, – disse il maggiordomo facendosi il segno della croce. – Pompeo Salis, per servirla.

– La memoria mi tradiva, mi perdoni. Bene, sono qui per incontrare amici e parenti degli sfortunati, – si spiegò Clara, – i preziosi testimoni di una vita esemplare. Una fine cosí merita un commiato, un rispettoso ricordo sul giornale dei sardi.

– Amici e parenti pochi, a dire il vero, – il maggiordomo la guardò dall’alto in basso, tradendo un crescente disagio. – Sa, sono in arrivo da Oristano. E non saranno qui prima di qualche ora.

Quindi indicò a Clara la strada per la camera ardente.

Insieme attraversarono un lungo corridoio, Pompeo si attardò a dare ordini alla servitú indaffarata e Clara si ricongiunse con Ugo. In piedi nella stanza in cui fervevano i preparativi per accogliere le salme, Fassberger cercava di ottenere informazioni da un ometto stravaccato su una specie di trono di velluto imbottito.

– Bravi, erano bravi. Mischinus, bons enfants.

Ugo non ne cavava piede. Di fronte a sé aveva un lontano e anziano zio del barone. I suoi occhietti, infossati in un viso segnato da mille rughe, vagavano tra i soffitti affrescati alla ricerca delle parole piú accurate per soddisfare le domande del giornalista. Sperava forse di trovarle tra le giovinette in fuga dai satiri, o accanto a un Eros che tendeva l’arco in direzione di due amanti velati accovacciati ai bordi di un laghetto coperto di ninfee. Senza esito.

– Buoni, erano buoni. Cumenti su pain frais.

Alla fine pure Ugo Fassberger si concentrò sul dipinto del soffitto e mise da parte ogni velleità di appuntare qualcosa di utile nel suo taccuino, che per il momento riportava una serie di «bravi, già erano bravi», «buoni, già erano buoni». Inventerò, si disse rassegnato mentre lo svampito zio srotolava il suo personale rosario in quel misto di italiano, sardo e francese tipico dei castellani piú altezzosi: – Bene, gli volevano tutti bene, comme des anges.

Anche Clara alzò lo sguardo, per capire cosa ci fosse di tanto interessante lassú. Appurato che si trattava di un’opera ordinaria, decise di ammirare gli imponenti ritratti dei padroni di casa. Restò a osservarli incredula, il pittore era stato magnanimo, mentre le beghine prendevano posto sulle sedie rivestite di damasco rosso, sistemate lungo le pareti accanto a quelle riservate alle prefiche. Un cigolio attirò la sua attenzione. Da una porta celata in maniera impeccabile dalla carta da parati – sabbia e piramidi accoglievano il trotto dei dromedari – comparve un giovane. Alto, dinoccolato, teneva la testa bassa. Una delle donnine in velo nero scattò in piedi e gli andò incontro urtando l’intera fila di poltroncine.

– Figliolo, che sventura! Che ragazzo scalognato, dopo i genitori adesso gli zii ti hanno portato via. Fiorenzo! Che la madonna di Bonaria ti protegga, sant’Efisio ti assista, san Saturnino ti guidi, – la donna lo strinse con tutte le forze, cingendogli le braccia, che il poverino teneva abbandonate ai fianchi. Le signore che l’accompagnavano, rosario in una mano e messale nell’altra, recitavano l’avemaria con voce sostenuta. Il giovane ringraziò, fece un delicato inchino, una canna che si piegava al vento, avanzò verso il centro della sala e si mise a sedere dinanzi ai ritratti dei parenti trucidati.

– Posso porgerle le mie condoglianze? – Clara si avvicinò e prese posto lí accanto. Fiorenzo acconsentí con un cenno del capo, ripose nel taschino un fazzoletto e si diede coraggio. – Conosce i miei zii? Conosceva… – si corresse subito.

– Purtroppo no, – disse Clara, – ero a villa Pernis ieri sera per conto dell’«Unione», e li ho visti per la prima volta durante il ballo, ma non c’è stata occasione per conoscerli di persona.

– Lei è dunque una giornalista? – si stupí il nipote dei Cabras. – Per questo è qui stamane?

– Spero di non recarle disturbo, – si premurò di dire Clara. – La nostra intenzione, mia e del collega Fassberger, – disse indicando Ugo, – è quella di rendere omaggio ai baroni sulle pagine del quotidiano. A giudicare dall’accoglienza che hanno avuto durante la raccolta benefica e anche dalla generosità con la quale hanno messo a disposizione della Calabria il loro impegno e il loro denaro…

– Immagino, – la interruppe il giovane, con la voce tremante e senza sollevare lo sguardo.

– Signor Fiorenzo, forse sto abusando della sua gentilezza. Lei vorrà restare da solo, e io non desidero risultare inopportuna.

Clara fece per alzarsi.

– Nessun disturbo, stia pure comoda. Mi scusi, mi presento: il mio nome è Fiorenzo Giusti Cabras, – le disse. – Sarà una giornata intensa, e io non so se avrò la forza di affrontarla sino alla fine, – confessò, ripescando dalla tasca il fazzoletto oramai stropicciato.

– Era molto legato ai suoi zii, si capisce, – Clara tentò di metterlo a suo agio.

Fiorenzo tacque. Poggiò la pezzuola su una gamba, provò ad appianarne le pieghe, la fece diventare piccola piccola e cominciò a tormentare i bordi. Clara seguí ogni gesto delle mani, ne osservò le lunghe dita curate, e restò colpita da un’ampia cicatrice sul dorso sinistro, una vecchia ferita, una ragnatela di carne malamente rimarginata che stonava con il portamento impeccabile. Chissà, si disse. Osservò poi per diversi secondi il profilo armonioso del volto addolorato di Fiorenzo. Le ciglia folte mettevano in risalto il nero degli occhi, i capelli mossi erano tenuti fermi dalla brillantina di cui Clara riusciva a percepire il profumo. E le piacque.

– Sono stato un nipote fortunato, – disse Fiorenzo. – Ho perso i genitori quando ero un ragazzino… – Clara provò un profondo senso di angoscia mentre il giovane sospirava e faticava a dare una sequenza logica al parlare. – La grande qualità che tutti riconoscono ai baroni Cabras, vale a dire la generosità… Ecco, la generosità dei miei zii… Perché, sí, senza il loro sostegno io non so proprio come avrei fatto. Il fratello della mia sventurata madre mi ha permesso di proseguire gli studi qui a Cagliari. Ora, sa, sono a un passo dalla laurea in Giurisprudenza, ma loro… lui, mia zia, il giorno della laurea non ci saranno, – Clara lo guardò con una crescente pena, lo analizzava e si riconosceva. – E ciò mi addolora, perché non potrò ripagarli dei loro sforzi, – Fiorenzo scrollò appena il capo, – e come se non bastasse, io non sarò mai in grado di prendere le redini di quanto era nelle loro mani.

Con gli occhi fissi sul pavimento, che di tanto in tanto si chiudevano quasi a segnare una pausa tra un ragionamento e il successivo, Fiorenzo soffocò un singhiozzo, prima di volgersi verso Clara che continuava a fissarlo muta. Avrebbe voluto abbracciarlo, perché quella sensazione di inadeguatezza, di vuoto, di lutto, lei la conosceva fin troppo bene. Lei, orfana di madre, sin dalla nascita.

Gli occhi delle beghine erano puntati su di loro come spilli, anche Pompeo Salis, che sulla porta riceveva gli ospiti accorsi per le condoglianze, diresse la sua attenzione ai due giovani.

– Grazie, Fiorenzo, – disse Clara alzandosi, – mi è stato molto utile per il mio articolo.

– Spero di poterla incontrare di nuovo, magari in una situazione differente, – le rispose lui sfiorandole con le labbra il dorso della mano.

Aria, finalmente, si disse Clara ancora turbata. Aprí l’ombrellino sulla discesa di via Lamarmora stretta fra i palazzi delle piú antiche famiglie. Uno sferzante grecale le venne in soccorso di spalle. Dieci giorni e ottobre si sarebbe concluso. E poi si sarebbero fatte largo temperature piú fresche.

– Ho ben poco per il mio articolo, ma immagino tu abbia parecchio da cedermi, grazie al tuo baronetto, – le disse ammiccante Ugo.

Non ci fu modo di punzecchiarsi l’un l’altra, però, perché videro sopraggiungere quattro figure in abiti neri, come nere erano le camicie che quei figuri indossavano, e i cappelli che tenevano saldamente per evitare che il vento li strappasse via.

– Ma chi sono, ’sti beccamorti… – esordí Ugo. Un attimo dopo la visione gli fu chiara. – Ci risiamo… – sbuffò mentre si apprestava all’inevitabile incontro con l’autorità costituita. Clara, che avrebbe preferito infilarsi in uno dei portoni della via e scomparire, fu costretta a sfoderare un’espressione cordiale d’ordinanza. – Eccellenza, che piacere, – esordí rivolgendosi al procuratore del re Sebastiano Alfredo Pimentel e al suo codazzo di uomini.

– Vedo che «L’Unione» ancora una volta ci precede, – disse affabile l’alto magistrato, e osservò prima la signorina Simon e poi l’uomo che aveva alla sua destra, il capitano dei carabinieri distaccato presso la polizia giudiziaria, Rodolfo Saporito. Gli venne quasi da ridere nel guardare quella strana coppia che si era respinta, presa, rifiutata e ora si ritrovava in maniera inattesa. Anche l’appuntato Copez e il brigadiere Elmas, ridacchiando sotto i baffi, si misero comodi per godersi la scena. Seguirono pochi secondi di imbarazzante quiete.

– Clara, ti trovo bene, – Rodolfo provò a ripartire cosí, come se un semplice saluto, un complimento appena accennato potesse cancellare il malumore del loro ultimo incontro.

– Capitano, ben ritrovato, – Fassberger tentò di inserirsi, ma venne ignorato da Saporito, che lo scansò e si avvicinò alla ragazza. Clara, dal canto suo, arretrò e cominciò a fissare con insistenza un rudere ricoperto di rampicanti, una macchia verde fra due austeri palazzi d’epoca spagnola. Quindi indicò un ciuffetto di fiorellini bianchi: – Come ti dicevo, Ugo, la cicuta è dura da sradicare… – disse con un filo di voce.

– Alla stessa stregua delle bacche di belladonna, direi, – Saporito restituí abile il colpo, ma subito si stupí delle sue stesse parole e, inteso che non era aria, riprese posto accanto al procuratore.

– Eccellenza, è vero che battete una pista politica? – Ugo Fassberger spezzò la tensione in soccorso dell’amica che era arrossita, sicura al pari di Rodolfo d’essersi messa in ridicolo davanti al magistrato.

Pimentel rimase per qualche istante imbambolato. Non si sarebbe mai aspettato una schermaglia cosí pungente fra le due persone che piú di tutte avevano permesso di risolvere l’ultimo, spinoso caso in capo alla procura. E mentre i sottoposti Copez ed Elmas scuotevano la testa, delusi di non poter assistere al prosieguo della controversia, Ugo fu costretto a ripetere: – Eccellenza, è vero che battete una pista politica?

– Non corra, Fassberger, non corra, – si ridestò il procuratore, – ogni pista è aperta, ma propendiamo piú per una rapina, se non per un rapimento finito nel sangue. Tuttavia le faccio dono di un’informazione preziosa: oltre alla sacca con le somme ricavate alla raccolta benefica mancano all’appello moltissime delle gioie di gran valore della baronessa Mafalda Toccacieli Cabras.

Ugo si accese di gioia: altro che ritrattino di commiato, sarebbe tornato dal direttore con una notizia degna di finire nell’edizione speciale.

Il capitano Saporito, che sperava di vedere in Clara un segnale pacificatore, notò invece in lei uno stupore sconfinato. Come se con quelle poche parole il procuratore le avesse rivelato uno dei misteri del Creato. Rodolfo cercò quindi con ostinazione uno sguardo complice con la giovane, ma percepí forte e chiaro che la mente di Clara stava già vagando altrove.








9.




Come un grillo indemoniato, Ugo Fassberger si muoveva da un lato all’altro lungo la strada in ciottolato, tagliando di continuo il cammino di Clara, che stava per perdere la pazienza. Poche centinaia di metri e sarebbero usciti dal Castello, l’antico quartiere medievale, avrebbero lasciato le vie strette, i muri nobili infestati dalla muffa e corrosi dall’umidità, e sarebbero rientrati in redazione.

– Ti rendi conto? Quel sant’uomo di Pimentel mi ha fatto proprio un gran regalo. Ho per le mani una notizia con i fiocchi in arrivo dritta dritta dalla procura del re, e ora quel musone del direttore Pisano dovrà rivedere la sua posizione nei miei confronti. «Fass-ber-ger, non siamo mica un settimanale femminile!» – disse scimmiottando la voce del capo. – Stavolta non mi farò intimidire dai suoi modi bruschi. Ne sono certo, questa rivelazione mi farà aprire il numero speciale! Sento già gli strilloni: «Edizione straordinaria! I baroni vittime di un rapimento sfociato nel sangue. Le rivelazioni di Fassberger!» Tu riesci a sentirli? – ed esplose in una sgraziata e nervosa risata.

– Non esagerare, il procuratore ti ha detto che propendono piú per una rapina, se non per un rapimento finito nel sangue, – Clara cercò di riportarlo coi piedi per terra, tutta quella eccitazione la infastidiva.

– Ma abbiamo il movente e un titolo a effetto! E poi nell’articolo spieghiamo bene che potrebbe essere anche un caso di rapina.

– Ugo, dài… – disse Clara alzando gli occhi al cielo.

– Oh, insomma, spegni sempre i miei entusiasmi… – la rimproverò il giornalista. – E comunque la notizia ha un valore, e vedrai che finirà in prima pagina, – aggiunse cercando di ritrovare il fervore. Quindi, autoconvincendosi delle proprie ragioni e per sfottere Clara, esclamò: – Edizione straordinaria, i baroni vittime di un rapimento finito nel sangue! Clara Simon però non ci crede!

– Ma va’, va’! – rispose lei. – La vuoi smettere?

L’euforia di Fassberger l’aveva proprio stancata. Pure lei aveva un articolo da scrivere, e la sua mente carambolava tra le parole del procuratore e alcuni ricordi che cercavano di riaffiorare. Palline impazzite in cerca di una buca dove trovare riposo. Aveva bisogno di un po’ di tranquillità, e Ugo non era d’aiuto. Mafalda Toccacieli Cabras, si ripeteva. Toccacieli…

Giunti dinanzi all’ingresso della biblioteca universitaria, all’improvviso Clara puntò tacchi e ombrellino. – Senti, Ugo, io mi fermo qui. Ho bisogno di stare sola, devo pensare…

Fassberger, già distante e perso nei suoi discorsi, tornò indietro per un saluto rapido. – Va bene, va bene, fa’ come vuoi, – commentò seccato, aveva una missione e non voleva perdere minuti preziosi con le solite stranezze dell’amica. Non fece domande, sapeva che non avrebbe avuto risposte, ma si disse che tra tutte le persone con cui avrebbe potuto accompagnarsi, gli era toccata la piú bizzarra.

La sala settecentesca della biblioteca universitaria brillava di oro e avorio. Le lunghe finestre riflettevano i raggi di un sole aggressivo sulla doppia, candida scaffalatura e sul ballatoio dove Clara Simon si era inerpicata per godere di silenzio e concentrazione. Era fatta cosí, Clara, aveva bisogno di ordine intorno a sé per organizzare al meglio le idee. Anche durante gli anni del liceo, si dedicava ai compiti a casa dopo essersi assicurata che sulla sua scrivania ogni cosa fosse al posto giusto e intorno imperasse la quiete piú assoluta. Due concetti, ordine e silenzio, che stridevano con la vita in redazione. Ecco dunque perché prima di immergersi in quella confusione sentiva il bisogno di mettere in fila i pensieri e prepararsi alla scrittura, soprattutto ora che il magistrato Pimentel le aveva aperto una nuova via di ragionamento.

– Mafalda Toccacieli, ecco chi eri… – sussurrò ripensando al gran ballo a villa Pernis e intrecciando nei ricordi la vita di due escluse. Clara amava quella biblioteca dove si era rifugiata piú che in ogni altro luogo. Sapeva che quelle pareti, i volumi, l’atmosfera sospesa l’avrebbero aiutata a capire. Mafalda Toccacieli, già. La prima volta non si erano forse sfiorate tra i carteggi del Cinquecento? – Trovavi riparo anche tu qui –. La biblioteca era l’unico posto dove le malelingue non le potevano colpire, gli sberleffi restavano fuori dalle mura, non violavano la sacralità del luogo.

Non come al reale circolo delle lettrici a cui il nonno l’aveva iscritta. Un tentativo di inclusione destinato al fallimento, considerata la composizione del sodalizio. Tempo al tempo, aveva sentenziato all’epoca la presidentessa del circolo Maria Vittoria Dessy Pinna – raffinata letterata, zia del conte Roberto Cappai Pinna, maestra di perfidia –, per tranquillizzare le giovani associate e le loro madri, scandalizzate da quella presenza. Giusto il tempo di far gustare alla piccola Simon ciò da cui sarebbe stata esclusa, e poi le avrebbe scodellato la scomunica. Non un divieto aperto per la cinesina, ma un progressivo e inesorabile lavoro che avrebbe logorato anche la piú coriacea delle ragazze. Le mezze voci, le risatine, gli sgarbi, gli inviti ai convivi recapitati il giorno dopo il loro svolgimento. Un lavoro di sottile vigliaccheria. Alla fine Claretta aveva preferito cominciare a frequentare piú assiduamente quel luogo di solitudine, lontano dai veleni del circolo a cui Mafalda di sicuro non aveva avuto neppure la possibilità di far domanda di ammissione. Almeno cosí ora le pareva di rammentare nel farsi largo tra le nebbie della memoria.

No, non avevano mai parlato. Lei ancora una ginnasiale, Mafalda già donna, la figlia del suo strampalato docente di latino e greco, il professor Alcide Toccacieli. Si erano scambiate qualche sguardo attendendo l’apertura delle sale in quell’atrio dove la targhetta fin troppo minuta ricordava il progettista di quel gioiello del tardo barocco, inaugurato nel 1770: l’architetto militare piemontese Giacinto Marciotti. Negli anni Clara si era nutrita di molti dei volumi custoditi in quella sala delimitata in cielo dai lucernai e a terra dai quadrati in marmo nero inframmezzati da tozzetti bianchi. E ora se ne stava lí, sul quel corridoio sospeso, quasi accucciata, protetta dai libri e rassicurata dalla Storia. Alla ricerca del giusto incastro per ogni tassello.

La signorina Toccacieli era appena una comparsa nella sua vita. Eppure ricordava di averla sentita vicina, di provare simpatia per quella donna goffa e solitaria come lei. In fondo non erano molto diverse: Clara era la mezzosangue dalla quale stare lontani e Mafalda la figlia strana del professore geniale ma svitato, quindi da tenere alla larga. Al suono della campanella, all’uscita di scuola, a volte compariva per fare compagnia al padre, per guidarlo nella strada di ritorno a casa. Se ne andavano insieme, senza dirsi una parola.

Perdendosi nell’osservare il mappamondo del geografo torinese Guido Cora, Clara si domandò in che modo una persona impacciata, reietta e senza dote potesse essere diventata nobile.

Dove sei stata?, si chiese Clara. Perché sei finita a Oristano? Una baronessa… Come potevo riconoscerti senza i tuoi abiti malconci? Avevi sempre la stessa gonna e la stessa camicetta. Certo che non l’aveva riconosciuta, con quelle vesti lussuose, le piume, il trucco marcato, i gioielli vistosi. Cosa le era accaduto di tanto sorprendente da farle cambiare vorticosamente la vita?

Clara avrebbe potuto domandarlo al padre, il professore. Chissà che fine aveva fatto quel pazzo… Ma se la sentiva di invadere un dolore cosí immenso come la perdita di una figlia? Si domandò se era ciò che doveva fare una buona cronista: piombare tra le mura di chi si chiude nel lutto e profanare i ricordi, per scovare un dettaglio utile alla storia che ci si appresta a raccontare. Lo aveva appena fatto, intromettendosi nell’intimo di un nipote che si preparava a dire addio agli zii piú cari, morti in maniera tragica. Non voleva ripeterlo. Non quel giorno. E se al palazzo Cabras aveva trovato decoro e compostezza, rischiava di non essere tanto fortunata la seconda volta. Il suo ingresso in una famiglia colpita da una disgrazia di carne e di sangue avrebbe potuto far riaffiorare gli istinti peggiori e scatenare reazioni violente. Sapeva che era già accaduto ad altri navigati colleghi. Uno, giunto in un ovile con troppa nonchalance in occasione della morte di un bambino, aveva rischiato il linciaggio. Cosí diede un senso definitivo alle parole che le aveva detto il direttore Pisano nel riaccoglierla in redazione: «Non le dico che questo è un mestiere da uomini, Clara. Le dico però che questo mestiere è una carogna. E carogna a volte la renderà. È proprio sicura di voler diventare cronista? Perché andrà là dove c’è disperazione, e non andrà per portare conforto».

Clara sospirò e decise di rinunciare. Poi, prestando attenzione a non fare rumore con i tacchi a rocchetto, scese la scalinata, accarezzò le scansie istoriate dall’artigiano Angelo Cardu, un tempo color sangue di bue e ora rilucenti come zanne di un grande elefante africano. Adesso era pronta ad affrontare il caos della redazione. Non il professor Toccacieli, però.

Quando fu fuori, passò rasente ai muri del bastione del Balice.

– E dunque, avrai un buon articolo per stasera?

Con un piede poggiato a uno spuntone di ferro, sotto lo sguardo annoiato dei leoni di pietra che vegliavano la porta sud del Castello, il capitano dei carabinieri Rodolfo Saporito la attendeva con quella sua espressione da ammaliatore e filibustiere. La fece sorridere e lei se ne meravigliò.

– Che fai, capitano, mi segui?

– Diciamo che ti presto attenzione, dove sei tu ci sono guai, ma pure indizi quasi sempre utili, – rispose pronto lui.

– Quasi sempre, eh? Non ti piace arrivare secondo…

– Non mi piace essere additato ingiustamente, essere giudicato per le mie scelte. Non mi piace che a giudicarmi sia tu, Clara, – Rodolfo si scostò dal gratta scarponi e assieme presero a camminare. – Del resto, cosa ho fatto di male? Dopo un’indagine conclusa con successo, perché non avrei dovuto accettare la promozione? Non avevo scelta, questo dovevo fare e questo ho fatto, – e si fermò per guardarla in faccia. – E tu sei come me. Sei stata la chiave della risoluzione del caso, dopo la gogna ti hanno offerto il reintegro e hai accettato di tornare in redazione, a patto di non rivelare tutta la verità. Hai avuto il tuo tornaconto, e io di sicuro non ti biasimo.

– Credi che avessi alternative? – Clara non permise alle parole di Rodolfo di scalfirla, si era tormentata a lungo prima di decidere, e ora sapeva di essere nel giusto. – Se voglio avere peso, se voglio dire qualcosa e aspettarmi che la gente mi ascolti, devo raccontare ciò che accade, essere una giornalista e non una correttrice di bozze. E lo devo fare restando obiettiva, pulita, portando rispetto alla parte offesa, ai lettori e a me stessa. E anche stavolta agirò in questa maniera.

– Ecco, vedi? Per me è uguale! Ero un semplice tenente del battaglione, e ora sono capitano di polizia giudiziaria, uomo fidato del procuratore del re. Nella mia posizione posso fare molto, – disse tenendo chiusa tra i palmi la mano di Clara.

– Devo andare, è tardi. Il direttore aspetta il mio articolo, – Clara tentò di liberarsi, ma Saporito non cedette.

– Non essere spinosa, sai essere meglio di cosí, – quasi la supplicò.

– In una città che non mi ha mai accettata, che continua a guardarmi con diffidenza e a trattarmi come una che merita di vivere ai margini, cosa posso fare se non indossare una corazza, la piú coriacea possibile?

– Permettimi di darti un suggerimento, – Rodolfo le liberò la mano e le pose un dito sotto il mento. – Sai qual è l’armatura piú resistente? Quella che lascia tutti senza fiato? – Clara mosse appena il capo. – L’ironia! Usa l’ironia, e vedrai cadere dinanzi a te ogni barriera, credimi.

– E tu la usi? – gli domandò lei.

Rodolfo Saporito tacque per un secondo, poi divertito rispose: – No, io sono carabiniere.

Clara rise, gli porse il braccio e, invitandolo ad accompagnarla sino all’«Unione», gli riferí per filo e per segno di Mafalda Toccacieli e della sua bizzarra mutazione. Quando furono di fronte al portone del quotidiano, Rodolfo non ebbe dubbi: – Urge andare a Oristano. Capire di persona e non limitarsi alle informative di quel comando provinciale.

– Posso esserti d’aiuto, mio nonno conta parecchie conoscenze, – lo spiazzò Clara. Un mese di silenzi e rancori erano evaporati davanti a un nuovo fine comune. Due pazzi, giovani e sciagurati.

– E sia, sarà il nostro primo viaggio insieme. Ma levami una curiosità, – le sussurrò all’orecchio Rodolfo, avvicinando oltremodo le labbra, – perché ti interessa tanto questa storia? In fondo sono due ricchi baroni, non i miserabili a cui solitamente ti appassioni.

– Perché è il mio lavoro, è ciò che voglio fare, te l’ho detto: raccontare la verità.

Quel che non gli disse era che in passato anche Mafalda era stata una Clara Simon.
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Abbandonato sulla poltrona in vimini che era stata il suo letto durante la notte precedente, o meglio per quel che restava della notte, l’avvocato Mario Tucci da Cosenza aveva potuto saggiare di persona come il villino Simon fosse il crocevia di un intenso viavai, nonostante la distanza dal centro città fosse significativa e la strada per arrivare una trappola per biciclette o ruote di carrozza.

Sta di fatto che dopo un abbondante pranzo e una mezza pennichella, sempre all’ombra del loggiato e sulla medesima seduta, dalla casa sul mare era passata una delegazione di sigaraie. Un cicaleccio si era diramato per le dune della spiaggia e, trasportato dalle correnti, di sicuro era giunto sino alle coste africane. Un frinire fitto, obbligatoriamente in lingua sarda. Tucci percepí chiare solo le parole «barone», «tirannia», «calabresi» e «Anima Niedda». Frase, quest’ultima, ripetuta a profusione. Mah.

E mentre Graziano Milia andava e veniva alla guida del suo veicolo a motore, con una frenesia dettata dalle incombenze della ditta di famiglia, gli obblighi sindacali e il preciso scopo di essere buon ospite con il delegato nazionale, si erano presentati nell’ordine: un tizio buffo di nome Serafino che, scortato da un pinscher nano, rabbioso come un lupo, aveva lasciato detto che il cavaliere attendeva la nipote l’indomani a palazzo Simon per la colazione domenicale. Il cane aveva tentato di azzannare un polpaccio di Tucci. A seguire aveva fatto capolino dal cancello una ciurma di ragazzini lordi e cenciosi, capitanati da un certo Carboneddu, a cui Sarrana aveva dato, brontolando, una cesta di pane. Uno di loro, sgattaiolando sino al patio, aveva tentato di ficcare le mani nella giacca dell’avvocato poggiata su una sedia e di sfilarne il portafoglio. Era bastata un’occhiataccia di Africo a farlo indietreggiare. Prima che scomparissero chiassosi in direzione dello stagno che si allungava alle spalle della casa, Tucci aveva udito serpeggiare anche tra loro l’espressione, detta a mezza voce, «Anima Niedda».

Poi era passato un toscanaccio, tale Anacleto Aniceti, che non trovando Graziano aveva consegnato alla governante due sacchetti con i soldi raccolti tra le maestranze impegnate nella costruzione del nuovo municipio. Sistemandosi il fiocco lavallière, aveva riservato all’avvocato uno sguardo di sfida: – Lo si fa per i calabresi, non per voi socialisti e i vostri balli, – aveva tuonato rimontando in bicicletta seguito da quattro ragazzotti, marmisti, a giudicare dalle mani. Quell’Aniceti al primo colpo di pedale aveva innalzato un canto, subito imitato dai compagni: – Folli non siam né tristi né bruti né birbanti, ma siam degli anarchisti pel bene militanti!

Piú il tempo scorreva e piú Mario Tucci fortificava la convinzione di aver fatto bene a restare invece di rientrare subito dai suoi alla locanda Quattro Mori. Ciò a cui stava assistendo gli sarebbe tornato utile per capire meglio come approcciarsi alla signorina Simon, ma anche per comprendere quella città dove lo avevano catapultato senza preavviso, neanche fosse stato una palla di bombarda.

L’orologio a pendolo del salone batté le cinque del pomeriggio e, per nulla annoiato, l’avvocato aprí il suo inseparabile taccuino. Nella terza pagina aveva già appuntato con scrittura spigolosa: «Boi Maria, nota Sarrana. Ostile alla causa…» E con gusto aveva disegnato una caricatura partendo dal corpo di una rana.

Alla voce «Chicchirichí» aveva invece scritto: «L’amico sardo non vuole affatto essere chiamato col suo vecchio nomignolo». E una riga piú sotto: «Graziano Milia, a lui si dovrà o meno la buona riuscita della missione». Nessuna caricatura a seguire, ma l’avvocato aveva ritratto il volto radioso di una giovane dai capelli vaporosi, leggermente mossi dal vento, le mani impegnate a liberare dai ceppi due braccia incatenate. Quasi un cammeo circondato da una corona di garofani sormontata dalla scritta «Giustizia Sociale».

Ora, leccando la mina rossa, iniziò a dilettarsi nel tratteggiare Africo e la piccola Martinica che, di spalle, seduti davanti a lui, in silenzio osservavano il mare, e con movimenti automatici separavano in due catini i pinoli dalle pigne.

– Martinica significa scimmietta, – spiegò il veterano senza voltarsi. Poi, soddisfacendo una curiosità che ben sapeva Tucci non gli avrebbe mai espresso, disse: – Sono reduce di Etiopia e Cina. Ora, anziché continuare a scarabocchiare, perché non va a farsi una bella passeggiata in spiaggia? Cosí si leva le scarpe.

Accogliendo l’invito, il delegato nazionale domandò: – Anima Niedda è una località qui vicino?

– No. È un uomo. Malvagio, – disse Africo, aiutando Martinica con una pigna particolarmente ostica.

– Ah, e che ha combinato?

– Bah, pare sia sparito. Forse morto. Ma nessuno, nel caso, ne piangerà la scomparsa.

Fu quando Graziano decise di alzarsi dalla tavola della cena e, per la gioia di Sarrana, portarsi via l’avvocato, che Clara Simon fece finalmente rientro al suo villino, stremata.

La stanchezza di una giornata fatta di incontri fortuiti e lavoro in redazione aveva sfiancato lei e Ugo Fassberger che, sceso dalla carrozza quasi ciondolando, trovò solo la forza di riassestare l’abito completo chiaro e pettinare con le mani i capelli rossi; non emise un suono, né verso Clara né verso il nuovo ospite di casa Simon. Una volta in cucina, si sedette a tavola affamato senza guardare in faccia nessuno.

Clara era esausta, ma ancora euforica per l’ottimo articolo in memoria della sfortunata baronessa consegnato al direttore. Le riecheggiavano in testa le frasi usate per raccontare Mafalda Toccacieli, rifletteva su aggettivi e virgole e non vedeva l’ora di potersi cambiare, quindi marciò in direzione della sua camera e quasi non si accorse dell’ospite.

– Oh, eccoti! Una donna torna a casa dopo una giornata di lavoro e le tocca intrattenere un visitatore! – Ci pensò Sarrana a fare le presentazioni, a modo suo e lanciando occhiatacce in direzione del delegato nazionale. – C’è il capoccione arrivato dalla Calabria! – sbraitò indicando l’avvocato.

– Buonasera, – disse la giovane Simon rallentando il passo e, rivolgendosi all’uomo con curiosità, si lasciò andare a uno dei suoi sorrisi.

– Buonasera a lei, credo di averle invaso la casa, – si scusò Mario Tucci.

– Se i miei amici l’hanno accolta e l’hanno sfamata non deve trattarsi di un’invasione nemica, – disse Clara, invitandolo con un gesto a riprendere posto a tavola.

– Clara, ho preparato un brodo leggero, oramai sarà tiepido, vedrai che ti rimetterà in sesto, – Sarrana si mise in mezzo con la zuppiera e la poggiò con un tonfo, ridestando Ugo che stava scivolando via dalla sedia.

– Grazie, Maria. Forse avrei bisogno anche di una camomilla –. Clara doveva domare la follia di una interminabile sequenza di avvenimenti mentre sentiva picchiettare un leggero mal di testa.

– Ha avuto una giornata pesante? – si interessò Tucci quando la vide sfiorarsi la fronte con una mano.

– Tutt’altro, – lo rassicurò lei. E per qualche minuto stette in silenzio. Ripensò all’arrivo disperato del conte Cappai Pinna a villa Pernis, all’incontro con Fiorenzo Giusti Cabras. Erano stati due giorni mozzafiato. Terribili ed emozionanti allo stesso modo. La sua mente ripercorse le stanze del palazzo che aveva ospitato l’ultimo periodo di vita dei baroni, si soffermò sulle parole di Rodolfo, sulla possibilità di andare a Oristano insieme. – Una giornata piena, e molto interessante. Ho conosciuto il nipote delle vittime dell’agguato. Spero di non essere stata sconveniente. Nei suoi occhi ho visto un profondo dolore, e io che ero lí a fargli le mie domande… – parlò piú per sé stessa, brandendo il cucchiaio nell’aria.

– Povero ragazzo, – esclamò Sarrana.

– Non si tormenti. I ricchi si riprendono presto, – disse Tucci.

– Se lei avesse incrociato il suo sguardo, non parlerebbe cosí, – Clara si incupí. – Chi ha perduto qualcuno di davvero importante può capire cosa gira nella testa di una persona che non ha piú un padre né una madre, e ora nemmeno la famiglia che gli era rimasta accanto, che lo aveva aiutato.

– Povera ragazza, – mugugnò Sarrana. Rapida a intendere le sfumature dell’animo umano, comprese subito che nel descrivere quel giovane sfortunato Clara stava rappresentando sé stessa.

– Non lo metto in dubbio. Però sa che le dico? Il colpevole di un misfatto, in genere, è quello che ne trae vantaggio, – tagliò corto Tucci col preciso scopo di saggiare il coinvolgimento emotivo di quella giornalista sui fatti che si era ritrovata a trattare.

– Sta insinuando qualcosa, avvocato? – Clara lo fulminò, il suo piede prese a battere sul pavimento, l’inequivocabile segno che un nervo scoperto era stato toccato. Come si permette, questo qua.

– Non ho alcuna intenzione di instillare dubbi, – rispose freddo Tucci, – parlo per esperienza professionale. E se il signorino trae beneficio dalla morte dei suoi zii, ogni buon uomo di legge sa che va ascritto fra i sospettati.

Ugo tirò su la testa dal piatto solo per bofonchiare: – Mmh, cominciamo bene –. Sarrana, l’unica a carpire le parole, ridacchiò.

– Ha ragione, avvocato, – replicò Clara infastidita. – E le dirò di piú: è financo l’unico erede. Comunque mi viene difficile pensare che quel ragazzo efebico possa essere l’artefice di un agguato messo in atto da una banda armata e organizzata come solo certe associazioni criminali o… di partito.

– Sospettano già di noi? – replicò algido Tucci; Sarrana lanciò un’occhiata allarmata a Graziano sussurrando: – Lo vedi, che ti dicevo?

– Qualcuno lo sospetta, – Clara fu sincera, ma si pentí di aver toccato quel tasto, di essersi spinta oltre nella sua reazione.

– Si propende per una rapina o rapimento finito male, – si intromise Ugo Fassberger, – cosí mi ha detto, cioè, ci ha detto, il procuratore del re in persona. Però, sí, la vox populi non vi è favorevole. Soprattutto ora che addirittura nella nostra placida Cagliari è stato inviato lei, un dirigente nazionale.

– Già, perché lei è qui in Sardegna? – a Sarrana non parve vero di poter cogliere la palla al balzo. – Non potevamo fare a meno del suo lavoro? I nostri coordinatori sono bravissimi, lo sa? Chicchirichí non avrebbe avuto nessuna difficoltà a fare ciò che fa lei…

Mentre Graziano con crescente disagio impallidiva, Clara cominciò a sorseggiare la camomilla fumante, certa, come spesso accadeva nella sua vita, di aver dato il via a reazioni ingovernabili. E non ne fu contenta.

– Altro che calabresi! – Sarrana era irrefrenabile. – Abbiamo già i guai nostri, e invece dobbiamo occuparci pure dei loro, dei terremotati. Sembrano tutti impazziti in questa città, o no, Africo? – si girò in cerca di conforto ma trovò solo una scrollata di spalle. – Pro Calabria di qua, pro Calabria di là…

Graziano prese la parola per calmare gli animi. – No, non si tratta di meriti. La convocazione di un coordinatore nazionale è una prassi. La morte dei baroni una sfortunata e sciagurata coincidenza.

– Sfortunata per noi, – intervenne Tucci. – Opportuna per altri. Magari se lo sono meritato. Anche perché mi sembra che da queste parti non è che li amiate tanto, i baroni… Come fa, d’altronde, quella vostra canzone? – Casa Simon piombò nel silenzio e nell’imbarazzo. Clara guardò con insistenza Ugo e Graziano. Africo si defilò verso la veranda, e Sarrana incrociò le braccia sotto il seno in attesa che succedesse qualcosa.

– Meritato? – balbettò Clara infuriata. – Come osa parlare cosí? Perché un tale risentimento nei loro confronti? Nessuno merita la morte, qualunque crimine abbia commesso nella sua seppur deprecabile vita. Di sicuro non se l’è meritata l’autista. Lo sa, vero, che è morto pure l’autista dei baroni?

– Cosa dici? Chi è morto? – intervenne Sarrana spaventata.

– Si chiamava Pisistrato Agus, – rispose Clara.

– O Signore mio Dio! Pisistrato Agus! Il marito di Marcellina! – Sarrana, i palmi giunti in petto, prese a girare per la stanza. – E adesso chi baderà alla povera Marcellina? Ai bambini? E voi lí a pensare ai calabresi. Povera donna, che pena! Ma non solo lei, eh, i cagliaritani, i sardi, tutti noi siamo sfiniti, – urlò fermandosi proprio davanti a Tucci, – il caro vivere ci sta rovinando, e noi che facciamo? Pensiamo prima ai calabresi!

– Maria Boi, basta cosí! – intervenne Clara, snervata. Troppe cose in un giorno. – A Marcellina ci penseremo noi, promesso!

– Promesso? – disse con tono di sfida la governante, puntando gli occhi su Tucci, che restò impassibile.

– Promesso, – ribadí Clara. – Se aspettiamo i socialisti…

– Forse sarebbe meglio se facessimo rientro, – Graziano intuí la mala parata.

– Ecco, bravi, toglietevi di torno, sciò sciò, – Sarrana accolse la decisione con un battito di mani.

A bordo del carro motorizzato della ditta Milia & Figli il clima era gelido, e non per un fatto di temperature. Quelle notti di ottobre erano ancora calde. Graziano sbuffò combattuto tra il riguardo che si deve riservare a un funzionario nazionale e la certezza che quel giovane avvocato non brillasse in modi, educazione, e a questo punto nemmeno in strategia. Anzi, aveva mostrato la stessa tracotanza di alcuni ottusi ufficiali che l’ex trombettiere di marina aveva incontrato nel periodo di arruolamento.

A pochi metri dalla locanda Quattro Mori, nel cuore del rione Marina, Graziano riuscí a dire ciò che aveva covato per l’intero tragitto: – Mario, scusami se mi permetto, ma se volevi portare dalla nostra la signorina Simon e contare su una generosa donazione, cosí hai ottenuto l’effetto contrario.

Tucci scese dal carro, e mostrando una buona dose di fastidio disse: – Pazienza, se si sta dalla nostra si aderisce senza riserve. E la nostra parte non è quella dei baroni.
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Il cavaliere Ottavio Simon a breve avrebbe compiuto sessantasette anni. E mentre molti coetanei si erano già prenotati un pezzo di terreno al camposanto sul colle di Bonaria dove far sorgere il proprio monumento funebre, lui coltivava un nuovo sogno.

Tutte le carte di quel suo progetto finale erano sparse sul tavolo tondo dell’ufficio all’ultimo piano di palazzo Simon, sede fronte porto della compagnia di navigazione e dimora della potente famiglia.

Se ogni uomo che si rispetti deve lasciare un segno del suo passaggio su questa Terra, lui ne avrebbe tracciati due. Non gli bastava aver fatto diventare Cagliari uno scalo strategico dei commerci nel Mediterraneo. No. Con la complicità di alcuni soci, sarebbe stato ricordato nei secoli come colui che aveva trasformato la desolata spiaggia del Poetto nella scintillante città del sole, la dependance estiva di Cagliari, come Mondello stava diventando per Palermo.

E mentre Clara, le braccia poggiate sul davanzale, osservava le banchine che sprigionavano vita persino in quella mattina di riposo, Ottavio preferiva fantasticare sulle planimetrie. Tra uno sbuffo e l’altro, vedeva prendere forma villini, stabilimenti balneari, sale da ballo, rotonde sul mare, e un cineteatro all’aperto con affaccio sul golfo degli Angeli. Là dove adesso sorgeva solitario il villino di quella amata ma cocciutissima nipote, che dopo un’estenuante discussione gli aveva levato il fiato.

– E dunque sei proprio decisa ad andare a Napoli, nonostante tuo padre non sia negli elenchi dei prigionieri? – il vecchio Simon riprese il discorso sospeso. Allungò il braccio verso il tavolo e afferrò la tazzina di caffè oramai freddo. La solita incomprensione fra loro aveva meritato una tregua affinché entrambi facessero sbollire gli animi. E a farne le spese era stata la colazione domenicale.

– Sí, – disse Clara abbandonando l’affaccio, e dirigendosi verso il nonno accanto alla vetrata opposta, che delimitava a nord l’ampio studio del patriarca e da cui si vedeva la città aggrapparsi per i colli e tendere al cielo. – Non ci hanno restituito il corpo.

– Non vuol dire! Quante volte te lo devo spiegare? – Ottavio Simon batté i pugni sul tavolo. La tregua fra loro si poteva dire conclusa. Tuttavia il cavaliere, non felice di aver ceduto all’ira, seppe domarsi rapido e volgere al compromesso. Era fin troppo consapevole che, diversamente, fra loro si sarebbe aperta una crepa incolmabile, che la loro famiglia, ferita nel profondo da numerosi e tragici lutti, non si poteva permettere. Prima era morta la sua giovanissima nuora partorendo Clara, poi la moglie, portata via da un male devastante, quindi il figlio maggiore, Francesco Paolo, disperso in guerra; quello minore, David Clemente, aveva preferito trasferirsi a Trieste per far esperienza nella compagnia gemella di suo zio, il fratello di Ottavio. Cosí aveva detto: per fare esperienza. Tuttavia, il cavaliere Simon non ignorava che il piú giovane dei suoi figli era fuggito lontano per evitare di ampliare le divergenze. Non aveva digerito affatto il matrimonio tra Francesco Paolo e quella sciagurata dei quartieri cinesi. Inoltre, David Clemente, in quel matrimonio aveva visto un segno di malaugurio. Per queste ragioni aveva preso il largo.

– Facciamo un patto, – la voce di Ottavio Simon divenne accomodante. Clara era pronta alla trattativa. – Io appoggerò la scelta di imbarcarti per Napoli, ma se si rivelasse una delusione la faccenda si chiuderà qui.

– E sia, – si precipitò a rispondere Clara.

– Bada, però, che se sarà un fallimento, e ogni indizio fa propendere perché lo sia, sarà come seppellire per la seconda volta quell’uomo che, vorrei ricordarti, oltre a essere stato tuo padre era mio figlio. Ed è per questa ragione che io non ti accompagnerò. Non posso risvegliare un dolore cosí immenso, – la quercia sembrò vacillare. Clara se ne accorse e si controllò. Avrebbe voluto dirgli che per lei il capitano Francesco Paolo Simon, valoroso della spedizione in Cina, non era mai stato seppellito. Nonostante un mese prima il prefetto Calcaterra in persona l’avesse insignita di una medaglia alla memoria che lei aveva provveduto prontamente a riporre nel fondo di un cassetto. – Se sarà un insuccesso, ti prometto qui e ora che la mia ostinazione verrà sostituita dalla rinuncia.

Ottavio abbassò lo sguardo e si pentí di aver dato il suo assenso: si sarebbero fatti male entrambi, di nuovo. Ne era sicuro. Con i lucciconi agli occhi Clara corse dalla parte opposta della sala e si affacciò per non farsi vedere in quello stato. Non avrebbe voluto spingere il loro contrasto tanto a fondo, ma era piú forte di lei. Lo avvertiva sin dentro le viscere, il padre era vivo e si sarebbe maledetta per tutta la vita se avesse rinunciato a cercarlo.

– Hai scritto un eccellente epitaffio per la figlia del tuo vecchio e prediletto professore, – il cavaliere deviò il discorso e fece emergere una copia dell’«Unione» sepolta tra le centinaia di carte deposte sulla scrivania circolare e le briciole dei savoiardi. – «Ella era la figlia del professore Alcide Toccacieli, a tutti noto per le doti di illustre magister, stimato e ben voluto, – lesse con voce tonante. – Egli l’amava di un amore di cui era fortemente ricambiato».

– Grazie, nonno, – rispose Clara mantenendo l’attenzione fissa agli attracchi e al mare. – È una morte che mi ha colpito assai.

– Capisco, – si limitò a dire Ottavio dirigendo lo sguardo alla vetrata opposta.

– A questo proposito, nonno, vorrei chiederti una cortesia.

– Dimmi pure.

Non riuscivano ancora a guardarsi in faccia.

– Con molta probabilità dovrò andare a Oristano per meglio far luce su questo caso, – Clara preferí non scendere nei particolari, – e so che lí vanti parecchie conoscenze. Chi potrebbe venirmi in soccorso per poter ricostruire gli ultimi anni di vita di Mafalda Toccacieli?

– Intendi dire chi possa farti capire in che maniera la figlia miseranda di un mezzo tocco di mente, seppur geniale studioso, sia divenuta baronessa? – Ottavio si voltò.

– Esatto! – pure Clara si girò di scatto, felice che fossero di nuovo complici.

– Non hai bisogno di andare a Oristano per avere le informazioni che ti servono, – Clara chinò il capo: per un secondo aveva pensato di aver ritrovato la loro granitica intesa, quella che li aveva legati sin dalla sua nascita. Una consonanza unica, naturale. – Ecco, ci risiamo, – mormorò tornando con lo sguardo al porto. Testardo di un vecchio.

– Sarà Oristano a venire da te, – Simon le andò incontro.

– Cosa dici? – e anche lei lasciò la sua posizione per ricongiungersi con il nonno al centro della sala.

– Ti basta attendere domani mattina, – sorrise il cavaliere, – e puntuale come un orologio svizzero, come ogni lunedí, troverai all’apertura della Banca commerciale nel largo Carlo Felice il ragionier Antonio Masala, direttore della sede oristanese dell’istituto di credito. Egli sa ogni cosa della sua città, persino la piú segreta o la piú scomoda. Chi maneggia conti, numeri e denari è il vero possessore della verità che tu cerchi.

– E non me lo potevi dire prima? – Clara ritrovò il buon umore.

– Vuoi che lo faccia avvisare o no?

– Sí, certo, nonno. Piuttosto, come lo riconoscerò?

– Ha una brutta cicatrice sull’occhio destro.

– Ah, ferita di battaglia?

– No, il calcio di un mulo, – concluse sornione il rais del porto, un furbastro di gran classe.

Una ridarella indisciplinata li coinvolse e li riuní ancora una volta.

– Sembrano tutti impazziti stamattina, – Sarrana sbuffò.

Ugo sollevò gli occhi alla volta del porticato di via Roma. Era una calda domenica di fine ottobre e i caffè sparsi sul fronte mare brulicavano di vita. Avrebbe voluto unirsi alle combriccole accomodate intorno ai tavolini che commentavano con egual foga i due fatti principali riportati sull’«Unione»: l’omicidio dei due baroni oristanesi e la corsa solidale per il popolo della Calabria. Fatto, quest’ultimo, che mandava su tutte le furie l’ex sigaraia.

– Poverini di qua, mischineddus di là. E va be’, si sta già facendo fin troppo per questi terremotati, o no? – si interruppe lei e, mani sui fianchi, guardò il giovane giornalista in attesa di soddisfazione. Ma Ugo aveva l’intelletto altrove. In quel momento, mentre in tanti commentavano il suo articolo, sarebbe voluto essere nel punto opposto all’ingresso del palazzo Simon, omega di quei portici. Dato che l’alfa era il locale di famiglia, il piú rinomato dei quattro café chantant della città di Cagliari nell’anno 1905, l’Elvetico. Ritrovo fondato da suo nonno, da cui Ugo aveva ereditato i capelli rossi, fatto prosperare da suo padre, nato in Svizzera, e da suo zio, primo Fassberger partorito in terra sarda.

Il secondo era lui. E il giovane Fassberger, sebbene avesse scelto con il plauso della famiglia un’altra strada professionale elevandone il rango, era pur sempre il reuccio dell’Elvetico e di tutta la brigata di giovani, piú o meno nullafacenti, eredi della ricca borghesia commerciale e mercantile della città.

– I cagliaritani, noi sardi, siamo allo stremo, – quasi urlò Sarrana per emergere nel brusio che rimbombava sotto il colonnato. La sua era un’ossessione. – Il costo della vita ci sta sfinendo, e invece dobbiamo pensare ai calabresi!

Clara tossí forte facendo notare la sua presenza.

– Ah, sei qui! – Sarrana la guardò intensamente. – Cosa ti ha detto tuo nonno? Ti accompagnerà a Napoli?

– No, – Clara si infilò i guantini ricamati.

– Hai dunque desistito dal partire? – le domandò Ugo.

– No, – ripeté indolente lei, e si sistemò meglio la paglietta sopra la lunga chioma nera arrotolata e ben domata da una saggia composizione di forcine e nastri.

– Andrai comunque? – chiese la sua governante.

– Sí, – rispose Clara, e slacciò un cordone dell’ombrellino.

– E con chi? – Ugo era speranzoso.

– Si vedrà. Ora abbiamo un’altra missione che ci attende.

– Ecco, a questo proposito, non è che per oggi hai cambiato idea? – insistette l’amico e collega.

– Perché mai? – fece Clara aprendo il piccolo parasole e dirigendosi verso il demí tonneau nuovo di zecca che li attendeva oltre i portici. – Forse qualcuno nel frattempo stanotte ha pensato al destino della povera vedova dell’autista Pisistrato Agus?

– Non credo proprio, – la seguí tronfia Sarrana, – di sicuro non il conte Cappai Pinna. E nemmeno i nostri amici socialisti. Per loro adesso è tutto una Calabria di qua e una Calabria di là.

– Allora, andiamo? O per cosa abbiamo discusso ieri, stremati da numerose fatiche e da quell’antipatico ospite? – domandò Clara. – Tocca a noi verificare e provvedere alla vedova dell’unico morto a cui nessuno presta interesse.

A Ugo tornarono in mente le parole che il direttore Giorgio Pisano usò quando Clara provò a sottolineare la necessità di occuparsi dello sventurato autista. – Insisti, non molli la presa. Se ti metti in testa una cosa non c’è niente che possa distoglierti, – disse Fassberger tenendo basso il tono della voce e avvicinandosi al coupé trainato da una cavallina. Il giovane giornalista pensò che la fusione di due razze, l’orientale e l’occidentale, aveva creato in Clara un prototipo umano fatto di ardore, caparbietà e al contempo di una sventatezza mai vista sul globo terracqueo. E domandandosi perché proprio adesso si dovessero occupare della vedova Agus, salí a cassetta. – Quindi dove si va? – domandò rassegnato.

– Al saponificio Fanni. E tu, mio caro, lo sai dov’è il saponificio di Ninnino Fanni? – domandò Maria Boi, che senza aspettare la risposta proseguí: – è nel borgo di Sant’Avendrace, dalle parti della necropoli punica.

– Ma è domenica! Come potete pensare che sia aperto? – si lamentò Ugo, per nulla felice di far rotta verso una delle periferie piú miserabili di Cagliari. L’ultima volta che avevano osato addentrarsi nei sobborghi erano stati presi a fucilate. E lui ci aveva rimesso calesse e cavalla.

– Ma che domenica e domenica, oramai non c’è bottega o fabbrica che non stia lavorando sodo per la fiera benefica per la tua Calabria… perché domani, non so se lor signori lo sanno, come se non bastasse viene inaugurata per questi terremotati anche una fiera! Come se noi sardi…

– Maria, non ricominciamo! – sbottò Clara.

– Certo, certo. Comunque andiamo, al saponificio qualcuno ci dirà dove trovare Marcellina, la povera vedova –. Maria Boi non spense il suo entusiasmo nemmeno quando in lontananza vide arrivare dalla parte opposta l’avvocato Tucci attorniato da un gruppetto di persone, che a quella distanza però non seppe identificare.

– Andiamo, andiamo. Ancora quell’insolente. Anche oggi, no! – e Clara invitò Ugo a dare il primo schiocco di frustino.
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Rodolfo Saporito teneva con la mano sinistra il piattino e con la destra la tazzina. Materiale di prima qualità, osservò, a differenza del caffè che conteneva. Veleno. Ma non si lagnò, ingurgitò l’ultimo sorso come una medicina.

– Procediamo? – disse compiacente, e pensò che dal suo arrivo a Cagliari, quattro mesi addietro, il conte Roberto Cappai Pinna era il primo fra i majorales della città che lo accoglieva secondo protocollo e educazione. Non in piedi, non in una cucina o in un sottoscala, bensí in uno dei salotti migliori della palazzina nobiliare con vista sulle mura candide del bastione di Santa Croce. Da lí gli avi del conte, cento anni prima, avevano respinto la flotta giacobina, affondando in rada, insieme ai marinai francesi del contrammiraglio Laurent Truguet, le malsane idee di libertà, uguaglianza e fratellanza.

– Procediamo, – rispose il conte.

Accomodato in una poltroncina avvolgente, il direttore della salina di Molentargius, gestita per conto del regno, nonché padrone di molte cose cagliaritane, teneva i palmi giunti all’altezza del naso, nascondendo la faccia ma non gli occhi, risplendenti di un azzurro marino. Rodolfo sapeva di dover agire con rispetto e cautela. Questi erano gli ordini del procuratore del re.

– Signor conte, ho con me i verbali delle vostre deposizioni rese all’alba di sabato, ieri, ai nostri sottoposti, – Rodolfo indicò la borsa di cuoio che aveva accanto alla poltrona senza aprirla, come a dire: «ci fidiamo ciecamente», e proseguí con le parole di rito, l’elencazione dei nomi di chi aveva steso quei documenti, l’orario e il luogo, villa Pernis. Quindi andò dritto al nocciolo. – Ecco, ci domandavamo se voi, complice un buon riposo e superato il grave influsso emotivo, abbiate riportato alla memoria qualche particolare utile all’indagine, un volto, un…

– Quando potrò riavere la mia automobile? – la voce del conte lo interruppe e risuonò fra i ritratti di famiglia, i tendaggi verdi e la carta da parati color nocciola. Un arredamento austero, privo di sfarzi.

– Prego? – Rodolfo inarcò le sopracciglia.

– La mia automobile. Cosa c’è che non comprende, Saporito? Per questo pensavo l’avesse mandata il procuratore, – il conte Cappai non si mosse dalla sua posizione, – invece, lei è qui ma non vedo traccia della mia Peugeot. A meno che non sia dentro quella sua borsa.

Rodolfo restò spiazzato ma capí che era la fine delle cortesie. – In verità…

– In verità, – lo interruppe ancora una volta Cappai Pinna, – l’ho fatta accomodare a casa mia di domenica solo per due ragioni. Riavere la mia automobile e sapere a che punto sono le vostre indagini. Noi siamo preoccupati, assai, – e allargò le braccia come per includere in quel noi l’intero Castello e i suoi centri di potere: il palazzo Viceregio, la municipalità e ogni singola palazzina con effigie nobiliare del quartiere racchiuso fra le alte mura.

– In verità non lo so dove sia la vostra preziosa vettura, – Rodolfo gli sorrise guardingo e, superato l’impasse, decise di non subire e giocare di fino. – Di sicuro non nella mia borsa. Me ne sarei accorto –. Il conte spostò le mani dal viso e protese il corpo verso il giovane capitano, che però non gli diede la possibilità di replicare. – Ma immagino che si trovi ancora sul luogo del sanguinoso agguato.

– La solerzia non vi contraddistingue.

Il confronto si fece serrato.

– Non confondete l’accuratezza dei rilievi con lentezza o inerzia. E no, il mio ruolo non è quello di riferirvi ma domandarvi.

– Ah! – Cappai Pinna puntandogli il dito contro disse: – Sono sotto interrogatorio, dunque.

– No, se no sareste in caserma. Anzi, il procuratore del re ha bisogno di voi, conte, – Rodolfo allentò di proposito la presa con un tocco adulatorio, – e non scambiate per scortesia il fatto che non si sia presentato di persona.

– Io invece la prendo proprio per una scortesia. Anche se mi dicono che lei è il suo pupillo. Il giovane astro nascente arrivato da Napoli con una gran voglia di far carriera. Ciò nondimeno la avverto, non è mettendosi contro i conti che si va avanti, da queste parti.

– Infatti non è mia intenzione farlo. All’opposto.

– Ah, sí? Allora, se non lo è, per quale motivo lei è qui da me anziché mettere a soqquadro le tane dei socialisti, i covi degli anarchici, le baracche di pescatori e contadini?

– Io sono qui per capire meglio. Spiegatemi.

– Capitano, chi può volere la morte di due baroni? Forse chi ci paragona ai tiranni? Chi auspica la nostra fine addirittura nelle canzoni?

– Vi risulta che i baroni Cabras fossero stati minacciati?

– Siamo minacciati ogni giorno. Oppure le sfugge il clima che si respira in città da quando si straparla di diritti e non di doveri? Non gli basta mai, non gli basta mai… – fece il conte ricongiungendo le mani davanti al naso.

– Vi ripeto, vi risultano minacce specifiche?

Il nobile si stava infastidendo ma si trattenne. – Dio santo, a Cagliari no. A Oristano… Ecco, è lí che dovete…

– Stiamo già provvedendo, – stavolta fu Rodolfo a mettersi storto. – Vi chiedo a tal proposito: sapete dirmi da dove derivano le grandi fortune dei Cabras? Dalle indagini emerge che in realtà…

– Derivano da dove derivano le fortune di tutte le nostre famiglie, – Cappai Pinna gli restituí il colpo interrompendolo ancora. – Eredità, pugno di ferro e buona gestione.

– Non sapete altro al riguardo?

– No, del resto si erano trasferiti in via definitiva in città da pochi mesi, e solamente la scorsa settimana mi è giunta la cortese richiesta di introdurli in società.

– Da chi?

– Da amici contigui.

– Ve lo domando al fine delle indagini e di certo non per pettegolezzo. Che impressione vi siete fatto di loro? Come li avete trovati?

– Due diamanti grezzi. Molto grezzi per certi aspetti, ridondanti per altri.

Rodolfo assentí: la visita al palazzo Cabras, dove tutto era troppo, persino i profumi, gli aveva lasciato una sensazione simile.

– Se ce ne fosse stato il modo, non mi sarebbe dispiaciuto raffinarli, specie la baronessa, – il conte si compiacque delle sue parole e si sistemò meglio nella poltrona. – Non lo nego, Saporito, una bella giumenta, piú giovane del suo congiunto. L’avrebbe apprezzata anche lei. Nonostante mi riferiscano che lei abbia gusti differenti. Diciamo piú orientaleggianti. Ma ognuno coltiva le perversioni che merita.

Rodolfo non si scompose, decise di tenere per sé le informazioni che gli aveva riferito Clara, e tirò dritto. – Bene. E cosa mi dite del giovane nipote dei baroni? Pare che si avvii a essere l’erede unico, i Cabras non avevano figli.

– Strano, vero? Per una donna, in fondo ancora giovane e con i fianchi cosí ampi, non è consono –. Il conte era tristemente sincero. – Mi sa che il problema risiedeva nell’altra sponda, – rifletté massaggiandosi il mento squadrato. – Comunque, del nipote so quanto basta. Personalmente l’ho intravisto in una o due occasioni. Non ricordo neppure dove e quando. Mi risulta senza nerbo alcuno. Ha già raggiunto la maggiore età, eppure ancora la laurea tarda ad arrivare, sebbene non faccia che studiare. Pare che trovi godimento a stare ficcato su quei libri e attardi di proposito il commiato dall’università, – Cappai Pinna corrugò la fronte. – Non penserà che ci sia la sua mano dietro questo barbaro macello? Anche se, cosí si dice, in questi casi i primi a essere sospettati sono i beneficiari di una morte.

– Oppure i superstiti, – lo punzecchiò Rodolfo, mentre una cameriera entrava nel salotto e senza fiatare gli prendeva tazzina e piattino che lui ancora teneva tra le mani. La donna gli lanciò uno sguardo civettuolo, un mezzo sorriso, e si ritirò.

– Ah! Sono sospettato, dunque? – il conte lo disse divertito e per nulla preoccupato.

– No, conte. Né voi né il ragazzo. Abbiamo interrogato la servitú di palazzo Cabras, e il giovane venerdí notte, come sua abitudine, era chiuso nello studio dello zio a preparare la tesi di laurea in Giurisprudenza. La mia stessa materia.

– Ah, sí?

– Alla Federico II di Napoli.

– Mi complimento, un’università severa e prestigiosa. E senta, Saporito, lo ha confermato il maggiordomo, che il giovane fosse in casa?

– Esatto, lui e ogni domestico, nessuno escluso. Le testimonianze coincidono.

– Uomo singolare e onesto, Pompeo Salis, servitú di alto livello. Se lo ha detto lui, siete in una botte di ferro. Ha servito per anni gli Hernández, nobili di vecchia razza, sangue d’Aragona. Peccato fossero afflitti dal brutto vizio del giuoco. E giuocando giuocando hanno perso ogni bene.

– Sí, ci era noto. Infine, possiamo passare a un ultimo punto?

Il conte Roberto Cappai Pinna si alzò, andò alla finestra, la spalancò e lasciò entrare l’aria dolce di quella domenica di ottobre. Aveva bisogno di una pausa e di una riflessione in piú, prima di buttare sul tavolo una carta che aveva preparato fin dall’arrivo del giovane capitano.

– Lei piace alle donne, Saporito, – disse dando le spalle alla finestra.

– Prego? – Rodolfo fu colto alla sprovvista.

– L’ho notato, sa, come l’ha guardata la mia cameriera, – il viso del conte era segnato dai raggi di un sole prepotente. – Lei è qui da pochi mesi e già piace a tutti. Piace al procuratore Pimentel, al potente Ottavio Simon e alla sua impertinente nipote. Lei piace al comando dell’Arma, diversamente non le avrebbero permesso di abbandonare il battaglione per la polizia giudiziaria. Persino il sindaco Ottone Bacaredda l’ha citata con favore e le è grato per aver messo fine al contrabbando che, per altro, ledeva i miei interessi. Sa cosa le dico? Potrebbe addirittura piacere a me, capitano.

Rodolfo fu pervaso da un senso di soddisfazione e subito dopo d’imbarazzo. Non si era dato uno scopo preciso. Recandosi a palazzo Cappai Pinna si era domandato se, alla luce dell’allontanamento con ignominia del maggiore dei carabinieri Capraia – a cui il conte faceva riferimento per avere un rapporto privilegiato con caserme e procura –, non fosse il caso di riempire lui stesso quel vuoto.

– E perché non dovrei?

– Sarà il tempo a dircelo, – concluse il conte tornando alla sua poltroncina, e non aggiunse altro in una trattativa, uno studio fra le parti, che aveva preso avvio. Un eccellente mercante.

Rodolfo si sistemò i revers della giacca a quattro bottoni, sorrise, e con una voce rotonda disse: – Il tempo è galantuomo, come si suole dire –. Fece una pausa, si lisciò baffi e pizzetto e proseguí. – Caro conte, corriamo alle conclusioni e alle mie ultime domande. Dunque, mi confermate che non avete riconosciuto nessuno, né durante la sortita né quando vi è stato concesso di allontanarvi?

Cappai Pinna per la prima volta si sentí a disagio. – No. Nessuno.

– Bene, in città già si tessono le lodi del coraggio che avete dimostrato nel tornare a piedi a villa Pernis a dare l’allarme. Purtroppo le ferite che hanno inferto ai baroni e al vostro autista, come sapete, sono state da subito fatali.

Il conte Roberto Cappai Pinna artigliò i braccioli della sua seduta con tutte le forze che in gioventú lo avevano reso campione di lotta greco-romana. Sbuffò dal naso e disse con voce decisa: – Capitano, so benissimo che si dice di me in città, e quale appellativo mi hanno affibbiato. Metta da parte il suo tentativo maldestro di prendermi per i fondelli e mi ascolti bene. Le insegno una cosa che fa la differenza fra chi conta e chi no, fra chi comanda e chi serve.

– Non vi comprendo, che dite, sia mai che… – Rodolfo non capí e tremò. Nessuno lo aveva informato del fetente nomignolo che era stato appiccicato alle spalle del conte. «Cagai Pinna». Però non gli fu difficile accorgersi di aver messo un piede in fallo. Aveva voluto osare con un’inutile adulazione e ora ne pagava dazio.

– In questa città ognuno ha un soprannome, e non è certo stato coniato con magnanimità. Spesso quell’epiteto va a sostituire il vero cognome di famiglia. Lo si urla per strada, alle fiere, al mercato, addirittura alle sante processioni. Ciò non accadrà a me, perché quel nomignolo bastardo dovranno prima solo bisbigliarlo, poi rimangiarselo, e infine dimenticarlo per sempre. Diversamente, saranno molte le case che non avranno piú il pane in tavola, facchini delle saline o giornalisti che siano. E ora mi dica quando potrò riavere la mia automobile.

Rodolfo ingoiò amaro. Ancora non capiva. E ci rimase male, davvero male. Tuttavia fu scaltro e, intuendo che di lí a poco sarebbe stato congedato, si disse che non avrebbe lasciato palazzo Cappai Pinna in ritirata. Quindi, osò.

– Sa cosa mi colpisce di voi, con tutto il rispetto, signor conte?

– Questi begli occhi azzurri?

– No. Che da quando sono qui non avete speso una parola, dico una, per il vostro autista.

Il conte Cappai Pinna si alzò, e il segnale fu chiaro. Anche Rodolfo abbandonò la seduta.

– Lo avevo con me solo da un mese, me lo hanno venduto insieme all’automobile. Non c’è stato il tempo per affezionarsi. Pace all’anima sua.
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I miasmi del saponificio erano insopportabili, soprattutto ora che il padrone se ne era inventata una nuova. Eppure, cosí mormoravano le lavoranti, quella miscela avrebbe messo a terra persino la concorrenza nazionale. Se ogni cosa fosse filata liscia, complice la fiera pro Calabria dell’indomani, il signor Ninnino Fanni avrebbe venduto a caro prezzo la formula di una nuova e strabiliante varecchina. Avrebbe concesso un buon dividendo a ciascuna di loro e, ceduta l’attività, si sarebbe ritirato per godersi soldi e vecchiaia lontano dalla lugubre frazione di Sant’Avendrace. Una manciata di misere case messe in fila ai lati di una carreggiata polverosa che univa la città al borgo e da qui al resto della Sardegna.

Circa cinquant’anni addietro, gli impresari appaltatori della strada reale Cagliari - Porto Torres avevano fatto brillare in piú punti gli speroni di roccia, con lo scopo di allargare il tracciato. E si sarebbero spinti oltre senza scrupoli, in barba a uno sciagurato effetto collaterale. Sul colle che faceva ombra da est alla carrozzabile, si ergeva inquietante l’immensa necropoli, un tesoro archeologico che l’intervento diretto del generale Alberto La Marmora aveva salvato dalle mine. Le micce erano state spente a un soffio dalla catastrofe. Solamente la tomba del nobile Berillius era saltata in aria, fra le imprecazioni dell’alto ufficiale, che negli anni ne soffrí piú degli attacchi di podagra.

Anche quella mattina, con il sole verso lo zenit, l’enorme sepolcreto incombeva sul borgo fino all’opposto confine: le acque di Santa Igia. Una placida laguna disseminata di capanne di falasco dove i pescatori di anguille conducevano una vita cupa e silenziosa, chi dimorando lungo le sponde, chi negli isolotti piú remoti. Su una punta estrema, a ridosso di un imbarcadero, marcava la fine del rione un cantiere nautico di calafataggio circondato dagli scheletri di modesti barchini in legno.

– E secondo te signor Fanni ci darà i soldi che ci ha promesso? Ho i miei dubbi. Quello incassa e sparisce, come ha fatto quel fetente di Anima Niedda. In città si dice che sia partito alla volta della Tripolitania per aprire un gran caffè.

Fuori dall’opificio, una delle giovani operaie – faccia spigolosa, labbra sottili – si dondolava su una sgangherata sedia di vimini. Le gambe aperte e il gonnellone tirato oltre le ginocchia, tra le mani un fiasco colmo di latte, guardava le colleghe con sufficienza.

Quella che aveva accanto le strappò il bottiglione, lo portò alla bocca, bevve con ingordigia e, prima di passarlo alle compagne sedute su panche sbilenche e cassette, disse infastidita: – O Decima, sei la solita spargi zizzania! Che cavolo c’entra il nostro padrone con uno come Anima Niedda?

– E poi ti risulta che Fanni abbia mai tardato di un giorno la paga? – aggiunse un’altra. – O lesinato sul latte?

– No! Ma quando mai! – rispose decisa la piú anziana. – E io ne ho conosciuti, di padroni bastardi. Ninnino Fanni è uno di noi. Uno che si è fatto dal niente e se lo ricorda ogni giorno. Alla fonderia, a mio marito col cavolo che gli dànno il latte per levarsi dal sangue il veleno che respira. E sapete che vi dico? Che con la mia parte lo compro io il saponificio. Mi faccio padrona e vi assumo tutte. Tranne te, Decima, parola di Annarella!

Una risata fragorosa si propagò tra le dodici operaie in pausa. Piano piano l’ilarità lasciò spazio a un melanconico silenzio. Ognuna di loro cominciò a fantasticare su come avrebbe utilizzato quei soldi. Le piú remissive già si vedevano al servizio di Annarella. Altre, temerarie, si immaginavavo alla guida di un banco del pesce al mercato.

La bottiglia continuò a girare finché non giunse alla piú giovane, una ragazzina dai tratti asiatici. Era seduta in disparte, su un masso, di spalle alla collinetta oltre la quale nessuna di loro osava avventurarsi. Lí dietro si apriva la Grotta della vipera. Lí era sepolta Atilia Pomptilla, matrona romana. Un ipogeo su cui circolavano tante storie che iniziavano male e finivano peggio.

– Buono, Juju, il latte sardo? – attaccò di nuovo Decima rivolgendosi alla ragazzina. – Mica come il vostro, che lo mungete dai topi.

– E lasciala in pace! – si lagnarono alcune. Annarella stava per alzarsi e rifilarle un ceffone, ma si bloccò. Tutte ammutolirono e piú d’una provò un brivido. Tranne Decima, che annunciò: – Là a Barrosu!

Dal retro della grotta comparve la banda di Barbaro Aresti, detto Barrosu.

Pollici infilati nel panciotto all’altezza delle ascelle e bombetta sulle ventitre, era seguito da una mezza dozzina di balordi che sembrava avessero svaligiato una grande sartoria del centro, ma si fossero scordati di andare da un bravo calzolaio. I loro abiti, di recente fattura, stridevano per accostamenti – uno di quei ceffi aveva persino una tuba piú da becchino che da gran signore – e con le scarpe che indossavano, malconce e impolverate. D’altro canto, venendo loro dalla necropoli non ci si poteva aspettare nulla di diverso.

– Abbiamo fatto la pilla? I soldoni, eh, Barrosu? – li accolse Decima allargando ancora di piú le gambe e dondolandosi con malizia sulla sedia.

– Decima, falla finita e dimmi se c’è il tuo capo.

La ragazza gli indicò l’ingresso del capannone. Barrosu fece cenno ai suoi di attenderlo fuori. Quindi, con passo ondeggiante e busto proteso in avanti, entrò nel saponificio. Annarella tirò fuori un rosario e prese a sgranarlo. Dall’interno giunsero parole pesanti, minacce. E qualche miagolio, lamenti. Seguirono rumori di legni rotti e vetri spaccati, urla, e infine ecco ricomparire Barrosu. Trascinava per il bavero un tizio di altezza media, robusto, la faccia pallida. Con forza lo scaraventò a terra, ma l’uomo seppe mantenere l’equilibrio e anche un barlume di dignità.

– Allora, Ninnino, ce li abbiamo o no questi denari? – urlò Barrosu sfilando dalla giacca un lungo coltello a serramanico.

Il grecale, che quella domenica sembrava soffrire di volubilità, dopo un’ora di quiete si rianimò. Un polverone bianco si sollevò dalla strada, si scontrò con quello proveniente dalla collina dei sepolcri e li avvolse tutti. Il pulviscolo finí sugli occhi di Barrosu quasi accecandolo, una folata gli fece cadere a terra la bombetta. Un’altra lo schiaffeggiò. La bufera durò qualche secondo, poi d’incanto il vento cambiò direzione: il tempo di scombinare i propositi degli uomini.

Annarella, guardando verso la necropoli, si fece il segno della croce. Le ragazze si lasciarono andare a un sospiro di sollievo mentre Ninnino Fanni stentava a capire cosa stesse accadendo. In mezzo a quel trambusto, come un’apparizione, sbucato dai mulinelli di sabbia e terra che fuggivano via, davanti al Saponificio Fanni comparve il coupé guidato da Ugo Fassberger.

Alla vista del mezzo, Barrosu richiuse rapido il coltello, lo ficcò nella tasca interna della giacca, si inchinò, raccolse compassato il cappello e lo spazzolò con la mano. Poi fissò intensamente Ugo, Clara e infine Sarrana, che lo riconobbe: – Humm, su fillu del maestro Aresti –. Neppure lei però comprese la situazione. Pertanto Barrosu si rivolse ai presenti con una voce che fingeva allegria e allargando in modo plateale le braccia. – Ajò, ragazzi, non ho voglia di rovinarmi gli abiti nuovi, – si voltò, sfilò dinanzi al calesse, dedicò un’ultima occhiata agli occupanti, che lo osservarono straniti, e dando loro le spalle si incamminò per lo stradone che portava alla città, seguito dai suoi. Dondolandosi, Barrosu iniziò a fischiettare una strana litania, e subito fu imitato dalla brutta cricca.

– Le ho dato una settimana di permesso, pagata. Con la sventura che le è caduta addosso era il minimo che potessi concedere alla povera Marcellina, – Ninnino Fanni, la faccia livida, era seduto nel suo ufficio, un soppalco poggiato su travi e pilastri di ghisa, circondato da vetri che gli permettevano di controllare lo stabilimento.

– Certo, un marito assassinato cosí, che sciagura, – parlò per tutti Maria Boi, che anche a Sant’Avendrace era nota col nomignolo di Sarrana.

– Eh già, povero Pisistrato. E dire che era a servizio dal conte Cappai Pinna da un mese appena. Che grande disgrazia, che scalogna, – commentò Fanni toccando un cornetto rosso che pendeva da un mazzo di chiavi agganciato alla scrivania.

Da basso i lavori erano ripresi di gran lena e Clara ora sembrava distratta.

– Bene, Ninnino, sa dunque dirci dove abita Marcellina? Vorremmo farci promotrici di una colletta di beneficenza. Perché qui non si fa che pensare alla Calabria, – si lamentò Sarrana, – mentre alla nostre lavoratrici…

Fanni la guardò seccato: – Be’, non è che noi non ci abbiamo pensato… E poi a dire il vero stamane sul presto si sono già presentate due persone a chiedere di lei, credo con ottimi propositi.

– E chi? – domandò sorpresa Clara, sebbene la sua attenzione fosse rivolta a quanto accadeva sotto di loro.

– Mah, io non c’ero. Le mie ragazze, delle gran pettegole, mi hanno riferito prima di un bel tipo dall’accento napoletano e l’aria da sbirro, ma da sbirro buono. E successivamente un tizio secco, anche lui non di qui, credo un socialista o un sindacalista. Magari si pensa a un vitalizio di Stato, chissà.

Clara, Ugo e Sarrana si intesero con uno scambio di occhiate. – Bene, allora, – tagliò corto Ugo, – se ci fornisce l’indirizzo di Marcellina, noi leveremmo il disturbo.

– Sí, sí, d’accordo. La troverete nella sua abitazione in via Santa Restituta a Stampace. Il numero esatto non ve lo so dire. Chiedete pure alle mie ragazze. Annarella o Juju, che abitano in zona, vi saranno utili.

Dal piano rialzato Clara già da un po’ stava seguendo i movimenti della giovanissima operaia cinese. Tra i fumi, la ragazza riempiva e svuotava scatole caracollando in mezzo alle caldaie a vapore. Chissà di chi era figlia, o se era orfana, si domandò. Piú la osservava e piú non poteva fare a meno di immedesimarsi nella sua vita. La voce di Fanni era un sottofondo ovattato che interferiva con i suoi ragionamenti. Si sentiva attratta, ed era ricambiata.

Juju aveva rallentato il ritmo del lavoro. Da quando i tre avevano messo piede nell’ufficio, a ogni movimento delle braccia sollevava la testa in direzione di Clara. Ne aveva sentito parlare, ma fino ad allora le loro strade non si erano incrociate. – Hai finito di sognare, scema? – la voce stridula di Decima la riportò al suo impegno e al passo di sempre.

Clara vide la scena e si sforzò di ritrovare la concentrazione. Aveva ancora un quesito per Fanni. – Mi perdoni, ma cosa stava accadendo prima? – Ugo la guardò con espressione tutt’altro che complice. «Dio Santissimo, Clara, mai che ti fai gli affari tuoi» sembrava dicessero i suoi occhi, dilatati come quelli di una civetta.

– Nulla, nulla. Ci sono solo molta trepidazione e parecchie aspettative per la fiera di domani in favore della Calabria, – minimizzò Fanni mentre Sarrana si mordeva le nocche della mano destra. – È vero che la metà degli incassi andrà in beneficenza, – e qui Sarrana aggredí anche la sinistra, – ma concluderò con un investitore molto importante la vendita del mio nuovo prodotto: la Sardecchina! – esclamò Fanni illuminandosi in viso e mettendo da parte ciò che gli era accaduto. Sarrana lo avrebbe voluto picchiare lí, sul posto. La Sardecchina.

– Una varecchina altrettanto efficace, – proseguí euforico Ninnino Fanni, uomo con non meno di cinquant’anni di vita sulle spalle, capace ancora di provare entusiasmi infantili, – oserei dire persino piú efficace, e meno aggressiva per la pelle delle donne. Sono sicuro che il mio prototipo potrà far gola al cavalier Angelo Masnata, che in fatto di varecchina è il maestro indiscusso di tutti i produttori.

– Bene, auguri, – Clara si alzò e si preparò a scendere le scale mentre Ninnino proseguiva a elencare le doti della Sardecchina parlando con insistenza a Sarrana, che non seppe se interpretare quell’attenzione come i corteggiamenti di un pretendente o di un abile venditore. In ogni caso se ne compiacque. Ugo accavallò le gambe divertito. Ma dimmi tu questi due…

Clara li lasciò alle loro chiacchiere e si avvicinò a Juju. Si salutarono, l’una con un sorriso e l’altra con un ossequioso inchino.

– Non ci conosciamo, vero? Mi chiamo Clara Maylin Simon.

– Io so bene chi è lei, – disse la ragazza, con gli occhi che le brillavano, – ma lei non mi conosce, non ci siamo mai incontrate. Anche se per un breve periodo ho lavorato per suo cugino An.

– Ah, il cugino An. È dal mese scorso che non lo vedo.

Juju quasi ridacchiò abbassando il capo. – Eh già, An si lamentava sempre di lei.

– E cosa diceva? – domandò divertita Clara, che conosceva la risposta.

– Diceva che non lo va mai a trovare… – il tono di Juju si fece cantilenante.

– E che mi sono dimenticata della mia famiglia cinese.

– E che si è dimenticata della famiglia cinese.

Risero e si piacquero da subito.

– Le chiedo una cortesia, Juju: non appena le dovesse capitare di rivedere il cugino An alla Marina, me lo saluti e gli dica che presto andrò in visita.

– Ma io non vivo piú alla Marina, sto qui per la gran parte della giornata. Ora ho una stanzetta a Stampace con altre due ragazze che lavoravano ad Antigori per la Società sarda materie esplodenti.

– Ci sono anche donne, lí? – Clara si meravigliò.

– Prima della grande esplosione del 1903, ben ventidue. Adesso che si sta ricostruendo sono rimaste in pochissime. E le mie amiche da due anni si arrangiano come possono…

Clara ricordava quella triste cronaca: un botto, e mezzo stabilimento era saltato in aria. Il corpo del direttore e del suo assistente non erano stati piú ritrovati. Tre operai erano rimasti orribilmente sfigurati mentre tra le fiamme tutto era finito in cenere. Lei però ignorava la presenza di un nutrito numero di operaie.

– Che tristezza, che lavoro pericoloso e faticoso, – sospirò, – ma immagino che anche qui non si scherzi.

Juju assentí. Clara si fece piú vicina e proseguí sottovoce per non essere udita dalle altre lavoratrici: – E mi sembra di aver capito che non avete a che fare con gente perbene…

Juju controllò intorno, poi le toccò un braccio. – Vede, il signor Fanni è una brava persona. Ogni tanto sbaglia, come chiunque. Si lascia trasportare dagli entusiasmi e fa il passo piú lungo della gamba…

– Forza, scimmietta! Finiamo il lavoro? – Decima passò dietro Juju e la tormentò per l’ennesima volta schioccando le dita.

La ragazzina non si fece intimidire, Clara lanciò un’occhiataccia verso quella sgradevole donna e andò al punto. – Fanni ci ha detto che lei sa dove abita Marcellina.

– Oggi non la troverete in casa, – spiegò Juju senza smettere di lavorare, – è partita molto presto con i bambini, li voleva portare dai nonni, al suo paese.

– E qual è il suo paese? – domandò Clara.

– San Sperate, non è lontano… Comunque Marcellina sarà qui entro martedí, credo, quando le ridaranno il corpo del povero Pisistrato. Quindi si recherà di nuovo al paese per il funerale, e non farà piú ritorno in questa città che le ha tolto tutto.

– Quanto dolore. Voi siete amiche, vero? – Clara, quasi ipnotizzata, seguiva le mani giovani eppure cosí rovinate della ragazza, e non riusciva a non pensare a sua madre. Juju con dimestichezza compiva movimenti oramai meccanici, indirizzando però la sua totale attenzione alla giornalista, una del porto come lei ma diversa da lei. Non era solo cortesia, si trattava di profonda ammirazione.

– Amiche, sí, – rispose. – Veniamo al saponificio assieme, ci facciamo certe risate, io e Marcellina, lungo la strada. Sentisse come imita quella serpe di Decima! L’aiuto anche con i bambini, soprattutto quando il marito si assenta per lavoro. Si assentava. Passo momenti felici con loro a giocare. Ci scambiamo favori e anche il sale e il caffè, perché siamo vicine di casa e ci vogliamo bene.
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Sotto l’arco d’ingresso del Politeama Regina Margherita il brusio lievitava intenso. Una moltitudine allegra scalpitava, come una mandria di cavallini al nastro del palio, per mettere i piedi sul prestigioso palcoscenico dei fratelli Antonio ed Emanuele Boero, sorto sulle ceneri del teatro Cerruti.

Mai vista tanta bella gioventú riunita, pensò Clara Simon con un tocco d’invidia e parecchio stupore. Mai vista tanta concitazione tra le strade di una città che la domenica pomeriggio si adagiava sui ritmi rilassati e soporiferi della digestione.

Il coupé guidato da un affamato Ugo Fassberger allentò l’andatura e Sarrana iniziò a masticare tra i denti le peggiori bestemmie. Per poco non cadde dal calesse, sottana all’aria, quando i suoi occhioni decifrarono la scritta dello striscione appeso alla doppia cancellata: «Comitato studentesco pro Calabria». – Questo è un incubo, una persecuzione! – disse, mentre Ugo mettendo da parte le sue lagnanze – l’orologio segnava le tre del pomeriggio ed erano ancora a stomaco vuoto – si compiaceva per la folta presenza femminile, e riconosceva parecchi visi che, invece, all’ex sigaraia non dicevano un bel nulla.

Ugo fece un cenno di saluto a un gruppetto di studenti, che ricambiarono entusiasti. Il mitico Fassberger, il giornalista che aveva messo fine al contrabbando in città, non solo li aveva degnati di attenzione, ma al suo fianco aveva la leggendaria Clara Simon.

– Olà, Ugo! – urlò eccitato uno cicciotto con la faccia furba, sollevando il braccio. E rivolgendosi alla sua cerchia, aggiunse a bassa voce: – Vecchio amico di famiglia… – facendo cosí salire le sue quotazioni nella scoppiettante cricca che portava in capo la feluca rosso fuoco degli studenti di Medicina. Anche a Cagliari l’onda della goliardia, dopo un periodo di fiacca, si era rivitalizzata, dando nuova linfa e vivacità alle congreghe.

Alla loro sinistra, Ugo individuò quelli di Filosofia, le feluche bianche in testa, e poco piú in là, particolarmente ridanciani e con le feluche blu, gli studenti di Giurisprudenza, attorniati da numerose colleghe con un nastrino azzurro al braccio. La notizia della presenza dei giornalisti si sparse tra il comitato in un lampo. Ugo lo comprese, e quasi frenò la cavallina che li trainava. Volle godersi il momento. Tutti si voltarono al loro passaggio, dandosi di gomito e bisbigliando.

Clara restò sbigottita e confusa. Da che era nata, ventun anni prima, era abituata a ben altri sguardi. Un’accoglienza di diversa natura aveva sempre accompagnato il suo passaggio. Dileggio, scherno, al massimo attenzioni bavose. La figlia di una cinese del porto e dello scellerato delfino dei Simon aveva faticato per non soccombere sotto il peso del pregiudizio. Ma Cagliari, era chiaro, stava cominciando a cambiare sulla spinta della nuova generazione ora lí riunita.

In maniera timida, poi piú decisa, si compose una rappresentanza che si avvicinò al calesse.

– Caro Ugo, – prese la parola il tracagnotto, tenendo la feluca fra le mani e tormentandola con le dita grassocce, – spero che tu e la signorina Simon vogliate essere promotori della nostra sincera, seppur acerba, causa, – disse arrossendo, e rivolgendosi a Clara: – Perdonatemi, signorina, non mi sono presentato: molto lieto, Carletto Carcassi.

Nel frattempo la carrozzella fu circondata da matricole, laureandi, immancabili fuoricorso, e Carcassi fu interrotto.

– Salve, signorina Simon, sono Emma Schilickum, una sua ammiratrice. Lei è un faro per noi studentesse, – disse una ragazza alta e bionda, e aggiunse: – Nella recita sarò Anna Lamberti.

– Io sarò la contessa Teresa, – si intromise facendosi largo tra la folla una tipetta minuta dal faccino appuntito. – Mi chiamo Emma Granata, le mie sorelle maggiori non parlano granché bene di lei, ma noi della nuova leva non siamo d’accordo…

– Che dici Emmina?! – la voce si levò dal raggruppamento e fu seguita da una risata compatta.

– Mi perdoni, sono una linguaccia, lo dicono anche in famiglia, – Emmina, se possibile, si era fatta piú piccola.

– Non dica cosí, – la rincuorò Clara, – piuttosto, ma tutte Emma vi chiamate, qua?

L’uditorio si sciolse in una risata complice. Clara si prese la scena. – So bene cosa si dice di me. Toglietemi però una curiosità. Mica ho capito che state tramando. Un attentato al re?!

Seguí un’ilarità esplosiva. Qualche applauso e altri sghignazzi.

– Una recita per la Calabria, – Carletto Carcassi riconquistò il ruolo di portavoce. – In quattro e quattr’otto ci siamo messi all’opera e, guidati dal maestro Enrico Vernier, porteremo in scena Romanticismo, il forte dramma di Gerolamo Rovetta. L’incasso sarà devoluto agli sfortunati fratelli calabresi su cui si è abbattuto il terribile cataclisma. Possiamo contare sull’eco che le vostre penne possono dare al nostro lavoro?

– Consideratelo fatto, – disse Ugo issandosi in piedi dopo aver notato che nelle ultime file Viví Pernis aveva osservato compiaciuta la scena. – Mi prendo personalmente l’impegno di chiedere un ufficiale appoggio della nostra amata «Unione».

Seguí l’inevitabile applauso.

– Evviva i giornalisti! – Un urlo si levò tra i giovani, scuotendo Ugo, Clara e persino quella musona di Sarrana.

– Urrà per i giornalisti!

– Urrà! Urrà!

Il richiamo venne ripetuto e fu il boato.

I goliardi lanciarono in aria le feluche, le colleghe si slacciarono dal braccio i nastrini e li agitarono al vento di grecale che d’improvviso, quasi a suggellare il patto, si era risvegliato.

Clara si emozionò, Ugo gonfiò il petto, Sarrana era piú confusa della notte in cui si ubriacò alla mensa della manifattura nel capodanno del 1903.

Fassberger, taccuino in pugno, scese dal coupé, mentre la doppia cancellata del teatro Politeama veniva aperta. Clara lo seguí attratta da una presenza discreta all’ingresso della recinzione.

– Noi dovremmo andare a fare altro! – sbraitò Sarrana ben salda a bordo, ma il suo brontolio si disperse. Clara non aveva tempo per i rimbrotti, sebbene legittimi. La gioventú doveva seguire il suo corso. Quindi affrettò il passo, per evitare che la persona individuata si perdesse in mezzo alla fiumana di circa duecento universitari cagliaritani – diretti a teatro per le prove dei costumi, delle scene, del copione, delle musiche – che quella domenica di ottobre aveva radunato.

Pochi passi e gli fu accanto. – Baronetto, anche lei qua.

– Fiorenzo. Per lei, solo Fiorenzo, – disse l’erede dei Cabras quasi raggomitolandosi su sé stesso e cercando disperatamente un angolo dove rintanarsi. – Sí, anche io qui. Ma non pensiate in spregio al lutto che mi ha colpito.

– Certo che no! – Clara notò che il giovane non indossava né portava con sé la feluca blu dei colleghi di Giurisprudenza, ma sulla giacca grigio chiaro aveva legato al braccio una fascia nera, come nero era il bottone che aveva appuntano sull’occhiello del bavero.

– Il compito che mi hanno affidato imponeva oggi la mia presenza, seppur fugace.

– E che ruolo le hanno affidato?

Testa china, Fiorenzo Giusti Cabras soffiò parole appena percettibili. – Sono membro del gruppo deputato a tenere i rapporti con il Comitato nazionale per far confluire senza alcun intoppo la nostra raccolta benefica sul conto appositamente aperto alla Banca d’Italia.

– Be’, un ruolo delicato. E niente palcoscenico per lei? – Clara provò a strappargli dalla faccia la maschera di dolore.

– No, non sono il tipo, non è nella mia indole, – si schermí lui contraendo i muscoli del viso.

– E mi dica, Fiorenzo, come procede la vendita dei biglietti?

– Avremo il teatro in parte occupato. Il loggione è al completo. Siamo a buon punto con la platea, però ci restano ancora da riempire le tre file dei palchi.

– Quanti sono i palchetti?

– Quarantaquattro.

– Urca!

– Già, una bella sfida. All’origine saremmo dovuti essere ospiti del Teatro civico, ma ben presto si è rivelato troppo piccolo. Avremo due recite. Una mattutina per autorità e parenti, l’altra serale aperta alla cittadinanza. Una replica che mi lascia in pena. I duemila posti del Politeama si stanno rivelando troppi per un bis di successo. Però, se come ho sentito «L’Unione» ci aiuterà, potremmo sperare di non fare una brutta figura.

– Ma quando mai, – Clara gli sorrise. – Sa cosa le dico, Fiorenzo? Mi permetto di chiederle se mi può prenotare un palco a nome della Compagnia di Navigazione Simon –. Clara tirò fuori dalla borsetta un bigliettino e glielo adagiò sul palmo. Un contatto rapido.

– Sarà un onore, – le rispose Fiorenzo, lasciandosi guardare in quegli occhi tristi.

Il grecale colpí il villino Simon sulla facciata nordest, fece sbatacchiare qualche finestra e imprecare Maria Boi, che dalla cucina ordinò ad Africo di chiudere gli scurini. Seppur il muoversi lesto non era adesso il suo forte, egli obbedí. Dal percuotere sul pavimento del bastone che lo reggeva, Clara comprese che l’uomo ci metteva un grande impegno per essere comunque ligio al dovere. Lo immaginò con maggior baldanza opporsi alla tempesta a bordo di uno degli incrociatori della Forza navale oceanica italiana sulla rotta che li aveva portati sul mare di Tientsin. Erano sul Fieramosca, sul Vesuvio o sul Vettor Pisani? Chissà, Clara si era nutrita delle cronache che i numerosi giornalisti italiani avevano redatto a bordo dei piroscafi che si erano accodati alla spedizione. In particolare quelle di Luigi Barzini del «Corriere della Sera», al quale lei aveva scritto per conoscere la sorte di suo padre. Barzini si era dimostrato assai gentile e tempestivo nella risposta, nonostante si trovasse dall’altra parte del mondo, ma nulla sapeva del capitano Francesco Paolo Simon, se non che era stato ascritto tra i dispersi.

Clara udí Africo armeggiare nella camera accanto. Lo figurò rispondere agli ordini, magari a quelli di suo padre, e riverberarli ai sottoposti, tra i quali un giovanissimo e impaurito Chicchirichí, adesso un vero capopopolo. Che strani incroci sa combinare la vita.

Seduta alla toeletta, i capelli neri sciolti, intuí che l’ex secondo capo di marina stava affrontando le scale, e ben presto avrebbe passato in rassegna le tre stanze del piano per assicurarsi che le gelosie fossero ancorate e non si mettessero a fare le bizze nel cuore della notte.

Lo sentí trafficare covando la speranza di udire il bastone battere alla sua porta. Gli avrebbe dato il permesso di entrare e, fissandolo negli occhi, avrebbe preteso una volta per tutte che le raccontasse per filo e per segno ciò che era accaduto durante la battaglia di Tientsin. Nessuna mezza frase seguita da lunghi silenzi. Ma avvertendo quel pestare allontanarsi e tramutarsi in ticchettio, Clara capí che quella non sarebbe stata la serata giusta. Ciò che non poté cogliere fu l’esitazione di Africo davanti alla sua stanza, le nocche ferme a mezz’aria, l’insicurezza che lo fece desistere dal farsi avanti e vuotare il sacco: ne avrebbe avuto bisogno, ma non ci riuscí.

Clara riprese a pettinarsi i capelli, il viso perlaceo rivolto alla finestra, che spalancata mostrava il plenilunio illuminare mare e spiaggia. Quanti nodi ancora da sciogliere, e non solo nella sua chioma, si disse, impedendo a quel fondo di malinconia che si stava facendo largo dallo stomaco di azzardarsi a riemergere. Hai messo troppa carne al fuoco, come sempre, si riproverò sbadigliando e domandosi se almeno quella notte avrebbe dormito.

Nel medesimo istante, chi di sicuro non era disposto al sonno era Ugo Fassberger. In centro città, passeggiando sotto i portici, canticchiava una canzone. Sentiva l’anima leggera. Un eccellente buon umore lo pervadeva, a dispetto del fatto che ogni cosa intorno emanasse un non so che di lugubre. I grandi lampadari di ferro appesi alle volte del lungo porticato ondeggiavano spinti dal vento, che fischiava incuneandosi nella passeggiata coperta, deserta a quell’ora.

Baldanzoso, entrò al Caffè Elvetico. Una coltre di fumo lo avvolse, accompagnata dall’immensa gioia di una dozzina di giovani ed eleganti avventori e coniugata alla disperazione del personale.

– E allora, fetente! Cosa ci racconti di Viví Pernis? – domandò il capo banda mentre i camerieri scoraggiati comprendevano che persino quella sera, di domenica, avrebbero smesso di faticare tardi.
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Quel lunedí mattina la città si era destata con il proposito preciso di recuperare il tempo perduto durante l’ozio domenicale. Una fiumana operosa sfrecciava per i marciapiedi del largo Carlo Felice, sede delle principali banche e del Partenone, il mercato civico costruito a immagine e somiglianza del tempio greco, quasi a suggellare l’unico vero santo culto venerato dai cagliaritani: riempirsi lo stomaco.

Il battere intenso dei muratori, appesi ai ponteggi del grande cantiere del nuovo municipio, sembrava scandire il ritmo del viavai di carri tirati dai buoi e barrocci trascinati dai somari, che si contendevano il viale adagiato verso il porto con una manciata di automobili e un omnibus guidato da una coppia di cavalli. La sinfonia urbana si completava con lo sferragliare dei vagoni delle Ferrovie reali trotterellanti sui binari del lungomare e l’ululato festoso delle sirene dei bastimenti in fase di attracco.

Di quel grecale bizzoso della notte prima non c’era piú traccia. E l’aria era tornata tiepida.

Spalle al portone della Banca commerciale, Clara riconobbe subito il direttore della filiale di Oristano. – Il ragionier Antonio Masala, immagino.

– Carissima signorina Simon, la identificherei fra mille! E non è un’offesa, anzi, – esordí lui levandosi il cappello e puntellando le ultime parole con una risatina sincera e contagiosa. A Clara piacque subito. – Mio nonno mi ha avvisato che lei è un uomo di gran spirito.

– E da cos’altro l’ha messa in guardia?

– Dalla sua schiettezza, che in questo caso mi è assai utile.

Masala si lasciò andare a uno sghignazzo che pareva animato da una molla meccanica innestata sulla sua schiena. Era un uomo del popolo, originario di Abbasanta, dotato della preziosa capacità di leggere le persone al primo sguardo e di concludere l’interpretazione con una rapida occhiata ai loro conti bancari. Qualità che lo avevano fatto emergere nel mondo oristanese. Veniva a Cagliari con puntualità maniacale solo per due ragioni: recarsi alla sede centrale dell’istituto di credito e poi al secondo piano di palazzo Vivanet, dimora della Casa massonica, entrambe ancora chiuse.

– Vuole sapere dei Cabras, – andò dritto al nocciolo, il direttore, massaggiandosi con l’indice la profonda cicatrice che partiva dall’occhio destro e proseguiva sulla tempia. – È una storia semplice e complicata allo stesso modo. Meriterà del tempo. Ma dato che qui non hanno ancora aperto, – disse invitando Clara ad appartarsi in un angolo, – per ora le svelo quanto segue. Sono stato per anni un riferimento per il vecchio barone Mariano Cabras, uomo giusto, quanto giusto può essere un barone. Proprietario di una rinomata peschiera, di diverse aziende agricole e di un’infinità di terreni. E che fa Mariano? Muore. E chi eredita l’intero patrimonio tra la giudiziosa figlia Eleonora Benedetta e il piú ombroso e inetto figlio minore Anton Angelo?

– Anton Angelo? – scattò Clara.

– No!

– Ah!

– Eh sí, la storia segue per una volta un buon corso. Aderisce alla giustizia, ma solo sino a un dato momento.

Clara ascoltava a bocca aperta. Masala proseguí, controllando l’ora sul piccolo orologio che la ragazza aveva appuntato come una medaglietta sulla giacchina candida. – Eleonora Benedetta ha un marito, un continentale, un certo Gian Michele Giusti, barone toscano, che approfittando della natura mansueta della moglie si presenta nel mio ufficio con tutte le deleghe: nuovo e unico amministratore!

– Ah!

– Eh sí! E si dimostra abile uomo d’affari o pessimo giocatore d’azzardo?

– Immagino la seconda opzione, – Clara si stava divertendo.

– Esatto, cara ragazza. Di lí, il disastro economico. E Anton Angelo come reagisce?

– Si rimbocca le maniche per cercare di salvare i beni di famiglia?

– Ah, ah, ah! Molto peggio, scellerato! Signorina Simon, lei crede nelle storie a lieto fine. Ah, ah, ah! – Masala era inarrestabile.

– La prego, vada avanti, – lo esortò Clara, sapendo di non avere molto tempo a disposizione.

– In quattro e quattr’otto Anton Angelo decide di sposare una ragazzotta spuntata dal nulla. Una di quelle senza arte né parte… Be’, del resto come lui. Non c’era di che essere sorpresi, eppure si capiva subito che era una coppia male assortita. Lui animalesco, lei, Mafalda, in principio sembrava una persona che non aveva niente da dire, spenta anche nello sguardo. Poi di colpo inizia a dare nell’occhio, a farsi notare, non so se mi spiego… Quasi Anton Angelo avesse girato un interruttore e avesse invertito il funzionamento del suo cervello.

Clara assentí ed ebbe la conferma che la figlia timida del professor Toccacieli non era piú quella che aveva incontrato in biblioteca. – In che modo si conobbero? – chiese.

– La ragazza, – continuò il direttore, – si recò per una breve vacanza a Oristano, ospite in casa di una zia. Mai l’avesse fatto. I due si videro a un ricevimento e non si lasciarono piú –. Masala udí cigolare i cardini del portone della banca, si voltò e poi tornò a Clara. – Ragazza cara, il tempo fugge, ma non la abbandono. Mi faccia entrare, risolvo due o tre problemi e sono da lei. Mi dia un’oretta.

– Dove ci vediamo? Le va al Caffè Elvetico? Vorrei farle incontrare anche…

– Facciamo in piazza del Carmine, – il direttore non le permise di andare oltre, – so che stamane verrà inaugurata la grande fiera benefica per i terremotati della Calabria. Sa, vorrei tornare a Oristano con un pensiero per il mio nipotino, – concluse, e sgattaiolò dentro il palazzo.

Sotto i portici dell’Elvetico, sistemati all’esterno intorno a un tavolino, Rodolfo Saporito e Ugo Fassberger avevano ascoltato in parte delusi il resoconto di Clara.

– E va bene, un giro per la fiera non ci farà male, – disse Rodolfo finendo il caffè, e rivolgendosi a Ugo domandò indicando la tazzina: – Non lo hai fatto tu, questo, vero?

– Eh, no. Io sono un giornalista, e seppur il locale è di famiglia…

– Si sente che non è opera tua.

– È imbevibile?

– No, imbevibile no, però… – Rodolfo con una faccetta spiritosa fece ridere sia Ugo che Clara. – Lo ricordo, quel caffè che mi hai servito un mese fa quando ancora ci guardavamo in cagnesco.

– Un mese fa vi siete anche presi a botte, – puntualizzò Clara, – come due facchini.

– Un mese fa avevi pure deciso di non rivolgermi piú la parola, – la punzecchiò Rodolfo, – e ora… – S’interruppe, notando che Clara stava guardando altrove. Il capitano Saporito si voltò e vide che all’ingresso dell’Elvetico, attorniato da un gruppetto di ragazzini saltellanti e festosi, c’era un giovane elegante che armeggiava con il cavalletto di una sofisticata macchina fotografica. Sentendosi osservato e cercando di scacciare quelle bestioline che lo tormentavano come mosche, acciuffò il treppiede e si mosse in direzione del trio.

Clara balzò verso il marciapiede e tirò per un braccio il ragazzino piú grande. – Carboneddu! Cosa fai? Lasciate in pace il signore, forza! – e si scostò per far passare l’uomo che, posata l’attrezzatura, si asciugò la fronte con un fazzoletto e ringraziò.

– Sempre a caccia di guai, eh, Carboneddu, – intervenne Ugo, giunto di rinforzo, fingendo di assestargli un calcio nel didietro mentre gli altri bambini ridevano sguaiati e scappavano via.

– Capitano Saporito, faccia qualcosa, mi stanno aggredendo! – urlò scherzoso il capo banda, un testone di capelli ispidi, la pelle scurita dal sole e dal sudiciume.

– Ti conviene sparire al piú presto, – lo rimbrottò Rodolfo alzandosi di malavoglia.

– Ma chi sono questi ragazzini? – chiese con interesse il fotografo.

– Sono i piciocus de crobi, i facchini del mercato, povere anime abbandonate. Questi qui poi, nello specifico, vivono ai margini della laguna di Molentargius e si arrangiano con lavoretti piú o meno puliti, – disse Clara facendogli strada fino al tavolo. – E spesso gli diamo un aiuto.

– Piú che spesso, direi, – commentò Rodolfo stringendo la mano all’ospite.

– Anche perché sovente si rivelano ottimi informatori. Sanno tutto quello che accade o sta per accadere nei bassifondi della città, – aggiunse Ugo prendendo una sedia da un tavolo vicino e invitando l’uomo ad accomodarsi con loro.

– Mi presento, Max Leopold Wagner, – disse quello restando in piedi, colpito dall’insolito trio: un rosso che pareva un irlandese, una cagliaritana con i tratti orientali e un giovinotto, che sebbene fosse in borghese sapeva di sbirro, ospiti in un caffè svizzero. Che luogo strano, la Sardegna.

– Si accomodi, – rispose Clara. – Sappiamo chi è, in città si parla molto di lei.

L’uomo si levò la bombetta, la poggiò sul tavolo, si liberò di un borsone e ancorò alla sedia il resto dell’attrezzatura. Quindi, in un sardo perfetto spiegò che si trovava a Cagliari grazie a una borsa di studio dell’università di Monaco, che stava svolgendo ricerche sulla lingua dell’isola e che si dilettava a fotografare ogni fase del suo viaggio e le persone che piú lo incuriosivano. Si dilungò nel sottolineare che dall’anno precedente spostandosi in bicicletta o a cavallo aveva avuto la fortuna di ammirare la Sardegna meridionale, dai paesi montani ai villaggi sul mare. Raccontava con enorme entusiasmo. Però, a mano a mano che parlava, si rendeva conto che i suoi ospiti non solo non lo comprendevano ma lo guardavano come fosse una bestia rara, esotica. In definitiva, stava sprecando tanta energia per nulla.

– Non capite il sardo? – domandò alla fine, esterrefatto.

– No! – la reazione fu secca e univoca.

– Ma siete sardi!

E qui la risposta prese strade diverse. Wagner, grattandosi i baffetti piazzati su un viso tondo, li ascoltava contrariato. – Passi il capitano, però voi, signorina Simon e signor Fassberger, non potete non conoscere la lingua della vostra terra natia! – Le paratie di Wagner si erano aperte, Clara avrebbe voluto ascoltare per ore quel giovane studioso appena venticinquenne. Era la prima volta che qualcuno, uno straniero, la riteneva parte di una comunità. Quella comunità che l’aveva sempre respinta. Amò Wagner, ma aveva un appuntamento e il tempo per le chiacchiere era al capolinea.

Rodolfo e Ugo si stavano spazientendo, cosí cercarono di deviare quel discorso su lingue e identità territoriale verso la piú pratica e affascinante arte della fotografia, per poi tagliare la corda. Invece peggiorarono la situazione, perché Wagner, ravvivandosi di una luce nuova, pretese di metterli in posa per una serie di ritratti, lí, in mezzo alla strada, sotto gli occhi dei curiosi.

– Noi in realtà dovremmo andare… – Ma le parole di Clara non sortirono nello studioso alcun effetto.
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Il ragionier Antonio Masala rimase estasiato dinanzi a quelle mura di foggia medievale che circondavano piazza del Carmine, dedicata con tanto di statua all’Immacolata Concezione. Sebbene di legno e cartapesta, quelle fortificazioni posticce riproducevano un fantastico maniero, realizzato per abbellire la fiera.

Masala passò su un falso ponte levatoio, oltrepassò l’arco d’ingresso e si trovò all’interno dell’esposizione benefica pro Calabria appena inaugurata dal sindaco Ottone Bacaredda che, scortato da un codazzo di consiglieri comunali, ufficiali in alta uniforme, nobiltà e dignitari vari, si apprestava a lasciare i banchi ricchi di ogni ben di Dio e i recinti del bestiame. Una meraviglia!, pensò il direttore guardandosi intorno estasiato: dalle moderne macchine agricole ai dolciumi piú raffinati, un intero mondo era stato racchiuso in quella piazza.

Subito lo attirò la bancarella sormontata dalla scritta «Saponificio Fanni». Non solo perché emanava un ottimo profumo, o perché il proprietario impettito su una predella tesseva a gran voce le lodi di un nuovo prototipo di varecchina, «La Sardecchina!», ma soprattutto perché a supportare il produttore c’erano due belle ragazze in abiti tradizionali del rione di Stampace, con i seni prosperosi in risalto. Masala domandò se potesse acquistarne un flacone. Ninnino Fanni, seppur con dispiacere, lo congedò. Con garbo gli spiegò che si trattava solo di un prototipo destinato agli industriali del settore che, capitanati dal cavalier Angelo Masnata e riuniti nel Consorzio della varecchina, di lí a poco sarebbero venuti a fargli visita. Il direttore di banca, con espressione sconsolata, si allontanò deluso. Dopo qualche passo, però, all’altezza dal recinto dei tori da monta, fu raggiunto da una delle ragazze del saponificio che, cogliendolo di soprassalto, gli bisbigliò all’orecchio: – Il padrone ha detto di passare prima di andar via. Le ha messo da parte un paio di flaconi. Un omaggio per lei, ragioniere, ma non ne faccia parola con nessuno –. La giovane volò via, scomparendo tra i visitatori e lasciandogli un’inebriante scia di profumo e l’ancora piú euforizzante soddisfazione di essere stato riconosciuto addirittura nella capitale.

Antonio decise di dirigersi pochi metri piú in là, verso la zona dei sarti e dei cappellai, stando ben alla larga dai recinti dove erano ammassati muli, asini e diversi bardotti. Si massaggiò la ferita, frutto dello zoccolo di una di quelle maledette bestie. E valutò quale corridoio della fiera inforcare.

Ninnino Fanni non credette ai suoi occhi quando il re della varecchina in persona, il cavaliere Angelo Masnata, uomo tutto d’un pezzo, barba e baffoni candidi, apparve accanto al banco e lapidario disse: – L’attendo con i suoi chimici nel mio stabilimento lunedí, puntuale alle otto. Metteremo nero su bianco i termini dell’accordo. E si consideri invitato a colazione –. Quindi sollevò il cappello e si congedò senza attendere repliche.

Ninnino sentí le gambe cedergli, riuscí a malapena a rispondere al saluto. Pertanto non si ritrovò il fiato, né il tempo, per spiegare che no, chimici non ne possedeva. Aveva sempre fatto da sé, imparando a bottega e sperimentando negli anni. Ma era troppo felice per crucciarsene. Anzi se la rise, in cuor suo, fantasticando di presentarsi lí con Annarella e Juju. Oppure di farsi scortare da una di quelle due poppute che aveva reclutato per la fiera come assistenti tra le devote dell’Arciconfraternita del Gonfalone. Ogni 1º maggio accompagnavano il santo Efisio in processione, facendo ribollire il sangue anche agli storpi e agitando addirittura i paralizzati in cerca di grazia.

Gonfio di una gioia che non aveva mai provato nella vita, non si accorse che nella sua direzione avanzava impettito quel farabutto di Barrosu, stavolta con la banda ridotta a due soli uomini. Dapprincipio Fanni non comprese neppure le parole che quel mascalzone gli rivolgeva, metà in cagliaritano e metà in italiano. Decifrò solo un «Ora che hai fatto i soldi paga il debito», a cui seguí il volo di un mozzicone di sigaro lanciato con maestria e cattiveria. Un colpo di indice sul pollice. La parabola della saetta ardente andò a concludersi su una bacinella colma di Sardecchina dove due lenzuoli erano stati immersi a fini dimostrativi.

Il fuoco divampò in un nonnulla, le fiamme erano pronte a divorarsi la baracca della ditta Fanni sotto lo sguardo disperato del suo titolare e dell’Immacolata Concezione. Dall’alto del basamento marmoreo, posto al centro della piazza, la Vergine Maria comprese che ai suoi piedi si sarebbe potuta scatenare una carneficina. Prevedendo il disastro, la santa addolorata decise di dare una mano in Terra agli uomini di buona volontà, e soffiò il suo messaggio di soccorso a un gruppo di allevatori confinanti con la bancarella del saponificio. Armati di sacchi di sabbia, quelli si spostarono lesti verso le vampate e le soffocarono in pochi minuti con la maestria di chi teme il fuoco nelle proprie fattorie e sa come domarlo. Pericolo scampato, a discapito di qualche legno e diversi lenzuoli.

I visitatori della fiera, richiamati dalle urla e accorsi sul posto, in parte rincuorati in parte delusi d’essere giunti a incidente concluso, applaudirono uniti.

– Nulla di che, niente di grave, – si affrettò a dichiarare con le labbra che gli tremavano Ninnino Fanni. – Una bazzecola, – aggiunse cercando con lo sguardo quella canaglia di Barrosu e rasserenandosi nel vederlo allontanarsi.

Minore serenità serpeggiava invece tra i recinti di cavalli e muli. Le bestie, grazie all’olfatto fine, nitrivano infastidite dall’odore di bruciato, che percepivano ben piú degli umani. Un mulo, per nulla confortato dal buon esisto del soccorso, iniziò a prendere a calci la staccionata, la buttò giú e cocciuto, approfittando della distrazione generale, trotterellò nervosetto verso gli spazi destinati alle piú rinomate cantine.

Fu una libertà di breve durata. Venne individuato mentre si aggirava indisturbato tra i visitatori, circondato dai suoi proprietari, e preso al laccio con buone maniere e buone parole: – Bravo, bravo… – Il mulo, deluso, sbuffò e si fece condurre nel recinto, non prima di concedersi un piccolo gesto di stizza. Un calcetto privo di grande forza con la zampa posteriore sinistra. Esattamente su quella traiettoria, seduto di spalle e intento ad assaggiare una vernaccia, si godeva il suo tempo libero Antonio Masala. Il ragioniere avvertí una sassata alla nuca. Si rovesciò la vernaccia su camicia e panciotto. Si voltò seccato e parecchio confuso in cerca dell’origine della botta. – E che cazz’! – Essendo l’animale oramai nascosto dalla folla, il ragioniere non capí. Provò dunque ad alzarsi, ma fu assalito da una forte vertigine e un’improvvisa nausea. Si spaventò. Il mondo aveva preso a girare in tondo. La vista si offuscò e rintontito cominciò a vagare in cerca dell’uscita, incapace di chiedere aiuto. Puzzava di alcol, quello che si era versato addosso, e fu scansato con fastidio.

Quando Clara Simon, Ugo Fassberger e Rodolfo Saporito arrivarono in piazza del Carmine, del ragionier Antonio Masala, direttore della Banca commerciale di Oristano, non c’era piú traccia. E Clara, lanciandosi nella sua inutile ricerca, avvertí un puzzo di legni bruciati, seppur attutito dall’arrivo sempre piú massiccio di nuovi visitatori della fiera pro Calabria.
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La stanza della locanda era piccola ma per fortuna salubre. Sul termosifone in ghisa, spento, l’avvocato Mario Tucci aveva deposto una serie di fascicoli, altri li aveva ordinati sul lavabo. Schiena dritta, seduto al tavolino che si contendeva il poco spazio con un letto striminzito e un armadio piú alto che largo, riportava sul suo taccuino la composizione di Francesco Ignazio Mannu. Versi che Graziano Milia gli aveva trascritto, regalandogli inoltre un’edizione originale del 1872 del vocabolario sardo del canonico Giovanni Spano, archeologo, linguista ed etologo. Quel lunedí mattina, Tucci tentava di capire se una traduzione in italiano potesse avere lo stesso impatto emotivo della versione sarda cantata a squarciagola che tanto lo aveva emozionato sul finire della festa. Rifletteva e batteva la punta della matita sul primo passaggio appena tradotto: «Cercate di limitare, baroni, la tirannia! Altrimenti, lo giuro, tornerete a piedi in terra. Tornerete a piedi in terra!» No, la traduzione letterale non funzionava. – Cosí non gira, – si disse. – E poi nessun pathos, nessun furore. Forse «ruzzolerete a terra»…

Scosse la testa, se lo annotò. Si alzò, colpí col ginocchio lo spigolo del letto e imprecò. Aprí la finestra con rabbia sperando di poter respirare aria fresca in grado di dargli ispirazione nella traduzione. Che non arrivò. Il vento era cambiato, e Cagliari stava nuovamente per soccombere travolta dall’umidità. Richiuse le imposte. Si voltò pronto a buttarsi sul materasso, ma notò che era occupato da diverse sacche. Invocò il santo patrono di Cosenza. Seccato, acciuffò le bisacce e, seppur scalzo e in camicia, le bretelle che gli pendevano ai fianchi, uscí dalla sua camera ed entrò di forza, un calcione alla porta appena socchiusa, in quella di fronte.

In uno stanzone a cinque letti ben esposto al sole, accomodati intorno a un tavolo rotondo, quattro brutti ceffi giocavano a carte.

Tucci scaraventò le sacche su una cassapanca istoriata posta sotto la finestra, e prima di fare dietrofront disse: – Badateci voi, al malloppo.

Quindi se ne andò, scortato dallo sguardo sorpreso dei suoi uomini. Sentí uno di loro dire: – Come comandate, avvoca’, – e si domandò se non fosse il caso di trasferirsi lí anziché godere dei lussi della stanza singola tanto decantata dalla padrona della locanda.

– Forza, buoni a nulla, mettetevi al lavoro, – Gian Battista Usai entrò in redazione battendo forte le mani. Fissò Clara e Ugo, arrivati nel primo pomeriggio e da allora in attesa snervante di quel vicedirettore dell’«Unione» che aveva la pessima abitudine di giungere al giornale con molto comodo, erano le diciotto, pretendendo poi celerità dagli altri. Usai cercava di imitare i modi del direttore Giorgio Pisano, ma senza riuscirvi: – Locci, vai tu, e di corsa, all’ospedale San Giovanni di Dio, magari qualche intossicato ci lascia le penne –. Poi si voltò. – Fassberger, tu eri alla fiera, giusto? Mettiti subito a scrivere e fammi leggere cos’hai visto, voglio l’atmosfera, le grida, tutto! Camedda! Tu cerca di capire quanti soldi sono andati in fumo. Voglio la conta dei danni! Chi va a Palazzo di Città? Forza! Voglio sapere se il sindaco Bacaredda è sano e salvo e lo voglio sapere ora!

– Ma cosa succede? – Clara interruppe il vicedirettore.

– Cosa succede? Signorina Simon, non si è accorta che alla fiera si è sfiorata la strage? Dovremmo rivedere la sua posizione qui al giornale… – disse spavaldo Usai guardandosi intorno in cerca di complicità. – Per poco non ci scappava il morto, e lei mi chiede cosa succede?

– Anche io stamane ero lí, e posso affermare con estrema sicurezza che non è stato nulla di tragico, solo un piccolo incidente, peraltro subito rientrato, – Clara osò mettersi di traverso con la persona che piú di chiunque altro l’avrebbe voluta fuori dalla redazione. – Dico bene, Ugo? – cercò appoggio nell’amico.

– Sí, sí, niente di grave, un po’ di fumo, nulla di piú, – il buon Fassberger confermò.

– Se questo giornale fosse nelle vostre mani avremmo chiuso la baracca da un pezzo, – sbraitò Usai. – Mi riferiscono che molti dei nostri concittadini sono rimasti intossicati dal fumo e una bancarella è stata completamente distrutta dalle fiamme.

– Ma nooo… – sbottò Clara.

– Mi dicono, – alzò la voce Usai, – che ci è mancato poco che qualcuno perdesse la vita, senza parlare del rischio che ha corso il sindaco Bacaredda.

– Assurdo! – protestò Clara.

– Vicedirettore, ascolti, sarò franco, io c’ero e non mi pare di aver visto nulla di quanto racconta, – Ugo provò la strada della trattativa.

– Signorina Simon, come crede che lo vendiamo il giornale se non cavalchiamo quel che succede proprio sotto i nostri occhi? – Usai inchiodò lo sguardo su Clara, ignorando di proposito Fassberger. – Del resto mi pare che le indagini sull’agguato ai baroni siano a un punto fermo, per non dire morto, l’attenzione cala, signorina, la gente non sapeva nemmeno della loro esistenza fino al giorno prima della dipartita. La gente se ne infischia dei nobili oristanesi e noi che facciamo? Cerchiamo il modo di vendere copie dell’«Unione» a Oristano con una storia che non interessa a nessuno nemmeno a Cagliari, che è la nostra vera roccaforte –. Gian Battista Usai aveva accelerato la scalata verso la direzione e, era evidente, la sua linea era in netta contrapposizione con quella di Pisano.

– Si tratta pur sempre di una rapina finita male, se non peggio, – provò a obiettare Clara.

– Forza, voi, mettetevi al lavoro, – Usai schioccò le dita in direzione dei giornalisti continuando a guardare Clara. – Signorina, chiudiamola qui, per lei ho pensato a una cosa succosissima, davvero delicata, mi raccomando la massima attenzione, – sillabò con un tono affettato. – Può accomodarsi alla telescrivente e prendere l’ultimo dispaccio dell’agenzia Stefani? Vista la sua esperienza, solo lei può trattare la notizia con i dovuti crismi, – la blandí con voce mielosa.

Clara si diresse a passo deciso nell’angolo che ospitava le macchine telegrafiche. Acchiappò l’ultima stampa, e piena di euforia lesse: – «Gabriele D’Annunzio si appresta a realizzare un profumo» –. Restò alcuni minuti immobile, in silenzio, si morse le labbra, fin quando anche l’ultima lacrima non ritornò indietro.

Avvilita, si mise all’opera, rimaneggiando quella velina: «L’Acqua Nunzia è una nuova incarnazione del grande esteta» e ci mise del suo: «Scrive infatti Matilde Serao nel suo “Giorno”: “Una delle domande piú vivaci di affettuosa curiosità, quando si è a Milano, è questa: che fa Gabriele D’Annunzio?”» Già, il popolo è alla fame e lui che fa? Clara riuscí quasi a sorridere mentre le tornavano alla memoria le parole del direttore Pisano che, mannaggia a lui, proprio in quei giorni doveva andare a far visita al cognato a Seneghe. «In questa redazione ci spetta di ingoiare un cucchiaino di fiele al giorno». E quel 23 ottobre 1905, la porzione era toccata a lei.

Concluso il lavoro, consegnò il foglio dattiloscritto a Gigi il fattorino affinché lo portasse nell’ufficio del direttore. Quindi lasciò la scrivania, prese guanti e ombrellino e si avvicinò al tavolo di Ugo. – Hai saputo qualcosa del ragionier Masala? Ti sono giunte notizie dall’Elvetico? Dai tuoi informatori? – Fassberger, immerso nella scrittura, si limitò a scuotere il capo.

Clara si infilò il cappellino di paglia sbuffando, quella sera la redazione le risultava piú ostile del solito, anche se in realtà nessuno badava a lei, neppure Ugo. Nessuno tranne Usai.

– Qualcuno ha visto la cinesina? – il vicedirettore si affacciò nella sala. Clara si voltò mentre alle sue spalle qualcuno ridacchiava, piú per servilismo che per convinzione. – Signorina Simon, vada pure e non si preoccupi, – disse quello brandendo l’articolo pinzato con due dita. – Penserò io a sistemare ciò che ci sarà senza dubbio da sistemare.

– Grazie, ne sono sicura, – disse Clara facendo tre passi avanti. – Se mi è consentito, posso offrirle un consiglio?

La redazione ammutolí e tutti gli occhi le furono addosso.

– Prego… – il vicedirettore si grattò i risicati baffetti.

– Se fossi in lei, farei tesoro dell’esperienza di D’Annunzio. La mattina un buon bagno e un buon profumo.

Usai la guardò interdetto. Aveva udito davvero quelle parole? La cinese aveva osato tanto? La conferma arrivò sotto forma di una fragorosa risata che uní i giornalisti.

– Senta un po’, – riprese Usai ancora paonazzo in volto, – appurato che Bacaredda gode di ottima salute, lei si prepari a fare un giretto a Castello –. Davanti alla faccia sbigottita di Clara, Usai non si tirò indietro e rincarò a voce bassa: – Non è sempre festa, signorina, soprattutto quando non c’è il suo protettore Pisano –. Poi riprese il discorso in modo da esser udito dall’intera redazione: – Il sindaco riceverà per un vermut d’onore gli studenti impegnati nell’evento teatrale per la Calabria, e chi meglio della nipote raccomandata di Ottavio Simon sarà ammessa senza troppe storie e permessi?

Ugo stava per intervenire, avrebbe voluto sottolineare che, vista l’ora tarda, per una donna inerpicarsi fino al Palazzo di Città non era una faccenda sicura, ma Clara lo fulminò con lo sguardo e gli bisbigliò: – Lascia perdere, piuttosto datti da fare per capire che fine ha fatto il ragionier Masala. Contatta mio nonno. A quest’ora e ancora per un bel po’ dovrebbe essere alla Società fratellanza commerciale, in via Azuni, come ogni lunedí.

– Va bene, – abbozzò Ugo, per nulla dispiaciuto di unirsi al termine del lavoro al fior fiore della borghesia commerciale che, con la scusa di darsi strategie comuni, approfittava per degustare vini d’annata e sigari di qualità. – Va bene, – ripeté, mentre il vicedirettore Usai continuava a tormentare la sua amica: – Mi raccomando, signorina Simon, domani voglio sul mio tavolo un articolo che presti l’onore a quel vecchio trombone e ai giovani studenti, compresa la mia cara figliola, che non era fra quelli plaudenti quando promettevate ciò che non potevate promettere. Vero, Fassberger?

Clara si preparò ad affrontare l’impervio viale Regina Margherita, che quella notte le apparve piú ripido, piú solitario e piú buio del solito. L’unico segno di vitalità era lo sfrigolio dei lampioni a gas. Le fiammelle annunciavano che la strada sarebbe stata lunga e tortuosa sia se avesse scelto la scalinata a doppia rampa del bastione di Saint Remy – ben centosettanta scalini per giungere sotto l’arco di trionfo e altri centoventi per arrivare sulla terrazza Umberto I – sia se avesse deciso di procedere a sinistra e fare breccia tra le mura dalla Porta dei Leoni.

Si strinse nella giacchetta, si sistemò il cappellino, un sospiro e si predispose alla sfacchinata.

– Non è bello girare da sola a quest’ora della notte.

La voce proveniva dal nulla. Clara si voltò di scatto impaurita e afferrò l’ombrellino come una mazza. Era pronta a difendersi.

– Non si spaventi! Sono io, signorina, Gigi Manca, il fattorino.

Poco dopo l’ingresso del giornale, fuori dai coni di luce, appoggiato al muro il ragazzo se la rideva di gusto.

– Gigi, tu mi vuoi morta! Disgraziato! – Clara mimò di spaccare l’ombrellino sul testone di capelli neri piazzato sul collo esile di quel diciassettenne filiforme.

– Se mi permette l’accompagno io, – disse Gigi saltandole intorno come un grillo.

– Avanti, allora! Ho una certa fretta, – Clara lo superò e gli fece segno di seguirlo.

– Mica a piedi, è matta? – Gigi se la rideva. Clara non lo ascoltò neppure e andò avanti imperterrita e seccata, sinché non udí al suo fianco uno strano borbottio.

– Forza, signorina Simon, monti sulla canna ché in dieci minuti saremo a destinazione.

Clara sgranò gli occhi. – E questa? – esclamò. Sullo stradone polveroso, a un soffio dal marciapiede, Gigi era in sella a una bicicletta motorizzata. Uno splendore di modernità. Clara restò di sale, la osservò estasiata. Che meraviglia. Notò che tra la canna e la scocca aveva una banderuola in tela gialla con la scritta blu «L’Unione». La poca luce però non soddisfò tutte le sue curiosità. Rimase imbambolata.

– Allora, signorina, l’accompagno, o no?

Assieme filarono via, e piú volte Clara dovette far attenzione a non lasciare che la gonna finisse sul motore.

Fu per causa loro che la moglie del lampionaio del rione Villanova ritirò con rabbia dal tavolo della cena la bottiglia di vino. Era abituata alle fantasticherie del marito in preda ai fumi dell’alcol, ma era stato troppo sentirgli dire con convinzione, prima ancora del secondo bicchiere, di aver incrociato due demoni saettare lungo i bastioni del Castello a bordo di un trabiccolo volante.
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Il clima era frizzante, a Palazzo di Città. Il sindaco aveva voluto infondere un ufficiale incoraggiamento al comitato studentesco che, a passo di bersagliere, si preparava a dare lustro alla comunità con l’iniziativa benefica al Teatro Politeama. Ottone Bacaredda fece la sua comparsa nel salotto dei ricevimenti lisciandosi gli imponenti baffoni, piú consoni a un nostromo che a un fine letterato, docente di diritto commerciale e prima ancora di penale, nonché sindaco del capoluogo di Sardegna.

– Signori e signorine, ai vostri sforzi, al vostro coraggio, alla vostra generosa gioventú! – disse alzando il calice al soffitto. Seguirono il brindisi e un caloroso applauso. – Grazie a voi la nostra Cagliari dimostrerà all’Italia intera in che maniera i sardi sanno organizzarsi dinanzi alle difficoltà, quanto conforto sanno dare agli altri popoli, come le genti di Calabria devastate dal terremoto. A domenica, dunque. Sarò con voi a teatro.

Il sindaco Bacaredda, scortato da due fedelissimi, si mosse per lasciare la stanza sulla scia di un secondo applauso. Gli studenti erano soddisfatti. Clara Simon affrettò il passo per bloccarlo, fargli un saluto, e ottenere una dichiarazione. Però, a un soffio dalla porta, fu Bacaredda a fare dietrofront e puntare all’angolo opposto del salotto dove, a testa china, era rintanato Fiorenzo Giusti Cabras.

Clara si fermò un attimo prima, la distanza necessaria per carpire poche e sincere parole: – Allievo caro, ho saputo del suo lutto. Nel porgerle le mie piú sentite condoglianze mi metto a disposizione per ogni esigenza o consiglio.

Poi Ottone Bacaredda fece perno sui tacchi, si voltò, incrociò lo sguardo di Clara e si fermò di nuovo. – Mi fa piacere incontrarla qui, sono certo renderà una cronaca veritiera del breve incontro con gli studenti per questa buona causa…

– Signor sindaco, buonasera, – sorrise Clara.

– Se fosse arrivata prima avrei evitato di parlare con il suo indisponente collega che millantava stragi e disastri alla fiera con un numero esagerato di feriti raccolti in piazza del Carmine.

– Mi dispiace, – Clara si strinse nelle spalle.

– Che razza di fanfarone mi ha mandato il vicedirettore Usai? L’ho messo in guardia, sa. Che non si azzardi a scrivere corbellerie, queste cose non fanno bene alla città! E mi sono raccomandato di far sapere a Gian Battista Usai di non arrischiare sventatezze, o ne andrà dell’appoggio di questa amministrazione al giornale.

Clara avrebbe voluto dire di piú, spiegare che era in totale accordo con le parole del sindaco, e le sarebbe piaciuto mettere in evidenza il suo disprezzo per la condotta del vicedirettore. Ma Usai era pur sempre uno dei suoi capi e scelse il silenzio.

– Mi saluti il suo fantastico nonno, mio inestimabile amico, – Bacaredda si avviò verso l’ingresso e sparí oltre la porta.

Clara e Fiorenzo rimasero faccia a faccia, non una parola. E mentre due uscieri invitavano gli studenti a lasciare il palazzotto comunale, i due si scambiarono un sorriso.

Fuori l’aria era fresca. Protetti dalla cattedrale che dominava la sede della municipalità, al battere dell’undicesima ora Clara e Fiorenzo si preparavano al congedo. Le mani del baronetto faticavano a chiudere l’ultimo bottone di una mantella striminzita che lo faceva sembrare un malinconico spaventapasseri. Puntando i piedi, Clara lo aiutò nell’operazione.

– Sei altissimo, – disse lasciando che il suo alito dolce, pulito, si scontrasse con quello dell’erede dei Cabras.

– Ci sono cresciuto, dentro questa cappa, – si scusò Fiorenzo. – È il momento di cambiarla, – e solo un secondo dopo si accorse che quella affascinante giornalista gli aveva appena dato del tu.

– Ci diamo del tu, dunque, – balbettò cercando con gli occhi un anfratto del sagrato dove nascondersi.

– Se non va bene, torniamo al lei. Ma se mi devi accompagnare a casa è opportuno avere una certa confidenza, non credi?

– La accompagno a casa? Oddio, volevo dire: ti accompagno a casa?

– Se preferisci farmi rientrare da sola a quest’ora, un triste lunedí… Se ti prendi la responsabilità di farmi attraversare senza scorta prima Castello poi l’intera Marina, non v’è problema alcuno.

– No, no, – Fiorenzo si stava perdendo, e le mani gli sudavano piú del solito. – Ehm, no, volevo dire sí.

– Insomma, sí mi accompagni oppure no, non mi accompagni? – Clara ci stava prendendo gusto.

– Sí, ti accompagno.

– Conosci la città o guido io?

Con una mossa che la stupí, e non poco, Clara sentí la mano di Fiorenzo infilarsi lungo il fianco e avvolgerle il braccio. Un gesto ardito. Lo lasciò fare.

Insieme si spostarono verso la cattedrale, rimasta spoglia dopo gli ultimi lavori di demolizione, sollevarono lo sguardo rammaricati, evitarono la gradinata e proseguirono in silenzio fino al portone massiccio della parte piú nascosta e meno illuminata della chiesa madre. Clara trascinò via Fiorenzo. La strada era deserta, il cielo nero, l’aria frizzantina si lasciava respirare docilmente. Le loro voci, qualche risata presto soffocata, rimbombavano per la via strettissima che dall’episcopio correva sul fianco delle mura occidentali. Le confidenze avevano un altro tono, quello delle frasi sospese che non avevano bisogno di una conclusione per essere comprese e condivise. Il dolore provato per essere rimasti orfani entrambi, per non aver potuto dire addio ai propri genitori, non ebbe bisogno di grandi esternazioni. Si fermavano di continuo, si fissavano negli occhi, come a voler cambiare l’uno il destino dell’altra. Si infilarono in un portico angusto, l’aria era piú densa, il buio intenso. Parve loro di essere finiti dentro un barile di pece. Incanalandosi, il vento fece svolazzare la gonna di Clara e si portò via il cappellino leggero. Lo inseguirono sino alla fine dell’arco. Quando Fiorenzo lo acchiappò e si girò per porgerglielo, trovò lo sguardo di Clara perso in direzione della città e le sue piccole luci. Una vertigine. Tenui bagliori in arrivo dalle case basse di Villanova, dai lampioni a gas sparsi qua e là fino al porto, che sonnecchiava rischiarato da una audace luna. Sulla terrazza di Santa Caterina duellarono giocosi per decidere quale strada prendere. Scelsero quella del Balice, piú lunga e tortuosa, solo per prorogare il tempo dei saluti.

Sollevati da ogni cruccio, svestiti di qualsiasi convenzione, si sentirono gonfi di un sentimento nuovo. Felicità, euforia, parole troppo semplici e minuscole per descrivere quanto stavano vivendo. Come spesso accade, è accaduto e accadrà, a quei giovani che per la prima volta nella loro vita capiscono di aver trovato, miracolosamente, la persona che li potrà comprendere, salvare, curare. Insomma, amare.

La presa di Fiorenzo si strinse salda sul braccio di Clara, avvinghiati attraversarono i vicoli, scesero le scalinate a perdifiato e si ritrovarono tra i sottani della Marina. L’aria si fece piú calda, la presenza umana piú vivida. Scansarono due ragazzetti che si rincorrevano allegri, nonostante la tardissima ora. Sfidarono gli sguardi nascosti dietro le porte lasciate aperte per metà. Superarono i tre negozi con le lanterne rosse ancora accese, Fiorenzo rallentò, Clara lo trascinò via.

Quando furono sotto il grande portone di palazzo Simon erano l’uno davanti all’altra. Fiorenzo teneva le mani di Clara nelle sue e non pareva intenzionato a lasciarle.

– La prossima volta che ci vedremo sarà nella mia casa al Poetto, mi piacerebbe poterti ospitare per un pranzo nella veranda, – disse Clara con un po’ di imbarazzo.

Fiorenzo non rispose, si limitò a un sorriso e una carezza. La mano di Clara seguí la sua e la trattenne a lungo sul viso. Mai fidarsi delle prime apparenze, si disse poi salendo le scale.
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In un batter d’occhio Clara attraversò i corridoi dell’appartamento di famiglia di palazzo Simon per dirigersi al giornale, non preoccupandosi affatto del rimbombare dei tacchi sul marmo appena lucidato. Un suono che amplificò la desolazione di quella casa, un tempo brulicante di vita e ora vuota e muta. Le fu sempre piú chiara la ragione per cui il nonno le aveva fatto promettere di non abbandonare completamente quel luogo in favore del Poetto.

Scese le scale fino al secondo piano, dove l’atmosfera rarefatta cedette il passo alla concitazione e il silenzio al brusio. Clara fece capolino nell’atrio degli uffici della Compagnia di Navigazione Simon, le impiegate in camice nero e polsini bianchi la salutarono, qualcuna persino con un lieve inchino. – Oggi la signorina è di buon umore, – bisbigliò con ironia una delle centraliniste.

Al primo piano Clara bussò con le nocche guantate sul legno della grande porta per salutare gli addetti ai pagamenti, che a quell’ora erano già alle prese con i conti. Il suo ingresso in amministrazione fece voltare tutti i marinai in attesa di ingaggio o paga. – È proprio bella, hanno ragione, – commentò un giovanissimo mozzo. – Ma come è vestita?

Al mezzanino, Clara scartò gli ultimi scalini e fu davanti alla portineria, pronta ad affrontare il mondo che la attendeva. – Signorina Simon! – il vecchio Serafino a guardia dell’uscio rallentò la sua corsa al giornale. – Suo nonno, oggi piú mattiniero del solito, mi ha incaricato di dirle che si è già informato presso la Banca commerciale di Oristano, – enunciò il fedele custode, vetusto come il palazzo in cui lavorava, – ma di non aver avuto notizie rispetto a quel ragionier Masala lí –. Clara si incupí mentre Tino, il pinscher nano a corredo dell’ometto, le annusava la strana gonna. – Dalla banca dicono anche che non è la prima volta che il direttore oristanese passa la notte a Cagliari… Non so se mi capisce, signorina… – ammiccò Serafino. Clara lo fissò senza parlare. – Sí, insomma, ci sono questioni personali che gli uomini devono risolvere lontano dalla famiglia, ecco, – concluse il vecchio dipendente della Compagnia Simon, domandandosi come quell’eccentrica ragazza si fosse abbigliata.

In un’altra occasione, le parole e le decisioni del vicedirettore Usai le avrebbero rovinato la giornata. Non quel martedí, non dopo quella notte. «Signorina Simon, oltre le cronachette sul brindisi di ieri sera, oggi voglio da lei un articolo esplicativo su questa Sardecchina di cui tanto mi hanno parlato. Lo voglio completo e coinvolgente, adesso che addirittura il mitico Masnata, si mormora, ne sta acquisendo la formula». Cosí recitava il biglietto recapitato con insolita e perfida solerzia in portineria, e subito inviato al suo appartamento. Carta e calligrafia minuta, come minuto era il mittente.

Il vento di grecale, piú che mai bizzoso, le pizzicava il volto e la inebriava. Fa nulla se l’unica giornalista della Sardegna si doveva occupare la sera di profumi e la mattina di candeggianti. In quel momento ogni cosa assumeva una diversa rilevanza. Clara Simon aveva ben altro che la rincuorava. Le ripicche del vicedirettore Usai erano un peso di poco conto. Quell’uomo piccolo piccolo era stato colpito nel profondo addirittura dal sindaco Bacaredda in persona, e non aveva trovato miglior rivalsa che punire lei. Ma la concezione di quel che diventa notizia da sbattere sulle pagine dell’«Unione» secondo Gian Battista Usai adesso non le importava. Quella mattina aveva qualcosa che la entusiasmava.

Gigi Manca, il fattorino del giornale, spingeva al massimo la bicicletta motorizzata, facendo vibrare la banderuola con la scritta «L’Unione» e sbatacchiando Clara. Stavolta, però, lei si era organizzata. Indossava una gonna pantalone che aveva fatto incuriosire chiunque l’avesse incrociata lungo il suo cammino dai portici di via Roma al viale Regina Margherita, una giacchetta pesante per non patire il freddo e, infine, aveva sostituito l’inseparabile paglietta con una cuffia in cuoio dotata di occhialoni. Materiale requisito dall’automobile del nonno. Un modello che Gigi le invidiò.

I moscerini si schiantavano a frotte sui loro abiti e un polverone si alzava al passaggio di quella improbabile coppia sulla strada che portava al borgo di Sant’Avendrace. Un fatto era certo: da quel breve viaggio sarebbero usciti luridi. E forse, si era detta Clara, ubbidendo senza indugi agli ordini di quello zozzone di Usai, avrebbe persino avuto modo di incontrare Marcellina, la vedova del povero Pisistrato Agus, morto nell’agguato, e di aiutarla. Già, le indagini non potevano languire.

Non aveva notizie di Rodolfo dalla mattina precedente, e il pensiero di ritrovarsi ora con ben due contendenti in ballo la confondeva. Cosí si infervorava e si turbava in rapida alternanza.

Sbuffava e scuoteva la testa soffocata dal senso di colpa. Si agitava, si spaventava e poi, una giravolta, l’ansia diventava gaudio. E la stessa idea che l’aveva tormentata finiva per inebriarla, mettendole addosso una sensazione mai provata.

«Prima emarginata e ora corteggiata da due giovani dal fascino contrapposto ma indiscutibile. Che progresso, Clara Simon!», si disse all’entrata del borgo.

E dimenticandosi di Ugo Fassberger, come ci si dimentica delle persone che senza nulla pretendere sono sempre al nostro fianco, sbocciò in una grassa risata, che le fece ingoiare tre moscerini e rafforzò l’idea, nel giovane fattorino, di aver a bordo una matta. Ma Gigi ne era felice. Alla faccia di tutti quelli che gli avevano suggerito di stare lontano dall’indecente mezzosangue. Quindi con una mossa da pilota, un’accelerata e subito dopo un colpo d’anca, il ragazzo schivò un carro carico di barili trainato da una coppia di muli. Clara starnutí, l’odore che arrivava era pungente, una miscela irritante.

– Che schifo!

– Catrame! – urlò Gigi, che la vide contrarsi. – Lo portano all’officina di calafataggio!

Il motore si spense davanti al Saponificio Fanni. Clara balzò giú. Il sedere le doleva, maledetta canna. – Bisogna che ne brevettino una con la sella piú ampia, – disse, e puntò all’ingresso.

– C’è nessuno? – urlò entrando nella prima sala e restando allibita. Le caldaie a vapore erano spente, neppure l’ombra di un’operaia. – C’è nessuno? – ripeté. Nulla. Stava per andare via quando da dietro una pila di cassette e una colonna di fiaschi comparve Juju.

– Non c’è nessuno, signorina Simon. Il turno della mattina è stato sospeso. La vendita è prossima. Ci siamo solo io e un’altra a fare le pulizie. Il signor Ninnino Fanni è stato convocato alla caserma dei carabinieri di Stampace per chiarire quanto accaduto alla fiera.

– E cosa dirà?

– E cosa vuole che dica. Dirà che è stato un incidente, – Juju fece spallucce, ma Clara seppe interpretare l’espressione imbronciata del suo viso.

– Perché, cosí non è?

Juju controllò in giro e, sicura che la collega non fosse in zona, aggiunse a bassa voce: – Eh no, c’è la mano di quel fetente di Barrosu. Lo avete visto pure voi, è un vero criminale.

– Ah, ecco.

– Vede tutti questi nuovi macchinari? Come pensa li abbia comprati, il signor Fanni? Chiedendo un prestito.

– Che le banche gli hanno rifiutato.

– Esatto! Come lo sa?

Clara si limitò a un cenno del capo, esortando Juju a continuare.

– Quindi li ha chiesti a strozzo a quel bastardo. E quella è gente brutta. Sono dolori già se tardi di un giorno. Ora però siamo tranquille, si vende, il debito sarà pagato, e poi anche per noi… – Un rumore interruppe Juju, entrambe si guardarono intorno. Non videro nessuno. – Topi, qui è pieno di topi… – disse la ragazza nel preciso istante in cui comparve Decima con una cesta in mano. – Tranquille, tranquille, non fate caso a me, continuate a parlare in quella vostra lingua da pilloneddus spinniaus.

– Cosa ha detto? – chiese Clara osservando Decima, la faccia spigolosa, le labbra ancor piú affilate dei giorni precedenti, mentre sgattaiolava da un uscio posteriore sibilando: – Ma come diavolo è vestita questa qua?

– Ha detto che parliamo come due uccellini spennati, – disse mesta Juju. Poi cambiò espressione verso lo stupore. – Ma Clara, lei non capisce il sardo?

– E no. Perché, tu sí?

– Ovvio. Non puoi appartenere a un posto se non conosci la lingua.

Clara si portò la mano sulla fronte. Era il secondo straniero che le faceva la stessa osservazione nel giro di due giorni. Forse la forestiera in fondo era lei. – Imparerò, – tagliò corto, – dimmi invece cosa sai di Marcellina. È tornata?

– Non ancora, – rispose Juju voltando lo sguardo e notando che quell’impicciona di Decima era rientrata nella sala lanciandole un’occhiataccia di rimprovero. – Le prometto che non appena ricompare, vengo ad avvisarla, – e, visibilmente preoccupata, la invitò a uscire. – Meglio che vada. Di Decima non mi fido.

– Capisco, fai bene. Piuttosto, smettila di darmi del lei: se io ti do del tu, tu devi fare lo stesso. Va bene?

Juju ne fu felice. – D’accordo, Clara. Allora, visto che ci siamo, ti devo dire una cosa.

– Dimmi pure.

– Ho incontrato tuo cugino An. Vuoi sapere che mi ha detto?

– Che non vado mai a trovarlo?

– Che non vai mai a trovarlo. Né lui…

– Né tutta la nostra famiglia.

– Esatto, ha detto cosí, – Juju si fece pensierosa. – Clara, perdonami, ma non è che, – tentennò, – non è che… – Infine trovò la forza: – Ti vergogni di noi?

Una cannonata squassò il cuore di Clara. – Ma no… che dici? – Poi farfugliò: – Gli impegni, il lavoro mi travolge, non è facile per una ragazza, una di noi, poi, farsi spazio in questo mondo…

– Capisco, – commentò Juju, e provò soggezione di lei. – Allora ciao, io vado, – concluse pentendosi della domanda.

Una volta fuori, Clara raggiunse Gigi, che la attendeva in sella al motociclo. Il vento si era placato, un buon profumo di elicriso arrivava dalla necropoli. «Come torno da Napoli, la prima cosa che farò sarà quella di andare a trovare il cugino An e ciò che resta della mia famiglia cinese», fu il suo proposito. Un appuntamento rimandato fin troppe volte. Un sospiro e i suoi occhi si persero in direzione di un boschetto di pioppi arroccato sulla cima piú alta del colle, da cui emergeva una torretta. Clara si accorse solo allora che la villa del procuratore Sebastiano Alfredo Pimentel, ben nascosta da quell’oasi verde, dominava la vallata e il sobborgo. Non ci aveva mai fatto caso.

Vagò con lo sguardo, non tanto per ammirare l’immensa opera funeraria dei popoli che secoli addietro avevano governato quei luoghi, quanto perché avvertiva la sensazione di essere osservata. Fissò con insistenza la parete rocciosa dove erano stati scavati i colombari, il promontorio che nascondeva la Grotta della vipera, e si sentí sotto controllo. Morti o vivi la stavano spiando? Se solo si fosse voltata di poco, avrebbe visto gli occhietti perfidi e la fronte di Decima, coperta per metà da un fazzoletto, spuntare dalla vegetazione selvaggia.

Era ora di andare. – Dài, forza, Gigi, guido io. Ti ho studiato e ho capito come si fa. Un gioco da bambini, – disse, e si impossessò del manubrio, lasciando inebetito il fattorino. – Ho un articolo da scrivere, dobbiamo intercettare quanto prima Ninnino Fanni alla caserma dei carabinieri di corso Vittorio Emanuele.

– Signorina Simon, la responsabilità è mia se… – Gigi capí che ogni protesta sarebbe stata inutile. Quindi lasciò la sella e la guida a quella pazza. Si sistemò sulla canna, scoprendo sulla propria pelle quanto fosse scomodo il posto riservato alle donne.
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– Capitano, lo scenario che ci si prospetta è grave e delicato, soprattutto ora che ci sono stati consegnati con gran lentezza, troppa, – la voce di Sebastiano Alfredo Pimentel s’impennò, – alcuni reperti rinvenuti sul luogo dell’infame strage.

Mani dietro la schiena, il procuratore era ritto dinanzi ai finestroni dell’ufficio all’ultimo piano di via Lamarmora 32, sede della procura generale del re. Osservava i tetti spioventi color ocra del Castello, che brillavano al sole pomeridiano, e rifletteva ad alta voce.

Rodolfo Saporito, che non aveva osato sedersi, era al centro della stanza in posizione di riposo, e mostrava sincera attenzione per l’uomo che lo aveva elevato a un nuovo e invidiabile rango. Ne ammirò la sobria eleganza e il fisico atletico. Del resto, la fama di essere il piú giovane procuratore del regno non poteva essere disattesa.

Pimentel andò alla scrivania, aprí un cassetto, tirò fuori qualcosa, lo strinse nel pugno, e anziché accomodarsi sulla confortevole sedia, cuscino e schienale in pelle, si sedette sul bordo del tavolo, facendo cenno al capitano di prendere posto accanto a lui, come d’uso tra vecchi camerati e confidenti di lungo corso.

Rodolfo gradí il gesto, si avvicinò, e solo a quel punto Pimentel aprí il pugno. Il giovane ufficiale abbassò la testa per vedere meglio e restò inebetito. – Santissima madonna di Pompei! – esclamò.

– Dice bene, – commentò l’alto magistrato poggiando sul palmo del capitano una medaglietta d’oro. Rodolfo la osservò con grande attenzione. Su una faccia era cesellato il volto radioso di una donna dai capelli vaporosi, leggermente mossi dal vento, le mani impegnate a liberare dai ceppi due braccia incatenate. Un ritratto circondato da una corona di garofani sormontata dalla scritta «Giustizia sociale». Sull’altra faccia vi era incisa l’epigrafe «Imola 1902 - VII congresso socialista».

– Ha dunque ragione il conte Cappai Pinna, – borbottò Saporito, portandosi indice e pollice su baffi e pizzetto, – si tratta di un omicidio politico… – Non lo disse però con fermo convincimento.

Pimentel si schiarí la voce: – Non so, non so. È stata trovata mezzo sepolta nello sterrato solo dopo che l’automobile è stata spostata. Comunque possiamo sostenere con una buona dose di certezza che nessuna delle vittime fosse iscritta al partito; né i nobili né lo sciagurato autista, quel tal Agus. Ho già fatto effettuare un controllo, e dai nostri registri non risulta associato ad alcun partito, tantomeno a quelli in odore di sovversione. Era ovvio, il conte Cappai Pinna il personale lo sceglie con cura, e non a caso persiste nel chiamarlo «servitú».

– Certo, – Rodolfo apprezzò quella sottolineatura, fatta da un uomo che di una contessa era marito. Ma si sapeva, i Pimentel Cao erano di una nuova e pregiata pasta. – Inoltre, che la medaglietta non fosse lí da tempo è evidente: si trova in ottimo stato. Che rara coincidenza… – considerò.

– Esatto. Ma c’è in realtà un’altra coincidenza che mi impressiona maggiormente.

– Ovvero, eccellenza?

– Saporito, partiamo da un presupposto. Chi ha perso quella medaglietta, d’oro e non di metalli meno pregiati, con alta probabilità ha partecipato al congresso, o comunque, ipotizzando anche che l’abbia ricevuta in regalo, un regalo importante, ha contatti altolocati. Quindi non parliamo di bassa manovalanza.

– Giusto.

– Ed ecco l’altra convergenza di cui le dicevo: l’arrivo in città di un giovane e aitante avvocaticchio calabrese, un burocrate, tale Tucci Mario. Egli è stato inviato dal suo partito con il preciso compito di far emergere lo sforzo socialista nella gara di solidarietà per la Calabria. Dagli uffici calabresi mi è stato recapitato testé un telegramma che lo descrive come un elemento dell’ala tutt’altro che riformista.

– Un rivoluzionario!

– Be’, Saporito. Deve indagare, ma con grande discrezione. Ha presente cosa può accadere in parlamento, a Roma, se arrestiamo uno dei loro senza prove concrete? Il pandemonio. E non può essere Cagliari la miccia di una situazione vicina alla detonazione nell’intero Paese.

– Capisco. Mi attivo senza indugio.

– Infine, ho per lei due notizie utili. Nella notte di sangue, oltre alla festa alla villa Pernis si svolgeva un ballo organizzato proprio dai socialisti in un misero caseificio per nulla distante dal luogo dell’agguato. Preziosi informatori mi hanno riferito che per un buon periodo Tucci è sparito dalla sala. Non solo, mi hanno anche comunicato che, quando la notizia della sciagura è giunta sino a lí, sa come hanno reagito?

– No, ditemi.

– Brindando, cantando e inneggiando alla caduta dei baroni.

– No!

– Sí, caro Saporito. È arrivato per lei il momento di seguire questa pista. Come prima cosa si affretti a procurarsi gli elenchi dei delegati a Imola nel 1902. Verifichiamo se Tucci era fra di loro e quali rappresentanti sardi erano presenti. Ma glielo ripeto: massima cautela.

– Signorsí.

– Raduni i suoi uomini e si metta subito all’opera.

– Ai vostri ordini.

– Ah, una cortesia. Uscendo, dica al comandante della Compagnia barracellare di Sant’Avendrace di entrare. Un altro terribile pasticcione. Da queste parti la malaria fa danni irreversibili, – Pimentel prese dalla scrivania un foglio e lo sventolò in aria: – Mi ha scribacchiato un rapporto illeggibile, ci vorrebbe un esperto di geroglifici, per decifrarlo.

– Signorsí.

– Ora vada, Saporito. E mi raccomando, intraprendenza e cautela nella giusta combinazione. So che il Tucci alloggia alla locanda Quattro Mori, se fossi in lei inizierei da una perquisizione della sua stanza quand’egli è assente. Tanto, mi dicono, è sempre impegnato nel recuperare fondi in giro per la città e la provincia. E il locandiere è un nostro informatore.

– Signorsí.

Il sole del tramonto cancellava il paesaggio e accecava Juju. Una luce abbacinante si rifletteva sulle acque quiete dello stagno di Santa Igia, lí dove un tempo sorgeva l’antica capitale giudicale. La ragazza, alle spalle il saponificio, portò una mano alla fronte e strizzò gli occhi, decisa a godersi l’ultimo calore prima di avviarsi a casa. Pensò al Conservatorio della provvidenza e ricordò con affetto la maestrina suora che si entusiasmava nel raccontare alle orfane la storia della città fantasma di cui i pisani, conquistatori, non vollero che restasse traccia.

Juju si sistemò lo scialle, lo incrociò sul petto con uno spillone e si diresse verso Stampace. Le toccava un bel tratto di strada nel nulla, tra contrafforti di calcare e macchia mediterranea. Rimuginò che le sarebbe piaciuto diventare maestra, per raccontare la storia della città sepolta ai bordi dello stagno e di quella dei morti che la guardava dal colle.

Pensò a Clara Simon, che sí, era stata fortunata, ma almeno un volto da ricordare lo aveva. Lei manco quello. Non la invidiò, però. Anzi, sperò che un giorno sarebbero potute diventare buone amiche. Magari Clara l’avrebbe aiutata a riprendere gli studi e a diventare maestra. Lo dicevano tutti, che la nipote di Ottavio Simon stava con i proletari, figurarsi se non avrebbe sostenuto una come lei, una cinese.

Questo pensava Juju, mentre trottava sullo stradone desolato. Lasciò il borgo di Sant’Avendrace e superò il rondò con al centro la croce di ferro che benediceva il luogo dove venivano arse vive le streghe.

– Padre, Figlio e Spirito Santo, – mormorò la ragazza, segnandosi piú per abitudine che per timore. Una lepre, rapida, atterrita, le tagliò la strada. Juju sussultò, sorrise stupita, e infine realizzò che quella passeggiata era l’unica nota di svago in giornate sempre uguali, casa-lavoro lavoro-casa. Cosí andava la sua vita, monotona e priva di scossoni. Le chiacchiere con Marcellina, le risate, un piano per il futuro che covavano da tempo: un asilo per i bambini.

I suoi sedici anni Juju li aveva trascorsi in gran parte all’orfanotrofio e al saponificio. E adesso, con la vendita alle porte, che ne sarebbe stato di lei?

Una volpe comparve come d’incanto pochi metri piú avanti, al centro della carreggiata. Ecco perché la lepre correva con il cuore in gola, si disse Juju. La ragazzina le andò incontro sicura, ma la bestia dal manto rossiccio per tutta risposta ancorò le zampe anteriori al terreno e si accosciò su quelle posteriori.

– Sciò, via! Baidindi!

La volpe non si mosse, anzi sembrò sfidarla. Juju si guardò intorno, afferrò dal terreno uno, due sassi di piccole dimensioni. E prima uno poi l’altro, glieli gettò contro con il preciso scopo non di colpire ma solo di impaurirla.

– Via! Via! Sciò! Baidindi!

Nulla, l’animale era impassibile. Sembrava determinato a sbarrarle la strada. Solo quando la saponaia le fu a un soffio, la volpe fece un balzo e fuggí via, scomparendo nella bassa vegetazione.

– Dimmi tu questa! – disse divertita la ragazza, e pensò che una vicenda cosí l’avrebbe raccontata per giorni a Marcellina e alle amiche della casetta di Stampace. Affrettò il passo, il buio la stava raggiungendo.

Un filo di luce le permise di avvistare il Molino Merello nei pressi della solitaria chiesetta dell’Annunziata. Nulla di bucolico, tutt’altro. Un grande stabilimento rettangolare su due piani fatto di mattoni larghi, candidi come la farina che produceva. Percepí in lontananza il rumore della macina a vapore, ma non ancora il solito fischiettare degli operai che, guidati da esperti capisquadra e tecnici tedeschi, si avvicendavano nei turni tra laminatoi, pulitrici e buratti per la setacciatura. Juju sperò anche quella sera di poter ammirare dalla cancellata il giardino fiorito che il proprietario aveva creato nel piazzale d’ingresso per dare sollievo alle maestranze in pausa. Si disse che, se non fosse diventata maestra, allora avrebbe voluto lavorare lí. Raccontavano che i magazzini, gli uffici, gli spogliatoi, la mensa erano affrescati con le fantastiche pitture del maestro Guglielmo Bilancioni. Si favoleggiava di dipinti che raffiguravano la seminagione, la mietitura, la trebbiatura, e persino che a tutta parete fosse ritratta una ragazza dormiente tra i covoni. Una bella contadina. Che posto, pensò Juju. Altro che il saponificio.

Il sole era al collasso. La ragazza si rammaricò: la facciata con la scritta «Molino Luigi Merello» e il giardino che celava stavano per essere oscurati dalle tenebre, e lei arrancava ancora.

Pazienza, si disse, e proprio in quel momento, quasi fossero spuntati dagli inferi, Barrosu e i suoi la circondarono.

– E allora, cinesina, mi hanno detto che sei una grande chiacchierona, – quel maledetto non le diede il tempo di fuggire che le afferrò prima un braccio, poi le guance, tra pollice e indice. Strinse. Un dolore intenso la fece lacrimare. Acciuffandola per lo scialle la trascinò via dalla strada verso la sterpaglia a ridosso del rudere di un casolare. Un ceffone, due, e Juju cadde a terra spalle al muro sberciato e ricoperto di foglie di cappero. Pensò alla volpe e al suo chiaro avvertimento. «Non andare avanti, ragazzina».

– Dimmi, cosa hai raccontato a quell’altra impicciona, eh? – Barrosu le diede un calcione. Juju credette di svenire, e forse sarebbe stato meglio.

– Cosa hai detto a quella scimmia con la gonna? Bastarde cinesi! Lo sai di chi è l’amante, quella? Di una guardia, di un carabiniere carogna!

Barrosu si rivolse a uno dei suoi, per l’occasione aveva voluto i suoi uomini migliori, ragazzotti che vantavano una lunga lista di reati.

– Millifrancus, dammi la tua cinta! – disse Barrosu a uno dalla faccia triangolare.

Juju tremò, chiuse gli occhi, portò le mani al viso e sentí la prima frustata impattare contro il fianco, poi una seconda, una terza.

– Allora, che le hai detto, ah? Brutta spiona!

Nascosta dietro una siepe, Decima si pentí di ciò che aveva combinato. Il fastidio e l’antipatia che provava per quella giovinetta svanirono. Ma non pensò a una soluzione per porre fine al supplizio. Fuggí via mordendosi le labbra, sparí nel buio, mise quanta piú distanza possibile fra sé e il pianto della sua collega.

– Cosa le hai detto? Parla! – sbraitò Barrosu.

– Che sei un maledetto strozzino! – Juju urlò con tutto il fiato che aveva. Barrosu proseguí a colpirla come una furia, sul corpo, sul viso. Le grida della ragazza si levarono alte in cerca di aiuto.

E l’aiuto alla fine arrivò insieme allo stridere della cancellata del Molino Merello, da cui uscirono, in una corsa disperata, una decina di operai armati di bastoni e lanterne. Quando Juju riprese i sensi e sollevò lo sguardo, la prima cosa che vide fu una ragazza formosa adagiata sui covoni. E pensò di essere in paradiso.
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Era troppo. Adesso anche l’ufficio lamenti. Quel maledetto vicedirettore Usai la odiava, non v’era dubbio.

– Una perdita di tempo. Ora che urge trovare il ragionier Masala, quello mi spedisce di corvée.

– Masala comparirà. Vivo o morto, salterà fuori, – le rispose Ugo affrettando il passo.

– Salterà fuori se lo cerchiamo. Se spreco il tempo a occuparmi d’altro e tu a fare la spola con il teatro sarà assai difficile. Perché io non ci credo, che sia a sollazzarsi tutto questo tempo in un bordello o da un’amante.

– Non è detto, Clara, non è detto, – rispose ammiccante Ugo. – Ti preoccupi per niente. Al direttore della banca ci penserà Saporito. Ricordati che sei una giornalista, non un carabiniere.

– Ah sí? Ma io so che faccia ha Masala, non dimenticarlo, e soltanto con me lui ha confidenza. E invece mi tocca perder tempo ad ascoltarti, e ora anche questa grana dell’ufficio lamenti!

– Spetta a tutti, mia cara. Vuoi essere una cronista? Ti compete pure una mattina all’ufficio lamenti, – la apostrofò Ugo mentre insieme lasciavano la redazione diretti al teatro Politeama. La chiesa di San Francesco da Paola, patrono dei navigatori, batteva le nove della sera.

Clara era infastidita, l’amico stava diventando troppo sicuro e saccente. Nel giro di un mese, Ugo Fassberger – l’incerto, traballante Ugo Fassberger – era sbocciato a dismisura. Non le chiedeva piú, implorante, di aiutarlo con i suoi articoli, addirittura le dava lezioni. – Sei pedante, spiegami per quale ragione domani mi tocca stare due ore all’ingresso del giornale su quel deschetto lurido ad accogliere bugiardi, millantatori e rompiscatole. Mai una volta, dico una, che ci abbiano portato una vera notizia. Si lagnano, si lagnano e basta.

– E secondo te perché lo abbiamo chiamato ufficio lamenti? I lettori vengono, si sfogano, e confidano che il loro piagnisteo divenga notizia. Noi li accontentiamo, loro comprano il giornale, e le nostre casse s’ingrassano.

Clara sbuffò. – C’è accanimento. A me le rogne, a te gli onori. Dimmi un po’, come sei riuscito a convincere la proprietà a sostenere il comitato studentesco?

– Facendo loro l’elenco dei rampolli e delle ereditiere che vi partecipano. Tutti cognomi altisonanti. Nonché ricordando che non costa nulla dedicare qualche colonna agli universitari invece che a un cliente dell’ufficio lamenti.

Clara gli rifilò un colpo di ombrellino sulla schiena. – Mi dimentico che nelle tue vene scorre il sangue di un commerciante svizzero.

– E me ne vanto, – disse Ugo entrando nel foyer, togliendo il cappello e allargando le braccia ai caporioni del comitato che lo attendevano. – Signori, signorine, «L’Unione» è della partita.

Seguí un applauso.

– Ma dimmi tu questo… – commentò Clara mentre si levavano gli urrà.

– È sempre stato cosí? – la voce di Viví Pernis risuonò complice al suo fianco.

– Tutt’altro, – le rispose Clara.

– Immaginavo.

– Non so cosa gli sia preso.

– Lo fa per lei.

– Prego? – Clara impietrí.

– Lo fa per lei, amica cara. Ha un concorrente parecchio aitante e deve mettersi al passo. Non voglio essere pettegola, le riferisco solo quanto si dice di lei e del capitano Rodolfo Saporito.

Clara Simon avvampò. – Viví, ma che dice! Non c’è nessun capitano! Ugo, poi…

– Suvvia, amica mia…

Se fosse stata un’altra, Clara le avrebbe fatto pagare le insinuazioni; quella ragazza invece non ci metteva malizia, cercava un contatto, una complicità. Le sorrise. – Va bene, se confidenza deve essere, confidenza sia. Saporito ha un cognome che giustamente lo descrive.

La giovane si lasciò andare a una risata robusta, poco nobile e assai plebea, che ben si combinava con gli abiti di scena indossati. Clara si compiacque.

– E Ugo? Non c’è spazio per Ugo? – affondò Viví.

– Sareste attratta da un fratello?

– No, per carità. Anche se conosco certe signorine… – e qui Viví rise ancora di gusto, richiamando involontariamente l’attenzione di parecchie studentesse.

– Quindi ho campo libero? – osò.

Clara non esitò nella risposta, il suo assenso fu immediato, d’impeto. Eppure, un attimo dopo, un retrogusto amaro sovrastò quell’adesione frettolosa.

– Vado, le prove iniziano, – si congedò Viví lasciandola nel foyer, che rapido si stava svuotando.

Clara restò imbambolata per qualche istante, poi decise di seguire la scia. Entrò. Il teatro era illuminato solo in parte, gli studenti si disponevano sul palco o dietro le quinte, ognuno secondo il ruolo. Intravide Ugo che spariva verso i camerini accompagnato da Viví e da Carletto Carcassi, il capo di quella festosa congrega e degli studenti di Medicina.

Si ritrovò da sola nel corridoio principale, all’altezza delle ultime poltroncine. Che incanto, che lusso. Un’ebbrezza la colpí quando allungò il collo per osservare meglio le tre file di palchi e il loggione. Si perse in quella meraviglia finché non riconobbe un profumo. Silenzioso, Fiorenzo Giusti Cabras era al suo fianco.

– Mi sembri piuttosto turbata, Clara.

Lei lo osservò con attenzione. Gli abiti che indossava erano sempre troppo stretti, sebbene il suo corpo fosse asciutto. Le fece tenerezza, lo sentí vicino, avvertiva che avrebbe potuto raccontargli ogni fatto con sincerità.

– Sembri piú turbato di me, cosa ti preoccupa? – gli chiese.

– Diventare barone, il pensiero di dover comandare e di avere potere non mi fa stare tranquillo, la mia indole è un’altra, – rispose Fiorenzo senza smettere di dare il tormento alla vecchia ferita sulla mano. Poi strinse con dolcezza il braccio di Clara. – Tu però non hai risposto alla mia domanda. Cos’è che ti affligge?

– Molte cose. Mi mancano all’appello un ragioniere e una vedova, per cominciare…

Fiorenzo non la capí, si dimostrò meno cupo del solito e persino quasi divertito.

– Mi turba passare dallo squallore di un saponificio allo splendore di un teatro, – proseguí Clara, – mi angoscia la doppia faccia di questa città. I figli diversi che porta in seno: noi, qua, gioventú senza pensieri, e laggiú i nostri coetanei che si spezzano la schiena. E altri che uniti in bande malvagie ammazzano. Ricattano, fanno danno e prestito a usura. Maledetti scortichini.

– Che usurai? Che scortichini? – il baronetto si incupí.

Le luci in sala si spensero. Il fruscio del sipario accompagnò i passi di Clara verso il foyer. – Vieni, Fiorenzo. Ho molte cose da raccontarti.

Anche quella notte l’avvocato Mario Tucci non riusciva a prendere sonno. I pensieri gonfi di responsabilità si risvegliavano puntuali al momento di andare a letto. E come se non bastasse, a fargli lievitare il nervoso ci si era messa l’ex sigaraia Sarrana, o come diavolo la chiamavano. C’era voluta parecchia energia e altrettanta pazienza per tenerle testa davanti ai convenuti nella sede di via Porcile del Partito socialista. Si era dovuto intromettere persino Graziano Milia, che lei imperterrita continuava ad appellare Chicchirichí con il preciso scopo di sminuirlo. «Prima i sardi», strepitava, quasi i bisognosi e i disgraziati non fossero uguali in ogni parte del globo. La povertà era internazionale e cosí doveva essere la solidarietà. La discussione stagnava, e intanto il risultato sperato, la cifra con cui tornare vincitore in Calabria, era ancora lontano. «Andrò a parlare con la Cooperativa degli scalpellini, con la Società dei calzolai», si era proposto Tucci, sperando che risultasse fruttuoso un suo contatto, nonostante gli anarchici, storici rivali, fossero ben presenti in entrambi i sodalizi. «Andrò dagli imbottigliatori della Zedda-Piras…»

Basta. Tucci decise di rivestirsi e attraversare i vicoli del rione Marina, superare via Roma, arrivare ai moli per ossigenare il cervello, complice il mare, e rinfrescarsi le idee.

Si vestí, afferrò il bastone che portava con sé solo nelle uscite notturne e lasciò la locanda Quattro Mori. Mancava poco alla mezzanotte. L’aria era frizzantina, ma non fredda come sarebbe stata alla stessa ora nella sua Cosenza. Superò un portico e si sentí osservato. Capí: era abituato a seminare crumiri e sbirri. Rallentò il passo, girò in un vicolo e si appiattí con il favore del buio in una piccola loggia. Sfoderò dal bastone uno stiletto affilato e attese.

Gli fu facile prendere di spalle il suo inseguitore e puntargli alla gola la lama. Molto meno sentirsi dire: – Oltre all’omicidio dei due baroni volete avere sulla coscienza anche un capitano dei carabinieri?
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Era cominciata male.

– Vorrei conferire con un giornalista.

– Prego, mi dica, come posso esserle utile? – aveva risposto Clara all’omaccione che, levandosi la bombetta, stazionava all’ingresso dell’«Unione» davanti al famigerato ufficio lamenti: una modesta scrivania e uno sgabello piazzati accanto alla portineria dove Gigi il fattorino, protetto da un vetro, era già pronto a ridersela.

– Come le ho detto, vorrei poter incontrare un giornalista, – aveva ripetuto l’uomo, prendendo dal taschino un fazzoletto e tergendosi la fronte piccola occupata da una ciocca di capelli unti.

– Con chi ho il piacere di parlare? – Clara aveva iniziato a battere il piede destro sul montante del deschetto. Ba ba, la signorina Simon sta per perdere la pazienza, aveva pensato Gigi notando il tic nervoso.

L’omone aveva arricciato il naso porcino e increspato le sopracciglia: – Gualtieri Venanzio, il ragazzino, lí, mi conosce bene, – aveva detto indicando la portineria, – vengo ogni mercoledí mattina da Iglesias a porgere le mie rimostranze. Ora mi fa parlare con un giornalista?

– Non ci crederà, eppure lei sta parlando con un giornalista. Donna

L’espressione che si era piazzata al centro del faccione di Gualtieri Venanzio era la stessa che lo aveva marchiato a vita anni addietro in uno tzilleri. In una delle peggiori bettole della sua città, un minatore ubriaco gli aveva urlato in faccia di non vantarsi troppo delle sue ricchezze, che la nota Sartoria Gualtieri di Iglesias doveva le sue fortune alla madre bagassa. Disse proprio cosí: bagassa. La sarta, giunta dalla Liguria cinquant’anni prima, pare fosse la prescelta dai commercianti della cittadina mineraria sarda perché nel prendere loro le misure amava accontentarli su richiesta, su ogni richiesta.

– Me lo avevano riferito, in verità. Ma non volevo crederci, che abominio, una donna giornalista! – aveva grugnito Venanzio rimettendo in testa la bombetta e borbottando: – Tornerò la prossima settimana quando ci sarà un giornalista.

Clara non si era scomposta, ma Gigi Manca, notando in lei una vena di tristezza, l’aveva tranquillizzata raccontandole che il sarto si presentava ogni settimana pretendendo che il giornale pubblicasse le sue lagnanze. Ovvero far cessare l’attività mineraria di Monteponi, che tra esplosioni e perforazioni turbava il suo riposino pomeridiano. Avevano riso insieme. Non per molto, però. Il resto della mattinata era stato un susseguirsi di umiliazioni e pazzie analoghe.

Fra tutte Clara si era dovuta sorbire la prefica di tal Alessandro Rivetti, che pretendeva la pubblicazione di un suo romanzo a puntate. Come del resto in quei giorni accadeva, cosí aveva strepitato isterico, per tal Arthur Conan Doyle. – Roba per servette che nemmeno sanno leggere!

Il peggio era avvenuto quando le era passato davanti un gruppo di studentesse. Capitanate dalla professoressa e contessa Maria Vittoria Dessy Pinna, erano dirette al Politeama per curiosare alle prove; e lí la vecchia docente, conoscendola, avrebbe preteso o quanto meno tentato di passare al comando.

– L’hanno promossa portinaia, signorina Simon?

La voce vigliacca, emersa dal gruppo, aveva scatenato l’ilarità delle ragazze e il ghigno beffardo della nobildonna. Non tutta la nuova generazione l’aveva eletta a eroina. «Ti eri illusa, – Clara pensò, – e ora ne paghi pegno».

Mezzogiorno. La corvée all’ufficio lamenti era conclusa. Clara scorse il quaderno su cui aveva preso appunti. Nulla che fosse degno neppure di un trafiletto. Cominciò a salire la scalinata verso la redazione, avrebbe raccolto le sue cose e si sarebbe diretta a palazzo Simon per pranzare con il nonno. Realizzò che mancavano pochi giorni alla partenza per Napoli e nulla era stato ancora organizzato: non sapeva con chi accompagnarsi e non aveva provveduto all’acquisto dei biglietti. Pertanto si propose di dedicare il dopo pranzo alla preparazione del viaggio con l’aiuto del nonno, seppur recalcitrante.

– Signorina Simon! – la voce del fattorino interruppe i suoi pensieri.

– Che c’è, Gigi?

– C’è un signore che ha urgenza di parlarle.

– Digli che l’ufficio lamenti è chiuso e io ho finito il mio turno, – gli rispose sgarbata, decisa a proseguire nella salita.

– Signorina, si fermi! Sono Ninnino Fanni! Il saponaio! È accaduta una sciagura!

Clara si voltò di scatto, e il cuore le si accartocciò in petto quando vide l’uomo piegarsi sulle ginocchia e perdersi in un pianto disperato.

– La prego, signorina Simon, ho bisogno di lei e del suo amico capitano…

La cella era la migliore che in anni di professione, non troppi ma intensi, l’avvocato Mario Tucci aveva avuto modo di osservare. La branda si era dimostrata persino comoda, sebbene inutile, dato che non era riuscito a chiudere occhio. Non che fosse preoccupato, anzi. Quell’arresto lo aveva galvanizzato. Sicuro di avere le spalle coperte, immaginava che a breve avrebbe lasciato la gattabuia mentre fuori lo avrebbe atteso una folla festante. Il partito si sarebbe mosso ai piú alti livelli e tutto quel clamore non avrebbe che giovato alla causa.

Perciò, quando fu scortato in catene nella sala degli interrogatori, si presentò a testa alta a quel capitano dei carabinieri che lo aveva arrestato. E si impressionò perché era lampante ciò che le ore concitate della notte nonché la scarsa luce gli avevano impedito di realizzare. Aveva dinanzi a sé una copia di sé stesso. Stessa altezza, uguale carnagione olivastra, identiche labbra carnose, occhi grandi e profondi, neri come i capelli folti. Certo, poi ognuno aveva i propri connotati del viso, piú spigolosi i suoi, addolciti quelli del carabiniere. Ma erano entrambi figli del defunto regno borbonico. Ragazzi del Sud che, come ben presto scoprí, erano animati dalla medesima voglia di emergere in questa nuova Italia unificata, ciascuno a modo proprio e su fronti opposti della barricata.

– Di cosa sono accusato? – disse sedendosi al tavolo mentre l’appuntato Copez e il brigadiere Elmas gli levavano i ferri di campagna. – Immagino poca roba, considerato che mi trovo ancora in una vostra caserma e non in carcere.

– Resistenza e oltraggio a pubblico ufficiale, tanto per cominciare, – disse Rodolfo, tentando di celare l’imbarazzo che provava nell’avere la sensazione di interrogare un parente, un cugino. Anche per lui la somiglianza doveva essere evidente.

Mario Tucci si lasciò andare a una smorfia. – Mi pare pochino.

– Vi sembra poco? – Rodolfo strinse i pugni e li poggiò sul tavolo.

– Sono io, quello che si è dovuto difendere. Mi seguivate. Vi ho scambiato per un borseggiatore, se non peggio. E considerato che eravate in borghese mi sarebbe stato parecchio difficile, se non impossibile, identificarvi come un ufficiale dei carabinieri –. Tucci, giovane d’età ma già esperto in duelli giudiziari, usò il voi, che detestava: un retaggio borbonico, di cui lui si era spogliato per credo politico. In questo caso, però, aveva l’esigenza di creare un contatto con il suo avversario. – Ripeto, dunque, cosa avete contro di me tanto da farvi sibilare parole pesanti durante il mio arresto, le parole «omicidio» e «baroni»?

Rodolfo portò indice e pollice al pizzetto perfettamente disegnato, e passò il dorso della mano sulle guance lisce, con il preciso scopo di sottolineare all’avvocato chi dei due aveva trascorso una nottataccia in cella senza la possibilità di occuparsi della cura del viso e non solo. Quei trucchetti li conosceva anche lui.

Copez ed Elmas si misero comodi su una panca, sicuri che avrebbero assistito a una disputa di alto livello, tenendo ben nascoste fra le gambe le prove che sarebbero servite per atterrare quello spocchioso di un calabrese.

– Diciamo, avvocato, che parecchie prove ci inducono a pensare che, seppure non fosse vostra la mano assassina che ha portato alla morte i baroni Cabras, comunque ci siete dentro fino al collo, – partí con tono serafico Rodolfo.

– E com’è, di grazia, che fra tutte le piste che potevate rincorrere proprio quella che porta a me avete seguito? – Tucci parò il colpo. – Perché questo fatto solletica non poco la mia curiosità. Forse pregiudizio politico?

– Ma no, che dite. Vi rivelo che vanto un’ottima amicizia fra le vostre fila.

– Intendete Graziano Milia, che tanto mi ha parlato di voi, l’ex sigaraia Maria Boi e la giornalista Clara Simon, di cui ho avuto l’onore di essere ospite al Poetto?

Copez ed Elmas si guardarono meravigliati, sfoderando le stesse espressioni di quando, assieme, nel 1903, si sedettero ai tavoli del Caffè Elvetico per assistere alla prima proiezione cinematografica avvenuta in città grazie ai signori Fassberger. «Oh! Accidenti!» dicevano e dissero le loro facce.

Rodolfo deglutí incredulo. Questa, Clara gliel’aveva tenuta nascosta. Ancora una volta provò a dissimulare i suoi sentimenti. Non gli riuscí bene, e Tucci se ne accorse. Rodolfo lo capí e fu costretto ad accelerare la fase di attacco. – Vi devo in parte smentire, perché la signorina Simon non è iscritta ad alcun partito, tantomeno il vostro. E vi informo inoltre che non una delle persone da voi citate si accompagna o affitta di proprio pugno una stanza a quattro noti pregiudicati. Gentaglia raccattata prima di venire qui in Sardegna, per metà proveniente dalla vostra città e per l’altra dal porto di Napoli.

– Complimenti. Avete recuperato tutte queste informazioni nel giro di una notte e di una mattina?

– Siamo dotati di telegrafi e telefoni.

– Ah, apprendo dunque che qui in Sardegna sono giunti i telefoni.

Copez stava per alzarsi e rifilargli un ceffone in pieno volto, cosa che in altri interrogatori avveniva quasi per prassi non appena il sospettato poggiava le terga sulla sedia. Cosí, per metterlo a suo agio. Elmas, allo stesso modo colpito nell’onore, lo bloccò afferrandolo per un braccio.

– Abbiamo i telefoni, sí, – rispose Saporito evitando di specificare che le linee erano spesso ballerine, e gli apparecchi pochi e non sempre affidabili. – Abbiamo rapidità di contatti, se sul piatto c’è l’omicidio di due baroni.

– E di un povero autista, – lo sferzò Tucci.

– Dite bene, – Rodolfo stava per iniziare a perdere la pazienza, – ma non beatevi troppo del vostro acume.

– Non mi beo. Lo avete detto voi, constato che sul piatto c’è la morte di due nobili e non quella di un povero lavoratore. Vi comunico, al fine delle vostre indagini, che ho personalmente avviato una colletta benefica destinata alla vedova e agli orfani.

Rodolfo si illuminò. – Vi brucia la coscienza, eh?

– Di cosa?

– Che nel vostro scellerato attacco ci sia passato anche un innocente.

– Ma quale scellerato attacco!

– Quello che avete perpetrato ai danni dei baroni per impadronirvi del bottino e farvi raggiungere l’agognato traguardo di primeggiare in questa gara in favore dei terremotati, che altro non è se non un pretesto per affermarvi e radicarvi politicamente nei territori, – srotolò Rodolfo tutto d’un fiato.

– Che andate farneticando?

– Non farnetico. Ditemi invece perché vi accompagnate con quattro manigoldi.

– Secondo voi dovrei girare da solo con un bottino cosí allettante per ogni bandito che potrei incontrare per la strada? Non ci possiamo permettere che la nostra opera benefica non arrivi in Calabria.

– D’accordo, – Rodolfo si voltò. – Copez, fai vedere al signor avvocato cosa abbiamo trovato nella stanza dei suoi compari.

L’appuntato, che non attendeva altro, si alzò e scaraventò sul tavolo le due grandi sacche requisite alla locanda Quattro Mori.

– E queste come ce le spiegate? – disse il capitano dei carabinieri.

– Sono il frutto della mia opera, i nostri fondi per i terremotati, – l’avvocato Mario Tucci riprese fiato.

– Ah, sí? E invece noi abbiamo la forte sensazione che siano le stesse sottratte al conte Cappai Pinna la notte dell’attentato.

– Ma fatemi il piacere.

– Dunque voi mi volete far credere che i titoli di credito che sono qui dentro siano le donazioni di macellai, scalpellini, ferrotranvieri, maestrine, panettieri; insomma, della bella congrega radunata venerdí sera al caseificio? Gente che in vita sua ha maneggiato solo moneta sonante…

– Ovvio che no, sono quelle di numerosi professionisti vicini alla nostra causa. Avvocati, docenti universitari, medici, pochi in verità, ingegneri e ragionieri.

Rodolfo si fece cupo ma tenne il punto. – E perché non avete versato tutto alla Banca d’Italia dove è stato aperto un conto apposito?

– Perché non ci fidiamo.

– Non vi fidate? Avete sentito, signori, l’avvocato Mario Tucci da Cosenza non si fida della nostra banca nazionale.

– Non siate sciocco. Della banca mi fido. È del comitato nazionale che non ci fidiamo. Temiamo che nei vari passaggi parecchi di quei soldi restino appiccicati a mani avide e profittatrici. È già capitato, e lo sapete.

– Tucci, la prossima volta che mi darete dello sciocco vi avverto che avrete a pentirvene per tutta la vita, – Rodolfo sbuffò aria calda dalle narici. – E comunque, faremo un controllo serrato per verificare gli intestatari delle obbligazioni. Ma la avverto, nel frattempo voi resterete qui. Inoltre, una domanda di rito, dove eravate all’ora dell’assalto?

– Ero alla festa. In molti possono testimoniare.

– E altrettanti possono giurare che per un bel po’ siete sparito.

– Prendevo aria, là dentro si respirava a fatica.

– Vedremo se gli orari corrispondono.

– Ora liberatemi.

Rodolfo fece un cenno a Copez, che tronfio depose sul tavolo il taccuino dell’avvocato. – E secondo voi io lascio libero uno che nei suoi quaderni scrive, leggo testuale: «Cercate di limitare, baroni, la tirannia! Altrimenti, lo giuro, ruzzolerete a terra! Dichiarata è la guerra contro la prepotenza!»

– È solo una canzone sarda molto famosa, la traducevo. Volete trattenermi per una canzone? – Tucci ostentò ancora una sicurezza incrollabile, ma in cuor suo capiva che Saporito aveva altro per le mani. L’esperienza professionale glielo suggeriva con forza.

Rodolfo tornò indietro di alcune pagine e puntò il dito su un disegno a matita rossa che ritraeva il volto di una bella lavoratrice, i capelli al vento. – E questo?

– Uno schizzo. Volete dunque accusarmi di omicidio per una canzone e un disegno.

– Cosa rappresenta? Lo avete fatto voi?

– Di mio pugno. È la riproduzione del manifesto del nostro congresso nazionale.

– Imola 1902, giusto?

– Giusto.

– E voi eravate lí.

– Ovvio! Con orgoglio, tra i delegati socialisti.

Rodolfo si alzò con lentezza, aprí i bottoni della giacca, infilò pollice e indice nella tasca destra del panciotto. Estrasse una bustina di carta e ne riversò il contenuto sul tavolo. La medaglietta fece due giri prima di cadere e mostrare la faccia che ritraeva la ragazza.

Il giovane avvocato la esaminò, non capiva. – Sí, ne furono forgiate alcune per omaggiare la dirigenza. Un bel ricordo.

– Bene, sappiate che questa è stata ritrovata sul luogo del delitto.

Tucci perse colore.

– Perciò la trattengo, avvocato, – Rodolfo poggiò beato le mani sui fianchi. Era fatta.

– Non è mia, lo giuro. Sono innocente, – disse Tucci sentendo riecheggiare le parole dei suoi clienti che venivano portati via in ceppi senza la speranza di rivedere presto la libertà. E per la prima volta ne colse il vero significato.

– Ce lo dimostrerete. Troppe cose non tornano sul vostro conto. Per ora niente carcere, ve lo concedo. Ma restate qui con noi. Il vitto non è male.
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Ugo Fassberger si guardò allo specchio. Si portò le dita tra i capelli. Serviva un cambio repentino e radicale. Era ora di finirla con il rosso Fassberger, il rosso e timido Ugo, il rosso, timido e timoroso cavalier servente di Clara Simon. Gli amori che tardano a sbocciare marciscono alle radici, e il veleno di quel putridume si spande mortalmente. Non si può amare e non essere amati. La passione si trasforma in rancore, i pregi della persona adorata si tramutano in imperdonabili difetti, la vicinanza agognata in urticante fastidio. Urgeva un’inversione di rotta, per sé stesso e per Clara.

Ugo si osservò ancora, poi Cicito, il barbiere di via Sassari, gli avvolse il viso con gli asciugamani caldi e lo lasciò sulla poltrona in attesa che i vapori ammorbidissero la pelle.

– Ragazzo, spazzola! – comandò Cicito all’inserviente, e si preparò a dare le ultime rifiniture al taglio, per poi passare alla barba e al fuori programma che sarebbe seguito.

Con gli occhi chiusi, protetto dai panni, Ugo provò un piacevole torpore. Un ritorno alla culla che gli regalò una serena lucidità. Avrebbe dunque proseguito nella strada del cambiamento: maggior ardore professionale, indipendenza dall’amica di una vita, intraprendenza sentimentale, ma senza smargiassate che avrebbero rischiato di trascinarlo nel ridicolo. Ripensando ai fatti dei giorni trascorsi si disse orgoglioso del modo in cui aveva affrontato il procuratore Pimentel. «Eccellenza, seguite una pista politica?» Si compiacque della trama che stava tessendo con Viví Pernis. Che fantastica ragazza! E mentre lo pensava provò uno strano e pusillanime magone. Ah! Clara, Clara. Lo scacciò via complimentandosi per essere riuscito a portare «L’Unione» nella partita del comitato studentesco. Ecco, se c’era qualcosa di cui pentirsi era il momento in cui, issandosi sul calesse davanti al Teatro Politeama, aveva promesso in maniera fin troppo appariscente l’appoggio del giornale. Vanitas, vanitatum, et omnia vanitas. Quindi, spacconate di quel tenore mai piú. Non erano da lui. E si vergognò.

Un colpo di mano e i teli volarono via. Ugo si mirò allo specchio. È deciso, andrò avanti cosí, rimuginò.

– Allora, dopo procediamo con la tintura? Un bel castano scuro, azzarderei, – propose Cicito.

La porta a vetri dell’ingresso vibrò e le parole eccitate di un garzone bloccarono ogni replica. – Signor Fassberger, presto, il droghiere Guicciardi la vuole di corsa a casa sua!

Quando Ugo Fassberger arrivò trafelato a pochi metri dall’ingresso del Caffè Elvetico riconobbe la voce sostenuta di Clara e quella altrettanto decisa di Rodolfo. Seduti allo stesso tavolo apparecchiato per il pranzo, si fronteggiavano.

– Avete fatto un errore imperdonabile, cosa c’entra quel povero avvocato? Simpatico non è simpatico, ma se dovessimo arrestare ogni antipatico…

– Le prove sono inconfutabili, Clara. Però ti assicuro che stiamo agendo con cautela.

– Scusate… – Ugo si sedette accanto a loro e provò a prendere la parola, ma fu ignorato.

– Inconfutabili o no, non mi sembra il tipo. E poi per cosa? Dammi una buona ragione. E non venirmi a dire per surclassare tutti nella raccolta benefica. Non regge.

– Scusate… – Ugo tentò stavolta di infilarsi in un momento di esitazione di Saporito, inutilmente.

– C’è pregiudizio, Rodolfo, non negarlo. Come non puoi negare l’aiuto a quel povero Ninnino Fanni, il saponaio. E non dirmi che hai un’altra priorità davanti a una ragazzina picchiata quasi a morte. Dio sa che altro le avrebbero fatto, se dal Molino Merello i soccorsi non fossero giunti per tempo. Non si può ignorare una richiesta di protezione! Dobbiamo fermare quella banda di criminali, di implacabili usurai.

– Dobbiamo, chi? Clara! Qui ho i cadaveri di due baroni ancora caldi, e tu addirittura, – Saporito smarrí la pazienza, – pretendi che… È colpa tua se hanno picchiato quella ragazzina!

– Colpa mia? Non ti permettere, Rodolfo!

Ugo batté un pugno sul tavolino di marmo, le posate tintinnarono, il suono dei bicchieri si riverberò per la sala, gli avventori dell’Elvetico, già turbati dall’increscioso battibecco, balzarono in piedi.

Clara Simon e Rodolfo Saporito lo guardarono esterrefatti.

– Hanno ritrovato il ragionier Masala, – sbottò Ugo, facendo cenno a un cameriere di avvicinarsi e ripulire quel disastro.

Rosolino Guicciardi, carnagione chiara e occhi azzurri da valtellinese, aprí la porta a Clara, Ugo e Rodolfo con un sorriso e un milione di parole. Non riusciva a contenersi, era voglioso di raccontare come erano andati i fatti. Di come aveva soccorso quell’uomo nei pressi della fiera: vagava senza meta, disorientato e stordito, e Guicciardi aveva deciso di accoglierlo nella sua dimora, le cui finestre davano proprio sulla piazza. Sapeva di essersi messo in casa una persona perbene, nonostante Masala al suo arrivo emanasse un forte puzzo di alcol, era confuso, e quel poco di giudizio che era andato acquisendo col passare delle ore si alternava a frasi senza senso. – Il dottore, che avevo provveduto sollecitamente a chiamare, ci ha subito rassicurati, – proseguí Guicciardi. – Non c’era bisogno di ricovero. La botta ricevuta, secondo un testimone affibbiata da un mulo sfilato via dai recinti, non ha causato gravi danni, giusto qualche escoriazione e un gran livido. Servivano solo riposo e tanto ghiaccio. Nulla di piú. Non ha proferito verbo per tutto questo tempo, poi d’incanto stamane il ragioniere ha fatto il suo nome, signorina Simon. E da lí si è ripreso.

Continuando col racconto, Rosolino li fece accomodare nel salotto dove una donna di una bellezza straordinaria diede loro il benvenuto. Rodolfo restò senza parole. Era alta, bionda, occhi azzurro ghiaccio, un viso rubato a un quadro del maestro Dante Gabriele Rossetti, di cui Saporito era un fedele estimatore.

– Vi presento mia moglie, – disse Rosolino Gucciardi, proprietario dell’omonima drogheria di via Sardegna.

Rodolfo pensò di avere davanti un’altra giovane valtellinese, o della confederazione elvetica, approdata a Cagliari al seguito di genitori che in città avevano aperto i principali caffè e i piú forniti spacci.

– Emma Mereu, molto lieta. Gli amici del nostro caro Ugo sono i nostri amici.

– Mereu? Siete dunque sarda? – Rodolfo non riuscí a trattenersi.

– Cagliaritana da generazioni, come ben sa il nostro testimone di nozze, – replicò la signora Guicciardi indicando Ugo. E avvicinandosi a Clara, le bisbigliò: – È un onore averla in casa, peccato che l’occasione non sia delle piú felici. Mia sorella mi invidierà a morte per questo incontro.

– Aspirante giornalista?

– No, anarchica.

Clara la guardò sbalordita. Avrebbe voluto porle mille domande, una sovversiva tra gli agiati commercianti? Ma lo scopo della visita premeva.

– Posso offrirvi un dessert, un bicchierino? – chiese Emma Mereu.

Fu Clara a rispondere per tutti: – Come se avessimo accettato, grazie, – e precisò: – In realtà noi non abbiamo neppure pranzato, tanta era l’apprensione di poter parlare con il ragionier Masala.

– Certo, certo. Mestieraccio, il vostro. Allora seguitemi, – si intromise Rosolino notando che quel carabiniere non staccava gli occhi da sua moglie. – Che razza di persona mi hai portato in casa? – soffiò alterato all’orecchio di Ugo.

– Non me ne parlare… – Fassberger levò gli occhi al soffitto.

Steso a letto nella stanza degli ospiti, Antonio Masala, direttore della filiale oristanese della Banca commerciale, la testa fasciata da una garza bianca, si tirò su.

– Direttore, non si scomodi. Piuttosto, ci dica come si sente, – Clara gli si fece accanto preoccupata.

– Adesso che la vedo mi sento benissimo. Anche se forse siamo in troppi, – e scoppiò in una rumorosa risata.

– Il mio collega Ugo Fassberger e il capitano Rodolfo Saporito della procura reale erano in apprensione almeno quanto me. Non avevamo sue notizie, – disse Clara.

– L’unica a non darsene pena pare sia stata mia moglie, – Masala sghignazzò ancora, amava scherzare addirittura sulle sue disgrazie.

– Non dica cosí, direttore, sono sicuro che sia in gran pena per lei, – si premurò di replicare Rosolino.

– Scherzo, amico caro e generoso. Che cos’è la vita se non una grande burla? E la ringrazio qui dinanzi a tutti: lei è stato un buon samaritano e io un povero Lazzaro che risorge fra braccia amorevoli. Quindi, cara signorina Simon, si tranquillizzi, sto bene. Solo tanto stordimento. Maledetta bestiaccia… Come poteva, san Francesco, andare d’accordo con gli animali? – e si toccò il capo prima di sfociare nell’ennesima risata.

Clara lo incalzò. – Ragioniere, mi dispiace turbare il suo riposo. Lei avrebbe bisogno di stare tranquillo, ma… l’avrà intuito dalla presenza del capitano, abbiamo occorrenza che lei ci dica tutto ciò che sa dei baroni Cabras.

– Sí, vi prego. Sarebbe molto utile al mio lavoro, – confermò Rodolfo.

– E che problema c’è? Signorina Simon, gliel’avevo già detto che erano due carogne, no?

– No! – esclamarono all’unisono i presenti nella stanza. Clara sgranò gli occhi, Rodolfo si toccò il pizzetto, Ugo spalancò la bocca. – Come, due carogne?

– Ah, no? Non lo avevo detto? Va be’, ripartiamo dal principio.

Masala pareva eccitato all’idea di essere d’aiuto alla giustizia e di poter dar sfogo ai pettegolezzi. – Quando il vecchio barone Cabras muore, la figlia maggiore Eleonora Benedetta eredita ogni cosa, in barba al fratello Anton Angelo. Quel ciarlatano del marito, il barone Gian Michele Giusti, prende in mano le proprietà. Ma questo mi sembra di averlo già detto, la scorsa mattina, – il direttore di banca strizzò gli occhi, un segnale di sofferenza. – Comunque, il Giusti mi inanella un disastro via l’altro, conclamate incapacità gestionali, investimenti sballati, conditi con il vizietto del gioco. E la nave affonda!

– Piano, piano, si spieghi meglio, – intervenne Ugo.

– E cosa devo spiegare? Nel giro di un niente manda all’aria tutto, si indebita al punto da richiedere l’intervento dell’odiato cognato Anton Angelo che, come oramai sapete, nel frattempo si è sposato, a dispetto di tutto e di tutti, con una ragazzotta cagliaritana senza alcuna capacità.

– Mafalda Toccacieli, – bisbigliò Clara.

– Esatto, lei, – confermò Masala. – Era chiaro dal primo giorno che si erano riconosciuti, similes cum similibus… – il ragioniere si fermò per grattarsi la fronte fasciata. – Lei senza arte né parte. Lui un mezzo reietto, mischino, brutto come la fame, a cui erano state negate quasi tutte le risorse di famiglia. Un emarginato dai tratti animaleschi, che però aveva messo a frutto il piccolo gruzzolo che gli era toccato in eredità. Lo aveva accresciuto a dismisura, e non certo prodigandosi per il bene… Con quel matrimonio sembrava che l’uno avesse risvegliato il peggior demone dell’altra, e assieme lo avessero alimentato. Negli anni, con destrezza e senza scrupoli, fecero decuplicare i capitali.

– E in che modo? – intervenne Ugo.

– Sostituendosi alle banche, – Masala si toccò infastidito la nuca, l’ammissione lo feriva quanto la botta presa dallo zoccolo del mulo.

– Sostituendosi? – domandò Clara.

– Elargivano prestiti a chi i soldi dalle banche non riusciva proprio a ottenerli. Ma oggi, si sa, un’istituzione di credito non può piú correre troppi rischi se non vuole finire come certi enti, il fallimento è dietro l’angolo… Arrivano richieste per progetti astrusi e poi a rimetterci sono le brave persone che si vedono negare il denaro per campare…

– Capisco, capisco, ma andiamo avanti con la faccenda dei baroni… – Clara era divorata dalla curiosità, quanto Rodolfo che, annotando ogni informazione in mente, domandò: – Riescono i Cabras a togliere dai guai il cognato Gian Michele Giusti?

– Piú o meno. Salvano la situazione, questo sí. Mettono al sicuro quel che resta, recuperano quanto è andato perduto. Ma il barone Anton Angelo Cabras non può evitare di umiliare la sorella e il di lei marito. Tuttavia, vi assicuro, non ne approfitta né infierisce. Come invece ha fatto con gli altri…

– Che intendete? – lo incalzò Rodolfo.

– Per farla breve, la senza dote Toccacieli e l’emarginato Cabras erano diventati due implacabili usurai.

– Usurai? – Clara scattò dalla sedia e guardò Rodolfo. Il capitano Saporito si lisciò baffi e pizzetto con insistenza.

– Come, usurai? – fece Ugo.

– Sí, usurai, – esclamò di nuovo Masala. – Come li volete chiamare? Strozzini? Cravattai? Scortichini? Oppure avvoltoi? E della baronessa si diceva anche altro, a proposito delle sue abitudini e delle sue frequentazioni maschili… – Masala guardò i suoi interlocutori, e capí di dover ritornare sulla strada maestra e abbandonare le malignità. – Intanto, sull’altro fronte, a causa del disonore per il tracollo economico, il barone Giusti fece l’unica cosa appropriata della sua vita.

– Ovvero? – domandò Rodolfo.

– Si ammazzò, e in seguito, per il troppo dolore, la moglie Eleonora Benedetta lo seguí a ruota.

– O Dio Santissimo… – Clara si portò le mani alla bocca, e ripensò alle parole che si erano detti con il povero Fiorenzo. Vergogna, pudore o discrezione lo avevano portato a non rivelarle la vera natura della scomparsa dei cari genitori? Provò una compassione inesauribile. Sventurato ragazzo.

– Sia chiaro, tutto fu insabbiato. Il suicidio di Gian Michele Giusti fu contrabbandato con un’onorevole morte prima ch’egli potesse essere sopraffatto da un male incurabile.

– Ah, ecco… – bisbigliò Clara pensando a Fiorenzo.

– Quello della madre, – proseguí il direttore, – fu spacciato per uno sciagurato incidente. Due verità di comodo che mettessero a tacere le malelingue oristanesi e potessero dar consolazione al giovane figlio –. Il ragionier Antonio Masala, stremato, si adagiò sui cuscini. L’incontro finiva lí.

Esausti come maratoneti, seduti uno accanto all’altro attorno a un tavolo della sala interna del Caffè Elvetico, i tre amici erano attoniti. Ugo controllò l’orologio appeso al muro sopra il bancone: le cinque del pomeriggio, a breve sarebbero dovuti rientrare al giornale. Rodolfo si tormentò come suo solito baffi e pizzetto, Clara sospirò. – Nel giro di pochi giorni due baroni, che ora scopriamo essere stati grandi usurai, vengono assassinati. Ed ecco che dal nulla spunta una banda di giovani strozzini che molesta alcuni commercianti. Sono violenti e spavaldi: rischiano di mandare in fumo un’intera fiera, picchiano a sangue una scomoda testimone, – e qui la voce di Clara si increspò. – Solo un fesso non capirebbe che esiste un forte legame fra questi fatti, – si slacciò un bottoncino della camicetta, faceva di nuovo caldo, dannata Cagliari!

– E nessuno di noi tre lo è né vuol passar per tale, – Ugo, un colpo di reni, si alzò per dirigersi al bancone.

– Urge andare a parlare con il tuo saponaio, quello lí, Ninnino Fanni, – disse Rodolfo a Clara.

– Non è il mio saponaio. E sono felice che tu abbia infine aperto gli occhi.

– Li ho sempre tenuti aperti. L’unica cosa che mi resta oscura è quale legame ci possa essere fra questi fatti e l’avvocato Tucci.

– Nessuno!

– Non è detto. Dimentichi troppi elementi: su tutti, la medaglietta, gli scritti arditi, e quei titoli, le cui origini sono ancora da verificare, ritrovati nella stanza dei suoi sodali. Gentaglia che si è macchiata di reati ben piú gravi del prestito a strozzo.

– La notte e un buon riposo ci aiuteranno a riordinare le idee. Ma ora dobbiamo tornare al lavoro, – si intromise Ugo, poggiando sul tavolino un vassoio con tre tazzine, la zuccheriera e i biscotti, che Rodolfo ghermí subito. Era dalla mattina che non toccavano cibo. Osservando di nuovo l’orologio Fassberger aggiunse: – Eccoti il tuo caffè, Clara, però facciamo rapidi o il direttore Pisano ci scorticherà vivi.

– Prezioso, Ugo, oggi sei stato davvero… – lo ringraziò Clara, senza neppure guardarlo, lasciando la frase incompleta e dirigendo i pensieri subito altrove, alla ricerca di collegamenti tra i fatti accaduti.

Prezioso, tutto qua. Fassberger insoddisfatto si sentí ancora una volta un complemento d’arredo nella vita di Clara, un membro della servitú, un animaletto da compagnia. Avrebbe potuto dirle molte cose, ma si limitò a fissarsi nella specchiera che correva sopra la boiserie del Caffè Elvetico. Si portò una mano alla chioma fulva. No, nessuna tinta. Non era quello, il cambiamento da fare nella sua vita.
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Gregorio Moro, detto Africo, aveva sopportato le violenze e gli orrori di due guerre coloniali, le privazioni e la fatica dei lavori forzati nelle saline, i dolori lancinanti della caduta dalla scogliera di Sant’Elia, ma il blaterare di Sarrana no, quello era oltre la sua soglia di condiscendenza.

– Io quel Tucci non l’ho visto di buon occhio sin dal primo giorno che me lo hai fatto entrare in casa!

Cosí, mentre il sole tramontava su mercoledí 25 ottobre 1905, Africo si era appartato nel punto piú remoto del terreno sabbioso compreso tra il villino Simon e il muretto di cinta. Seduto su un masso sotto un pino marittimo, le spalle al casotto degli attrezzi, fumava la lunga pipa da marinaio pregando che la distanza e le volute di fumo lo mettessero al riparo da quella donna petulante. Nulla da fare.

– Chicchirichí, preghiamo il nostro santo Efisio che non sia il calabrese, il colpevole, oppure anni di lotte sindacali se ne andranno in malora. Perderemo consensi, saremo cacciati come cani rognosi, e tu, – Sarrana stavolta pesò le parole, – diciamocela tutta: quello ce lo hai fatto entrare dalla porta principale, qui.

Povero ragazzo, pensò Africo, povero commilitone, un cuore esageratamente buono per tempi tanto tormentati. L’ex secondo capo della reale marina ne udiva le repliche, ma l’amico era troppo educato per fare ciò che c’era davvero da fare con una cosí: ovvero, mandarla sonoramente a quel paese, ricordandole che lui aveva un nome, Graziano, e un cognome, Milia. E che quel Chicchirichí era un nomignolo che apparteneva a un passato che preferiva seppellire. Forse come volevano fare un po’ tutti, in quella casa sul mare.

Il cancelletto d’ingresso cigolò. Dovrò metterci al piú presto del grasso, si disse Africo. Finalmente Clara stava rincasando.

Sul patio comparve Sarrana, maniche della camicia arrotolate, mani sporche di farina. – Clara, glielo vuoi spiegare anche tu quale sciagura si abbatterà su di noi se l’avvocato… – Ma si interruppe, sorpresa. No, non era Clara. – E voi cosa ci fate qua? Piciocus, questa non è né l’ora né il giorno di carità. Il pane ve lo abbiamo già dato l’altra mattina, non è mica sempre Pasqua!

Africo lasciò la seduta, e con passo claudicante si parò davanti a quella ciurmaglia di ragazzini cenciosi che aveva fatto ingresso nel cortile interno. Gli riservò uno sguardo torvo, ma notò subito che c’era qualcosa di diverso, in loro. Non emanavano la solita, giovane strafottenza per cui tutto è dovuto. Anzi: muti, a braccia conserte e testa china, non sembravano gli stessi che ogni settimana venivano a reclamare pagnotta e companatico e che, un paio di giorni addietro, lí nello stesso posto, avevano persino avuto l’ardire di tentare di derubare l’avvocato Tucci.

Anche Graziano Milia, sbucato dal salone, si domandò cosa ci facesse quella banda di sventurate bestiole, che avevano fatto di un vecchio casolare nel bel mezzo della laguna il loro rifugio.

– Oh, insomma, che sta succedendo qui? Avanti, qualcuno apra bocca! Il gatto vi ha mangiato la lingua, per caso? – Sarrana mostrò tutta la sua scarsa propensione alla pazienza.

Dal gruppo si staccò il piú scuro, l’unico a portare un paio di scarpe, se tali si potevano definire quei sandali. – Carboneddu non fa la spia, però… – disse timoroso. Laddove il timore era per lui un sentimento da scoprire.

– Forza, Carboneddu! Sputa fuori quello che hai da dirci e muoviti, ché qui ho una cena da preparare.

Carboneddu fece ancora un passo avanti, guardò Africo, poi Sarrana, infine Graziano. Si voltò, cercò consenso fra i suoi, che gli risposero annuendo simultaneamente. Quindi, scelse quel donnone per spifferarle all’orecchio poche e terrificanti parole.
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– «Procedono, tra il piú largo favore del pubblico, le rappresentazioni del Caffè Elvetico, che è diventato il piú gradito e preferito convegno di questo nostro vivacissimo autunno cagliaritano».

Viví Pernis leggeva ad alta voce «L’Unione», accomodata su una poltroncina nella biblioteca della villa di famiglia. Piegò in due il giornale prima di andare avanti, accavallò le gambe e guardò dritto negli occhi il suo interlocutore, un cucciolo marroncino che aveva trovato spazio tra un poggiapiedi e il grande camino ancora spento in quell’autunno che tardava ad arrivare. Il cane la osservò seccato, si grattò fra i riccioli del collo e provò a sonnecchiare, ma Viví riprese con voce ancor piú sostenuta: – «Ernando Sanna snocciola seralmente il rosario delle sue numerose macchiette, accolte dal pubblico con applausi calorosi e unanimi. Divide con lui gli onori delle serate la briosa e intelligente Emma Alfieri, che dice con garbo malizioso le graziose canzonette del suo vasto repertorio e che è diventata la prediletta degli habitué del teatro. Sappiamo che l’Alfieri è stata confermata e che a giorni arriverà pure un’altra canzonettista. I proprietari dell’Elvetico non dormono sugli allori», questo è sicuro! – Viví si alzò e prese a camminare per la biblioteca. Che emozione, si disse. Non era mai stata cosí galvanizzata in tutta la sua giovane esistenza.

L’Elvetico per lei si identificava soprattutto con una persona: Ugo Fassberger. Il giornalista dalle mille risorse, che aveva trasformato una noiosa festa di beneficenza nella notte piú bella della sua vita. Pensò ai nuovi amici, e valutò di non aver mai avuto nella sua cerchia persone carismatiche e pronte all’avventura come loro.

– Sono certa che l’articolo l’abbia scritto Clara, – continuò Viví rivolgendosi al barboncino, mentre il suo volto si lasciava andare a un sorriso compiaciuto. Era felice di averla conosciuta, anzi, arcifelice. – Lei, Tobia caro, è come un vento impetuoso, – confessò al cagnetto, – è impossibile non farsi trascinare dalla passione che mette in ciò che fa. Mica come quelle quattro oche che mi tocca frequentare. Ciarlano di matrimonio, di quanti figli bisogna fare, organizzano soporifere serate nei loro salotti per parlar male delle amiche assenti. Motivo per cui non manca mai nessuna. E mi invitano solo perché sono l’erede dei Pernis. Credono che non lo sappia? Eh, Tobia?

Viví, sovreccitata, si soffermò sulla propria immagine, riflessa nell’anta a vetri dello scaffale centrale della libreria. – Clara è di un’altra pasta. E io? sarò all’altezza? – Poggiò una mano sul ventre, cercando di ritirarlo il piú possibile. Si girò un poco per sbirciarsi il sedere, lo mirò e rimirò, ma non si piacque. – E poi lei è di una bellezza… – Si portò i palmi sui fianchi, li fece scorrere in alto sino ai seni: li palpò, e si convinse che, quelli sí, erano il suo punto forte. Al pari del viso. Forse le guance erano ancora quelle paffute di una ragazzina ma, pensò, era solo questione di tempo. – Il corpo c’è, – sentenziò accarezzandosi il volto in maniera confortante, – ma con Ugo Fassberger ci vorrà ben altro che un sorriso e delle forme generose. Io voglio essere come Clara Simon, uno spirito libero, lontana dalle condizioni e non asservita al giudizio altrui, – concluse. – Capito, Tobia?
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– Ti accompagno?

Clara fece spallucce. – No, è troppo tardi, – guardò il piccolo orologio appuntato sulla giacchina, mancava poco alle ventidue. – Non torno al Poetto, vado a dormire a palazzo Simon, e se ti sbrighi forse trovi ancora i tuoi universitari che provano a teatro.

Ugo corrugò la fronte. Non replicò, la giornata era stata pesante e lui si meritava un po’ di svago. Diedero le spalle all’uscio della palazzina dell’«Unione», un cenno e ognuno andò per la propria strada.

Fassberger puntò in direzione del Politeama Regina Margherita, Clara svoltò l’angolo e fu dentro il rione Marina. Faceva nuovamente caldo. Il grecale era scomparso, del maestrale non si sentiva alito e, c’era da scommetterci, di lí a poco l’appiccicoso scirocco avrebbe preso il sopravvento. L’aria stagnava, e la cattiva stagione, che pochi giorni prima sembrava dovesse entrare spavalda dalla porta principale, pareva aver ceduto il posto, se non all’estate, a una robusta primavera. Africa, siamo Africa, si disse Clara nel momento in cui una marea di pensieri stava iniziando ad affastellarsi nella sua testa. Tanti e in confusa alternanza. Sgambettando per via Cavour, ben illuminata, si promise di mettere ordine e di cominciare da Fiorenzo Giusti Cabras. Prese via Lepanto, e lí i tre lampioni che evitavano ai passanti di smarrirsi nel buio erano andati a farsi benedire. Una luna brillante le permise di notare – un lampo, un secondo – che la prima lucerna, quella che avrebbe dovuto indicarle la strada verso casa, era stata violentemente abbattuta.

– Ma che succede… – borbottò. Non ebbe il tempo di aggiungere altro.

Una forza inattesa e brutale la spinse contro il muro, nelle tenebre. Avvertí una belva feroce dall’alito fetido bucarle le guance con possenti artigli. Non capí.

Ritrovò la visuale. Una dozzina di lumi presero a ballarle intorno, prima tenui poi sempre piú forti, rivelando l’identità di chi la stava aggredendo.

– Allora, bagascia cinese, credo che oggi ti daremo una bella lezione. Quel castigo che metà città spera ti venga dato dal giorno in cui sei uscita dal ventre fetido di tua madre, – le soffiò in faccia Barrosu.

Clara terrorizzata comprese di non avere scampo. Una quindicina di brutti grugni, la banda al gran completo, l’avevano circondata. E Barrosu dimostrava una presa d’acciaio.

Nei momenti di pericolo e di massimo dolore l’intelletto indugia su particolari irrilevanti. Fugge via in cerca di ristoro per evitare di dover affrontare il peggio. C’è chi, prima di esalare l’ultimo respiro sui campi di battaglia, le budella di fuori, pretende di essere ben pettinato. Clara Simon si soffermò sulle dita di Barrosu che le artigliavano le guance, pregando che almeno fossero pulite, ben curate. La mente umana è indomabile, a volte.

E fu abbassando gli occhi che notò il mignolo destro di Barrosu, l’unico che non partecipava alla morsa ma stava dritto, sfrontato: era adornato da un anello. Il suo cervello, nonostante il panico, trovò la lucidità di decifrarlo senza indugio.

– Assassino, – scandí fra le labbra strette al suo carnefice. – Assassino, – ripeté, – quello è l’anello di Mafalda Toccacieli.

– Male, male, molto male. Pensavo di darti una lezione esemplare. Ora ho paura che dovrò darti una lezione definitiva, – Barrosu lasciò la presa e le leccò una guancia. – Cagna spiona… – Le rifilò un cazzotto dritto allo stomaco. Clara buttò fuori tutta l’aria che aveva in corpo e si accasciò a terra. Barrosu la ritirò su con una mano, e con l’altra agguantò il coltello. Clara pensò di morire. Il cerchio di lumi si fece piú stretto, pronto a risucchiarla.

Uno sparo si levò al cielo.

– Stai fermo, avanzo di sterco, – seppur zoppicando, fucile ancora caldo, Africo comparve all’imboccatura del vicolo, una ventina di metri piú su.

I malfattori si voltarono.

– E ti presenti qui da solo? – gli urlò contro Barrosu, lasciando che Clara si sgonfiasse sul selciato come un sacco vuoto.

– Mi credi cosí coglione? – Africo ricaricò il fucile con calma, mentre intorno a lui si disponevano una dozzina di cinesi armati di lame da macelleria, Rodolfo Saporito, Graziano Milia e Ugo Fassberger, ciascuno con una rivoltella in pugno. E persino Sarrana, che brandiva una roncola. Dietro di loro, nascosto, Carboneddu.

Silenzio. Uno sparo, e un proiettile sfiorò l’ex sigaraia. Fu il segno per i cinesi di gettarsi all’assalto. Partirono come furie urlando e mettendo paura.

– Via, via! – latrò Barrosu, – presto, di corsa, verso il porto e i carri! – I suoi gettarono a terra le lampade e spararono a casaccio per frenare l’assalto. I cinesi si arrestarono, uno fu colpito al braccio.

– Forza, all’inseguimento! – comandò Rodolfo e si infilò nel buio con la sua squadra. Africo e Sarrana si affrettarono a soccorrere Clara. Carboneddu sgusciò dalla parte opposta. Il suo dovere l’aveva fatto.

Un’altra scarica di proiettili accolse Rodolfo e i suoi nell’oscurità del vicolo.

– Avanti! – stavolta a spronare la rincorsa fu Graziano, due anni di battaglie in Cina sotto il comando di Africo e del capitano Francesco Paolo Simon lo avevano forgiato. Ugo lo superò. – Dietro di me! – Conosceva quelle stradine e avrebbe potuto percorrerle anche bendato.

In fondo si palesarono i primi lampioni di via Roma, che delimitava la rete delle strette vie dell’angiporto.

La banda di Barrosu era in netto vantaggio. Irraggiungibile.

Rodolfo si fermò, puntò tra la retroguardia di quelle carogne e scelse il piú lento. Mirò e sparò. Un guaito da iena ferita echeggiò sul lungomare.
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Non lo avevano neppure legato. Lo avevano scaraventato a terra, un pavimento sudicio e puzzolente, e da lí non si era mosso. Come avrebbe potuto? Non sentiva piú la gamba destra, e non per il proiettile che ancora gli faceva sanguinare, lento, il sedere, ma per il terrore.

Rannicchiato su sé stesso in posizione fetale, si guardava intorno spaventato. Dal suo arrivo nella cucina di quella taverna nessuno aveva badato a lui. I cinesi si erano avvicendati numerosi. Non solo i suoi assalitori, anche alcune donne e due bambini lo avevano scrutato curiosi. Gli altri discutevano animatamente, ignorandolo. Quindi si erano dedicati a estrarre, coltello e pinzetta, la pallottola che si era conficcata nel braccio sinistro di uno di loro. E il cinese, al solo avvicinarsi della lama, aveva urlato emettendo gli stessi strilli di un maialino appena sgozzato, come uno di quelli che erano appesi ai ganci. Poi era svenuto. Alla faccia del coraggio.

Persino i bianchi sembrava si fossero scordati di lui. Radunati intorno a quella mezzosangue, non avevano avuto attenzioni che per lei. Sinché uno dei cinesi, il piú grosso, uno che si faceva chiamare An, era comparso trasportando una poltroncina e con fare scontroso aveva detto: – Accomodati qui, cugina Maylin. Mai che ci si incontri per un lieto evento, eh. È incredibile che dovunque ci sia tu ci sono sempre guai.

– Sei ingiusto, cugino… – aveva balbettato Clara.

An l’aveva guardata severo. – Ricorda che è colpa tua se Juju ha sfiorato il peggio.

Per un secondo il ragazzo steso a terra pensò di poter strisciare via serpeggiando fino alla porta, e da lí si salvi chi può. Ma proprio mentre escogitava la fuga, due mani possenti lo acciuffarono per le braccia, altre due per le gambe e, come si fa con un sacco di patate, lo buttarono pancia all’aria su un tavolaccio. Sentí una fitta atroce alla ferita. Intorno a lui comparve una selva di facce. Era fottuto.

– Allora, giovanotto, cosa facciamo? Ti lasciamo in mano ai cinesi oppure inizi a darci un po’ di spiegazioni? – Visto dal basso verso l’altro il pizzetto di Rodolfo Saporito sembrava un pupazzetto animato. Che buffo. Al ragazzo sfuggí un sorriso sghembo. Gli costò un ceffone. – Fossi in te non riderei, – Rodolfo fece un cenno. Africo e Graziano, un passo avanti, cinturarono sotto le ascelle quel miserabile e lo misero seduto, poggiandogli schiena e testa su una parete macchiata del sangue di alcuni polli che ciondolavano spennati dal soffitto.

– Ahia, mi fate male! – si lamentò il prigioniero.

– Non ti lagnare, o ti diamo in pasto a loro, – Rodolfo indicò i cinesi che a braccia incrociate circondavano il ragazzo. – Non tollerano che si tocchino le loro donne, e voi ne avete oltraggiate ben due. Se non parli, immagino che nello scannarti se la prenderanno con molta calma.

Una scintilla. Una lama tagliò l’aria e si piazzò sotto il giovane pomo d’Adamo, che andò su e giú un paio di volte. – Sono io che ti scannerò con le mie mani, maledetto! – come animata da una molla, Clara Simon era scattata in piedi, aveva afferrato una mannaia, e la puntava alla gola di quel fetente. – Parla! Di’ la verità! Siete stati voi ad ammazzare i baroni Cabras! Confessa!

Il ragazzo si sciolse in un pianto disperato. Non era proprio un duro. Abbassò il capo, Clara spostò il coltellaccio. Ugo le prese l’arma, la posò sul tavolo e accarezzò la testa del giovane. Tutti lo guardarono meravigliati.

– Jacopino, te lo avevo detto che se ti mettevi con certa gente facevi una brutta fine, – disse con voce paterna Fassberger.

– Lo conosci? – domandò stranita Clara facendosi portavoce dello stupore che aveva colto i presenti.

– Eh, Jacopino, Jacopino, forse era meglio se continuavi a fare il garzone alla latteria Podda, – lo ammansí Ugo, e rivolgendosi all’amica aggiunse: – Sí, lo conosco. Che volete che vi dica? – proseguí. – Un bravo ragazzo, un po’ irrequieto e pieno di sogni. Qualcuno gli ha promesso di meglio e da acciuffare piú rapidamente. Giusto, Jacopino?

– Io non c’entro nulla con l’omicidio, e non c’entro neanche con l’agguato alla cinese, – piagnucolò Jacopino, che agli occhi di tutti apparve d’un tratto piú piccolo.

– Quanti anni hai? – domandò Clara, già pronta a cambiare atteggiamento.

– Credo… quasi diciassette.

– Lui a diciassette anni combatteva in Cina per un regno infame, tu per chi combatti? – la voce di Africo pose fine a ogni compassione mentre il suo dito puntava dritto al petto di Graziano.

– Avanti, parla! – Rodolfo si inserí.

– Giurate che non mi lasciate ai cinesi.

– Vediamo… Forza, cominciamo dai baroni.

– Ve l’ho detto, – la voce del ragazzo divenne cantilenante. – Io non c’ero. Sono con loro da pochi giorni. In città si è sparsa la voce che i Calafati di Barrosu cercavano gente, il loro giro era cresciuto.

– Chi? – domandò Clara.

– I Calafati, cosí si fanno chiamare quelli di Barrosu. Il padre è il vecchio maestro calafato di Santa Igia. Anche lui ha lavorato al cantiere, ma mi sa che non gli piaceva sguazzare nella pece e riparare barchette. E manco a suo cugino Millifrancus, che è il vicecapo della banda. Sono molto uniti tra loro… Hanno anche una canzone, volete che ve la canti?

– Adesso vengo lí io e ti riempio di botte, – esclamò Sarrana, che sino a quel momento era rimasta in disparte.

– Ma cosa canti e canti! Avanti, parla! – Rodolfo era paonazzo, Clara fortificò in sé il pensiero che in quella città ogni santa volta la tragedia tracimava in commedia.

Jacopino si portò una mano alla coscia, gli doleva, e capí che se non avesse spiattellato tutto sarebbe finita malissimo, per lui. – E nulla… Dicevo, i Calafati cercavano gente, ma non pensavo per picchiare donne, – ammise tenendo lo sguardo basso.

– E che pensavi di dover fare, mascalzone? – Rodolfo lo provocò.

– Spaventare i commercianti che non sono puntuali con le rate dei prestiti. Sono in molti ad avere debiti, di questi tempi. Comunque, io non ho mai messo paura a nessuno. Stanotte era la mia prima azione. Però ho sentito qualche storia intorno ai fuochi nelle tombe di Tuvixeddu.

– Quali storie? E cosa ci fate lí?

– Le grotte erano la tana di Anima Niedda. Morto lui, Barrosu ha preso il comando, unito le bande e tutti gli affari.

– E chi è questo Anima Niedda? – domandò Clara.

– Già, chi è? – chiese Rodolfo, ancora inesperto della fauna cittadina.

– Un vecchio bastardo e malavitoso. È cascato dentro una voragine durante un inseguimento nella necropoli di Tuvixeddu, – Jacopino si toccò la gamba, il dolore stava aumentando.

– E chi lo inseguiva? – Rodolfo si fece piú attento.

– Boh, lo inseguivano… ed è morto.

– Chi?!

– Non lo so! Aveva molti nemici, e quel posto è pericolosissimo, te lo insegnano da bambino, che se piombi giú sei fritto e manco piú il corpo trovano.

– Non mentire! Lo avete ammazzato voi per spadroneggiare! – Rodolfo mostrò il suo lato piú duro.

– No, no, ve l’ho detto, – frignò Jacopino, – lui scappava tra le grotte e, sbadabam!, è finito giú. E poi come ve lo devo spiegare?! Io sono arrivato dopo, che ne so io di Anima Niedda…

– E dimmi un po’, tu, quali erano esattamente gli affari di questo qui, Anima Niedda? – Clara si insospettí.

– Molti.

– Ovvero?

– Ritirare i soldi dati a strozzo, per esempio.

– Ah! – Clara spalancò gli occhi e incrociò lo sguardo degli altri.

– Ah! – ripeterono tutti.

– Non del giro piccolo. Del giro grosso: conti, baroni, gente de Is de nosus.

– Eh?! – Clara gli si avvicinò, non capiva.

– Is de nosus, – ripeté Jacopino.

– Ossia?

– Come, non lo sa il sardo, signorina? Is de nosus, – il ragazzo scandí bene. – Vuol dire «quelli di noi», il cerchio alto, i ricconi. Anche se poi hanno le pezze al sedere e devono chiedere prestiti.

– Capito, capito, – disse Clara scuotendo la testa, – quindi un esattore d’alto bordo…

– Qui la faccenda si fa piú chiara per un verso e piú complicata per un altro, – ammise Rodolfo osservando con complicità i compagni.

– E dei baroni, dei Cabras, cosa sai? – riprese Clara massaggiandosi la spalla, che aveva iniziato a bruciare.

– Nulla, ve l’ho detto. Oh, insomma, io sono arrivato dopo! Dopo!

– E cosa mi dici di un calabrese, tale Tucci Mario, – insistette Rodolfo.

– Chi?

– Guarda che ti do in pasto ai cinesi!

– Ma non so chi sia, questo Tucci, lo giuro, – piagnucolò Jacopino. – Glielo dica lei, signor Fassberger: sono una brava persona!

La notte era ancora lunga. Clara, Ugo e Rodolfo decisero di uscire a prendere aria. Ugo si accese una spagnoletta Levante. Una boccata, e Clara gliela strappò dalle labbra. Aspirò a pieni polmoni, lasciando di stucco i due amici. Si osservò, era malconcia, gli abiti erano sporchi e strappati in piú punti. Le guance le dolevano, la pancia le bruciava e la spalla pulsava. Porca miseria. Ma non aveva alcuna intenzione di commiserarsi. Le tornò alla mente la frase del cugino An: «Ricorda che è colpa tua se Juju ha sfiorato il peggio». Si rabbuiò, An aveva ragione. Aspirò con rabbia, un motivo in piú per andare sino in fondo a quella storia. La brace crepitò nel silenzio del vicolo, e assieme al fumo Clara buttò via i pensieri: – Correggetemi se sbaglio. Abbiamo due grandi usurai e un abile esattore morti a breve distanza.

– Già, – commentò Ugo, tentando di recuperare senza successo il suo sigaretto.

– Verrebbe da pensare, – andò avanti Clara, – che, se due piú due fa quattro, i Cabras si affidano nel loro giungere a Cagliari proprio ad Anima Niedda. Un trasferimento volto a godere dei frutti delle loro ricchezze, ma anche per allargare il giro. Oristano è una piccola piazza, qui è un nuovo Eldorado. Questo Anima Niedda, però, ha la sfortuna di morirgli quando il sodalizio è cominciato da pochi mesi. Ed ecco il giovane e sfrontato Barrosu con i suoi Calafati.

– Sempre che non l’abbiano ammazzato loro, – la interruppe Rodolfo.

– Chissà. Di sicuro quel maledetto schifoso irrompe sulla scena, si mangia la torta di Anima Niedda e pretende di sostituirsi a lui come esattore. I baroni non ci stanno, o forse vogliono dettare loro le regole. La trattativa va a carte quarantotto e finisce in una carneficina.

– Ha senso. Ma perché un agguato? – domandò Ugo riprendendosi infine la spagnoletta.

– Forse perché è il secondo atto di una trattativa che non era andata a buon fine al primo approccio, – si intromise Rodolfo lasciando che Ugo fumasse un po’. Quindi, rubandogli il sigaretto aggiunse: – Vogliono mettere loro paura, chiarire che conducono il gioco, ma, come dice Clara, le cose vanno a scatafascio.

– Assai plausibile, – Ugo rassegnato tirò fuori un toscanello, lo accese, una boccata e lo nascose dietro la schiena per non farselo rubare. – Assai plausibile, – ripeté.

– Sí, ma Tucci che ruolo ha in tutto questo? – Rodolfo passò la fumata a Clara.

– E basta, con questo povero Tucci! Sei ossessionato, – sbottò lei.

– La fai facile. Ti ricordo di nuovo che abbiamo una bella lista di indizi pesanti contro di lui, – Rodolfo si fece pensieroso, ancora molto non tornava. – Contro Barrosu abbiamo per ora solo un anello che tu hai visto di sfuggita.

– L’ho visto bene, nessun dubbio. E lui se n’è pure accorto, visto che mi voleva ammazzare.

– Ma chi ci dice che non sia frutto di ricettazione? Oppure, peggio, il saldo di un debito?

– Tutto verosimile, – li interruppe Ugo, – ma tu mi vuoi dire che esiste a Cagliari un’altra banda come quella di Barrosu capace di tendere un agguato del genere?

– Hai ragione, amico mio. La verità è una: Barrosu c’è invischiato sino al collo. Dobbiamo catturarlo, non ci sono santi.

Un urlo, che parve senza fine, interruppe i loro ragionamenti. Dentro, con una pinza arroventata, Africo aveva appena estratto la pallottola dal culo di Jacopino.

Clara, massaggiandosi la pancia, diede l’ultima boccata. – Scusate, prima di rientrare toglietemi una sola curiosità: come avete fatto a giungere in tempo per salvarmi?

Ugo si guardò intorno. – Ah già, che fine ha fatto Carboneddu?
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Ciò che restava di quella notte non era fatto per il sonno. Cosí aveva decretato anche lo scirocco, abbattendosi con prepotenza sulla città. Un soffio di vento appiccicoso in arrivo dal mare avvolse d’umidità esseri viventi e cose. Lasciò i primi senza fiato e le seconde imperlate di acqua. Tetti, muri, vetri, marmi, legni brillavano alla luce della luna, che si rifletteva sul sale strappato dal mare e scaraventato su Cagliari.

Africo si infilò il berretto in panno blu e cacciò nella tasca della cerata il sacchetto del suo tabacco migliore. La pipa dal lungo e arcuato bocchino gli pendeva già dalle labbra.

Si era convenuto che il villino Simon era il luogo piú sicuro dove ritirarsi per ciò che rimaneva di quella serata violenta. Barrosu e i suoi, almeno per quella notte, non si sarebbero azzardati a ulteriori sortite.

Scalzo, per non far rumore, Africo uscí dalla sua stanza e scese al primo piano, lasciandosi alle spalle il forte russare di Sarrana. A quella donnaccia manco gli eventi tumultuosi di poche ore prima avevano tolto il sonno. Se fosse nata maschio sarebbe stata un ottimo soldato, pensò.

Uscí sul loggiato, dove trovò Graziano Milia di ronda lungo il muretto di cinta, moschetto in spalla e pistola infilata nella cintola. Un’occhiata bastò come saluto.

Ugo e Rodolfo piú che addormentati sembravano morti. Accasciati, si spartivano i divanetti di vimini posti in veranda. Il cambio di turno nella guardia era appena avvenuto.

Africo si diresse nel suo luogo preferito: il masso sotto il pino di fronte alla casupola degli attrezzi. Le onde, poche decine di metri alla sua destra, si infrangevano sulla spiaggia con impeto.

Accese la pipa e attese. Sapeva che non poteva rimandare ancora. Gli era stato riservato garbo e discrezione e oramai era giunto il momento di affrontare il discorso. Neppure una domanda gli era stata rivolta un mese prima, quando Clara e Graziano, accompagnati da Ugo e Rodolfo, erano comparsi boccheggianti al villaggio dei pescatori di Sant’Elia. Increduli nel trovarlo ancora intero, seppure parecchio ammaccato. Lo avevano issato sul carro della Milia & Figli e lo avevano portato via. Fosse stato piú presente a sé stesso avrebbe resistito, si sarebbe sottratto a quelle cure. Invece era stato appena in grado di mettere un piede davanti all’altro. Il suo livello di resistenza era stato pari a quello di una resa senza troppe storie, comunque dignitosa.

Lo avevano accolto al villino sul mare con una naturalezza che lo aveva sopraffatto. Come se fosse stato uno che in quella casa aveva sempre dimorato e che, uscito la mattina per recarsi al lavoro, era rientrato la sera per cenare in famiglia. Che donna, quella Clara Simon.

Lo aveva fatto acclimatare senza pressioni. In principio Africo aveva immaginato che, da un momento all’altro, la petulante ex sigaraia avrebbe potuto domandargli in che modo avesse fatto a sopravvivere al volo dalla scogliera. Quindi si era allenato a fornire una spiegazione che contasse il minor numero di parole. «Una delle prime cose che ti insegnano sul campo di battaglia è che il corpo del nemico può diventare arma o scudo». Questo avrebbe detto. E se la governante avesse insistito, lui avrebbe aggiunto: «Muro contro le pallottole, materasso nei voli, specie dall’albero o dal pontile di una nave». Nulla di piú.

Allenamento e destrezza gli avevano salvato la vita. Intanto, piú trascorrevano i giorni e piú si fortificava in lui la convinzione che nessuno gli avrebbe chiesto conto. Il sigillo definitivo lo aveva avuto il pomeriggio in cui il cavaliere Simon e un buon medico erano passati al villino. Una visita di controllo era d’uopo. Al termine del laborioso consulto il luminare si era ritirato nella stanza accanto convocando Ottavio e Clara. Africo li aveva uditi bisbigliare e qualcosa aveva intuito. Il dottore non era troppo preoccupato per lo stato fisico del paziente («Un soggetto di grande tempra», aveva detto) quanto per quello mentale. Quindi con tono autorevole aveva sancito che lo si lasciasse in pace e che nessuno si azzardasse a risvegliare in lui traumi antichi e profondi. «È un uomo che ha patito le carneficine etiopi, la crudele prigionia e ancora guerra e galera», aveva sentenziato.

Ora però era certo che i fattacci appena accaduti avrebbero accelerato i tempi delle spiegazioni. Il vento fastidioso, unito allo scoramento, avrebbe impedito di dormire anche all’altra persona piú sensibile in quella casa, già fortemente scossa.

Africo si accese la pipa e il bagliore intermittente delle braci fece da faro a Clara.

Non si dissero nulla per diversi minuti. Lei, intabarrata sino alle sopracciglia, aprí il casotto degli attrezzi, tirò fuori una seggiola in paglia, si accomodò e lo attese massaggiandosi le guance e la pancia che seguitavano a dolerle. Maledetto Barrosu.

– È cosí che ci si sente dopo una battaglia: svuotati e senza forze? – Clara ruppe gli indugi.

– Peggio di cosí, signorina, se sul terreno si lasciano gli amici di una vita, – rispose Africo.

Tacquero entrambi. A parlare per loro furono il mare e le sue onde, che si abbattevano sulla spiaggia.

– La ritirata non fu facile, – l’ex secondo capo di marina Gregorio Moro decise che era giunto il momento. – I cinesi ci avevano circondato –. L’uomo fissava nel buio per evitare di incrociare lo sguardo della ragazza. – Guidavo un manipolo di sopravvissuti, tutti ragazzi dell’età di Graziano… sí, insomma, Chicchirichí. Poco esperti, ma determinati a non farsi scannare.

Clara attese che il reduce riscostruisse gli ultimi giorni convulsi della spedizione militare. Il contingente italiano, inviato a domare la rivolta dei Boxer, aveva l’ordine preciso di mantenere Tientsin, il porto di Pechino.

– Potevamo puntare alla Scuola militare dove era asserragliato il grosso dei nostri, o deviare verso le banchine piú remote della baia. Sapevo che lí, in caso di ritirata, ci avrebbero atteso quattro scialuppe inviate dalla Forza oceanica italiana ancorata al largo. Il capitano Simon era al comando dell’operazione di ripiegamento, – Clara sussultò, Africo proseguí con la fretta di chi una volta in ballo non vede l’ora di sbarazzarsi di un peso. – Presi la decisione. Senza sparare un colpo e con il favore di una notte carica di nuvole, riuscimmo a sfilare via dall’accerchiamento. Quando arrivammo al luogo di incontro, suo padre era là ad attenderci. Le prime due scialuppe andarono via con i miei uomini, Graziano con loro, – disse indicando con la pipa l’ex trombettiere di marina che si muoveva esperto lungo il perimetro del villino. – Restai con il capitano ad aspettare altre due squadre. La prima arrivò poco dopo e partí con la terza scialuppa. Il capitano mi ordinò di ritirarmi con loro. Protestai. Un sardo che lascia indietro un altro sardo, una cosa mai vista. Almeno in guerra. Ma non potei disobbedire ai suoi ordini, – Africo si rattristò. – Avevamo da poco abbandonato il pontile quando udimmo sulla terraferma spari e urla. Un drappello di Boxer aveva individuato i nostri. Il capitano era rimasto con soli quattro uomini per lasciare il maggior spazio possibile a bordo. Ordinai di tornare a riva per difenderli, la banda che li stava attaccando era sparuta, l’avremmo sconfitta. I bastardi furono piú veloci di noi. Sgozzarono i marinai e acciuffarono suo padre, Clara. Gli ufficiali, in ogni guerra, sono un ottimo strumento di scambio o ricatto. Appena sbarcati ci siamo lanciati all’inseguimento. Poi…

– Poi, cosa… che accadde? – Clara sentí riaccendersi una fitta alla pancia e il suo piede ballò sul terreno sabbioso.

– Il capitano ci urlò di tornare indietro. Lo vidi sparire trascinato lontano. Sbraitava che era in arrivo un gruppo di Boxer piú numeroso. «Via via! Andate via! Ne stanno arrivando altri! Via via, mettetevi in salvo!» gridava.

– E lei cosa ha fatto? – mormorò Clara.

Africo tacque. Riaccese la pipa, che nel frattempo si era spenta. – Un sardo non lascia indietro un altro sardo, – ripeté, – magari ci scanniamo in patria ma non… – il veterano sbuffò via il fumo. – Sia quel che sia, ho dato ordine di lanciarci all’inseguimento. Abbiamo corso all’impazzata con le baionette innestate, li abbiamo raggiunti e… – Africo ammutolí e ricordò che avrebbe dovuto attenuare i toni, evitare descrizioni accurate della carneficina che ebbe seguito: mai soffermarsi sui particolari, soprattutto sul volto indemoniato del capitano Simon, che una volta liberato aveva sottratto una spada ricurva ai rivali e con un colpo secco quasi aveva staccato la testa a uno di loro. Dettagli che nelle note di servizio vengono derubricati alla voce «atti di valore», ma che di valoroso hanno ben poco e di bestiale assai di piú.

Clara lo ascoltava attonita. – E dunque? – si limitò a mormorare.

– Aveva ragione suo padre, Clara, siamo stati aggrediti da un gruppo piú numeroso. Ci hanno sopraffatti e resi prigionieri, – Africo mosse le labbra nervose sul bocchino per aspirare tutto il fumo possibile e ingoiare il dolore.

– E cosa è successo, perché lei è qui e mio padre no? – Clara, la voce tremante, non gli stava rendendo il compito facile. Gregorio Moro strinse gli occhi, combattuto tra l’obbligo del ricordo e la voglia di dimenticare per sempre. Brandelli di verità si ricomposero nella sua memoria tormentata: i giorni trascorsi nei «cappotti» di bambú, gabbie da cui sbucava solo testa, in attesa di torture che arrivavano puntuali, e una salvifica decapitazione che giunse per alcuni prigionieri, ma non per loro.

– Dopo… – disse, ma si bloccò subito. Si fissarono, e si capirono senza l’ausilio di parole. I loro volti si contrassero, l’uomo straziato dalle reminiscenze, la ragazza, a cui l’immaginazione non era mai mancata, travolta dalla visione delle piú barbare pratiche. – Signorina Simon, – il veterano ritrovò la forza, – da qui è tutto annebbiato, confuso, vago. I medici che mi hanno seguito, con metodi saggi e scellerati allo stesso tempo, dicono che il trauma fu troppo forte, che la mia mente ha rimosso, e solamente negli anfratti piú remoti si sia rintanato il ricordo. Però di un fatto ho memoria e ne sono sicuro.

– Quale?

– Gli inglesi.

– Gli inglesi?

– Sí, un battaglione ha fatto irruzione nell’accampamento e ci ha liberati. Questo emerge dalle mie nebbie: il fumo, gli spari, le grida, e suo padre che pregava i nostri soccorritori di portarmi sulla nave… – Africo si zittí ancora. Clara non lo pressò, anche se avrebbe voluto. Lo lasciò ai suoi tempi mentre il vento si rafforzava e l’aria si faceva piú fredda. Il reduce si accarezzò la gamba offesa e svuotò le ceneri della pipa sul terreno sabbioso. – Non ricordo, signorina Simon, – riprese, – da qui è tutto come un brutto sogno, e in quell’incubo il capitano Simon non indossa piú la nostra divisa. Ed è vivo. Sí, vivo.

– Vivo… – Clara provò un brivido, l’acqua nebulizzata l’aveva inzuppata fino al midollo.

C’era un’altra cosa che affiorava da quella foschia, ma Africo sapeva che doveva tenerla per sé. Il marinaio si era preparato a quel momento di confronto per un mese intero, a mano a mano che i ricordi tornavano, fortificando la scelta del silenzio: «Mettiti in salvo, Africo, io resto qua, ho un’altra persona da tirar fuori da questo inferno». Ecco cosa gli aveva sussurrato all’orecchio, o forse urlato, il capitano Simon mentre lui veniva evacuato su una barella. Questo, rammentava che fosse accaduto, ma non avendone certezza tacque. Sapeva che la rivelazione, seppur annebbiata, avrebbe potuto avviare in Clara nuovi tormenti.

– Vivo… – ripeté Clara. Si scostò una ciocca di capelli dalla fronte e di getto, senza pensarci troppo su, disse: – Crede che sia giusto che io vada a Napoli per verificare di persona chi scenderà da quella nave?

– Sí, – rispose Africo senza alcuna intenzione di aggiungere altro.

– Bene, – in quella risposta, però, Clara non trovò la consolazione che aveva immaginato, e dunque, tentennando, disse: – Bene, sí… Ehm… Vorrebbe farmi l’immenso piacere di… accompagnarmi a Napoli e attendere con me il verdetto sulla sorte di mio padre?

– No.

La ragazza sgranò gli occhi. Un sobbalzo. Non era pronta a una risposta tanto abrasiva da risultarle sgarbata.

Alzandosi lento dal masso, Gregorio Moro, uomo di poche parole, si sentí in dovere di precisare: – Clara, deve scegliere la persona che ritiene in grado di sorreggere il suo dolore in caso di sconfitta o meritevole di condividere la sua immensa gioia in caso di vittoria. E io non sono degno di tale onore.
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– No, no, no e poi no!

Mani dietro la schiena, Ninnino Fanni andava su e giú tra le vasche del suo saponificio. Li aveva cercati lui, li aveva accolti come eroi, e adesso se ne stava pentendo amaramente.

– Voi siete degli scellerati! Io me ne chiamo fuori! – Si fermò, si levò il cappello, lo lanciò con collera su un ripiano polveroso, si grattò la fronte e proseguí. – Lunedí ho appuntamento con il cavalier Angelo Masnata, il re della varecchina. Vendo la formula, incasso, e darò un ottimo risarcimento anche a Juju. Qui chiudo tutto e chi si è visto si è visto!

Clara lo lasciò sfogare, e toccò il braccio di Rodolfo per impedirgli di intervenire. Con Ugo per l’intesa bastò solo uno sguardo. Non a caso erano cresciuti assieme.

– Faccio il saponaio, io, non il guerriero! Voi siete dei pazzi! E lei… lei… – Ninnino Fanni si dovette fermare, allentare il nodo della cravatta e sganciare un bottone della camicia. L’agitazione lo stava portando al soffocamento. – Lei, signorina Simon, se lo faccia dire, è una sciagurata!

Clara restò impassibile, in piedi, braccia conserte, attese immobile anche se avrebbe voluto sedersi, il dolore alla spalla si era esteso lungo tutto il fianco.

– Vi chiedo aiuto e voi cosa mi proponete? Un agguato! Un agguato ai Calafati di Barrosu! Quelli sono dei farabutti crudeli, pericolosi, violenti, assettati di sangue! Barrosu, poi, è stato allevato mangiando pane e volpe a pranzo e cena. È furbo, scaltro, istruito. Il padre, il maestro calafato, un galantuomo, gli ha fatto finire addirittura le scuole elementari!

Clara si guardò intorno: lo stabilimento, con quei nuovi macchinari, aveva un suo fascino.

– E sapete dopo cosa succede, signorina Simon? Quello viene a cercare me! Mi sgozza, mi butta in una delle fosse qua dietro e voi manco piú il mio cadavere trovate! No, non se ne parla! – Fanni non si dava pace sebbene l’ardore stesse cedendo il passo allo sfinimento. – Ajò, sciò sciò, via, tornate da dove siete venuti.

– Lei non è un uomo di tal guisa, signor Fanni. È lecito aver paura. Tutti noi abbiamo paura, – Clara finalmente prese la parola.

– Ah, sí, e che uomo sarei? – la guardò beffardo lui.

– Le sue operaie dicono che è un uomo giusto, un bravo padrone, leale, premuroso e coraggioso, – Clara giocò d’astuzia. – Dicono che si è fatto dal nulla e non si è scordato di quando si spaccava la schiena per sbarcare il lunario. Lei è portato a esempio persino fra le sigaraie.

– Ah, questo dicono di me le mie ragazze, e financo alla manifattura tabacchi… – Ninnino Fanni scrutò sia Ugo sia Rodolfo in cerca di una conferma nei loro occhi stanchi, che tardò un pochino ad arrivare. La notte precedente non aveva risparmiato nessuno.

– Dunque, signor Fanni, ora che si è sfogato per bene, vuole essere ancora l’uomo che tutti stimano per lealtà e forza di carattere, doti che non sono passate inosservate al cavalier Masnata? Oppure proprio adesso vuole offuscare questa sua nomea non presentandosi alla chiamata del procuratore del re?

Rodolfo Saporito, capitano dei carabinieri in servizio presso la polizia giudiziaria, fece un passo avanti ma non proferí parola. Bastava il gesto.

– Potevate dirlo subito, che siete qui in nome del procuratore Pimentel… – Ninnino cambiò atteggiamento. La sua mente, svelta e lucida, si mise in moto. Prese il fazzoletto che aveva nel taschino della giacca, si asciugò la fronte, lo ripiegò, lo ripose, allungò il collo, drizzò la schiena e disse: – Vi ho detto che da giovane ho prestato servizio militare nei granatieri di Sardegna?

Il coupé guidato da Ugo aveva superato prima il Molino Merello, poi la chiesa dell’Annunziata e ora scalava quel viale sconnesso e ripido che con le piogge si trasformava nell’alveo di un fiume in piena. Era da anni che il commendator Luigi Merello ne chiedeva la sistemazione, in fondo la città ben presto si sarebbe espansa su quel fronte.

– Un brav’uomo, Ninnino Fanni, – disse Rodolfo. – Ora dobbiamo attendere che Barrosu accetti la convocazione per ritirare il saldo del debito e cada nella trappola. Sarà mio compito chiedere al procuratore Pimentel un numero congruo di uomini per circondare il saponificio e non farcelo sfuggire.

– Fanni è davvero un gran signore, alla faccia dei presunti gentiluomini che si indebitano con canaglie come Barrosu per continuare a fare la bella vita, – commentò Clara, indicando a Ugo la strada piú breve per superare l’orto botanico e giungere in via Santa Restituta. Marcellina Agus, come gli aveva spiegato Ninnino, aveva fatto ritorno in città e, se rientrava ancora nei loro interessi incontrarla, dovevano affrettarsi perché stava definitivamente traslocando per il suo paese d’origine.

– Clara, ma perché disturbare questa sventurata vedova? – Rodolfo sin dall’inizio aveva dimostrato una contrarietà che ora rivendicava. – Mi sembra che abbiamo da organizzare qualcosa di improcrastinabile.

– Tu hai da organizzare. Io ho da sincerarmi che questa povera ragazza abbia gli strumenti per sopravvivere con due orfani e senza un marito. E non ti nego che spero di trovare anche Juju, che piaccia o no la sua aggressione mi pesa sulla coscienza. E non poco.

– Ma non puoi pensare di salvare tutti, perché poi alla fine non salvi nessuno, anzi! – Rodolfo perse le staffe, Clara lo fulminò con occhi di fuoco. L’ennesimo duello fra loro era in atto.

– Rodolfo, non contraddirla, – Ugo si inserí, – lo sai, è fiato sprecato.

– Da quando in qua voi due andate d’accordo? – Clara si infastidí.

– Da quando, mi dicono, preferisci la compagnia del baronetto Giusti Cabras alla nostra. Di’ un po’, non è che a Napoli ti farai accompagnare da lui? – disse Ugo pentendosene nell’istante preciso in cui emetteva l’ultima sillaba. Si diede da solo dell’imbecille muovendo il capo con sconforto, certo che quel momento sarebbe riaffiorato in maniera inaspettata nel corso della sua intera esistenza a ricordargli quanto era stato stolto. A un pranzo di gala, al ritiro dei figli all’uscita dal convitto, prima di addormentarsi, quel tarlo, come cento altri, lo avrebbe corroso nel tempo. La mente umana è fatta cosí, si prende il piacere di tormentarti in eterno. Mentre magari i buoni ricordi perdono a poco a poco i connotati.

– Che baronetto, quale Napoli? Chi deve andare a Napoli? Tu, Clara? A Napoli? – Rodolfo esplose col botto. Una fiammata, il fragore, e ora lo stordimento.

Clara avrebbe voluto strozzare Fassberger. – Io vado a Napoli. Lunedí vado a Napoli, e perché no, squisita idea, potrei proporlo al barone Fiorenzo Giusti Cabras, – preferí giocare d’attacco.

– Che c’entri tu con quello lí? E poi, se qualcuno ti deve accompagnare a Napoli, quello sono io. È la mia città! – Rodolfo riemergeva dalle macerie. – Soprattutto, cosa ci vai a fare a Napoli?!

– Cosa ci vado a fare potrebbero essere incombenze che non ti riguardano, con chi ci vado, altrettanto.

– E no, voglio sapere! E com’è che spunta dal nulla quel mollusco lí?

– Ma quale mollusco! È un ragazzo affabile, colto, educato, comprensivo. Non un barabba come voi due.

– Oibò! Adesso noi saremmo due barabba? – Rodolfo era paonazzo e perse il lume della ragione. – Forza, confessa, cosa hai a che fare con quell’inetto rammollito?

– Non ti permettere, Rodolfo Saporito, non ti permettere.

Quando il calesse si fermò di fronte all’abitazione del defunto Pisistrato Agus, i tre facchini che stavano trasportando le ultime suppellettili su un carro rimasero allibiti. Per poco Clara e Ugo non si scannavano.

– E poi si fanno chiamare signori… – disse il piú robusto.

Dalla casa, allarmate, uscirono due donne, – Signorina Simon, che succede?!

Clara tornò in sé, si ricompose e per poco non le prese un accidente. Il viso gonfio e pesto, la testa fasciata, un occhio coperto da una benda, pregò che quella non fosse Juju.

– Signorina Simon…

– Juju!

Clara balzò a terra e si precipitò verso la ragazzina. La abbracciò, e insieme si lasciarono andare al pianto.

Nessuno osò fiatare. Ugo e Rodolfo si avvicinarono. La donna ancora sull’uscio li squadrò. – E voi chi sareste? – Era minuta, giovane, secca, un fascio di nervi tesi. Una cascata di riccioli neri le scendeva lungo l’abito del lutto, una veste semplice ma dignitosa.

Clara si staccò da Juju. – Clara Simon, per servirla.

– E a cosa mi servirebbe? – Marcellina Agus la osservò sospettosa.

Clara restò spiazzata. Tentennò. – Volevamo accertarci…

– Ci hanno già pensato in tanti, non vi preoccupate, non ho bisogno della sua carità, – tagliò corto la vedova rientrando, – ma se volete dell’altro, seguitemi. Ho fretta, i signori qua fuori li pago a ore.

Clara, Ugo e Rodolfo fecero capolino in uno stanzone oramai spoglio. Alle pareti, due grandi cesti di vimini e un manifesto appeso con una stanga di legno, una corda, un piccolo chiodo. Rodolfo strabuzzò gli occhi. – E questo? – domandò indicandolo.

– E questo, cosa? – rispose Marcellina dandogli le spalle e chinandosi a prendere una sacca.

– Madonna santissima di Pompei, – balbettò Rodolfo riconoscendo in quel cartellone lo stesso volto che l’avvocato Tucci aveva disegnato sul suo taccuino con la china rossa. Una giovane dai capelli vaporosi appena mossi dal vento, le mani impegnate a liberare dai ceppi due braccia incatenate. Quasi un cammeo, circondato da una corona di garofani sormontata dalla scritta «Giustizia Sociale». In basso, in rosso: «Imola 1902».

– Ah, quello. Un regalo dell’avvocato Pietro Cherchi a mio marito. Un galantuomo, l’avvocato. Per anni abbiamo lavorato a servizio a casa della sorella, sa? Una bravissima donna, poverina, zitella. Lui guidò i delegati sardi al congresso nazionale socialista.

– Voi siete socialista, dunque! – esclamò Rodolfo.

– È un reato? Non mi pare, ancora. Comunque no, simpatizziamo ma per poter lavorare è meglio non avere tessere.

– E quel manifesto? – la incalzò Rodolfo.

– Be’, il mio povero Pisistrato diceva che era bello, – Marcellina fece spallucce, – gli piaceva… Ma ora se ne resta qui, a San Sperate non lo portiamo.

Rodolfo frugò febbrilmente tra le tasche, tremava. Trovò la bustina di carta. Ne buttò il contenuto sul palmo della mano e lo mostrò alla vedova Agus. – La riconoscete? – le domandò.

– Sí, – gli occhi scuri di Marcellina si dilatarono, – l’avete ritrovata, bravi. Lei è carabiniere, vero? Si vede lontano un miglio pure se non indossa la divisa –. Rodolfo incassò. – Mio marito ci teneva tanto, era un regalo dell’avvocato, è pure d’oro. Certe chiacchierate, si facevano. È un uomo alla mano, sa, Cherchi. Voleva convincere Pisistrato a prendere la tessera. Ma non ci è mai riuscito. Poi, quando lo scorso novembre l’avvocato è diventato deputato, si è trasferito a Roma, – Marcellina allargò le braccia, – e la sorella è andata con lui. Non ha potuto portarci con sé e, mannaggia al Signore, siamo finiti nelle mani del conte Cappai Pinna.

– È pronta a testimoniarlo? – Clara si intromise.

– Cosa?

– Che la medaglietta appartiene a suo marito e fu un regalo del deputato.

– Sí, se vi è utile, anche se non ne comprendo il motivo. Basta però che possa riaverla. È un caro ricordo. Grazie ancora per avermela riportata, – Marcellina si concesse un rilassamento del volto. – E ora, perdonate, io e Juju partiamo per San Sperate. La ragazzina viene con me, Cagliari non fa piú per noi.
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Il procuratore del re Sebastiano Alfredo Pimentel lasciò l’istituto dei sordomuti oppresso da un senso di angoscia. Respirò a pieni polmoni. Cagliari, sparsa tra sette colli, non dispensava la stessa aria sottile della sua Nuoro, neppure a fine ottobre. Tuttavia su quel punto del ripidissimo viale, alle falde del contrafforte del Buoncammino, perlomeno non si soffocava.

Il suo ospite tardava ancora dentro gli uffici di presidenza. Cosí affrettò il passo, superò il Ricovero di mendicità – «Le disgrazie viaggiano sempre in compagnia», pensò –, e andò a sedersi su una panchina di ferro. Diede le spalle alla modesta chiesa dei cappuccini e fissò il trambusto da basso. Scavato nella pietra bianca, splendeva al sole l’anfiteatro romano dove un nutrito gruppo di operai si avvicendava frenetico nello smontaggio delle scenografie. In platea, giovani facchini impilavano le seggiole dell’ultima recita all’aperto della stagione. Era stata un’Aida trionfale, come aveva previsto «L’Unione», quella andata in scena le sere precedenti. Rimuginò su quante contraddizioni albergavano in quella città: davanti a sé i fasti dell’opera, dietro, i ricoveri per miserabili e infermi.

Neppure il generoso lascito di quella mattina era riuscito ad alleggerirgli il peso che aveva in petto. Benedí i padri fondatori del collegio, il prefetto Domenico Elena e il provveditore agli studi Agostino Piga, che nel 1867, a seguito di una triste statistica, avevano decretato che troppi fossero gli infanti sardi che, non dotati né di favella né di udito, sarebbero rimasti privi anche di istruzione. Fra di loro la sua nipote prediletta. E a poco erano servite le parole di conforto che con amorevole saggezza ancora una volta don Antonio Ignazio Argiolas gli aveva riservato. – La giovinetta emerge fra tutte, – cosí l’aveva consolato l’anziano preside, il buon pedagogo. Eppure Pimentel non si dava pace.

Sentí lo sfregare del cuoio sul pietrisco, suole di scarpe e calcare. Attese sinché il sindaco Ottone Bacaredda non si sedette al suo fianco.

– Possiamo andare a pranzo soddisfatti. Anche quest’anno l’istituto potrà contare sull’appoggio delle casse comunali, – esordí il sindaco levandosi il cappello e poggiandolo sulla panchina. – Meno male che almeno in questa battaglia ho dalla mia il senatore Francesco Cocco Ortu, e che il banchiere Camillo Fevrier ha di recente donato ben diecimila lire, – Bacaredda prese la borsa che aveva poggiato a terra, se la mise in grembo, la aprí, e ne estrasse una risma di fogli.

– Come le dicevo, eccellenza, questa è la memoria firmata dai professionisti che attestano la paternità delle somme in possesso dell’avvocato Tucci e, badi, non sono tutti socialisti. Molti sono avvocati e alcuni li conosco personalmente, sono stati miei allievi all’università; è valso lo spirito di corporazione al di là degli ideali politici. I legali sardi, tanto piú quelli cagliaritani, non amano che uno di loro finisca ai ceppi, – il sindaco consegnò le carte al procuratore. – Ah! Dimenticavo di sottolineare che fra loro c’è pure un suo illustre concittadino.

– Mi lasci indovinare, – rispose Pimentel per nulla sorpreso, – immagino l’avvocato Sebastiano Satta.

– Dite bene, – proseguí Bacaredda, – non poteva mancare in quella raccolta benefica un uomo di tal pasta, che ha sempre messo davanti al suo pensiero le leggi della civiltà e della fratellanza.

Sebastiano Alfredo Pimentel si sentí rincuorato dalla presenza dell’avvocato, poeta e giornalista nuorese in quella lista di firmatari. Il suo era il definitivo sigillo di garanzia.

– Infine, signor procuratore, – Bacaredda andò alle conclusioni, – facendomi garante della consegna, ho avuto l’assicurazione che il caso Tucci non sconfinasse in un nuovo disastro. Non ci servono ulteriori caroselli, abbiamo già abbastanza guai in città, – il sindaco prese un ultimo foglio, piú piccolo. – Questo, invece, è il telegramma dell’avvocato e deputato Pietro Cherchi che attesta quanto le ha riportato il capitano Saporito: la medaglietta fu un suo dono al povero autista Agus Pisistrato, che per anni con la moglie ha fedelmente prestato servizio dalla sorella.

Il procuratore Pimentel lesse con avidità, infine decretò: – Tutto torna. La ringrazio per essermi stato d’aiuto. Stavamo per prendere una topica, spinti forse da pregiudizio politico, – ammise con rammarico.

– Capisco, ma non si avvilisca, procuratore. Guardi il lato positivo della vicenda. Ha in Saporito un uomo di valore, e di valore è lei, – commentò il sindaco Ottone Bacaredda rimettendosi il cappello in testa. – È assai raro, se non unico, che non uno bensí due servitori delle istituzioni siano pronti a mettersi in discussione e ribaltare le proprie tesi. Se il regno fosse fatto di uomini come voi, saremmo impero.

– Mi onorate, sindaco, eppure mi potrò dire soddisfatto solo il giorno in cui avremo chiuso questo deplorevole caso. Ci apprestiamo a liberare un innocente, ma siamo ancora senza un colpevole.

– Inizi con l’affrancare Cagliari da Barrosu e la sua banda. Gente cosí non fa bene alla città, alla sua buona nomea e alla sicurezza di chi si adopera per migliorarla. Non c’è da stupirsi se il cavalier Ottavio Simon ci abbia messo a disposizione il suo moderno centralino di comunicazione per poter contattare via telefono e telegrafo tutti i professionisti che avvalorano la tesi dell’innocenza di Tucci. Questo caso va chiuso con celerità. Ne conviene, vero?

– Sí, – Pimentel si rabbuiò. – L’indicazione è chiara e univoca anche per noi, – aggiunse indicando il porto, e dunque Roma. – Ma lei crede davvero che una congrega di pezzenti possa essere all’origine di questi misfatti?

– Non sottovaluti quel delinquente di Barrosu, è fatto di una nuova pasta criminale, piú sfrontata e senza scrupoli della vecchia guardia, – il sindaco di Cagliari si lisciò i folti e lunghi baffoni, – ma potreste sempre domandarglielo, del resto i mezzi per acciuffarlo e farlo cantare non vi mancano. Sono certo che il capitano Saporito saprà darci soddisfazione.

Il procuratore del re Sebastiano Alfredo Pimentel uní le mani e le strinse forte. – Bene, mi avete fatto accantonare l’ultimo indugio, – quindi si fermò per un’ulteriore riflessione. – A proposito del cavaliere Simon, la speranza è che almeno in un’azione armata Saporito non si porti dietro la signorina Clara, – ironizzò sentendo meno incombente il peso in petto.

Ottone Bacaredda, sindaco, docente universitario, giurista, fine scrittore e già deputato, si alzò, si sistemò gli occhialetti ovali, e lasciandosi andare a una fragorosa risata concluse: – Fossi in lei non ci conterei, è una Simon.

Il mobilio scuro e imponente scelto con perizia dal defunto barone Anton Angelo Cabras dava alla grande sala destinata allo studio un’atmosfera solenne. Di tutta la dimora, quello era l’unico spazio in cui la mente fin troppo creativa di Mafalda Toccacieli non era arrivata. Fiorenzo Giusti Cabras se ne stava seduto sulla poltrona di noce e cuoio a fissare un punto che sovrastava la testa fasciata di Antonio Masala. Fu il direttore della Banca commerciale di Oristano a rompere il silenzio dopo un cenno d’intesa fugacemente scambiato con il conte Roberto Cappai Pinna. Chissà se il maestro Collodi nell’osservarli avrebbe preso ispirazione per tratteggiare il suo abile gatto e la sua mendace volpe.

– Come si sta al posto di comando? – chiese sogghignando alla sua maniera il ragionier Masala.

– Come su una sedia rivestita di cocci, – rispose sicuro Fiorenzo, lasciando la poltrona, – ed è proprio per parlarvi di questo che vi ho invitati oggi, – quindi si mosse con passo lento. Si diresse alla libreria e, dando le terga ai suoi ospiti, disse: – Tutto ciò non mi è mai appartenuto e non mi apparterrà mai. Il mondo che mio zio, il barone, ha messo in piedi è molto lontano dal mio spirito. Non pensiate sia il coraggio a mancarmi, credo piuttosto sia assenza di abilità di gestione –. Restò in silenzio qualche secondo, prima di voltarsi e sbirciare con curiosità e un po’ di paura la reazione di Cappai Pinna e Masala, sprofondati nelle poltroncine di pelle nera e alquanto allibiti. Li raggiunse e annunciò con voce tremolante: – Vendo tutto, ogni cosa, qualsiasi bene intestato alla buonanima di mio zio e di sua moglie, sia a Oristano sia a Cagliari. Compreso questo palazzo, – e tornò a sedersi, soddisfatto.

– Ma come le viene in mente?! – Masala fu il primo a parlare, quasi un rigurgito. – Non si lasci intimidire dalla mole di scartoffie che si sono accumulate nell’ultimo periodo. Basterà organizzare il lavoro, adattarlo alla sua personalità e alla sua preparazione…

– Non insista, è deciso, – tagliò corto Fiorenzo Giusti guardandolo dritto negli occhi. Una mutazione era in corso e nessuno l’avrebbe arrestata. Lo spirito dei Cabras, abituati al comando, stava iniziando ad avere la meglio anche sul fragile rampollo.

– Bene, allora. Come intende procedere? – Cappai Pinna lo guardò con rinnovato interesse e rapido si dimostrò l’uomo d’affari che tutti conoscevano.

– Sarà l’istituto di credito oristanese a gestire ogni transazione e sono sicuro che il ragionier Masala farà del suo meglio. Quanto a lei, – spiegò Fiorenzo al conte, – considerata la sua riconosciuta professionalità e influenza, mi piacerebbe che si occupasse di procurare eventuali acquirenti. Naturalmente dietro una generosa percentuale.

– Sta correndo, barone, – lo interruppe allarmato Masala di fronte al conte gongolante, – se posso permettermi un consiglio, in nome della salda amicizia che mi legava al vostro amato nonno, potrebbe pensare di delegare a un buon amministratore le incombenze di cui non intende occuparsi. Sa una cosa? – un’espressione furba si impossessò del viso del direttore. – Potrei assumermi l’onere, almeno in via provvisoria, poi sarà lei a decidere se continuare ad avvalersi dei miei servigi…

Fiorenzo Giusti Cabras lo bloccò sollevando appena la mano. – Antonio, posso chiamarla per nome? – senza attendere risposta andò avanti. – Sono cresciuto con l’idea che ognuno nella vita deve perseguire la propria natura. E gli affari non sono nemmeno lontanamente una mia propensione. Il campo che mi appartiene è quello degli studi giuridici ed è al mondo universitario che guardo con interesse, non alle compravendite.

– Evviva l’onestà! – esclamò Cappai Pinna.

– Se mi è concesso, – Masala, scosso, cercava di riacciuffare il bandolo della matassa, – come intende investire i proventi di un tale impero? Le ricordo che ora possiede mezzo Oristanese. In confidenza, la avverto: sarà comunque un’operazione laboriosa.

– Intanto elargendo una favorevole buonuscita a tutti i lavoranti, a partire da chi ha prestato servizio in questo palazzo. E poi, confidenza per confidenza, – Fiorenzo strinse gli occhi, – vi svelo, anche se non dovrei, che una quota servirà a garantirmi un buon alloggio e il sostentamento prima di ottenere la docenza, – tentennò. – So che non incontrerò il vostro favore, ma sappiate che il restante dei guadagni andrà a tre istituti benefici, due a Oristano e uno a Cagliari.

Il ragionier Antonio Masala ebbe la netta sensazione che le braccia stessero per staccarglisi dal corpo e cadere a terra. Il conte Cappai Pinna provò un sommovimento intestinale assimilabile allo scompiglio che lo colse il giorno dell’agguato mortale.
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Il piú sacrificato era l’appuntato Copez. Nascosto dietro i fiaschi di varecchina, la rivoltella in pugno, non sopportava l’odore pungente. Gli occhi gli bruciavano, tappandosi naso e bocca aveva soffocato diversi starnuti. Seduto a terra tra le schegge di sapone, aveva invidiato il brigadiere Elmas che, di vedetta sul soppalco, dominava gran parte dello stabilimento Fanni. Copez aveva provato a invertire le postazioni, ma Rodolfo gli aveva fatto notare che un lampione come Elmas non poteva ben scomparire dietro la doppia pila di bottiglioni panciuti, verdi, ricoperti di paglia intrecciata con affissa l’etichetta «Sardecchina». Brav’uomo, il capitano, visto che gli aveva risparmiato il prevedibile commento: «Un tappo come voi non potrà che trovarsi bene tra le bottiglie».

Chi stava piú comodo, parecchio in alto, armato di cannocchiale, era il procuratore del re Sebastiano Alfredo Pimentel. Dalla torretta della villa di famiglia, che troneggiava solitaria all’apice della necropoli, era compiaciuto ma allo stesso modo preoccupato. Il capitano Saporito aveva ben disposto la truppa. Alcuni erano camuffati tra gli arbusti alle spalle del borgo, in una lingua di sterpaglie che faceva da confine tra il mondo dei vivi e quello dei defunti. Un’altra manciata di carabinieri sorvegliava la situazione dalle finestre delle tre casupole di pescatori dirimpetto al saponificio. Tutto sarebbe stato piú facile se l’agguato avesse potuto tenersi in città. Ma tant’è. E questo rendeva l’alto magistrato irrequieto.

Ciò che non era alla portata della sua vista era il lento viavai delle operaie dentro la fabbrichetta, fatto che lo turbava ancora di piú. Sulla questione il capitano Saporito era stato chiaro: – Signor Fanni, la giornata si deve svolgere come se nulla fosse cambiato nei suoi intendimenti –. E i piani di quella sconcertante settimana prevedevano un’attività minima in attesa del decisivo incontro con il cavalier Masnata, capitano d’industria, presidente del Consorzio della varecchina. Quindi, un solo turno di lavoro dedicato alla pulizia del capannone, al mantenimento dei macchinari e all’inventario dei prodotti.

Niente all’occhio esterno sarebbe dovuto apparire inconsueto e nessuna delle operaie, una volta dentro, sarebbe potuta uscire. – Neppure se una ha le sue cose da fare? – era stata la risposta sfrontata di Decima non appena si era ripresa dal grande spavento. Entrata al saponificio era avvampata di paura, convinta che tutti quei carabinieri fossero lí per lei e per le sue malefatte. Appurato che nessuno sospettasse del suo doppio gioco, aveva ripreso a mostrare la consueta boria.

– Se hai da pisciare, fai come sempre: ti accosci dietro i bottiglioni e via, – le aveva risposto Annarella, la caposquadra, affrontandola di petto mentre il tapino Copez, già in postazione, consultò rapido la sua seduta e imprecò al cielo. – Porca miseria ladra…

– E se ho da fare la grossa? La latrina è fuori… – aveva insistito Decima, le mani sui fianchi, dondolandosi alla ricerca di una via di fuga per avvisare Barrosu dell’imboscata.

– Ti ci accompagno io! – la voce di Clara aveva anticipato il suo ingresso. Scortata da Ugo Fassberger, aveva lasciato tutti di stucco. E lo stupore si era trasformato in qualcosa di palpabile, una melassa piazzata al centro della gola. Persino Decima era ammutolita dinanzi all’avanzare di Clara in abiti da lavoro assai simili a quelli delle saponaie. Copez era addirittura saltato fuori dal suo nascondiglio: – Signorina Simon, non è un posto per donne, questo! – E subito dopo si era rintanato, sommerso dalle risate delle operaie.

Presi da parte i giornalisti, Rodolfo aveva preteso spiegazioni. – Cosa ci fai qui? Anche su quel punto ero stato chiaro –. Clara gli aveva sorriso furba: – Ti riferisco quanto ordinato dal nostro direttore Pisano, sia lodato il suo rientro: «Andate al saponificio e tornate con una cronaca magistrale sull’abile arresto a opera del capitano Saporito al servizio del procuratore Pimentel» –. Rodolfo non aveva replicato. La lusinga era fin troppo plateale, quasi fastidiosa, la contropartita valeva l’accordo. – Evita però di prendermi per i fondelli. Sei qui per fatto personale, – le aveva bisbigliato subito dopo aver ordinato a entrambi di non stargli tra i piedi e nascondersi insieme a Elmas. Dal ballatoio in ghisa avrebbero potuto osservare a piacimento pur restando al sicuro.

Il piú impaziente era Ninnino Fanni. Guardò l’orologio, ansimò, e sperò che il suo giovane messaggero avesse riferito correttamente la missiva: «Appuntamento alle diciassette al saponificio». Ma dato che le cinque erano passate da venti minuti, iniziò a temere che quel deficiente del suo garzone avesse balbettato, intimorito dal terribile Barrosu, le «sette» anziché le «diciassette».

Dall’alto della collina il procuratore del re controllò il suo orologio a cipolla e cominciò a insospettirsi. Se, in linea di massima, il genere umano è immancabilmente in ritardo nell’appianare i debiti, di certo è maniacalmente in orario nel ritirare i crediti.

Financo Decima, bloccata da troppi occhi, si stupí. Piú passavano i minuti, piú si rafforzava in lei la convinzione di non essere l’unica serpe in seno al borgo al servizio dei Calafati. Se ne rammaricò quasi fosse una delusione d’amore, un primato perduto. Qualcun altro li aveva avvisati.

Le diciotto, e di Barrosu neppure il fiato. Copez aveva gli occhi rossi come peperoni e gonfi come melanzane. Le operaie non sapevano piú cosa fare. A parte Decima, che aveva finto due visite al gabinetto, scortata, giusto per rompere le bottarghe alle colleghe. Pimentel, osservando il sole propenso a scomparire dietro i monti di Capoterra, capí che di lí a poco il suo cannocchiale gli sarebbe stato inutile. E forse anche l’imboscata.

Dopo altri quindici minuti, il messaggero di Fanni, un ragazzino magrissimo, entrò nel saponificio. Trafelato, si piazzò davanti al padrone mentre Rodolfo scuotendo la testa usciva dal suo nascondiglio. – Ha mangiato la foglia…

– Parla, disgraziato! Parla! Hai riferito il mio messaggio? Fetente! – Ninnino Fanni lo prese per le braccia e lo agitò come un ramo d’ulivo nei giorni della raccolta.

– Mi fai male! – si lamentò quello. – Certo che gliel’ho detto. Ma lui mi ha detto di dirvi…

– Sí! Cosa? Dirmi, cosa? – il cuore di Fanni stava per esplodere in mille pezzi.

– Mi ha detto di dirvi: Cravaisinci in su cunnu, tui, su capitanu e cussa pudèscia de Clara Simon.

– Cos’ha detto?! – mani sulla balaustra, dall’alto Clara urlò al ragazzino.

– Ha detto di andarvene affanculo, signorina Simon.








32.




Chino sulla scrivania, Fiorenzo Giusti Cabras rifletteva su un passaggio di una versione settecentesca del De iure belli ac pacis del giurista e filosofo Ugo Grozio, tradotta nell’idioma italiano dall’avvocato napoletano Porpora e presa in prestito dalla biblioteca della facoltà. La matita tra le labbra, gli occhi persi fra quello spartito di spazi bianchi e lettere, ragionava. Pertanto non si rese conto che il maggiordomo di palazzo Cabras, Pompeo Salis, imponente e marmoreo, era all’ingresso della camera già da qualche minuto. Solo quando alzò lo sguardo in cerca di un’ispirazione si accorse della sua presenza.

– Barone, mi posso permettere? – disse Salis, ritto come un fuso.

– Caro Pompeo, per voi ero Fiorenzo prima e resto Fiorenzo ora, – rispose il giovane.

– Ecco, a proposito di noi, servitú del palazzo… Volevamo ringraziarla per le liquidazioni che si sta apprestando a elargirci e per le lettere di benemerenza che già ciascuno ha ricevuto, – annunciò Pompeo mentre alle sue spalle si udivano passi e mezze frasi. – Se ci concede un attimo vorremmo ringraziarla. Gli altri sono qui nel corridoio che l’attendono.

Se avesse potuto, Fiorenzo avrebbe evitato. Pregando che una paralisi lo bloccasse sullo sgabello dove era seduto da ore, impedendogli il commiato del personale di servizio, sentí le mani inumidirsi di un sudore ingovernabile. In ogni caso si disse che accogliere i lavoratori era un suo preciso dovere.

Dal corridoio filtrarono mezze frasi. Chi era rammaricato: – Certo, sarebbe stato bello lavorare per Fiorenzo –. E ancora: – Ma il baronetto è proprio sicuro di ciò che fa? – Chi grondava di riconoscenza: – Con una somma del genere potremmo non lavorare per due anni –. E chi provava a scherzare: – Con tali referenze potrei presentarmi a casa Savoia, – provocando risate nei colleghi.

Fiorenzo si lasciò andare a un mezzo sorriso, non aveva realizzato sino in fondo il fatto che la sua decisione avrebbe potuto scatenare ciò. Neppure che dalla morte dei suoi zii potesse rigenerarsi tanta vita. Fortificato dall’idea di aver messo in atto le azioni giuste, abbandonò la seduta accompagnato da una forte emozione. Sapeva che non avrebbe potuto far fronte a quella piccola folla senza poi pagarne un pegno emotivo. Già gli erano costate anni di vita le comunicazioni al direttore Masala e al conte Cappai Pinna. Adesso, essere al centro di cotanta attenzione e gratitudine lo imbarazzava a morte. Restò per qualche secondo in piedi accanto alla scrivania e notò che i polsi della sua camicia superavano di gran lunga quelli della giacca. Anche a quello avrebbe dovuto mettere riparo quanto prima.

Pompeo Salis gli comunicò con un’inequivocabile espressione del viso e del corpo, braccia aperte e palmi all’insú, che non poteva farli attendere oltre. Ma proprio quando il barone Fiorenzo Giusti Cabras si ritenne pronto ad affrontare quella dozzina di lavoranti, dal fondo del corridoio giunse trafelata una cameriera che, facendosi largo tra i colleghi e le colleghe, si fermò sull’uscio. – Signor Salis… – disse per richiamare l’attenzione del maggiordomo, e si issò sulle punte nel tentativo di arrivare al suo orecchio. Fatto che non sarebbe comunque avvenuto se Pompeo non si fosse abbondantemente piegato per accogliere il bisbiglio della ragazza.

– Signori e signorine, i ringraziamenti un altro giorno, il baronetto… pardon, il barone, ha visite, – annunciò facendo segno alla congrega di sloggiare. E mentre il gruppo si disperdeva schiumando scoramento, Fiorenzo rivolse uno sguardo interrogativo al maggiordomo di palazzo Cabras.

– Il capitano dei carabinieri, Rodolfo Saporito, vorrebbe interloquire con lei. Lo faccio accomodare?

– Certo. Non qui, però, Pompeo: nello studio dello zio.

– Ovviamente, – rispose il maggiordomo.

Fu un incontro breve, e Rodolfo Saporito mentí dal primo istante. Nulla gli importava di comunicare all’erede di casa Cabras che le indagini sull’assassinio degli zii erano quasi giunte a un epilogo. Per il momento si sapeva di chi erano le mani omicide. Peccato non fossero ancora strette fra i ceppi. Fiorenzo lo ascoltò con un’espressione sbalordita, senza mai sedersi, e sorreggendosi a un ripiano della libreria che foderava la stanza.

Rodolfo lo guardò e valutò che, se non avesse calibrato le parole, quel tipo sarebbe venuto giú, privo di sensi. Lo osservò: non aveva una dote.

Quindi si domandò piú volte se Fassberger non si fosse preso gioco di lui. Che altro poteva aver spinto Ugo a insinuare che fra quello spaventapasseri imberbe e Clara ci potesse essere anche solo una lontana attrazione?

– La ringrazio per la premura, – disse Fiorenzo, interrompendo quel rapporto «voluto dal procuratore del re in persona», come non aveva mancato di sottolineare piú volte il carabiniere. Altra grande bugia.

Solo per un attimo Saporito pensò di passare alla verità. E precisamente quando il giovane barone insistette sulle ragioni di quell’agguato mortale. L’origine di tutto quel male. Rodolfo svicolò, seppur tormentandosi baffi e pizzetto. – Su questo non v’è certezza, – gli rispose, – però propendiamo per una rapina finita nel sangue.

No, non spettava a lui mettere fine alla menzogna, svelare chi fossero davvero gli zii, e soprattutto aprire una ferita immensa quale la morte senza onore dei genitori. Gli serviva una scusa, e una scusa l’aveva, perché desiderava rivedere in faccia con piú calma, dopo il primo confronto a cadaveri ancora caldi, quello studentello universitario che avrebbe potuto prendere il suo posto sul piroscafo diretto a Napoli con a bordo Clara Simon.

Piú quel colloquio si protraeva e piú Rodolfo si rassicurava. La prima impressione trovava conferme: una nullità.

Saporito, facendo roteare l’indice, gli disse poi: – Sarà dura amministrare tutto questo ben di Dio.

Guardando il pavimento Fiorenzo gli confidò la decisione di spogliarsi pressoché di ogni bene, di devolvere i proventi in beneficenza e intraprendere la carriera universitaria.

– Chi ha pane non ha denti. Che spreco, – si fece sfuggire a mezza bocca Rodolfo.

– Prego?

– Nulla. Pensavo che… No, no, nulla. La decisione vi fa onore.

Mentí sino alla fine mentre ragionava: un altro giovane al suo posto forse sarebbe stato la mano assassina, chissà. Di sicuro chiunque altro avrebbe scialacquato in lungo e in largo l’impero ereditato. E invece, quella faccia pallida aveva scelto di stare tra i libri. Sempre tra i libri, persino il giorno della gran festa a villa Pernis e sí, pure dell’agguato. Fatto che lo aveva messo in salvo, perché uno cosí, pensò Rodolfo, sarebbe stato il primo a perire frignando.

– Sa, barone Giusti, io ho una laurea in Giurisprudenza alla Federico II di Napoli, – Saporito alla fine pensò che avesse senso stabilire un contatto, quello non era un rivale. Fiorenzo si illuminò. – Facoltà prestigiosa! E su cosa verteva la sua tesi? – il giovane barone sembrò animarsi di una nuova vivacità e osò: – Capitano, ma perché, vista l’ora, non si trattiene a cena, cosí mi racconta il suo percorso di studi?

Rodolfo fu colto di sorpresa, tentennò. – In verità… – poi ritrovò la rotta. – Vi ringrazio, ma mi attende il procuratore Pimentel.

– A questa ora?

– Esatto. La giustizia non ha orari, – rispose laconico Saporito.

– Allora non la trattengo.

Quando lasciò il palazzo Cabras, arroccato in Castello, cuore nobile della città, il capitano dei carabinieri distaccato alla polizia giudiziaria era raggiante. – Mannaggia, che fesso. Pure all’eredità ha rinunciato, – e sentendosi libero da un peso si diresse alla procura generale del re, pochi isolati piú in là. Urgeva stabilire una nuova strategia per acciuffare Barrosu e i suoi Calafati. Il pensiero gli fece perdere ogni beneficio della visita al presunto concorrente, e lo ributtò in un nuovo stato di frustrazione.
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Martinica cominciò ad attorcigliare le ciocche, comporre le trecce era il trastullo preferito della mattina. Clara la lasciò fare, i suoi pensieri la portavano altrove. Abbastanza distante dalla sua camera con affaccio sulla spiaggia del Poetto. D’altronde non si era lamentata nemmeno della mano poderosa di Maria Boi. L’ex sigaraia della manifattura le aveva sciolto a lungo e con colpi secchi i nodi tra i capelli, come fossero foglie di tabacco appena scaricate dai carri sui banchi di lavoro. Armata di un pettine, che un tempo era stato osso di balena, aveva mugugnato: – Un fiasco, su tutti i fronti. Barrosu non è uno che si fa imbrogliare cosí. Ha mille occhi, in città. Chiunque può avervi tradito.

La finestra era aperta e l’aria sapeva di pini e alghe. Clara, a capo chino, immaginava i preparativi per il viaggio che l’avrebbe portata a Napoli. Trovò conforto in quel pensiero. Iddio glielo doveva: dopo una sonora sconfitta, un successo. Azzardò persino l’ipotesi che ad accompagnarla potesse essere Fiorenzo e accennò un sorriso all’idea che quel posto al suo fianco sul piroscafo avrebbe potuto metterlo all’asta fra i due contendenti, perché anche con Rodolfo non sarebbe stato male prendere il largo.

– È ovvio, se si affidano le indagini a degli inesperti come voi, – borbottò Sarrana, – che il risultato non possa essere che questo –. Le parole della governante non la scalfirono.

E per una volta Clara diede ragione a Saporito: avrebbe preso il via una guerra di sfinimento, come ogni caccia ai latitanti. Maledetto Barrosu. Se una verità si allontanava, un’altra poteva essere agguantata. «Fermarti mai, eh, Clara?», le suggerí una voce interna, che con fastidio scacciò come un moscone, un gesto secco del braccio. Maria e Martinica si guardarono in parte divertite in parte curiose. Cosa le stava frullando in testa?

Nessuna esitazione, si disse Clara. Nel pomeriggio sarebbe andata di persona ad acquistare i biglietti per il piroscafo, poi …

– Altolà! Non fare un passo o ti impallino!

Un urlo dal cortile la riportò al presente. Un balzo, e Maria afferrò la doppietta adagiata sul letto. Clara acchiappò le forbici dalla petineuse, l’unico oggetto alla sua portata che poteva rivelarsi un’arma.

– Altolà! Ancora un passo e spariamo! – la voce di Africo si perse nel silenzio. Di guardia nel patio, l’ex secondo capo di marina vigilava armato insieme al suo trombettiere. Fu Graziano Milia a riconoscere l’intruso mentre dalla cucina giungevano, pistole in pugno, un capitano e un nostromo della compagnia Simon.

– Mario, sei tu! – esclamò Graziano abbassando la carabina che teneva puntata ad altezza d’uomo.

– Voi siete pazzi, – la voce di Tucci rivelava un lieve tremolio, – ma questa è una dimora di villeggiatura o un fortilizio?

– Né l’uno né l’altro, – Clara, avvolta in una vestaglia fiammeggiante adornata da grossi fiori e dragoni, fece ingresso sul loggiato. – C’è chi mi vuole morta, se non peggio.

Sarrana si domandò, portando un dito al mento, cosa ci fosse peggio del morire. Lo realizzò sulla scia delle parole di Clara: – Questa casa non è piú sicura, almeno sinché una banda di delinquenti sarà in giro. Ci prepariamo a traslocare.

– Ho saputo, – disse laconico l’avvocato Tucci, – ora posso entrare?

– E quale urgenza la porta a presentarsi a quest’ora del mattino all’uscio di una signorina perbene? – Sarrana gli sbarrò il passo.

– L’urgenza della gratitudine, – tagliò corto Mario Tucci, barba incolta, capelli arruffati, abiti stropicciati, e la borsa di cuoio ancora stretta sul petto in un inutile tentativo di difesa.

– Da quanto non fate un pasto decente? – lo accolse senza indugio Clara.

– E da quanto un bagno? – borbottò Sarrana.

Scelsero la cucina, al bando le formalità. L’avvocato intinse il pane caldo colmo di marmellata di mele cotogne in una scodella di caffellatte piena fino all’orlo. – Adesso si mangia, poi si ragiona, – gli ordinò Sarrana distribuendo la frutta fresca sul tavolo. Clara gli faceva compagnia centellinando una tazza di tè.

– La voglio ringraziare, signorina. Con il suo agire ha fatto in modo che le indagini prendessero il giusto corso. Inoltre ho saputo quanto la sua famiglia si sia data da fare per me –. Alla fine Maria Boi gli aveva concesso di parlare. – Aver messo a disposizione telefoni e telegrafi della compagnia Simon agli amici avvocati è stato un atto nobile. Ha accelerato la mia scarcerazione.

Maria fulminò con uno sguardo Clara e realizzò che quel demonietto cinese e quel cocciuto del nonno avevano tenuto all’oscuro della mossa tutti quanti. – Ah, questa non la sapevo! – disse.

Clara non le diede soddisfazione, guardò Africo e domandò: – Capo, non è che mi offre un sigaretto, uno di quelli che tiene nella sua camera? – Il veterano della regia marina si alzò e fece cenno a tutti di uscire dalla stanza. Solo Maria Boi tardò, ma Graziano si occupò personalmente di tornare indietro, prenderla sottobraccio e trascinarla fuori dalla cucina. – Non mi piace quello lí, – frignò Sarrana a voce sostenuta con il preciso scopo di farsi udire.

Restarono soli, Clara vuotò la tazza. – Non doveva disturbarsi e venire fin qui, non è affatto in debito. Non era una questione personale, avvocato, ma di equità. Di sicuro lei è un uomo che non scatena simpatia. Ma assassino, questo no. La verità doveva seguire il suo corso.

– Non è che mi sta diventando socialista? – le domandò il giovane avvocato, compiaciuto. Essere simpatico non era la sua priorità.

– No, sono giornalista, – rivendicò lei con orgoglio sistemandosi meglio sulla sedia.

– Peccato, dovreste, prima o poi, – Mario Tucci, con la pancia piena e la bocca appiccicosa di miele, iniziava a rilassarsi.

– Perché dovrei? – s’incuriosí Clara che non amava sentirsi dire cosa fare.

– Scusi se mi permetto, in fondo non sono che un forestiero che sbircia dal buco della serratura in casa d’altri. Però, nei pochi giorni che ho trascorso in questa terra, credo di aver capito qualcosa, – Tucci avvicinò la sedia a un soffio dalla sua interlocutrice. – Vi sembrerà azzardato, ma mi pare chiaro che il regno vi tratti da colonia. E questa città non è che un avamposto.

– S’intende di colonie? – lo punzecchiò Clara. Gli riempí di nuovo la scodella di caffè caldo e latte e cominciò ad ascoltarlo con maggiore interesse.

– È con il massimo rispetto che le propongo un ragionamento: di chi sono le principali attività? Svizzeri, lombardi, piemontesi, liguri. Di chi, le miniere? Francesi, inglesi, belgi… – Con una smorfia, inarcò le sopracciglia a sottolineare ciò che per lui era evidente.

– Anche dei sardi, ne sono abbastanza sicura, – lo corresse Clara.

– Certo, ma sono sardi conniventi con il regno che li tiene al guinzaglio. Sapete cosa dicono di voi in continente? – chiese abbassando la voce. – Pitta la legna e portala in Sardegna.

Clara restò sbigottita: – Capisco cosa intende, ma sono sicura che i pochi giorni trascorsi in mezzo a noi non siano sufficienti per mettere insieme il mosaico che lei crede di aver composto. Abbiamo una storia, alle spalle, fatta di incontri, scambi, accoglienza. Le disparità esistono e sono la prima a battermi contro di esse. Lo avete visto. Ma nulla c’entra la provenienza geografica. Diversamente, tanto per offrirle un esempio, perché impegnarci tutti in favore della vostra Calabria?

– Signorina Simon, cosí giocate a semplificare, – Tucci allargò le braccia in segno di resa.

– In genere tendo sempre a non generalizzare, – Clara si alzò e fece il giro della cucina. «Ma non era venuto qui a ringraziarmi?», si chiese.

L’avvocato Mario Tucci si chinò e raccolse la cartella che nel mettersi a tavola aveva infilato sotto la sedia. Tirò fuori un libricino, piegò i bordi su e giú diverse volte per farlo sembrare meno usurato e lo porse a Clara.

– Se me lo consente, le farei dono di questo stampato. Lo trovo adatto alla sua fine intelligenza e alla sua voglia di verità.

– Primo maggio, – lesse Clara stupita di quel regalo, – «dedicata a G. Maria Angioj» –. Clara osservò con curiosità quel libello di quattro pagine. – Ah! Ma è del poeta e avvocato nuorese Sebastiano Satta. Non ne conoscevo l’esistenza.

– Difatti è una copia rara sfuggita al sequestro.

– Che sequestro?

– Il libretto sarebbe dovuto essere in omaggio del vostro giornale rivale di Sassari, «La Nuova», in occasione del centenario della rivolta guidata da Giovanni Maria Angioj. La censura bloccò l’uscita del quotidiano. A Torino non gradivano che si commemorasse l’alzata di capo del popolo sardo… Per fortuna alcune copie sono state salvate, e una mi è stata regalata.

– Però cosí se ne sta privando, – Clara ne comprese subito il valore, – immagino sia stato un dono inestimabile.

– Sono certo che chi me lo ha regalato sarà felice che ora sia nelle sue mani.

– Lo conosco? – domandò Clara.

– Lo avete qui in casa a badare alla vostra sicurezza.

– Chicchirichí?

– Le ricordo che Graziano preferisce seppellire quel soprannome.

– Ha ragione. Dovrò fare l’abitudine a questi repentini cambiamenti degli amici che mi circondano, – disse Clara portando l’indice alle labbra.

– Bene, signorina Simon, è giunto il momento di congedarmi. Un’ultima cosa: credo sia una buona idea proporre agli universitari una replica dello spettacolo a cui possa accedere anche la nostra gente, non solo i gran signori e le loro dame…

– Sono sicura che i ragazzi accetteranno con l’entusiasmo che li sta animando in questi giorni. Anzi, se mi consente, le suggerisco di parlare con Fiorenzo Giusti Cabras, il responsabile delle questioni amministrative.

– Ah, il nipote dei defunti?

– Sí.

– A tal proposito mi posso permettere un’ulteriore considerazione? – Tucci si fermò a un passo dalla porta e senza aspettare risposta continuò: – So che il cerchio delle indagini sull’omicidio dei baroni si chiude intorno alla figura di tal Barrosu.

– Dice bene.

– Mi sembra una pista eccellente. Glielo dico per esperienza sul campo. La mia terra è martoriata da briganti crudeli e invogliati a elevare la qualità dei propri crimini, affinarne le tecniche. Perché, in ogni investigazione, sa cosa bisogna seguire? Il profitto. E Barrosu è senza dubbio uno che dalla morte di quell’Anima Niedda e dei baroni usurai non poteva che trarre vantaggio.

– Vedo che sa già molto, – considerò Clara con sospetto.

– Faccio l’avvocato, signorina, e sono stati gli avvocati sardi a levarmi dai guai con la loro mobilitazione –. Il volto di Tucci sembrò tradire qualcosa di non detto, almeno cosí parve alla giornalista, per professione allenata a scandagliare l’animo umano.

– L’accompagno alla porta, avvocato.

Il trasloco era a buon punto, le valigie attendevano di essere caricate sul carro, tre casse di legno nero erano ricolme di oggetti vari. Sarrana si sedette su ognuna di esse per assicurarsi che fosse ben chiusa cosicché nulla sfuggisse durante il trasporto. – Anche questa è fatta, ora tocca a voi, piciocus! Carboneddu, avanti! – L’ex sigaraia era un ciclone, svolacchiava di stanza in stanza richiamando i piccoli facchini, che quel pomeriggio erano giunti al villino del Poetto per ottenere pane e formaggio, la giusta ricompensa per la loro salvifica soffiata, ma avevano finito per aiutare. – Appena i bauli saranno pronti, possiamo metterci in moto, – disse a sé stessa Sarrana, considerato che sia Graziano Milia sia Africo erano intenti a sbrigare altre faccende, tenendo sempre gli occhi aperti per evitare visite indesiderate.

– Maria! Martinica! Avete visto la mia cappelliera bianca? – chiese Clara mentre si aggirava per la casa per appurare che tutto fosse in ordine prima della partenza. Per nessuna ragione avrebbe tollerato che nel villino, seppur disabitato, regnasse il caos. Era già insopportabile che la confusione dominasse la sua mente. – Sí, è insieme alle altre sei, una per ogni giorno che il Signore manda in Terra, – ironizzò l’ex sigaraia. Clara non l’ascoltò, acchiappò un grappolo d’uva dalla cesta delle provviste e si diresse verso la veranda. Nel vederla, Carboneddu, seduto sui gradini insieme alla bambina nera dai capelli di paglia, scattò in piedi. – Abbiamo quasi finito, – si affrettò a giustificare il momento di riposo. Clara si sedette, lo invitò a fare altrettanto e gli porse la frutta che Martinica aveva già cominciato a piluccare.

– Hai corso un bel rischio a metterti contro Barrosu, lo sai? Sei stato molto coraggioso, e per ciò ti ringrazio. Sappi che le porte della mia casa saranno sempre aperte per te, – Clara levò una mano per accarezzargli la testa, ma Carboneddu si scostò quanto bastava per scoraggiare quel gesto d’affetto.

– Diciamo che cosí siamo pari. Ma ora dovremo venire a palazzo Simon per mangiare pane e formaggio… – disse Carboneddu. – Chissà che faccia farà il cavaliere davanti a un gruppo di straccioni che gli piomba in casa… – e scoppiò a ridere.

Clara prese le difese del nonno. – Io e lui non siamo molto diversi, sai?

– Chi? Tu e quella montagna?

– Non ti lasciare ingannare dal suo aspetto, ha un cuore grande cosí, – Clara allargò le braccia. – Gli è toccato farmi da madre e da padre.

– Ecco, a proposito, com’è questo padre che cerchi? – Carboneddu osò chiedere ciò che nessuno aveva mai domandato, e Clara rimase un poco in silenzio a frugare tra i ricordi.

– È stato un padre premuroso.

– Ma se non c’era mai!

– E tu cosa ne sai?

– Boh, cosí dicono in città… Le malelingue eh, mica io, – Carboneddu era una bella lenza.

Clara non gli diede retta e andò a scegliere dalla memoria i migliori momenti che lei e il padre si erano ritagliati. Quelli dei ritorni dai lunghi viaggi, mai a mani vuote, le risate che lei riusciva a strappargli raccontando i suoi guai, prima di bambina, poi di adolescente. Non li condivise con Carboneddu, li rificcò al loro posto, accanto al bel viso di quell’affascinante ufficiale, i capelli ondulati e scuri, le spalle larghe, le gambe solide, il profumo che sapeva di bergamotto e brezza marina.

– Non è mai stato severo con me, nemmeno quando me lo sarei meritato. E ha sempre cercato di proteggermi, – un sorriso trattenuto le fece stringere forte gli occhi ripensando alla volta in cui il padre aveva discusso con il nonno. Il cavaliere Simon voleva per la nipote il miglior liceo della città, invece il capitano temeva le insidie che una scuola frequentata dalla nobiltà cagliaritana avrebbe potuto presentare a una ragazzina meticcia, alla piccola cinese. Alla fine Ottavio s’impose, sicuro che la sua Clara avrebbe messo tutti in riga. Andò come aveva previsto il padre, ma Clara tutto sommato se la cavò. – Comunque, questi anni di assenza adesso si fanno sentire…

– Be’, sei l’unica figlia, avrebbe potuto rinunciare al mare per te…

Clara aprí gli occhi e fissò quel ragazzino sfacciato. Mai l’aveva sfiorata un pensiero del genere. – È il suo lavoro, – rispose, e per evitare che la considerazione si trasformasse in un tormento ribatté: – Com’è invece crescere senza un padre?

– E che ne so io della differenza? Un padre non ce l’ho mai avuto.
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Sergio Rocca, capo della tipografia, era stato forgiato a notti di quel calibro. Pertanto non si scompose. Il reparto macchine e stampa che lui dirigeva da sedici anni, ossia fin dal giorno della nascita dell’«Unione», era stato messo sotto pressione innumerevoli volte.

Il primo numero del quotidiano sardo avrebbe dovuto vedere la luce alla fine dell’ottobre 1889, solo dopo le dovute prove e il rodaggio di tutti i gangli di una macchina assai complessa che deve coordinare lavoro e professionalità, ma anche le bizze e le ansie della redazione, dell’ufficio commerciale, della distribuzione e, ovviamente, della tipografia. Invece, direzione e proprietà decisero di anticipare l’uscita senza alcun preavviso. L’alluvione che aveva devastato il Campidano imponeva una testimonianza tempestiva. E cosí il 13 ottobre si partí. In anticipo e allo sbaraglio.

Sotto il segno dell’urgenza, forse dell’incoscienza, nacque il quotidiano. E quello sarebbe stato il suo marchio di fabbrica: l’affanno perenne.

In attesa degli esiti della nottata, Sergio Rocca si disse convinto che quello non era un lavoro per chiunque, men che meno per chi si aspetta un’esistenza uniforme, pacata, ordinata sulla base di orari fissi e rispettosa della sacralità delle feste comandate. Chi decideva di salire a bordo dell’«Unione», o di qualsiasi altro quotidiano, doveva aspettarsi una vita corsara, scandita da imprevisti, levatacce, notti insonni, compleanni abbandonati prima del taglio della torta, pranzi domenicali disertati, e conseguenti incomprensioni coniugali, tensioni casalinghe da cui discendevano cene riscaldate e giacigli improvvisati sul divano. Rocca ben sapeva che il massimo della deflagrazione lo si toccava per i ritardi collezionati in occasione delle cerimonie con obbligo di frequenza. Al suo matrimonio, per esempio, era arrivato in chiesa dopo la sposa e con le mani ancora terribilmente macchiate d’inchiostro.

Sergio Rocca aveva due certezze nella vita. La prima era che il giorno in cui avrebbe sfiatato l’ultimo respiro, sul letto di morte, gli si sarebbe ripresentato non un momento felice della propria gioventú ma il volto accartocciato e satanico della suocera mentre lui avanzava in ritardo e tremebondo all’altare.

La seconda incrollabile evidenza era che aderire a quel mestiere significava associarsi d’ufficio al circolo dei familiari inaffidabili, devoti e puntuali solo con i lettori. Edizione dopo edizione si guadagnava la loro fiducia, e contemporaneamente la perdeva con il resto della gente, a partire dal focolare domestico.

Chi cercava comodità e acque chete era meglio che in viale Regina Margherita 22 neanche facesse capolino. Questo pensava il proto Rocca mentre attendeva serafico. Da basso i ragazzi aspettavano il suo «si stampi!», non prima che si fosse composta la colonna che avrebbe ospitato la notizia dell’ultima ora. Stavolta c’era in ballo qualcosa di davvero rilevante. Si trattava addirittura del titolo di prima pagina e del pezzo che lo avrebbe sorretto.

Seduto su uno sgabello fu raggiunto dal caporedattore Gianni Perrotti, che gli offrí da fumare e si accomodò accanto a lui.

– Cena fredda anche oggi, – disse Rocca accendendo il sigaro.

– Cena fredda e temo pure il letto, – ironizzò Perrotti gustandosi la prima boccata.

– Sul letto freddo non ho problemi, dottore, l’importante è non trovarlo occupato da altri.

Risero di gusto.

– Prima o poi le sante donne che abbiamo sposato ci molleranno un bel calcio nel sedere, – commentò laconico il caporedattore, buttando lo sguardo verso l’ufficio del direttore piantonato dal brigadiere Elmas e dall’appuntato Copez, che con tutta probabilità dormivano. In anni di servizio avevano imparato a farlo in piedi, immobili, e persino con gli occhi aperti.

– Speriamo che si muovano, lí dentro, – concluse Perrotti guardando l’orologio sul muro che segnava dieci minuti dopo la mezzanotte.

Fatta eccezione per loro, la redazione era deserta. C’era solo Ugo Fassberger, appisolato davanti alla macchina da scrivere che, sistemata in posizione di riposo – ovvero perpendicolare alla scrivania: carrello sui legni, tasti al cielo –, nascondeva gran parte del testone rosso dello svizzero. Rocca lo indicò a Perrotti e si fece scappare un’altra risatina complice. – È ancora un ragazzo, – commentò, – ma si sta facendo uomo.

Perrotti annuí: – Sta crescendo, sí, e tanto lo deve a Clara Simon. Dannata ragazza, ne vorrei due come lei e sarei pronto a farne otto, di pagine al giorno, non quattro. E invece mi toccano…

– Sicuro di volerli, altri due cosí? – Rocca gli fece un occhiolino. – Brava, è brava. Ma che scassa corbelli.

Risero ancora come due scolari indisciplinati e non aggiunsero altro. Proseguirono a fumare osservando la redazione vuota. Sembrava il ponte di una nave appena colpita dalla buriana, fogli e cenere sparsi ovunque, cibo sbocconcellato in terra, e su tutto una nebbia fitta, malsana, e un odore di umanità affaticata.

Rocca si alzò, si diresse verso una doppia finestra e la spalancò. Lasciò che l’aria fresca in arrivo dal mare prendesse il sopravvento, si riaccomodò accanto al giornalista e insieme si godettero quel momento di strana quiete. Dal porto si udivano i cigolii degli scafi e il vibrare degli alberi.

Che vita, che si erano scelti.

– Ci facciamo un goccetto? – domandò Rocca nel preciso istante in cui il procuratore del re Sebastiano Alfredo Pimentel lasciava la stanza del direttore e, facendo scattare sull’attenti i due carabinieri di guardia, si dirigeva all’uscita scortato dal capitano Rodolfo Saporito.

– Signori, buonanotte e buon lavoro, – salutò il magistrato puntando rapido verso le scale.

Con piú flemma uscí dalla sua stanza il direttore Giorgio Pisano, si sistemò il panciotto, si infilò un sigaro in bocca, lo accese, e solo dopo con falcata decisa si diresse verso la postazione di Ugo, urlando: – Fassberger, sveglia! Abbassa la macchina da scrivere, metti un foglio e ascolta bene la mia dettatura!

Infine si rivolse a Rocca: – Sergio, fra mezz’ora si va in stampa!
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Rodolfo Saporito accavallò le gambe, tamburellò con le dita sul tavolino di marmo e fissò con eloquenza Ugo Fassberger.

– E sia, te lo preparo io, il caffè, – gli rispose il giornalista dirigendosi di malavoglia e ancora assonnato al bancone dell’Elvetico.

L’ennesima nottataccia era stata la piú sfibrante. Un’attesa snervante mentre la direzione del giornale e la procura generale mediavano e si accordavano con precisione millimetrica. E ora il prodotto di quella strategia era dinanzi agli occhi di tutti i lettori dell’«Unione», a cui gli strilloni avevano affibbiato una copia del giornale all’urlo: «Omicidio dei baroni! Ricercato il perfido Barrosu! È lui l’assassino! Ricompensa per chi lo cattura, vivo o morto!»

Clara dubbiosa passò il giornale a Rodolfo: – Quel «vivo o morto» era proprio necessario?

– Pura tattica. Adesso quello schifoso sa che su di lui pesa una triplice accusa di omicidio. Non usura, non violenza, bensí assassinio. Indiscutibile: è un azzardo. Non abbiamo prove concrete se non una concatenazione di indizi. Però le sue certezze, la sua spavalderia, ne risentiranno. Si apriranno crepe tra chi lo fiancheggia. Presto o tardi i suoi sodali lo scaricheranno: una taglia fa piú gola di una vita in latitanza. E noi avremo la soffiata giusta.

– Non insisto, – Clara decise di tacere, anche se avrebbe voluto raccontargli in quante occasioni era rimasta sbigottita nel vedere le foto che ritraevano i carabinieri intorno al corpo senza vita di un latitante. Trofeo frutto di quelle taglie «vivo o morto», mostrato come un animale al termine di una battuta di caccia. È vero, i visi insanguinati catturati dall’obiettivo dei fotografi non erano appartenuti in vita a degli stinchi di santo. Banditi. Eppure quelli non potevano essere i metodi da riservar loro da defunti. Tuttavia preferí ributtare dentro di sé ogni pensiero al riguardo. Quel sabato mattina Rodolfo non meritava una discussione infinita. Erano stanchi, provati e, a voler essere onesti fino in fondo, impauriti. Con Barrosu ancora in giro non c’era da stare sereni.

Clara si massaggiò il braccio e le guance, la presa ferrea di quel delinquente riemergeva infiammando dolori sopiti. Ugo si presentò con il caffè. Rodolfo lo gustò alla sua maniera. Niente zucchero. Il primo sorso fu avido. Il secondo piú lento e l’assaggio meticoloso. – Una poesia, – disse mogio.

Una volta fuori, Ugo e Rodolfo si sistemarono, quasi una scorta, ai lati di Clara: l’avrebbero accompagnata sino a palazzo Simon, poi ognuno avrebbe ripreso la propria vita.

Assieme percorsero i portici di via Roma, muti, avviliti, prostrati. Scemata la carica emozionale dei giorni dell’azione, ora il distendersi dei nervi aveva messo in chiaro il fallimento. Non erano giunti a un degno risultato.

Superarono una gioielleria, nessuno badò alle vetrinette. Oltrepassarono il cicaleccio del Caffè Torino e a mala pena Ugo sollevò il mento per salutare alcuni amici. Di fronte alla chiesa di San Francesco di Paola, Rodolfo si fece il segno della croce e un tocco di nostalgia lo rapí. Pensò alla basilica di piazza del Plebiscito, dedicata allo stesso patrono dei naviganti. – Hai poi fatto i biglietti per Napoli? – gli uscí con voce tenue, tanto bassa che Clara non lo udí. Anzi, lei affrettò il passo e superò il portone della palazzina di famiglia. Ugo e Rodolfo la seguirono svogliati e dubbiosi. Solo dopo capirono dove si stava dirigendo l’amica. Al termine del colonnato, l’Emporium Cycles Sport di Gerino Bruciapaglia, con sede nel corso Vittorio Emanuele 47, esponeva all’ombra di un chiosco promozionale due motocicli. Clara si piantò lí davanti a osservare. Un abile venditore tesseva le lodi dei due bolidi a una cerchia di curiosi che lo ascoltavano a bocca spalancata.

– Una nuova pazzia, Clara? – le domandò annoiato Ugo.

– In altri tempi sí. Oggi no. Abbiamo solo inanellato una serie di sconfitte. Non lo merito.

Rodolfo le sorrise amaro e decise di cambiare registro, vinti sí ma non sconfitti. E che diamine. – Credo che stasera dovremmo brindare.

– A cosa? – reagirono gli altri due all’unisono. – Che dici? – aggiunse Clara.

– Alla non cattura, alla non risoluzione del caso, al non acquisto di un motociclo. Ai «non» della nostra vita! – esclamò Rodolfo.

– Ai «non»! – gli diede corda Ugo, che dinanzi a una bisboccia non si sarebbe mai tirato indietro.

– C’è un impedimento, però, – Clara smorzò gli entusiasmi. – Io stasera ho il mio primo pipistrello.

– Non è un problema, – Ugo la prese sottobraccio, – so io dove portavi, anche se sarà notte fonda.

Rodolfo le arpionò l’altro braccio e domandò: – Che diavolo è un pipistrello?
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Il Ribot era un infernetto. Soffitti a botte, luci fioche; un odore di vino rancido saliva dalle assi del pavimento, che reggevano a fatica il peso di una trentina di tavolacci traballanti e il fardello delle vite degli habitué. Un luogo di franchigia. Avventura o disperazione spingevano la clientela a trovare ristoro fra le mura scrostate del vecchio fortino doganale trasformato in locanda. Da lí l’abitato del rione Villanova cedeva il posto alle trincee compatte dei fichi d’india. Un limes che segnava la fine della città e il susseguirsi di orti rigogliosi e dei vigneti La Vega sino alla successiva stazione di umanità, la frazione di Pirri.

All’ingresso del locale, imprigionato dentro una teca di vetro, un pitone sonnecchiava in attesa che il padrone della baracca buttasse dentro uno dei ratti sopravvissuti alle scommesse. Anche quella notte la mattanza si era svolta nel cortile interno. Il campione era stato Amour, un pastore fonnese rapido e spietato. In un tempo da record, aveva lasciato stecchiti sul terreno diciassette topi di cloaca. Qualcuno osservò che presto o tardi quella razza canina sarebbe dovuta tornare in battaglia come ai tempi dell’impossibile conquista romana della Barbagia.

Quando Clara si accomodò diffidente su una panca – il legno era sudicio – le bestie riposavano sotto le sedute dei padroni con i musi sporchi di sangue.

– Peccato, non ho mai assistito a una lotta tra cani e topi, – disse Viví Pernis levandosi il cappello e poggiandolo sul tavolo. Molti occhi erano su di lei, i restanti su Clara. E pensare che entrambe indossavano abiti dimessi, almeno secondo i propri standard.

Se ne vedevano, di stranezze, al Ribot. Ma quelle due donne erano una bizzarria anche per i poeti di Sa Costa storditi dall’assenzio e per gli studenti fuorisede squattrinati e sempre in debito con l’oste. Le osservarono, spettegolando, le ballerine del café chantant giunte dai portici fronte mare del palazzo Vivanet, dove sino a poco prima avevano sgambettato sul palco del Gran Concerto Eden. Le ballerine condividevano i tavoli con i funamboli e le contorsioniste del circo Zavatta. Il domatore dell’asino parlante fissò Clara e si figurò un nuovo numero da imbastire in un contesto di cineserie, con il lanciatore di coltelli sotto il tendone della Plaia. I commenti piú sdegnosi arrivarono dalle moresche del bordello dell’Algerino, assiepate intorno ai due tavoli rotondi dei giocatori d’azzardo. Persino i bari staccarono gli occhi dalle carte.

– Tu sei un pazzo, – bisbigliò Saporito sedendosi accanto a Ugo. – Sarà un miracolo se ne usciamo vivi.

– Stai tranquillo. Questo è un porto franco, non accadrà nulla, fidati. E poi cosa volevi trovare a Cagliari di aperto dopo l’una del mattino, seppur di sabato? – Ugo, mostrando abitudine, alzò un braccio e urlò in direzione del bancone. – Marc, noi qua siamo.

– Si poteva rimandare, – digrignò fra i denti Rodolfo. Da capitano dei carabinieri qual era, meritava di morire con le armi in pugno, alla carica, come a Pastrengo, non sbudellato in una stamberga.

Su una predella, un quartetto – chitarre, mandola e mandolino – attaccò a suonare spronato dal proprietario.

Viví era la piú elettrizzata. Era in fuga. In doppia fuga: dai doveri di figlia e di nipote. Ma era sicura che quell’azzardo se lo sarebbe ricordato sino alla vecchiaia. E se la mala sorte le avesse riservato il peggio, amen. Preferiva di gran lunga perire a diciannove anni, come l’eroina di uno dei suoi libri, che avvizzire davanti a un camino. – E dunque, Clara, oggi hai fatto il tuo primo pipistrello. Che emozione.

– Per fortuna, nulla di che. Un turno di notte senza scossoni. Si sta in allerta se per caso scoppia un incendio, affonda una nave o ammazzano qualcuno, e si ribatte solo in casi eccezionali. Si controlla la prima bozza con il caporedattore e poi, passata l’una di notte, si dà il via alla stampa. Se voglio essere pari fra pari mi toccava il pipistrello, – Clara fissò l’amica. – Di’ un po’, ma tu domani mattina non hai la prima recita al Politeama?

– Sí, che barba, capirai. Ho il ruolo di una che entra e fa: «Volete comprare dei limoni?» Ed esce. Finita qui. Può farla chiunque, quella parte, anche un’ubriaca –. Viví le ammiccò nel preciso istante in cui l’oste, Marc, un bestione con gli avambracci tatuati, arrivò con quattro bicchieri infilati tra le dita grosse e in difetto con l’igiene. Li scaraventò sul tavolo, si allontanò e tornò quindi con un bottiglione di vino. Clara si guardò intorno. Avevano davvero esagerato stavolta.

Una bottiglia se ne andò sciogliendo le iniziali riserve. Ugo si uní ai musicisti per una canzone e mostrò alla platea la sua abilità di mandolinista. La sala apprezzò. E bravo lo svizzero. Viví tentò di unirsi all’esibizione, ma Rodolfo la acciuffò. – Santissima madonna di Pompei, ragazza mia, non facciamoci notare.

La seconda bottiglia portò Clara a una serie di capogiri. La terza spinse addirittura Rodolfo a unirsi ai suonatori. – Ecco, lui sí, io no, – pigolò con la voce impastata l’erede della dinastia Pernis. In maniche di camicia – la pistola ben in vista sotto l’ascella avvilí ogni mal intenzionato – Saporito da Napoli intonò Canzona bella, incoraggiato dal chitarrista, un ormeggiatore di Posillipo pure lui trasferitosi da poco nell’isola. E mentre Ugo e Viví parlavano fitto fitto, naso contro naso, stando però attenti a non sfiorarsi, Clara vide un volto conosciuto entrare nel locale.

Armato di macchina fotografica, borsone e cavalletto, comparve al Ribot il giovane studioso tedesco Max Leopold Wagner. L’orologio segnava le tre del mattino.

– Evviva Wagner! Amico dei sardi!

Il coro si levò da un tavolo al quale sedeva un gruppo di marmisti della bottega artistica del maestro Sartorio, noto per i suoi monumenti funebri, mischiato a una manciata di sigaraie e studentesse della scuola di dattilografia. Che mondo era racchiuso là dentro. Cagliari era un mistero disposto a svelarsi solo a chi non le avesse riservato uno sguardo prevenuto, decidendo di amarla senza condizioni.

– Evviva la Sardegna! – Wagner ricambiò – seppur con difficoltà per via delle mani occupate – sollevando la bombetta, ma i suoi occhi erano solo per la signorina Simon. Seguí un applauso sgangherato, segno che al Ribot il tedesco era di casa e l’alcol aveva ammansito tutti.

Esausto, Max Leopold si buttò sulla panca accanto a Viví, che lo guardò stranita: – E lei sarebbe? – Il tedesco non la ascoltò neppure. Animato da un entusiasmo infantile, scaraventò il borsone sul tavolo e quasi vi ficcò la testa dentro. Frugò frenetico e cominciò a spargere sui legni mazzetti di fotografie legate con nastri colorati. Persino Ugo, un alito pestilenziale e gli occhi a sciaboletta, capí che a ogni colore corrispondeva una categoria. – Permettete? – disse Rodolfo, e ben prima di ottenere il consenso sciolse le cartoline tenute strette da un nastro azzurro. Dopodiché, come un abile cartaro prese a disporre le foto. Wagner inclinò il capo, si lisciò il baffetto arruffato e decise di godersi gli onori.

– Ma questi siamo noi! – esclamò Ugo afferrando lo scatto davanti all’Elvetico. Wagner gongolò.

– Sono uscita malissimo! – Clara gli strappò dalle mani il cartoncino e Wagner si avvilí. – La prego, Max, questa la deve distruggere, – aggiunse, mentre Rodolfo gliela rubava e sbraitava, ubriaco: – La requisisco io.

– Ridammela, sono un obbrobrio, va distrutta, – Clara gli si buttò addosso.

– Allora dammi un bacio!

– Ma quale bacio!

– Allora lascia che ti accompagni io a Napoli!

– Ma quale Napoli! Ridammi quella foto, mascalzone!

– Sei la solita, Clara, – biascicò Ugo accarezzando la spalla di Wagner quasi a volersi scusare.

Viví, tenuta fuori dal gioco, decise di liberare le fotografie racchiuse nel nastro nero. Siccome il nodo era particolarmente ostico – non lo sarebbe stato se non si fosse scolata tutto quel vino – prima si dannò senza risultato, poi si spazientí, e alla fine imprimendo una forza esagerata strappò la fettuccia e le carte si sparpagliarono sul tavolo.

– Signorina! – protestò il tedesco.

Come attratti da un nuovo svago, Clara, Ugo e Rodolfo, regrediti allo stato puerile, si scordarono della diatriba e si concentrarono nel mettere ordine al disastro di Viví.

Clara afferrò una foto. Il suo viso cambiò espressione. Si incupí nel vedere un gruppo di venditrici di cozze e bocconi. Mirò e rimirò quattro ragazze in posa di fronte alla stazione ferroviaria, intristendosi sempre piú. Indossavano gonne ampie e lunghe, lise e piene di toppe. Ai loro piedi, scalzi, i cesti carichi. I fazzolettoni ne nascondevano il viso. Solo una, la piú giovane, offriva alla macchina fotografica il volto scavato di chi conosce la fame.

Viví rimase senza saliva, non che gliene fosse restata molta: nella foto, un moccioso solitario immortalato davanti alla scalinata d’ingresso del museo archeologico, la testa rasata dopo una lotta impari con i pidocchi. Ugo e Rodolfo si scambiarono i ritratti dei pescatori di murene che mostravano come trofei gli esemplari piú grossi e spaventosi. Clara osservò le lavandaie di Stampace chine sulle tinozze, poi i contadini in partenza per la vendemmia radunati al rondò di Sant’Avendrace, riconobbe sullo sfondo il saponificio Fanni, acciuffò la foto successiva e gli si parò dinanzi la Grotta della vipera, monumentale, austera. Wagner aveva dedicato diverse pose all’antico mausoleo e nessun essere umano vi era ritratto.

– Quelle le ho scattate lo scorso anno, quando ancora non avevo preso confidenza con la popolazione, – ci tenne a precisare il tedesco.

Clara decise di raggrupparle, e cercò sul tavolo altri scatti simili. Ne trovò un ultimo che la lasciò dubbiosa: all’esterno dell’antico sepolcro romano erano sedute due persone, uno poggiava il braccio sulla spalla dell’altro, amiconi ignari di finire in un ritratto destinato ai posteri. La foto, infatti, era scattata da lontano con lo scopo di testimoniare la grandezza dell’ipogeo funerario e di evitare di dar noia ai tizi. Assai minuti erano i profili degli uomini, e solo chi avesse avuto una profonda conoscenza della coppia sarebbe stato in grado di riconoscerne i volti.

– Oddio santissimo! – esclamò Clara, mentre il dito puntato sulla faccia di Barrosu tremava, incapace di spostarsi sull’altro viso. La sbornia le passò all’istante.
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Clara Simon giunse all’ingresso nella corte del Teatro Politeama Regina Margherita alle dieci del mattino di domenica 29 ottobre 1905. A suo carico due ore di sonno ballerino, un tazzone di caffè e parecchi risciacqui con acqua gelida mirati a metter fine ai continui capogiri nonché ai vomiti che l’avevano sconquassata per ciò che restava della notte dopo l’abbandono del Ribot e l’arrivo a palazzo Simon.

Una veletta, decisamente fuori contesto, nascondeva le profonde occhiaie blu che spiccavano sul volto perlaceo. Con passo sbilenco richiamò a sé le forze residue ed entrò. Trovò il foyer già affollato per la prima messinscena di Romanticismo, la recita mattutina dedicata alle autorità e ai parenti degli universitari, categorie che nella gran parte dei casi coincidevano.

Puntò verso la biglietteria e si scontrò con il conte Roberto Cappai Pinna. – Che furia! Stia attenta!

Lo superò e si ritrovò faccia a faccia con il ragionier Antonio Masala. – Sempre magnifica, la nostra signorina… – Non lo degnò neppure di un saluto e tirò oltre. – Che modi! Ah, questa gioventú…

Clara si spostò con fatica verso il guardaroba. La densità degli spettatori in attesa si faceva piú fitta e rallentava il suo procedere. Si trovò davanti Carletto Carcassi, il capo degli studenti di Medicina. – Dottor Carcassi! – un verso simile al sibilo di un gatto inviperito spaventò il giovane. – Signorina Simon, che voce ha? E che pallore… – Clara non si diede il tempo di vergognarsi. – Cercavo… – un doppio tintinnio annunciò l’apertura della sala, una baraonda vivace la travolse e la portò lontano, come un legno in un mare in tempesta. Finí schiacciata su un muro celato da un tendaggio pesante che la avvolse.

– E che diamine!

Cercando di liberarsi dal quel groviglio di stoffa, vide in lontananza l’avvocato Tucci. Provò a risalire la corrente evitando gli spettatori diretti in platea e lo seguí mentre oltrepassava la doppia porta che conduceva ai camerini. Si infilò nel corridoio principale e superò alcune comparse che stazionavano nell’andito paralizzate dall’emozione.

– Avvocato!

Tucci la precedeva di diversi passi. Seguiva le targhette in ottone che indicavano l’ufficio di direzione.

– Avvocato, si fermi!

Il delegato nazionale non la udí, o non volle farlo. E accelerò il passo.

Clara scartò un gruppetto di commedianti che si muoveva celere verso le quinte assieme alle costumiste. Si lasciò alle spalle il trambusto degli attrezzisti. C’era quasi. Ma Tucci svoltò a destra e sparí dalla sua vista. Clara afferrò con le mani la lunga gonna e si mise a correre sinché non giunse alla fine del corridoio di fronte alla porta con la scritta «Direzione». Un calcio e la aprí.

– Avvocato Tucci!

Mario Tucci sgranò gli occhi. – Clara, che le è successo? Ha una faccia…

– Lasci perdere la mia faccia. Lei è una persona cortese, vero?

– Si capisce.

– Allora mi faccia la cortesia di uscire subito da questo ufficio…

– Veramente ci stavamo accordando per una recita…

– Avvocato! Le chiedo per l’ultima volta di uscire da questa stanza e lasciarmi sola con il barone Fiorenzo Giusti Cabras.

– Perché?

Il mondo le ruotava vorticosamente in tondo. Clara puntò i pugni sulla scrivania dietro la quale, su una poltrona, era seduto il baronetto. Davanti a lui diverse mazzette di denaro, l’incasso benefico.

– Perché? – ripeté, sicura di non dover aggiungere altro per essere compresa. E cosí fu.

– Non certo per profitto, – disse Fiorenzo alzandosi e dandole le spalle. Aprí una cassaforte e cominciò a riporvi dentro i soldi. – Questi domani andranno alla Banca d’Italia, – disse quasi a sé stesso. Aveva bisogno di ordine intorno prima di parlare.

Clara batté i pugni sul tavolo. – Oh, insomma! Perché?

Fiorenzo si voltò, lo sguardo sereno, e si riaccomodò. – Una questione di giustizia.

Clara avvertí ancora un capogiro, e un conato la mise in difficoltà. Si aggrappò alla spalliera di una seggiola e fu costretta a sedersi. – Quale giustizia? Tre morti a che tribunale rispondono? – disse tenendo a bada un rigurgito acido.

Fiorenzo sorrise amaro. – La responsabilità penale è personale. Io rispondo dell’esecuzione di due delinquenti. L’autista non è affare mio, non sono stato io a sparare né a ordinarlo, – disse lucido come un anatomopatologo davanti a un cadavere da squartare. Nessuna compassione, ognuno fa il proprio lavoro. E quella mattina il lavoro di Fiorenzo Giusti era seguire le linee del diritto che da anni studiava con esaltata passione.

– Ma quale esecuzione? Stai parlando dei tuoi amati zii.

– Tu sai chi erano i miei amati zii?

– Sí, lo so, usurai.

– Bene, mi rendi il lavoro piú facile. E sai quanto implacabile era la loro ingordigia?

– Lo immagino.

– Lo immagini. Già… – Fiorenzo strinse le labbra. – No, che non lo immagini.

– Molto non so, dici bene. Eppure sono stati i tuoi benefattori, ti hanno permesso di vivere negli agi e di poter proseguire i tuoi studi qui, a Cagliari…

Fiorenzo la interruppe con un segno perentorio della mano, un altolà da posto di blocco. Braccio teso, palmo aperto. – Clara Simon, mia amatissima Clara Simon, non sai di cosa parli. La loro sete di denaro ha messo in ginocchio mio padre. È vero, egli non fu abile uomo d’affari, ma era un galantuomo.

Clara si ricordò delle parole del direttore Masala: un ciarlatano che perse tutto al gioco. Ma non osò contraddirlo.

Fiorenzo andò a cercare nella memoria il volto del genitore e lo scovò giovane mentre lo issava su un cavallo a dondolo. Un dolce frammento, poi riprese il discorso. – A chi credi che abbia chiesto i denari per risollevarsi dal disastro, se non a suo cognato? E chi lo ha messo in braghe di tela con tassi da dissanguamento? E come credi che egli sia morto, se non ficcandosi una pallottola nel cranio per la vergogna? E come pensi che sia morta mia madre, se non lanciandosi dal ponte sul fiume Tirso, travolta dal dolore? E io, sempliciotto, ho creduto a una versione dei fatti ammantata di falsità, bugie… Un malattia che non avrebbe lasciato scampo a mio padre, un incidente per mia madre. Che stolto!

– Non sapevo che la responsabilità fosse imputabile a tuo zio, a me hanno raccontato altro, – farfugliò Clara confusa, davanti a due versioni che non collimavano. – Ragiona, però, ti hanno voluto con loro a Cagliari, dimmi che questo non è un segnale di affetto, se non di pentimento. Io ci vedo…

– No, sbagli di gran lunga. Mia madre è morta anche per garantirmi ciò. Si è uccisa placando il suo dolore e accelerando i passaggi di proprietà. Lasciò una missiva chiara: almeno permettete a Fiorenzo di laurearsi, sostenetelo.

– E ti hanno sostenuto.

– Clara, sei perspicace però mi stupisce la tua ingenuità. Furono costretti a mantenere un minimo di parvenza. Io non ho mai vissuto nell’agio, ho navigato nel dolore e nella miseria. Prima del loro arrivo a Cagliari ho dimorato in stanzette modeste insieme ad altri studenti. Puzza di piedi e di fame mi hanno accompagnato ogni giorno. Con il modesto obolo che mi mandavano dovevo scegliere se pranzare o cenare, e non certo al ristorante dell’hotel Scala di Ferro. Mi sono arrangiato con lavoretti cercando di salvare, a mia volta, le apparenze con i colleghi d’università. Prova a immaginare quanto sarei stato emarginato se fossero venuti a conoscenza della verità. Questa è una città che vive nel pettegolezzo, e la facoltà di Giurisprudenza, il tribunale, è l’epicentro del mal parlare. È con la loro frequentazione che sono venuto a conoscenza della reale fine dei miei genitori. Non potevo aggiungere maldicenze a malignità, e tu questo, Clara, lo capisci meglio di chiunque.

Fiorenzo Giusti Cabras fece una pausa con lo scopo di darle il tempo di pesare le parole. Lei, la reietta, come poteva non comprendere? – Di sicuro non mi avrebbero mai scovato nel remoto cantiere di un mastro calafato, – proseguí il giovane barone. – Per piú di un anno ho respirato i miasmi del catrame, mi sono spezzato la schiena.

Clara puntò gli occhi sulla mano ustionata di Fiorenzo, che notò quell’attenzione. – Sí, vedi bene. Un ricordino del trasporto della pece liquida bollente. Ne ho altri, di ricordi cosí, – rimarcò tirando su le maniche della giacca e della camicia e mostrando un’ampia scottatura sull’avambraccio destro. – Non ero fatto per quel lavoro sfiancante. E sai chi lo ha intuito per primo?

– Il tuo amico Barrosu.

– Sí, il mio amico Barrosu. Diventammo fratelli. Ognuno fu attratto dalle doti opposte dell’altro. Il mio intelletto, la sua forza. Insieme abbiamo diviso pane, amarezze e voglia di rivalsa. Infine abbiamo detto basta: io ci sarei morto, e lui non era il tipo che avrebbe passato la vita a incatramare barchette. Cosí con suo cugino ha messo su la banda.

– Delinquenti … – si lasciò scappare Clara.

– Delinquenti, dici… La fai facile, amatissima Clara. Come può risollevarsi un poveraccio se non… – Fiorenzo osservò l’amica con sussiego. – Ma tu cosa ne sai della povertà? Cosa ne sai delle strade che portano un uomo a far di tutto pur di non affondare. Anzi, ti sorprenderò ancora.

– Piú di cosí?

– Barrosu mi ha supportato economicamente quando gli zii eccellevano in negligenza. E non mi ha mai chiesto di rientrare del mio debito. Sapeva, cosí diceva, che un giorno sarei stato l’uomo del suo destino. Ci ha visto lungo.

– Complimenti, – Clara si morse le labbra, preferí farlo parlare piuttosto che contrastarlo. Decise di tacere anziché urlargli addosso che aveva fatto comunella con una bestia, mostragli i lividi che ancora aveva sulle spalle, parlargli di Juju, viva per miracolo. Finse, anche se il sangue le ribolliva nelle vene e non si capacitava se era piú per la rabbia o per la vergogna di essere stata ingannata. Finse, sebbene l’incredulità ancora la infiammasse e rischiasse di stordirla.

– Glielo promisi, fu il nostro patto: prima o poi sarebbe arrivato il giorno in cui avrei saldato con gli interessi il mio debito.

– E quel giorno alla fine è arrivato.

– Non certo per mia mano, – sbottò Fiorenzo. – Furono gli zii ad accelerare la propria disfatta. Decisero di trasferirsi a Cagliari per smania di nuovi affari. Grazie ai suoi loschi giri oristanesi, zio Anton Angelo già sapeva della mia amicizia con Barrosu. Mi convocò a palazzo e in cambio di una stanza nella zona della servitú mi chiese un favore.

A Clara tornò in mente vivida l’immagine del loro primo incontro: Fiorenzo che sbucava da una porta celata, il classico passaggio tra gli spazi di servizio, le camere dei lavoranti e la zona nobile.

– Subito pretese un abboccamento con Barrosu, – proseguí Fiorenzo, – affinché lo mettesse in contatto con…

– Anima Niedda, – lo anticipò Clara.

– Anima Niedda, vedo che sei al corrente, – Fiorenzo si compiacque per quella inaspettata intesa – Morto il vecchio capo dei capi, per Barrosu si aprí un’opportunità. Avevo un debito da saldare e agevolai anche il loro secondo incontro. Ma quella canaglia di mio zio non l’ha voluto ascoltare. Voleva fare di testa sua, scegliersi i nuovi esattori. Capii che in realtà bluffava, non aveva alternative. Cagliari per lui era una piazza giovane. Tuttavia giocava come suo uso: renderla difficile per portare al ribasso la chiusura dell’accordo. Continuava a tiranneggiare, cosí consigliai a Barrosu di passare alle maniere forti. I suoi Calafati non potevano rimetterci la faccia, gli suggerii. Bisognava agire con il cadavere di Anima Niedda ancora caldo.

– Lo avete ucciso voi, vero? Poveretto, nemmeno il corpo si sa dov’è.

– No, io no. Neppure c’ero. E suvvia, definire quell’avanzo di forca un poveretto mi pare assai.

– Fiorenzo… – soffiò dalle labbra Clara, sempre piú combattuta.

– Certo, se Barrosu lo avesse acciuffato non credo lo avrebbe risparmiato, ma quello è morto prima, è piombato giú da solo, – Fiorenzo si lasciò andare a uno sguardo beffardo.

– Insomma, non hai colpe, e magari ora vorresti dirmi in tua difesa che la situazione ti è sfuggita di mano.

– No, Clara, nulla mi è sfuggito di mano con i miei zii, – gli occhi del baronetto brillarono. – Li volevo morti, cosí doveva andare. Questo era il mio piano, fin dall’inizio.

Il silenzio piombò nell’ufficio della direzione del Teatro Politeama sinché dalla sala giunse ovattato l’avvio della recita.

– Barrosu non lo sospettava neppure, – Fiorenzo sentí crescere dentro di sé l’esigenza di trovare comprensione e supporto, se non addirittura ammirazione. – Gli dissi che agli zii avremmo solo messo paura. Ma ne ero sicuro: quella notte la loro arroganza sarebbe stata sconfinata come al solito. Ho atteso l’ennesima parola di troppo, il loro definitivo rifiuto, e con questo dito ho premuto il grilletto. Mi serviva un pretesto agli occhi di Barrosu e me lo hanno fornito senza troppe esitazioni. E avevo bisogno di un quadro che sviasse le indagini: una rapina finita male, uno scenario sociale movimentato. Ho studiato tutto per bene e rapidamente, non potevo perdere l’occasione.

– Sei stato abile, non te lo nego.

– Sono stato bravo, puoi dirlo. Barrosu ha il suo giro, il debito è saldato.

– Barrosu è ricercato, gli si prospetta una vita da latitante.

– Non credere che non saprà gestire lo stesso i suoi affari, – Fiorenzo si sistemò meglio il polsino della camicia rintanato dentro la manica della giacca. Proseguí. – Infine, ciò che piú conta è che io ho avuto giustizia.

– La chiami giustizia, questa?

– Non ho fatto altro che dar corso al diritto naturale. E il diritto naturale dice che i tiranni vanno abbattuti, le storture raddrizzate, gli innocenti vendicati. Rifletti, adorata Clara, mio padre e mia madre cos’erano, se non quel tipo di puri e sprovveduti che tu tanto ami difendere?

Clara provò ancora una volta la sensazione di essere appena scesa da una giostra. Si fece forza anche se il suo piede prese a battere sul pavimento. – Ora dimmi, come hai fatto a ottenere una copertura compatta, un alibi granitico, da tutto il personale del palazzo?

– Abituata a quei gran signori degli Hernández, la servitú detestava i nuovi padroni quanto me, quanto ogni singolo loro lavorante, che fosse contadino, cavatore, pescatore, stalliere, cameriera o maggiordomo dell’impero Cabras Toccacieli. Pagavano male e solo quando se ne ricordavano. Vessavano e gestivano con terrore. È stato ovvio per la servitú del palazzo difendere chi piú di tutti quelle carogne avevano schiacciato sotto il loro tacco. Il baronetto che dormiva nella stessa stanza del vetturino sa farsi voler bene. Sebbene non abbiano mai sospettato un mio coinvolgimento, si sono allineati a quanto suggerito dal maggiordomo Pompeo Salis.

– Lo hai pagato?

– Non è servito. Mi ha guardato negli occhi e si è fidato quando gli ho giurato la mia estraneità e fatto presente che sprovvisto di ogni copertura sarei stato nella lista dei sospettati. Aveva toccato con mano quanto avevo sofferto e non era disposto a farmi affliggere ulteriormente. Abbiamo concordato una versione di comodo, si chiama patto di mutuo soccorso. E poi sí, ho cementato il tutto con abbondanti liquidazioni. Per loro sono un salvatore.

– Ti ammanti di belle parole, ma la verità è che li hai traditi tutti: Pompeo, il tuo Barrosu… – Clara sbottò, e per la seconda volta si morse la lingua. In quell’elenco di traditi si sentiva la prima della lista, sciocca Clara Simon. E si diede mille volte della stupida. La giostra riprese a girare con lei in sella al cavallino piú esterno, quello che se i marchingegni impazziscono ti sputa via, a terra. Tacque. Gli occhi sul pavimento. Respirò a fondo e insieme all’aria le uscirono parole pesanti. – E ora grondi di denari e potere.

– Parli di denari. Eppure ti sbalordirò ancora, o forse no, se dopo ciò che ti ho confessato hai colto l’essenza della mia anima.

– Sorprendimi, te ne prego.

– E sia. Allora sappi che ho già disposto la vendita di ogni bene, di ogni proprietà, e il dirottamento dei proventi in beneficenza.

Clara deglutí.

– Nulla mi resterà, se non una cifra per concludere gli studi, come voleva la mia sfortunata madre, e diventare docente di Legge. Quel denaro è frutto della prepotenza, non voglio averci nulla a che fare. La ricchezza ottenuta con il dolore degli altri adesso deve essere fonte di carità e riparazione.

– Ma…

– Ti meraviglio, preziosa amica? Non so come tu abbia scoperto la mia relazione con Barrosu, ma ero pronto anche a questo. Sei una donna eccezionale, fuori da ogni canone. Sei dotata di intelletto superiore e di un’umanità rara. Non ti piacciono le ingiustizie, lotti contro ogni sopruso, ti ergi a difesa degli ultimi, – Fiorenzo si rabboní, e sincero le rivolse uno dei suoi sguardi piú teneri. – Siamo simili, Clara, scelti per proseguire assieme. Lo abbiamo capito sin dal primo giorno in cui i nostri destini si sono incrociati. È vero?

– Fiorenzo… – Clara era confusa.

– Ecco perché adesso ti chiedo di fare la scelta giusta. Ecco per quale ragione non ho esitato a raccontarti tutto. Sigliamo un patto, come lo siglarono quegli scellerati dei miei zii che predilessero la strada del male per equilibrare una vita passata da ripudiati. Noi, invece, uniamoci per il bene. Attendiamo qui la fine della recita e da domani costruiamoci un futuro insieme, sotto l’insegna dell’amore per la rettitudine, l’onestà e la giustizia che anche tu con ardore persegui.

Clara si portò le mani al viso. Sentí che se non avesse fatto qualcosa si sarebbe sciolta in lacrime. Guardò il volto radioso, trasparente di Fiorenzo che le tendeva il braccio.

– Non so se sto facendo la cosa giusta, – disse accogliendo l’invito e incrociando le dita con quelle di lui.

Si tennero aggrappati l’uno all’altra per un tempo indecifrabile. Lui trovò ristoro nel calore di lei. Entrambi sentirono sciogliersi il grumo che li opprimeva.

Clara ripeté: – Non so se sto facendo la cosa giusta –. Gli sorrise, gli lasciò la mano, si allungò su di lui, gli accarezzò il viso. Quindi indietreggiò verso la porta, la aprí, e senza levargli lo sguardo di dosso, soffocando il pianto, disse: – Si accomodi, capitano Saporito, e faccia il suo dovere.
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– La vedo impaziente, capitano. Oppure è in apprensione per la sorte di Barrosu e della banda? Li prenderemo, prima o poi, non v’è dubbio –. Il procuratore del re, Sebastiano Alfredo Pimentel, aveva voluto accompagnare con la carrozza personale il fidato sottoposto. Un altro successo era da ascrivere alla sua carriera.

– Se posso confessare, mi fa tremare il futuro prossimo, e quel che ne verrà, piuttosto che la cattura di Barrosu.

– La strada per lei è in discesa, ora che si è sbarazzato di un temibile avversario.

Seduto sul sedile di fronte al magistrato, Rodolfo provò a fare il finto tonto. – Dite? – Ma trovarsi faccia a faccia non aiutava.

– Questo si mormora in città: c’era del tenero, – sogghignò il procuratore. – È innegabile però che la signorina Simon si è dimostrata donna di carattere e sani principî. Senza la confessione del baronetto avremmo solo una fotografia confusa. Un indizio, nessuna prova fondante. Adesso abbiamo la mano che ha sparato e ucciso i Cabras.

– Il Fiorenzo Giusti confermerà la sua versione? – Rodolfo tenne per sé di aver sbagliato valutazione. Altro che fesso e dunque innocuo.

– Per ora ha chiesto di avere in cella i venerati libri e di poter incontrare a colloquio un suo docente.

– Sarà accontentato?

– Non subito. Lasciamo che provi il morso della galera. Magari gli gioverà rivedere i concetti di giustizia e vendetta che ha maldestramente confuso, – Pimentel si incupí. – Le faccio una confidenza, capitano: questa vicenda mi ha turbato. Ho visto il volto di quel ragazzo, l’ho sentito parlare. Alternava lo smarrimento di un fanciullo alla tracotanza criminale.

– Be’, non è stato fortunato. Un padre irresponsabile e sperperatore lo ha avuto di sicuro, come è innegabile che lo zio fosse una carogna. Resta da accertare quanto davvero i Cabras abbiano influito su tracollo e morte del barone Giusti. Il figlio al riguardo non ha avuto dubbi.

– Dice bene, Saporito, – Pimentel concordò. – Le confesso che il mio scoramento è dovuto al sospetto che una bella fetta di responsabilità l’abbia Cagliari.

– Cagliari, eccellenza? – Rodolfo si sorprese.

– Cagliari, sí, e le sue peggiori malelingue, che si annidano proprio nei nostri ambienti giudiziari e universitari.

– Ah.

– Le rivelazioni sui suicidi dei Giusti Cabras, chissà quanto aderenti alla realtà e quanto amplificate dalle dicerie, a mio avviso sono state la miccia a lenta combustione della sete di vendetta di quel disgraziato figliolo.

– Dite?

– Dico, dico; ci sono luoghi in cui si infliggono condanne a morte con i silenzi. Questa città invece porta la gente al patibolo sull’onda delle parole di troppo, – sentenziò il procuratore. – Capitano, ora è meglio che scenda, parecchi impegni ancora mi attendono, – aggiunse aprendo lo sportello della carrozza. – Si goda la meritata licenza.

Rodolfo smontò. In una mano la valigia, con l’altra riservò un saluto militare al suo superiore, che ricambiò con un tocco dell’indice sulla tuba. – Alla procura generale! – ordinò poi al cocchiere.

L’odore di mare e la concitazione del porto travolsero subito Rodolfo. I viaggiatori in partenza si radunavano alla spicciolata, e si raccoglievano a un passo dalla scaletta della nave facendo un gran baccano. Le ultime merci venivano issate sul piroscafo tra le urla di marinai e ormeggiatori.

Rodolfo si mise in disparte. Tirò fuori l’orologio dal taschino, si sistemò baffi e pizzetto. Attese. Sudava. Finalmente li avvistò all’inizio del molo.

Clara guidava il gruppetto. Dietro di lei faticavano a tenere il passo Africo, zoppicante, e Sarrana, con il fiatone, mentre Martinica saltellava fischiettando una canzoncina e tormentando la treccia.

– Accidenti, quanti bagagli, – si sorprese Rodolfo.

– Trovi? – Clara rispose distratta posando gli occhi sulle borse senza guardarle davvero. La sua mente era altrove, il giorno che tanto aveva atteso era infine giunto. Il viaggio che si apprestava a compiere verso Napoli avrebbe potuto accordarle il privilegio di conoscere la verità sul padre, forse ritrovarlo, consentirle di mettere insieme il pezzo mancante della sua falcidiata famiglia. Quando Rodolfo si avvicinò sfiorandole la mano, Clara trovò un momento di pace. L’unico, in quella mattinata di attesa.

– Qui è tutto pronto, – Africo richiamò l’attenzione per salutare l’arrivo di Ottavio Simon che, silenzioso, si aggiunse alla comitiva. Dal suo sguardo, malinconico e forse rassegnato, Clara intuí che il nonno non avrebbe detto niente. Strinse a sé la nipote per alcuni secondi.

Clara approfittò dell’abbraccio per raccogliere le sensazioni positive che la miscela di lavanda e oli essenziali emanava quando incontrava il profumo del buon tabacco. E si sentí benedetta.

Prima di congedarsi il vecchio Simon allungò la mano verso quella di Rodolfo Saporito e la stritolò senza pietà. Martinica ricevette baci e carezze da tutti e si allontanò sgambettando accanto al nuovo nonno. Africo si era già dileguato e Rodolfo si rese conto che gli unici rimasti all’imbarco erano lui, Clara e Maria Boi.

– Penso che dovremmo sbrigarci, se non vogliamo che partano senza di noi, – disse a Clara.

La governante, ex sigaraia, non ebbe tentennamenti. – Sí sí, andiamo! – sbraitò e salí sulla nave.

Un fulmine trapassò Rodolfo da capo a piedi. – Vuoi spiegarmi cosa succede? Non verrà mica con noi, questa qua! – chiese smarrito. Clara scrollò le spalle e inforcò la ripida scaletta. Rodolfo, masticando improperi, le porse il braccio per accompagnarla.

L’ingresso del piroscafo era il regno della confusione, un andirivieni di uomini e donne, bagagli accatastati, e sacchi contenenti chissà cosa sparsi qua e là. Clara, sperduta, teneva stretti in pugno i biglietti, quei posti nella seconda classe erano quanto di meglio avesse potuto trovare. Peggio per lei che non si era preoccupata di prenotare con il necessario anticipo. E mentre la sua governante già litigava con due facchini per il trasporto delle valigie in cabina, Clara, sopraffatta dai troppi odori, di carburanti, olii e fumo, sentí l’urgenza di una boccata d’aria e quasi ansimante, seguita da Rodolfo, cercò l’uscita sul primo ponte.

Finalmente all’aperto, ancorata al braccio di Rodolfo, si preparò ad ammirare la città diventare piú piccola.

– Eccoci dunque a condividere qualcosa di piacevole, – l’avvocato Mario Tucci, salito a bordo per ultimo e circondato dalla sua scorta, si avvicinò per un rapido saluto. – Spero che avremo modo di passare del tempo insieme.

– Il viaggio non sarà cosí lungo, – Rodolfo tentò di spegnere l’iniziativa.

– Signorina Simon, se il capitano Saporito le darà fastidio potrà sempre contare su di me e i miei uomini, – ridacchiò Tucci. Il gruppetto di scorta, intanto, sfilò via salutando con un lieve inchino e due dita sul cappello. Un cenno del capo e anche l’avvocato si congedò.

– Andiamo ad accomodarci nel salone di prima? – Rodolfo voleva recuperare il tempo perduto.

– Ancora un attimo, – gli sussurrò Clara, travolta dall’angoscia. Solo allora realizzava il peso di quella missione che aveva accolto con troppo impeto e faciloneria come suo uso. «Stupida Clara», si rimproverò, mentre il piroscafo cominciava a staccare gli ormeggi. Chissà quale destino le avrebbe riservato Napoli. Non era pronta a un verdetto definitivo, qualunque esso fosse.

– Buona fortuna! – una voce proveniente dalla banchina richiamò la sua attenzione. – Buon viaggio! – Ugo Fassberger urlò con tutto il fiato che aveva in corpo per salutare l’amica di una vita. Al suo fianco Viví Pernis, una mano stretta al braccio del suo accompagnatore e l’altra intenta ad agitare un fazzoletto candido. – Buona fortuna! – strillò, e mandò un bacio.

Ugo si concentrò solo su Clara. Lei lo vide e ritrovò il sorriso. L’attimo si dilatò, divenne infinito. Si fissarono, felici l’uno per l’altra. Non appena entrambi ebbero distolto lo sguardo, però, restò il rammarico per ciò che poteva essere e non era stato.
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«L’ambientazione è originale e molto peculiare, i personaggi sono tanti e ognuno in possesso di una realistica e riconoscibile personalità. La storia si svolge in una Cagliari mai raccontata cosí».

Maurizio de Giovanni

Un sontuoso galà di beneficenza ha riunito tutta la buona società cagliaritana allo scopo di raccogliere fondi per i terremotati della Calabria. Vi prende parte anche Clara, la nipote del piú importante armatore dell’isola, per incontrare un funzionario dell’ambasciata italiana di rientro dalla Cina che potrebbe darle notizie di suo padre, disperso durante la rivolta dei Boxer. Tra gli ospiti, i chiacchierati Cabras, che tornando dalla festa sono assaliti e ammazzati. Si sospetta un omicidio politico: il barone era odiato per aver sempre trattato i suoi numerosi lavoratori con il pugno di ferro. Ma allora perché è stato ucciso pure l’autista? Sempre pronta a occuparsi dei piú deboli, e in pena anche per la sorte del giovane nipote dei baroni, verso cui prova un’immediata empatia (o forse qualcosa di piú), Clara non può evitare di indagare sul caso. Nell’atmosfera esotica della Cagliari del 1905, tra la necropoli punica e il porto, tra la comunità cinese della Marina e la malavita locale, scoprirà una verità sconcertante.

Una coppia di nobili e il loro autista sono assassinati in un agguato. Il delitto rischia di avere gravi conseguenze politiche: tutto porta verso la pista socialista. Eppure qualcosa non torna. In particolare a Clara Simon, collaboratrice senza firma de «L’Unione». Clara è giovane, bella e ricca. Quello che non le perdonano a Cagliari è di essere per metà cinese e di voler diventare la prima giornalista investigativa italiana.
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