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			1

			
			Fu dalla finestrella a mezzaluna nell’appartamento seminterrato che lanciò il primo sguardo verso il mondo esterno. Balzava sul tavolo e passava ore e ore a sbirciare tra le sbarre le gambe e i piedi dei passanti scorrere lungo il marciapiede: la sua mente infantile restava incantata a contemplare i ritmi e i tempi variabili delle gambe e dei piedi che transitavano nel suo campo visivo. Una vecchietta dalle caviglie sottili, un ragazzino con le scarpe da ginnastica, uomini con le scarpe eleganti, donne con i tacchi alti, soldati dagli stivali lucidi. Se qualcuno si fermava, lui riusciva a intravedere un particolare – le stringhe, le asole, un tacco consunto o una crepa nel cuoio che lasciava intuire un calzino – ma era il viavai soprattutto a piacergli, quella sfilata di colori e movimenti. Mentre se ne stava appollaiato alla finestra, non formulava nemmeno un pensiero: da quelle immagini mosse gli arrivava una semplice sensazione di intraprendenza. Lì fuori stava succedendo qualcosa. La gente andava da qualche parte. Spesso, quando si staccava dalla finestra, cominciava a riflettere sui concetti nebulosi di direzione, volontà, cambiamento, e infine sull’esistenza di ciò che non vedi. Aveva sei anni, e quasi tutti i suoi pensieri, soprattutto quando era solo, venivano formulati senza parole: si muovevano a un livello prelinguistico.

			L’appartamento era piccolo e buio, e lui restava chiuso lì fino al grande momento in cui sua madre tornava a casa in taxi. La faccenda del taxi l’aveva capita. C’erano i passeggeri. Lei li caricava per la strada e li trasportava da un posto all’altro (anche la gente che camminava lì fuori andava da un posto all’altro), però lei non aveva una sua destinazione precisa. Andava dove i passeggeri le dicevano di andare, e in un certo senso restava una testimone, proprio come lui. Al mattino il taxi partiva da casa e alla sera faceva ritorno. A lui sembrava che girasse in tondo. 

			Di solito la sentiva scendere le scale di ferro fino alla porta. Era una donna corpulenta e si muoveva con lentezza, facendo risuonare i gradini a ogni passo. Poi c’era un attimo di silenzio, il suono della chiave che girava nella serratura e la porta che si apriva. Nella penombra riusciva a distinguere quel corpo alto uno e ottanta e pesante centotrenta chili che s’infilava in casa. Non appena entrava nella stanza, lui sentiva il suono del suo respiro, un rantolo costante.

			“Claude!” Aveva una voce limpida e musicale. 

			Allora lui si faceva vedere. 

			“Eccoti”, diceva. “Vammi a prendermi una birra.”

			Lui andava nel cucinotto, tirava fuori dal frigorifero una bottiglia di Pabst Blue Ribbon, la stappava, prendeva un bicchiere e tornava nell’altra stanza. Appoggiava la birra sul tavolino davanti al divano e faceva un passo indietro. Lei si sedeva e appoggiava accanto alla birra il portamonete per il resto, insieme a una mazzetta di banconote e a una copia arrotolata del giornale, tirato fuori dalla tasca posteriore dei pantaloni. 

			“Non me ne frega niente se vincono i nazisti”, diceva. “Peggio di così non può andare.” Si versava un bicchiere di birra, lo beveva tutto d’un fiato, e lo si riempiva di nuovo. “Mi hanno fatto una multa! Due dollari! E perché? Troppo distante dal marciapiede, fa quell’idiota. Troppo distante! Ma stai scherzando? Non hai di meglio da fare che vessare la classe operaia?” E si riempiva di nuovo il bicchiere.

			Claude se ne stava seduto per terra. Era molto attento all’umore di sua madre, alla direzione che prendeva, per capire quando fosse il momento di darsela a gambe. Di norma, quando correva dietro il divano o schivava un colpo, lei perdeva subito interesse. Claude sapeva che, assestato uno schiaffo, quasi sempre si sfiammava. Però una volta l’aveva vista aprire la porta e sorprendere un ubriacone che pisciava nell’angolino alla base delle scale. Aveva messo il tizio al tappeto con un cazzottone in pieno petto, poi l’aveva pestato fino a tramortirlo, e quindi l’aveva trascinato su per le scale per il colletto, un gradino dopo l’altro, fino in strada. Sugli scalini era rimasto il sangue: macchie rosse su sfondo nero.

			Lei si mise ad armeggiare con le levette e svuotò il portamonete, impilando con cura le monetine, per poi contarle e prendere nota su un foglietto di carta. Contò le banconote – per lo più biglietti da un dollaro, con qualcuno da cinque – con le grosse labbra che si muovevano in silenzio. Infine separò i soldi in due pile, una da portare con sé la mattina dopo e l’altra da infilare nella scatola d’acciaio che teneva nel cassetto superiore del basso mobile in camera da letto.

			Aprì un’altra bottiglia di birra nel cucinino, scelse un paio di barattoli e cominciò a preparare la cena. In quello spazio angusto riusciva a fare un baccano d’inferno, tutto un tintinnio di pentole e padelle. Buttava utensili a casaccio nel lavello. Claude sentiva l’odore dalle serpentine della piastra calda non appena lei l’accendeva. Si sedeva a tavola appollaiato su uno sgabello alto e mangiava quello che lei gli metteva sotto il naso. (Lei mangiava prima di lui, fuori.) Di norma sua madre andava avanti a bere finché non le crollavano le palpebre, poi andava a letto e chiudeva la porta, per ricomparire solo la mattina dopo.

			Lui dormiva su una branda militare in uno stanzino ingombro di scatole con dentro le vecchie ricevute delle corse (andavano conservate per due anni, su direttiva della centrale), pile di giornali, vecchie valigie, un treno di pneumatici di scorta, lattine di olio motore, un baule, librerie, appendiabiti con i vecchi vestiti di sua madre, e – contro la parete di fondo – mezzo sepolto sotto cumuli di libri e di spartiti, un piccolo pianoforte bianco con sessantasei tasti e uno specchio sopra la tastiera. Nello stanzino Claude aveva trovato una radiolina in una scatola di cartone verdognolo, grande la metà di una pagnotta, e l’aveva sistemata su una sedia pieghevole accanto al cuscino. Si sdraiava lì, con l’orecchio attaccato alla cassa, ad ascoltare la musica o le voci. Quando c’erano le voci, spesso parlava insieme a loro, ripetendo parole e frasi un attimo dopo che erano uscite dalla cassa. Gli riusciva bene, era veloce e accurato, anche quando non capiva il senso delle parole.

			Al mattino sua madre lo fece uscire, con venticinque centesimi, per correre all’angolo a prendere un cartone di latte e il pane. In cima alle scale, lui si fermò un momento. Ai piani superiori del condominio le finestre erano già aperte: le donne appoggiate al davanzale fissavano la strada, gridandosi qualcosa di tanto in tanto. Il sole colpiva di sbieco i binari sopraelevati della Third   Avenue per poi rimbalzare contro i parabrezza delle macchine parcheggiate. Faceva caldo e dal marciapiede saliva odore di polvere, di città.

			Nel negozio Claude aspettò il proprio turno, tenendo d’occhio il commesso per vedere se usava il palo lungo. Poco ma sicuro, a un certo punto arrivava qualcuno che voleva una certa scatola di cereali e il vecchietto doveva prendere il bastone per arrivare a uno scaffale vicino al soffitto, stringeva la morsa e con incredibile grazia afferrava la scatola tra le pinze e la tirava fuori. Quando mollava la presa, la scatola gli cadeva direttamente nell’altra mano. C’era una scioltezza, una precisione, in quel gesto quasi automatico che Claude trovava affascinante. Lui appoggiò il quartino sul banco, prese il latte e un sacchetto marrone con dentro il pane, e fece per andarsene.

			“Di’ a tua madre che vorrei parlarle”, disse il vecchietto.

			Claude annuì e strinse il sacchetto al petto. Aspettò di capire se il vecchietto volesse aggiungere qualcos’altro, ma un cliente si intromise.

			Di ritorno a casa, mangiò e scolò il latte mentre guardava sua madre attaccare alla cintura il portamonete. Portava i jeans e una camicia grigia a maniche corte. Con un rantolo, piegò quel corpaccione per allacciarsi un sandalo. “Ci andrò a parlare quando capiterà l’occasione”, disse. “Comunque lo so bene cosa vuole.”

			“Cosa vuole?”

			“Soldi.” Si bloccò con lo sguardo fisso sul pavimento. Gli occhi azzurri distanti l’uno dall’altro, il naso dritto, il mento e la bocca pronunciati. Un viso slavo, anche se aveva antenati irlandesi. “Sempre soldi.” Si alzò e se ne andò, chiudendo la porta a doppia mandata.

			Claude passava quasi tutto il giorno nello stanzino al pianoforte: faceva dei suoni e li ascoltava. Aveva imparato a tirare fuori piccole melodie – a volte fraseggi che arrivavano dalla radio, a volte pezzi di sua invenzione – e a suonarle a ripetizione finché non gli facevano male le dita. Poteva suonare le stesse quattro o cinque note in sequenza per mezz’ora o anche di più, come se avesse paura di fermarsi. Quei suoni lo rassicuravano, gli davano uno strano sollievo, e la ripetizione ne aumentava l’effetto. Ogni tanto si metteva a suonare con violenza, pestando le mani e gli avambracci, a volte gridando a squarciagola sopra quella cacofonia, ma alla fine tornava sempre alla cosa più interessante, e cioè a ripetere i fraseggi. Aveva scoperto le ottave. Aveva scoperto la chiave di do, che suonava per ore e ore, incantato da quella simmetria.

			Nel pomeriggio si metteva per terra accanto alla radio, a sentire le voci senza ascoltarle, e a fare castelli con un mazzo di carte. Costruì un labirinto rudimentale, bloccò uno scarafaggio con un foglio di giornale e lasciò cadere l’insetto nel labirinto. Andò avanti e indietro per un po’, con le antenne che oscillavano, e poi risalì di slancio una delle carte e sparì sotto la branda. Claude raccolse le carte e costruì un altro castello.

			A sera salì sul tavolo in sala e guardò fuori dalla finestrella, per osservare i passanti. Quando sua madre arrivò a casa, gli disse che presto sarebbe andato a scuola.

			“È fuori?”, domandò lui, con un cenno verso la finestra.

			“È qui vicino”, disse lei. “Che cosa vuoi dire con fuori?”

			“Da che parte?”

			“Di là. Verso uptown.”

			Sentì un’ondata di eccitazione, tipo quella che provava quando ascoltava la musica alla radio: l’idea di qualcosa in arrivo.

			Avrebbe percorso la Third Avenue per tanti anni, finché non sarebbe diventata così parte di lui da non vederla più. Ma le prime volte fu una festa. La gente che passeggiava per i marciapiedi, le macchine che sfilavano tra le colonne della soprelevata, i camion che rombavano in mezzo ai fasci di luce: non gli bastava mai, gli occhi saltavano da un’immagine all’altra. Si dimenticava di guardare dove stava andando e inciampava nelle cassette dei pomodori allineate davanti a un fruttivendolo, oppure andava a sbattere contro la rastrelliera dei giornali davanti a un negozio perché aveva alzato gli occhi per guardare un treno della metropolitana che passava sfrecciando. Se cadeva e si sbucciava un ginocchio, restava scioccato dal semplice fatto d’essere ancora lì, d’essere fisicamente reale. Eppure subito dopo essersi rialzato, quando ricominciava a contemplare la baraonda che lo circondava, il potere del mondo sembrava renderlo incorporeo.

			Si fermava davanti a un negozio di sigari, s’avvicinava alla vetrina e osservava il nero con il grembiule sudicio che faceva i sigari. Era un mondo color marrone: le foglie di tabacco appese, oppure adagiate sul piano di lavoro, con sfumature beige, cannella, caffè e cuoio scuro. I lavelli di alluminio pieni d’acqua marrone nel quale il nero immergeva con destrezza una foglia. Le mani scure e i palmi chiari che facevano rotolare la foglia bagnata su una lastra di pietra. I lucidi manici di legno dei coltelli e delle forbici. La pelata del nero mentre lavorava. Non alzava mai la testa: era un bagliore caldo, simile a cioccolata. I sigari scuri adagiati nelle scatole marroni.

			Si fermava allo Weisfeld’s Music Store per guardare le trombe lucenti, le chitarre e i banjo, le fisarmoniche scure e misteriose, le armoniche di varie dimensioni e i flauti sottili. Gli ottoni, gli argenti, gli ebani e le madreperle luccicavano in vetrina. La porta del negozio aveva una campanella, di modo che quando qualcuno entrava o usciva, Claude la sentiva tintinnare: un suono intimo e gelido che gli faceva venire la pelle d’oca sulle braccia.

			La scuola si trovava discosta rispetto alla strada, dietro un’alta cancellata di ferro, in fondo a un grande piazzale con il campo giochi. Bambini di ogni altezza si fiondavano attraverso il cancello per fare comunella in cortile, le loro grida acute rimbalzavano contro le mura di mattoni dei palazzi vicini. I giochi – campana (le femmine), palla prigioniera (i maschi), salto alla corda (le femmine) e baseball (i maschi) – si sovrapponevano in una marea di continuo fermento. Claude restava appiccicato al muro per poi farsi strada fino a un punto vicino all’entrata principale. Rimaneva seduto con le braccia intorno alle ginocchia e osservava i giochi, i ragazzi che si spintonavano, le ragazze disposte a gruppetti che parlavano fitto e ogni tanto si guardavano intorno. Quando suonava la campanella si fiondava dentro prima degli altri ed era il primo a mettere piede in classe. Rimaneva seduto immobile a un banco sul fondo, così immobile che quando l’insegnante entrava e andava alla cattedra, non lo notava nemmeno. Passato qualche momento, entravano i compagni di classe, e Claude tirava un sospiro di sollievo. D’istinto, gli sembrava che fosse più sicuro non attirare l’attenzione.

			
			Non alzò mai la mano prima della terza elementare. La classe di Miss Costigan, nell’aula 202, fu la prima in cui i bambini erano stati costretti a restare seduti, in silenzio, e a obbedire. Magra e canuta, sempre a squadrare gli alunni dietro il pince-nez, il primo giorno di scuola Miss Costigan aveva colpito un ragazzo turbolento sulla nuca con un righello di legno. Il ragazzo, che Claude conosceva come il bullo della scuola, era ammutolito per lo shock e s’era messo in riga. L’altra trentina di alunni si adeguò subito e lei non fece mai più ricorso al righello, se non per sbatterlo contro la superficie della cattedra con uno schiocco secco. Claude l’ammirava, e aveva paura di lei, e in qualche modo aveva la sensazione che fosse proprio ciò che lei voleva da lui, da tutti loro. Era distaccata e di rado guardava qualcuno negli occhi: preferiva rivolgersi al muro in fondo.

			“Che cosa lavate prima: le mani o il viso?”, domandò una mattina.

			Claude stava guardando fuori dalla finestra: osservava un piccione che trotterellava avanti e indietro sul davanzale, ma l’insolita originalità di quella domanda di Miss Costigan destò la sua attenzione. Non arrivava da un libro di testo e non faceva parte di una di quelle lezioni lentissime e noiosissime che duravano un’infinità di tempo. Claude capì che la domanda era una specie di trabocchetto, tipo un enigma, e rimase sorpreso dal silenzio con cui venne accolta. Dopo qualche istante lui alzò la mano.

			“Sì?” Miss Costigan inclinò la testa all’indietro.

			“Le mani.”

			“Perché?”

			“Perché così sono pulite e ci si può lavare il viso.” Era un semplice ragionamento, visto che Claude in generale si lavava di rado, anzi era parecchio sudicio e indifferente a faccende frivole come l’igiene personale. Odiava la doccia buia e ammuffita in fondo alla casa.

			“Esatto.” Per un fugace secondo, dietro il pince-nez, Miss Costigan incrociò gli occhi di Claude. Claude arrossì e abbassò lo sguardo. Ne fu compiaciuto, però, e sperò che lei continuasse a porre domande trabocchetto, cosa che non accadde. Miss Costigan cominciò a fare lezione e lui l’ascoltò distrattamente mentre riportava l’attenzione al piccione.

			In cortile durante la ricreazione e la pausa pranzo i bambini giocavano alla guerra. Nazisti e soldati americani. Spie da catturare. Sergenti e soldati semplici. Procedevano incolonnati, si rivolgevano il saluto militare, con le pistole giocattolo in tasca o infilate nella cintura dei pantaloni. Le ragazze portavano fuori gli album di francobolli e se li mostravano a vicenda, oppure da casa arrivavano con i rotoli di stagnola per lo sforzo bellico. 

			“Sei italiano?”, gli domandò un ragazzo più grande mentre aspettavano di giocare a palla prigioniera.

			“Sono americano.” Claude aveva i ricci neri, gli occhi castani e una pelle leggermente olivastra. Era basso per la sua età. E magro.

			“Sembri italiano. Cosa pensi di Mussolini?”

			“Mussolini fa schifo.”

			“Ah, va bene”, disse il ragazzo più grande. “Allora giochiamo.”

			Quando a Claude – leggendo i giornali e ascoltando la radio – fu chiaro che la guerra era quasi finita, si rese conto con un sussulto che questo grande evento storico avrebbe potuto avere una qualche risonanza nella sua vita. Doveva stare attento a gestire i tempi delle sue domande. Era sempre meglio rivolgerle la parola a inizio serata, quando arrivava a casa, tra la prima e la seconda birra. In quei momenti talvolta gli dava retta. Al mattino lo ignorava e, se lui era insistente, aveva la tendenza a rispondere male. O a dargli uno schiaffone.

			“Hai detto che papà era soldato”, esordì.

			Lei continuò a impilare le monetine.

			“Quindi adesso che succederà? Tornerà a casa?”

			“È partito tanto tempo fa, prima che tu nascessi”, disse lei. “A quanto ne so, potrebbe anche essere morto.”

			“Ma pensavo...”

			“Lascia perdere. Quando eri piccolo, te ne raccontavo di storie. Se qualcuno chiede, tu di’ che è morto in guerra.”

			Claude rimase in silenzio per un attimo, poi fece un passo avanti. “Ma se è morto, loro non te l’avrebbero detto?”

			Lei sollevò lo sguardo. “Loro? Loro chi? Loro non sanno niente di me. E nemmeno di te, se è per questo. Adesso piantala con questa storia.”

			Claude si rifugiò in camera e si mise a suonare scale a ripetizione, fino all’ora di cena.

			
			Il giorno in cui la guerra in Europa finì, nel tardo pomeriggio, Claude andò all’incrocio tra Lexington Avenue e l’86th: il centro del quartiere, con un’edicola a ogni angolo per servire la folla che si riversava dentro e fuori la metropolitana. Le cinque sale cinematografiche, i ristoranti (Nedicks per gli hot-dog, Prexy’s per gli hamburger), i bar, i tabaccai, i negozi di scarpe, le birrerie, i negozi di abbigliamento, gli alimentari: scendeva la sera e tutto sfavillava. Sul cartellone del cinema RKO c’era scritto a lettere cubitali VITTORIA. Migliaia di persone si radunavano sul marciapiede, si rovesciavano per le strade dove i taxi e i camion procedevano a fatica. Un cartello davanti al McCabe’s Bar recitava: “Birra gratis per tutti i ragazzi in divisa”. Davanti c’era una decina di giovani soldati, qualcuno di loro ballava con una ragazza mentre gli altri intonavano una canzone di accompagnamento.

			“Andiamo a Times Square!”, disse un soldato, infilando un braccio intorno alla vita di una donna che cercava di passare con un sacchetto della spesa. “Ti va di venire?”

			“No, grazie”, la sentì dire Claude. “Però ti lascio un bacio.” La donna si sporse in avanti, gli stampò un bacio sulla bocca in mezzo ai lazzi dei compagni e se ne andò. Il marinaio alzò le braccia al cielo e tornò in mezzo agli altri accolto da un’ovazione.

			In fondo alla strada, nella luce abbacinante che arrivava dal Loew’s Orpheum, un’orchestrina dell’Esercito della Salvezza intonava America The Beautiful e i passanti lanciavano monete sulla coperta stesa per terra davanti a loro, una continua pioggia di spiccioli che luccicavano a mezz’aria. Tutti quanti sorridevano, ridevano, si davano pacche sulle spalle. Claude notò un vecchio seduto sul cofano di una macchina, con le guance rigate di lacrime. Il cane di chissà chi correva in mezzo alla folla, trascinando il guinzaglio, sollevandosi di tanto in tanto sulle zampe posteriori.

			Stordito dall’emozione, Claude si era aggrappato a un lampione e girava la testa di scatto per seguire l’azione. Dalla finestra al secondo piano di una sala biliardo venne spiegata una bandiera americana. Un tizio con la barba grigia che gli arrivava a metà del torace s’era issato su una cassa davanti a un negozio e gridava qualcosa che Claude non riusciva a capire, gesticolando come se le sue braccia fossero legate a dei fili. Dalla strada arrivava lo strepito dei clacson. Sottoterra rombava la metropolitana.

			Claude si rese conto che tutti quegli sconosciuti erano coinvolti in una storia collettiva, che una forza invisibile aveva spazzato via tutte le differenze tra di loro e li aveva resi una cosa sola. Erano uniti, e mentre si stringeva con più forza al lampione, sentì affiorare le lacrime perché ebbe la sensazione di essere totalmente solo, completamente isolato, e sapeva che niente avrebbe mai potuto cambiare le cose.
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			Con un nichelino che la sera prima aveva rubato alla macchinetta degli spiccioli della madre – premendo la levetta con destrezza, il cuore in gola, mentre lei rovistava nel frigorifero – entrò in un negozio all’angolo tra Lexington e l’86th e comprò un pacchetto di gomme da masticare alla pepsina. Strappò metà di una gomma, se la infilò in bocca e uscì fuori sotto il sole. Era necessario masticare a lungo, molto più a lungo di quanto non durasse il sapore, per arrivare alla consistenza giusta. Si piazzò su un idrante a osservare la strada. In quel punto non c’erano altri ragazzini a lavorarsi le grate della metropolitana, il che era un bene, visto che gli altri erano invariabilmente più grossi di lui e di solito più cattivi. Venire cacciato era umiliante. Finiva con l’avvampare a lungo per la vergogna, detestando le sue braccia esili, la sua debolezza.

			Quando la gomma gli sembrò sufficientemente appiccicosa, si spostò sul margine del marciapiede e si sdraiò sopra la grata della metropolitana, schermandosi gli occhi con le mani per scorgere qualcosa nella penombra sottostante. Fuliggine, carte di caramelle, foglietti, mozziconi, rifiuti assortiti. Strisciò in avanti sullo stomaco, concentrato, alla spasmodica ricerca dello scintillio di una moneta. Intorno a lui c’era il viavai dei passanti. Quasi non si accorse dell’enorme ruota d’autobus che gli passò a pochi centimetri dalla testa o del sibilo delle porte pneumatiche. Quando lì sotto arrivava un treno, spingendo la corrente verso l’alto, lui semplicemente chiudeva gli occhi, aspettava che passasse e ricominciava a strisciare. Nel buio individuò una moneta da dieci centesimi e si sollevò sulle ginocchia. Dalla tasca tirò fuori un pezzo di spago e un bastoncino grande più o meno come un piccolo sigaro. Legò lo spago a un’estremità del bastoncino, si tolse la gomma di bocca e la schiacciò con cura sull’altra estremità. Dopo qualche momento di studio trovò un buco da cui far calare il pezzo di legno. Poi si sdraiò di nuovo, fece scorrere in giù lo spago con grande lentezza, mantenendo il legno il più stabile possibile nel corso della discesa. Gli andò bene: al primo tentativo aveva scelto il buco migliore. Il legno adesso si trovava proprio sopra la moneta. Mentre percepiva la tensione dello spago con la punta delle dita, lasciò che quasi tutto il peso del legno premesse contro la moneta. Trattenendo il fiato, piano piano tirò su lo spago, il legno, la gomma appiccicosa e la moneta. Nel tratto finale, per far transitare con la massima scioltezza possibile il tutto attraverso il buco, bisognava fare grandissima attenzione. Si rimise in ginocchio e staccò la moneta.

			Gli ci vollero un paio d’ore – a volte facendo oscillare il legnetto avanti e indietro nella sporcizia, senza la gomma attaccata, per portare allo scoperto le monete nascoste – per tirare su trentadue centesimi. A quel punto era arrivato un ragazzo più grande che si stava dedicando a una grata dall’altra parte della strada. Ogni tanto gli lanciava un’occhiata, così Claude decise di evitare il confronto.

			Una volta un tizio elegante s’era fermato a guardare. Era insolito, visto che gli adulti di base non gli prestavano la minima attenzione: anche quando erano costretti a scavalcarlo, sembrava che non lo vedessero nemmeno. I loro corpi pesanti andavano di fretta con un’urgenza che aveva un che di misterioso. 

			“Che combini?”

			“Pesco monetine.”

			Il tizio si avvicinò e sbirciò verso il basso. “Le peschi?”

			Tirò fuori un quartino e lo lanciò per aria con il pollice. La moneta s’infilò nella grata con un tintinnio e cadde giù. “Questo riesci a pescarlo?”

			La moneta era atterrata su una sporgenza a metà strada e non era difficile da raggiungere. Il tizio si accosciò accanto a Claude – che ne percepì l’odore intenso – e osservò ogni mossa. Claude staccò il quartino dalla gomma e glielo allungò.

			“È tuo”, disse il tizio, rialzandosi. “Tienilo.” Si accarezzò le labbra con l’indice, come se stesse riflettendo su qualcosa, si girò di scatto e si allontanò.

			Claude osservò il quartino. Gli mancava la qualità magica delle monete che scovava da solo – monete che sembravano essere emerse dal nulla davanti ai suoi occhi, monete orfane – però era una bella somma. Andò da Nedicks a prendere un hot-dog e un’aranciata. Ebbe dieci centesimi di resto, che decise di mettere da parte. Gli piaceva avere un paio di monete in tasca. Era rassicurante.

			
			Il pianoforte era un enigma. Perché c’erano i tasti neri e perché erano distribuiti a quel modo, a gruppi di due e tre? Com’era che se premevi le note bianche dal do al do (anche se non conosceva il nome delle note, anzi nemmeno sapeva che avessero dei nomi) il suono sembrava giusto, ma se premevi le note bianche dal mi al mi sembrava sbagliato? Si metteva lì seduto e suonava la scala di do a ripetizione – un’ottava, due ottave, su e giù, i bassi, gli acuti – provando uno strano compiacimento. Il suono stesso sembrava avvolgerlo in una specie di mantello protettivo, incapsularlo in una bolla di energia invisibile.

			C’erano dei momenti, per esempio, mentre stava sdraiato in branda con la radio spenta, oppure seduto sul pavimento, immobile, a fissare il vuoto, in cui diventava fin troppo consapevole della propria esistenza e del fatto che fosse solo. O la casa era vuota, perché sua madre era a lavorare o a una delle sue riunioni, oppure se ne stava chiusa in camera sua. Quella sensazione di solitudine lo tramortiva, causandogli non tanto paura quanto disagio. Allora si metteva al pianoforte a fare dei suoni, si rifugiava in quella bolla protettiva. Si dimenticava di se stesso. In questo modo passarono svariati mesi. 

			Un giorno all’improvviso, mentre se ne stava seduto a gingillarsi con una sola nota – la suonava prima con forza, poi il più piano possibile, poi una via di mezzo – si domandò che cosa ci fosse dentro il pianoforte. Si alzò ed esaminò lo strumento. Spostò le pile di giornali e riviste dalla parte superiore, aprì il coperchio e guardò dentro. Un’impressione di densità, e di ordine. Le corde sprofondavano nel buio. Allungò una mano dentro e girò prima una piccola maniglia di legno, poi un’altra, riuscendo per un pelo ad afferrare lo specchio che copriva la parte anteriore e che stava per staccarsi. Adesso riusciva a vedere i feltri del martelletto, i piroli, le leve e le stringhette di cuoio che lo facevano funzionare.

			Tornò a sedersi sulla panca e suonò di nuovo una singola nota, guardando il martelletto che volava a colpire la corda. Spostandosi in su finché il naso non toccava quasi il meccanismo, Claude continuò a premere il tasto, cercando di capire le forze in gioco tra il tasto e il martelletto. Fessure. Piccoli piroli di ottone. Cuscinetti di feltro. Bacchette. Era un meccanismo discontinuo e molto complicato, con piccole molle e viti di cui non riusciva a indovinare la funzione, anche se dopo un po’, suonando prima con delicatezza e poi con forza, arrivò più o meno a comprenderne il funzionamento. Provò un tasto dopo l’altro, ipnotizzato. Toccò le corde e le sentì vibrare. 

			Dentro la panca trovò alcuni spartiti. C’era ordine in quelle righe e in quei misteriosi simboli che gli ricordavano l’interno del pianoforte. C’era un nesso, di sicuro, e sapeva dove andare per capire esattamente quale fosse. 

			
			Il gelido tintinnio della campanella all’entrata. Il negozio era vuoto, neanche un cliente, ma era pieno di strumenti musicali appesi ai muri, esposti nelle vetrine, allineati: chitarre, tromboni, clarinetti, trombe, fisarmoniche, oboi, violini, ukulele, sassofoni, tutti disposti con la dovuta cura. Mr. Weisfeld, un ometto rotondo con gli occhietti neri e i baffetti, era dietro il bancone.

			“Sei entrato, finalmente...”, disse. “Ti avevo visto là fuori con il naso schiacciato contro la vetrina.” Piegò il giornale e lo mise da parte. “Che posso fare per te?”

			Claude appoggiò gli spartiti sul bancone. “Che cosa sono? Li ho scoperti dentro il pianoforte.”

			“Hai un pianoforte? Sarai ricco.” Weisfeld aprì uno spartito. “Non sembri ricco.”

			“Un pianoforte bianco. Con uno specchio. È in camera mia.”

			“Be’, ottimo. È bello avere in camera un pianoforte.” Picchiò l’indice sul foglio. “Questo è lo spartito di Honeysuckle Rose, un brano scritto da Fats Waller.”

			Claude allungò una mano. “Ma cosa sono queste cose?”

			“Queste cose? Sono note. Queste sono le note.” Guardò Claude, che all’improvviso girò lo spartito e lo scrutò con aria concentrata. Weisfeld si alzò e girò intorno a una grande vetrina piena di armoniche. Prese lo spartito. “Vieni, ti faccio vedere.” Lo guidò verso il retro del negozio dove c’era un pianoforte verticale.

			“È grosso”, disse Claude. “È molto più grosso di quello che ho in camera io.”

			“È uno Steinway. Vecchiotto, ma buono.” Si accomodò sulla panca e sistemò lo spartito. “La vedi questa nota stampata qui? Questa con una linea che la taglia? Quello è un do centrale. Nome azzeccato, visto che è al centro, tra la chiave di violino quassù e la chiave di basso quaggiù. Puoi scendere dalle note acute e fare un do centrale, o puoi salire dalle note gravi e fare un do centrale. Mi stai ascoltando? È importante. È sempre la stessa nota – do centrale – anche se una è stampata un po’ più in basso dell’altra. Sono la stessa.” Scrutò Claude. “Capito?”

			“Sì. Ma perché quella la mettono lì e quell’altra là se sono la stessa cosa?”

			“Ottima domanda. È una cosa che risale ai vecchi tempi. Allora non avevano le chiavi, c’erano solo dieci righe, o dodici, o sedici. Ma poi scoprirono che leggere era più facile se le separavano, quindi le hanno separate, cinque linee quassù e cinque linee quaggiù, e hanno cominciato a stamparlo in questo modo, con le chiavi.” Alzò l’indice e suonò una sola nota sul pianoforte. “Questo è un do centrale al pianoforte. Questo tasto. Questa nota. Vedi che si trova in mezzo alla tastiera?” La suonò di nuovo. “Quindi questo...”, con la mano libera indicò il proprio indice sulla tastiera, “è il significato”, indicò la nota stampata sullo spartito, “di quest’altro. Tutte queste note rappresentano questi tasti. Sono simboli.”

			Claude guardò lo spartito, poi i tasti, poi di nuovo lo spartito. 

			“Va bene”, disse Mr. Weisfeld. “Ricomincio da capo. Capito? Questa qui è la prima battuta, in questo caso quattro quarti. Adesso suono solo i tasti cui si riferiscono le note stampate.” Cominciò a suonare la canzone con entrambe le mani a velocità moderata, con le dita che sembravano muoversi in scioltezza. “‘When I’m taking sips’”, intonò con voce rauca, “‘from your tasty lips, I’m in heaven goodness knows. Honeysuckle Rose.’” Il suono del pianoforte riempì il negozio. Weisfeld lasciò che l’ultimo accordo restasse ad aleggiare e si spostò appena sulla panca.

			“Quindi dice qualcosa...”, sussurrò Claude. Le loro teste erano esattamente alla stessa altezza, a pochi centimetri di distanza. 

			“Sì.” Weisfeld scrutava incuriosito gli occhioni castani del ragazzo. “Dice qualcosa.”

			Claude fece una nota e tenne i tasti premuti finché il suono non svanì. Lo prese una strana sensazione, come se avesse già vissuto quel momento, come se in qualche modo fosse scivolato fuori dal tempo, come se fosse insieme dentro il suo corpo ma anche fuori, a fluttuare da qualche parte mentre guardava se stesso. La scena s’oscurò e sentì le gambe cedere. Tutto a un tratto le mani di Weisfeld gli piombarono sulle spalle, le strinsero con forza, lo tennero in piedi.

			“Che succede?”, domandò Weisfeld. “Che c’è che non va?”

			“Niente.” Claude fece un passo indietro. Sembrava che non avesse importanza. Aveva la testa scombussolata dalla dimostrazione di Weisfeld. 

			“Sicuro? Ti capita spesso?”

			“Come faccio a imparare?”, domandò Claude, con un cenno rivolto al pianoforte. “A fare questa cosa, come ha fatto lei.”

			Weisfeld guadò fisso il ragazzo per assicurarsi che fosse davvero tornato in sé. “Com’è che sei così magrolino? Mangi a sufficienza? Quando hai mangiato l’ultima volta?”

			“Devo imparare come si fa, questa cosa della musica.”

			“Devi?” Weisfeld alzò gli occhi al cielo. “Lui deve?” Non aveva un tono beffardo, ma riflessivo, come se cercasse di capire le ripercussioni di tanta serietà in un bambino. 

			“La prego.”

			Weisfeld ascoltò quelle parole sbiadire nel silenzio, come aveva fatto Claude con la nota. Si alzò e guardò il ragazzino. “Ma certo”, disse.

			Di ritorno al bancone, Weisfeld tirò giù da uno scaffale un libro sottile con la copertina di carta. “Guarda caso ho proprio una copia usata del Libro azzurro per principianti. Scontato, viene trenta centesimi.”

			“Ne ho solo dieci”, disse Claude. “Ma posso trovarne altri.”

			Weisfeld soppesò la questione, con le mani grassocce che stringevano il manuale. Gli occhi di Claude erano piantati sul libro. “Visto che vivi in zona”, disse Weisfeld, “forse possiamo venirci incontro. Facciamo che mi dai un decino oggi, un altro decino fra una settimana e un altro decino fra due settimane.”

			“Ok. Va bene.” Claude tirò fuori il decino e allungò le mani verso il libro. “Oggi che giorno è?”

			“È lunedì.” Weisfeld era stupito. “È il primo giorno della settimana. Non vai a scuola?”

			“A volte.”

			“Sai leggere? Le parole, cioè. Se non sai leggere, questo non ti servirà a niente.”

			“So leggere. Leggo tutto il tempo.”

			“Tutto il tempo”, ripeté Weisfeld. “È un’ottima cosa. Allora, dimmi: cosa leggi?”

			“Il giornale. A volte lei porta a casa Life o il Reader’s Digest. Leggo anche libri.”

			“Libri! Eccellente.” Weisfeld gli allungò il manuale. “Se ti blocchi su qualcosa, fammelo sapere. Altrimenti ci vediamo lunedì prossimo.” Allungò una mano sul bancone per stringere quella di Claude.

			“A quattro anni sapevo già leggere”, disse Claude.

			
			Teneva sempre gli occhi aperti alla ricerca dei vuoti di bottiglia. Ti davano due centesimi per quelli piccoli e cinque per quelli grandi. Setacciava il quartiere, su e giù per la Third Avenue e le strade laterali, controllando i bidoni, le viuzze, i canali di scolo. Se vedeva qualcuno seduto a bersi una Coca, restava a ciondolare senza dare nell’occhio dall’altra parte della strada. Ma restava quasi sempre deluso. Era un quartiere popolare e la gente non buttava via niente.

			Alla fine si allontanò dai dintorni più familiari ed esplorò le zone più a ovest, oltre Lexington, fino a Park Avenue e Madison Avenue. Lì le strade erano pulite, i palazzi erano alti e piantonati da uscieri in livrea, e i passanti – pochi, in confronto – erano ben vestiti. La gente scendeva da grandi taxi gialli, percorreva il tratto di marciapiede al riparo di una tettoia e spariva in casa. Non c’erano grate della metropolitana, niente spazzatura in giro, e all’inizio sembrò un tentativo disperato. Ma un giorno notò il fattorino di un fruttivendolo che accostava la bici a tre ruote vicino all’ingresso secondario di uno dei palazzi più eleganti della strada. Il garzone aprì la grande scatola di legno collocata tra le ruote anteriori, tirò fuori un sacchetto di verdure, richiuse la scatola e sigillò il lucchetto, quindi entrò nel palazzo. Quando Claude si avvicinò, trovò un’insegna semplice con su scritto ENTRATA DI SERVIZIO. C’era una scalinata che scendeva fino a una porticina. Claude fece un passo indietro e aspettò una decina di minuti, finché il garzone non ricomparve e pedalò via. Allora scese le scale, esitò e spinse la porta. 

			Un labirinto di tubature: grossi tubi che scendevano dal soffitto e correvano in ogni direzione, condotti verticali costellati di valvole, articolazioni a gomito, connettori. Si mosse con prudenza nel buio, seguendo la luce di una lampadina qui e là: ognuna proiettava una fioca bolla di luce sopra una caldaia, una fila di quadri elettrici, un gruppo di manometri, una porta aperta. I gemiti e gli strepiti improvvisi di un macchinario lo fecero trasalire mentre passava davanti alle porte chiuse degli ascensori. Guardingo, si incamminò lungo un corridoio che sembrava riportare al punto da cui era venuto. Dopo numerose svolte di qua e di là si rese conto d’essersi perso. Attraversò una porta e si trovò davanti a un grande bidone dell’immondizia. Anzi, era circondato da bidoni. Una luce debole lo attirò verso un’altra arcata. Si incamminò in mezzo a tutti quei bidoni e sbirciò nell’altra stanza. 

			Claude vide uno spilungone nero in canottiera che tirava la corda di un montavivande. Aveva il collo tutto luccicante di sudore. Piazzò una mano sopra l’altra lungo la corda finché non si sentì un tonfo sordo. Quindi il tizio allungò una mano nel buio e tirò fuori i cestini dell’immondizia, che svuotò in un bidone più grande. Quando sentiva un tintinnio di bottiglie, le estraeva e le sistemava sul pavimento contro il muro. Ce n’erano più di dieci e, sotto gli occhi di Claude, il nero aggiunse due bottiglie grandi di Canada Dry.

			Claude si spostò dietro una pila di cassette di legno, inciampò nel coperchio di un bidone e si bloccò. Il nero si girò e restò immobile per un attimo, con la testa inclinata, in ascolto. Infilò una mano nella tasca posteriore e tirò fuori una piccola pistola lucida. La tenne davanti a sé, puntata verso il pavimento, e avanzò piano piano. Claude sentì un calore diffondersi per il corpo. Il nero si avvicinò alle cassette, poi le aggirò di scatto e squadrò il ragazzo.

			“Tirati su”, disse. “Vieni fuori.”

			Claude obbedì e uscì alla luce, con gli occhi che correvano dal viso volpino del tizio alla pistola che reggeva lungo il fianco.

			“Conosco tutti i ragazzi di questo palazzo”, disse, rimettendosi la pistola in tasca, “e tu non sei uno di loro.”

			“Sono sceso per la... Ho visto quel fattorino e ho pensato di vedere se... Ma non riuscivo a trovare la...”

			“Aspetta un attimo. Calma.” Il tizio si abbassò, allungò una mano, infilò due dita dietro la fibbia di Claude e tirò a sé il ragazzo finché i loro visi non si trovarono a pochi centimetri di distanza. “Che ci fai qui?”

			“Bottiglie. Cercavo bottiglie. Per venderle.”

			Dopo un momento, l’uomo lo lasciò andare, ma nessuno dei due fece una mossa. Claude sentiva le gambe tremare.

			“Mi stai dicendo che sei sceso qui a caccia di bottiglie? Nel mio palazzo, a caccia delle mie bottiglie?”

			“Mi dispiace. Non lo sapevo.”

			“Non sapevi cosa?” Aveva gli occhi castani piantati nei suoi.

			“Cioè, delle sue bottiglie. Pensavo solo che...” Claude si ritrovò a fare un grande sbadiglio per la paura.

			“Ti ho beccato, ometto. Non riuscivi a trovare l’uscita e così ti ho beccato. Vero o no?”

			Claude annuì. 

			Il tizio sembrava studiare il viso di Claude. Dopo qualche momento fece un sospiro e si raddrizzò. “E va bene. Parliamo.”

			“Da che parte si esce?”

			“Ho detto parliamo.” Fece qualche passo indietro e ripassò per la porta, andando al montavivande. Claude lo seguì. Lo spilungone indicò la sua collezione. “Le mie bottiglie”, disse. “Valgono sessantaquattro centesimi.”

			“Posso andarmene?”

			“Se puoi andartene?” La voce del tizio divenne stridula per l’incredulità. “Se puoi andartene?” Lasciò la frase in sospeso per un attimo, poi abbassò lo sguardo e scosse il capo. “Qua abbiamo violazione di domicilio”, disse mesto. “Qua abbiamo una bella effrazione.”

			“Non lo sapevo”, disse Claude. “Non so niente di queste cose.”

			“Certo, come no.” Il tizio annuì. “Forse allora potrei decidere di lasciarti andare. O addirittura di darti una possibilità.”

			“Da che parte si esce?”

			Lo spilungone si girò e scrutò nel buio in fondo al pozzo del montavivande. Portò un dito alle labbra per indicargli di fare silenzio e nello stesso istante tirò fuori la pistola. Se la portò davanti al viso, con la canna puntata verso l’alto, poi con grande lentezza allungò il braccio e puntò la pistola verso il pozzo buio. Rimase immobile come una statua per diversi secondi, poi fece fuoco.

			Claude sentì la detonazione nelle orecchie e sulla pelle del viso. Balzò indietro d’istinto e in quel momento un topo volò fuori dal pozzo, come se fosse stato spinto da una molla, e cadde tremando sul pavimento di cemento. Il tizio si avvicinò, scrutò l’animale, lo raccolse per la coda e lo buttò nella spazzatura. S’infilò la pistola in tasca e si girò verso Claude.

			“Bisogna sparare a bruciapelo”, disse. “Mica come in quei film idioti.” Si grattò la testa e si spostò verso le bottiglie. “Senti un po’. Ho una proposta d’affari. Io sono uno che si dà parecchio da fare. Questo è un grande palazzo e di lavoro ce n’è. Non ho il tempo di occuparmi di ogni minima cosa. Tu porta queste bottiglie fino al deposito che c’è in centro e fatti sganciare i sessantaquattro centesimi. Capito?”

			“Sì”, disse Claude.

			“Poi mi riporti subito i soldi. Capito?”

			“Sì.”

			“Ora. Quando ti daranno i sessantaquattro centesimi, ti spunterà una vocina in testa che ti dirà di tenerti i soldi.” Claude fece per dire qualcosa ma il tizio tagliò corto. “No, no. So bene di cosa sto parlando. Anche solo per un attimo penserai: ma perché dovrei tornare da quel nero fuori di testa, perfino armato? Invece tornerai. E sai perché? Perché quanto tornerai, io ti darò ventiquattro centesimi.” Sorrise. Il suo viso sottile sembrò allargarsi. “Ma la cosa ancora più bella è che potremo continuare a farlo. Più o meno ogni settimana io ti darò più bottiglie da portare al deposito e tu farai più soldi. Capito? È una proposta d’affari.”

			Claude guardò le bottiglie e annuì.

			Lo spilungone sparì nel buio e riemerse spingendo una grande carrozzina. Aprì il telaio cromato e abbassò il cappuccio. “Infila qua le bottiglie, ti faccio vedere come si esce.”

			Claude depose con cura le bottiglie nella carrozzina. Poi seguì il nero per un tragitto complicato finché non arrivarono a una serie di grandi porte scorrevoli. Quando si aprirono, la luce del sole fu quasi accecante.

			“Lo sai dov’è il deposito?”

			“Sì.”

			“Vai sul retro e chiedi di George. Di’ che ti manda Al, sarà lui a darti i soldi.”

			Claude spinse la carrozzina alla luce del sole, su per una lunga rampa fino al marciapiede. Ebbe un brivido d’eccitazione, perfino un moto d’orgoglio. L’aggeggio era pesante, con i fianchi di un viola scuro e le ruote di gomma con i raggi. Forse i passanti avrebbero pensato che dentro c’era un bambino.

			Quando tornò con la carrozzina e i soldi, Al stava facendo rotolare i bidoni nel vicolo. 

			“La prossima volta”, disse, mentre contava la parte di Claude, “entra da questo lato e, se le porte sono chiuse, suona il campanello. Meglio evitare i portieri. A volte bevono e diventano cattivi. Passa di qua, troverai solo me, e non ci saranno problemi.”

			“George parla in un modo strano”, disse Claude.

			“Eh sì”, disse Al, mentre prendeva un bidone. “S’è preso la malattia del sonno giù al Sud. È lento, ma non è scemo.”

			Claude soppesò il concetto esotico di malattia del sonno. “Io odio dormire”, disse.

			Al si pulì la fronte con il dorso della mano e guardò il ragazzino. “Dici sul serio?”

			“Lei dorme tutto il tempo”, disse Claude. “Io lo odio.”

			
			Il manuale per principianti era regolato da principi logici che Claude capì subito: una serie di lezioni numerate da uno a venti, che cominciavano facili e via via diventavano sempre più difficili. La prima sera in branda lo lesse più volte, saltando le parole che non conosceva mentre cercava di capire il senso generale. A volte il testo diventava tutto a lettere maiuscole, cosa che lo impressionava. NON SALTATE LE LEZIONI. ESEGUITELE IN SEQUENZA. NON AVRETE ANCORA COMPLETATO UNA LEZIONE FINCHÉ NON AVRETE PADRONEGGIATO TUTTI GLI ESERCIZI ELENCATI AL TERMINE DELLA LEZIONE STESSA. NON CAMBIATE LA DITEGGIATURA RISPETTO A QUELLA INDICATA. Il tono severo e pratico di quegli ammonimenti lo elettrizzava. Faceva pensare che l’autore del libro sapesse qualcosa di Claude, che fosse in grado di prevedere quando lui, per impazienza, saltava le tappe e sbagliava tutto. Si fidava di quella voce e credeva che venisse da una saggezza che un bel giorno avrebbe fatto sua. C’era una specie di intimità che non aveva mai provato con nessun altro testo. Dormiva con il libro sotto il cuscino.

			Adesso quando tornava nella sua cameretta dopo cena e chiudeva la porta, ci andava con uno scopo. Ogni volta cominciava da pagina uno e suonava tutto da capo, ricapitolando gli esercizi e le scale, ogni volta più veloce finché non arrivava al punto dove era arrivato prima. Ma non bruciava più le tappe. Anche se conosceva le prime lezioni a menadito e poteva suonarle senza più consultare il libro, ricavava piacere nel ripeterle a un ritmo ponderato, concentrandosi, ascoltando bene i suoni. Quando aveva completato una lezione in modo soddisfacente, a volte dopo parecchie ore, non passava subito a quella successiva, ma creava piccole variazioni di qualche tipo sulla lezione che aveva imparato: la suonava prima veloce, poi lenta, poi forte, poi flebile, oppure aggiungeva qualche nota o fraseggio che suonava bene.

			Le mani gli davano relativamente pochi problemi, anche se la diteggiatura indicata a volte sembrava rendere le cose più difficili di quanto non dovessero essere. Però la seguiva religiosamente. Il tempo era un altro paio di maniche e verso metà del libro capì che stava facendo qualcosa di sbagliato.

			Una sera sua madre irruppe a sorpresa nella camera. “No, no, no!”, disse. “Dovrebbe fare dada-dada dum dum.” Gli si piazzò dietro una spalla e sollevò il grosso braccio. “‘Frère Jacques, Frère Jacques’”, cantò con voce chiara, bellissima, “‘dormez-vous, dormez-vous’.” Indicò le note. “Dada-dada dum dum. Dada-dada dum dum.” Claude era così stupito dalla tenerezza inaspettata della sua voce che gli ci volle un po’ per capire quello che gli stava dicendo. “Dada-dada dum dum”, ripeté. “Devi contare. Tu conti?”

			“Sì, ma certe volte...”

			“Quando conti”, lo interruppe, “fai uno e due e tre e quattro.” Picchiettò lo spartito con gli accenti. “Uno e due e tre. Così.” Girò i tacchi e uscì.

			Quando lui si riprese dalla sorpresa, tornò allo spartito e cominciò a contare come gli aveva suggerito. Semplificava le cose, e passò le due ore successive a ripercorrere il vecchio materiale che aveva suonato, stavolta in modo corretto, ma senza davvero sapere che cosa stesse facendo. C’era sempre la tentazione di seguire l’orecchio, ma adesso stava confermando quello che l’orecchio gli aveva suggerito, e lo trovò galvanizzante. 

			Più tardi, sdraiato in branda con le luci spente, la musica continuava a danzargli in testa. Era quasi come ascoltare la radio, ma meglio, perché poteva controllare i suoni: aggiungere gli archi o i fiati, oppure toglierli. Riusciva ad ascoltare due linee melodiche allo stesso tempo, farle armonizzare, sentire le cose all’indietro oppure a rovescio. Riusciva a creare canoni semplici dai fraseggi del manuale e sentirli con la stessa chiarezza che avrebbero avuto se ci fosse stato qualcuno lì in camera a suonarli. La sua mente traboccava di musica e non riuscì a pensare a nulla finché non cominciò a calmarsi. 

			Mentre scivolava nel sonno, ponderò sulla misteriosa bellezza della voce di sua madre. Sembrava arrivare da qualche altra parte, sembrava semplicemente attraversarla, come il Mozart che aveva ascoltato alla radiolina. Come faceva a sapere quella cosa del ritmo? Era stata una dritta utile, ma un po’ gli dava fastidio. La musica era roba sua. Toccò il Libro azzurro sotto la testa. Non voleva che lei glielo portasse via. Sotto le coperte, portò lentamente le ginocchia al petto, e si addormentò.

			
			Tornato allo Weisfeld’s Music Store, appoggiò un decino sul bancone e sollevò il manuale. “Basta”, disse.

			“Ci vuole pazienza”, disse Weisfeld, alzando lo sguardo dalle scartoffie. “Dovevi venire a dirmelo. Fammi vedere dove ti sei bloccato.”

			“Non mi sono bloccato. Ho imparato tutto.”

			Weisfeld appoggiò la penna con delicatezza. Prese il decino e lo lasciò cadere nel cassetto aperto della cassa. “Spero che non ti adombri se ti rispondo che mi sembra difficile crederci.”

			“Che cos’è ‘adombri’?”

			“Che non ti offenda. Spero che non ti offenda. Spero che non ti arrabbi.”

			“Posso farle vedere?”

			Weisfeld scese dallo sgabello, girò intorno alla vetrina e lo guidò fino al pianoforte. “Prego”, disse con un gesto teatrale.

			Claude sistemò il manuale, aprì alla prima lezione e appoggiò le mani ai tasti. “Non sono sicuro sicuro, ma penso di averlo fatto nel modo giusto.” Cominciò a suonare, eseguendo veloce le prime lezioni e i primi esercizi, mentre voltava pagina con la mano sinistra. Quando cominciò a suonare con entrambe le mani, Weisfeld si avvicinò e iniziò a voltare le pagine per lui. Guardò con attenzione le dita di Claude, lanciando di tanto in tanto un’occhiata allo spartito. Aveva la faccia pietrificata. A un certo punto, verso la metà del libro, Claude domandò: “Va bene? Sto andando bene?”.

			“Sì”, disse Weisfeld. “Continua.”

			L’ultima prova del libro era un contrappunto, venticinque battute dalle Invenzioni a due voci di Bach. Claude ebbe un’esitazione. Era stato difficile leggere quei passaggi. Il tempo era indecifrabile e per un paio di giorni, in difficoltà, non era riuscito a suonarla nel modo giusto. Alla fine s’era costretto a contare senza toccare il pianoforte. Uno e due e tre e quattro, finché non si era aggiustato tutto. Solo allora si era avventurato a suonarla, a ripetizione, sperando che il tempo fosse quello giusto. Adesso si piantò il ritmo bene in testa e cominciò a suonare.

			“Fermo, fermo”, lo interruppe Weisfeld. “Così vai troppo veloce. Prova più lentamente.”

			Di nuovo Claude si mise a contare a mente, con un tempo più lento, e cominciò a suonare. Stare dietro a tutto con un tempo più lento era, chissà perché, più difficile, e verso la metà fece un errore. Staccò le mani dai tasti.

			“Ricomincio da capo.”

			“No, no, vai avanti”, disse subito Weisfeld. “Quando stai suonando un pezzo e ti accorgi di avere fatto un errore, tu continua a suonare. Non ricominciare da capo. Lo puoi correggere la volta successiva.” Picchiettò lo spartito con un dito. “Comincia da qui e vai avanti, poco importa cosa accade.”

			Claude fece come gli era stato detto e suonò tutto fino alla fine senza commettere altri errori o almeno senza accorgersene. Poi chiuse il manuale e rimase a fissare il libro in silenzio.

			“Era corretto?”, domandò, girandosi.

			Weisfeld sembrava immerso nei suoi pensieri, il viso rotondo inclinato all’indietro, a fissare il muro.

			“Era corretto?”, domandò di nuovo Claude.

			“Sì”, rispose Weisfeld.

			La campanella gelida annunciò l’arrivo di un cliente. Weisfeld borbottò una parola straniera a bassa voce, si massaggiò le guance e si girò.

			“Aspetta un attimo”, disse a Claude, mentre si allontanava.

			Claude prese il Libretto azzurro dal pianoforte e tornò al bancone. Nella parte anteriore del negozio Weisfeld stava parlando con una donna corpulenta che stava indicando qualcosa in vetrina. Dopo qualche momento la donna se ne andò e Weisfeld fece ritorno. Si piazzò dietro il bancone a impilare i fogli su cui aveva lavorato: erano coperti da spartiti. 

			“Che cosa sono?”, domandò Claude, sbirciando.

			“Una parte di un quartetto per archi che sto copiando per un cliente.”

			“Le note sono piccolissime.” Claude appoggiò il Libretto azzurro sul bancone. 

			“Ti devo delle scuse”, disse Weisfeld, e si arricciò i baffi tra il dito medio e il pollice. “Sono molto sorpreso che tu sia riuscito a fare tutto questo da solo, e ancora più sorpreso che tu ci sia riuscito così velocemente. Devi avere lavorato tanto.”

			“Mah, è stato divertente. Mi piace.” Claude aprì il Libretto azzurro e arrivò alla fine della prima lezione. “Quindi secondo lei non ho sbagliato.”

			“Esatto.”

			“Alla fine di ogni lezione c’è uno spazio dove l’insegnante dovrebbe mettere la firma.”

			“Sì, lo vedo.”

			“Io non ce l’ho un insegnante, magari potrebbe firmare lei.”

			“Sarebbe un piacere.” Weisfeld prese la penna a sfera.

			“E c’è anche un posto dove mettere una stella. Dice che si può ricevere una stella azzurra, una stella d’argento o una stella d’oro. Lei ce le ha? Così tutto sarebbe compilato, insomma sarebbe completo, compilato per bene.” Alzò gli occhi, e di nuovo Weisfeld provò un leggero brivido davanti all’intensità di quegli occhi castani. “So che ho fatto un errore nell’ultimo brano”, disse Claude.

			Weisfeld rimase in silenzio per un momento. Aprì un paio di cassetti e frugò finché non trovò le scatolette con le stelle adesive, che sistemò sul bancone. Una scatola con quelle azzurre, una con quelle d’argento e una con quelle d’oro. “Va bene”, disse, prendendo il libro e firmando la prima lezione. Appiccicò con cura una stella d’oro laddove indicato. Sotto gli occhi di Claude, Weisfeld girò le pagine e firmò, prendendo ogni volta una stella d’oro. All’ultima lezione firmò e guardò dentro la scatola. “Dicevi dell’errore.”

			“Era difficile suonarlo lentamente.”

			“Capisco.” La mano di Weisfeld aleggiò sopra le scatole. “Di norma ti saresti aggiudicato una stella d’argento, ma farò un’eccezione perché non avevi un insegnante a guidarti. Ti meriti di sicuro una stella d’oro.” Ne tirò fuori una dalla scatola e l’appiccicò. Chiuse il libro e glielo diede. “Ottimo lavoro.”

			“Grazie”, disse Claude.

			Dal suo lato del bancone Weisfeld allungò una mano per recuperare uno sgabello di legno, lo passò sopra il bancone al ragazzo e gli fece cenno di sedersi. La luce del tardo pomeriggio entrava dalla vetrina anteriore: raggi ambrati facevano luccicare gli strumenti. L’intero negozio tremò appena per il passaggio della soprelevata a tutta velocità. Weisfeld congiunse le mani lì sopra.

			“Raccontami tutto di te”, disse, con voce pacata. “Prenditi il tempo che ti serve e raccontami tutto di te.”

			E così fece Claude.
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			Era inverno e Claude era a metà del metodo pianistico John Thompson. Una mattina uscì dalla sua cameretta e rimase sorpreso di trovare sua madre seduta in poltrona a bere una tazza di caffè.

			“Cosa ci fai qui?” Si strofinò gli occhi. C’era qualcosa di sbagliato nella luce – un pallore flebile aleggiava nella stanza, come se fossero sott’acqua – così sbirciò dalla finestra che dava sulla strada. Un grigio perlaceo, traslucido, come se qualcuno l’avesse dipinta nel corso della notte.

			“Mezzo metro di neve, ecco che ci faccio qui”, disse lei. “Devo spalare per tirare fuori il taxi. Mangia qualcosa e andiamo.”

			Con grande lentezza, si preparò una scodella di cornflakes. In generale dormiva profondamente e ci metteva un po’ a svegliarsi. Il vago senso d’irrealtà che provava quella mattina non era altro che una variazione rispetto a quello che provava sempre. A metà dei cornflakes, parlò.

			“Perché non lo lasci sotto la neve?”

			“È quello che stanno facendo tutti. Invece ieri ho messo le catene. E oggi faccio i soldi.”

			Sentì il mormorio delle voci dall’enorme radio di legno sul tavolino accanto a lei. Capiva dalla posizione della manopola che era sintonizzata sul notiziario.

			“I ricchi di base sono tutti tirchi”, disse lei. “Vai a sapere perché, visto che vivono sfruttando il lavoro degli altri.” Tirò su col naso e ci passò il dorso della mano. La poltrona scricchiolò mentre appoggiava la tazza. “Ma quando i taxi scarseggiano, sono disposti a sganciare di brutto. Ah!”

			“Ci manca una pala”, disse lui.

			“Ne ho trovate un paio nel locale caldaie.” Appoggiò le mani sui braccioli e si tirò su. Portava gli stivaletti militari, i jeans, un maglione e una giacca a vento. Claude finì di mangiare e tornò in camera sua. Si vestì e poi s’infilò un secondo paio di pantaloni, e un’altra camicia. Aveva due paia di scarpe da ginnastica e scelse quello più vecchio. Si abbottonò il giaccone fino al mento.

			Seguì la madre fuori dalla porta, prese la pala da carbone più corta che era appoggiata a un muro, e la seguì su per i gradini. L’aria era velata ma chiarissima. Rimase colpito dal silenzio quasi perfetto e dalla bianchezza impossibile della neve intatta contro i palazzi o modellata secondo curve flessuose sopra le auto parcheggiate. Quando arrivarono al taxi, Claude si bloccò per un momento per guardarsi intorno e godersi la scena.

			“È bellissimo”, disse. 

			Lei immerse subito la pala lunga, lavorando a ritmo costante, buttando la neve a grandi mucchi sulla strada spianata. Claude rimase impalato sul marciapiede: non sapeva bene da dove cominciare.

			“La ruota davanti, lì. Proprio sotto il tuo naso”, disse lei, con il fiato che formava la condensa.

			All’inizio fu abbastanza semplice. La neve era leggera e farinosa, ed era divertente caricarne un mucchio sulla punta e scagliarlo di lato. Ma ben presto la pala cominciò a diventare pesante e lui iniziò a sudare. Non si fermava, perché vedeva che sua madre andava tre volte più veloce. Ogni tanto scivolava e perdeva l’equilibrio e doveva ricomporsi, con i piedi già freddi e bagnati, riusciva a malapena a sentirli. Mentre si fermava a recuperare il fiato, la osservò. Si chinava, immergeva la pala, sollevava, lanciava di lato. A ripetizione. Quel corpaccione era piantato bene a terra, le braccia ondeggiavano in modo costante e intanto alle sue spalle la neve si allargava a ventaglio sulla parte spianata della strada. Poi sua madre si spostò verso la parte posteriore del taxi, incessante, inesorabile, come se potesse continuare in eterno. Non alzò mai lo sguardo finché il suo lato non fu del tutto ripulito. Le guance rotonde erano tutte arrossate e gli occhi luccicavano. 

			“Adesso il muso”, disse.

			Lavoravano direttamente uno accanto all’altro nello spazio tra il muso del taxi e la macchina davanti. Il contrasto tra la forza di sua madre e la debolezza di Claude adesso era particolarmente evidente, e più si sentiva freddo e bagnato e infelice e più Claude si arrabbiava, infuriato con il proprio esile corpo, con quell’impotenza, con tutta quella situazione. Senza badare alla gola secca e al cuore martellante, si mise a lavorare a un ritmo furibondo, sibilando a denti stretti, cercando di stare al passo con sua madre, anche se l’impugnatura della pala continuava a sfuggirgli di mano. Lei sembrava non accorgersi di niente. Alla fine, le lame andarono a sbattere, i piedi gli scivolarono sul ghiaccio e lui cadde sulla neve. Si rialzò in fretta, intontito dalla vergogna.

			“Così dovrebbe bastare.” Lei pulì il cofano con l’impugnatura della pala e il parabrezza con l’avambraccio. Aprì la portiera, si mise al volante e, dopo un paio di tentativi, avviò il motore.

			“Vieni!”, gridò.

			Lui si portò dal lato del guidatore.

			“Tieni il piede sull’acceleratore finché non si scalda.” Lei smontò e lui salì, con il motore che per un attimo rischiò di spegnersi. Diede gas. “Non così forte”, disse lei. “Non così forte!” Lui lasciò andare un po’ il pedale e lei andò verso le scale. Scese in casa con le pale in mano.

			Lui rimase seduto sul bordo del sedile, l’alluce sull’acceleratore e le mani sul volante. Il taxi aveva un odore muschioso, qualcosa che ricordava l’odore che saliva dalle grate della metropolitana. Dietro di lui, lo schienale era insaccato, come se fosse stato spinto indietro da un colpo violentissimo. Era stato modellato per effetto cumulativo dal peso di quel corpo. 

			Lei riapparve con il blocco e la macchinetta per il resto, e di nuovo si scambiarono posto. Quando lui si scostò, lei ingranò la marcia, sobbalzò un paio di volte e si lanciò per la strada. Si allontanò in una nube di gas.

			
			Quel pomeriggio si sentì male. Prima la nausea e una sensazione di fiacchezza. Gli girava troppo la testa per sedersi al pianoforte, le braccia e le mani sembravano quelle di un bambolotto – una sensazione così insolita che avrebbe anche potuto essere interessante, non fosse stato tanto occupato a vomitare nella tazza del cesso – e alla fine si mise a letto. Per diverse ore fluttuò tra il sonno e la veglia, con la mente che entrava e usciva dallo stato di coscienza, finché la febbre non arrivò con lo schianto di un tuono. Alternando brividi e sudori, prese possesso di lui che si girava e rigirava in branda, scalciando via le coperte per poi andare a recuperarle e coprirsi. La lampadina al centro del soffitto sembrava troppo luminosa e la camera con tutti quegli oggetti familiari sembrava allo stesso tempo innocua e insolitamente minacciosa. La sedia con la radiolina era chiaramente la sedia con la radiolina, ma mentre la fissava ebbe la sensazione d’essere qualcuno che contemplava un fantastico uccello preistorico sul punto di attaccare. Il pianoforte era il piano, ma era anche la proiezione tridimensionale di un’invisibile macchina delle torture quadridimensionale di inconcepibile complessità e grandezza, capace di risucchiarlo dalla branda dentro le proprie fauci. Ovunque guardasse, c’era qualcosa che non tornava. Un bicchiere d’acqua sembrava troppo grosso, enorme, o troppo piccolo, oppure paradossalmente troppo grosso e troppo piccolo allo stesso tempo. In qualche modo tutto era scisso, tutto trovava un doppio nel proprio opposto. Svenne, il corpo rigido come una tavola di legno.

			Quella sera, quando tornò a casa, sua madre gli preparò una zuppa e piazzò una grande caraffa d’acqua sul pavimento accanto alla branda.

			“Bevi il più possibile”, disse. “Continua a bere e basta.”

			Lui perse il senso del tempo. A volte si svegliava ed era giorno, altre volte notte. A volte la sentiva aggirarsi in casa, a volte no. I tragitti verso il bagno erano lunghi, stancanti ed era come se avvenissero al rallentatore. Se gli arrivava un rumore da fuori – un clacson, un bambino che strillava, il suono del carbone rovesciato sullo scivolo – restava scioccato perché per un attimo si rendeva conto che il mondo, per quanto distante, stava andando avanti come al solito. In quei momenti si rendeva conto che il tempo passava. Sapeva d’essere malato, ma non ci pensava come avrebbe potuto pensarci un adulto, come un periodo anomalo da sopportare finché non si torna in salute. Aveva dimenticato tutto della normalità, e viveva un attimo dopo l’altro completamente definito dalle sensazioni vorticanti della malattia. Fluttuava.

			
			Un forte ronzio lo svegliò. Nell’attimo esatto in cui aprì gli occhi, capì che si sentiva di nuovo bene. Si tirò a sedere, sbadigliò e si stiracchiò, godendosi la sensazione di spazio, come se stesse emergendo da una grotta. Muoversi gli dava un senso di benessere, di vaga euforia. Il ronzio riattaccò, sempre più forte e deciso, e dopo un po’ si rese conto che c’era qualcuno fuori dalla porta. Non riusciva a ricordare quando avesse sentito quel suono per l’ultima volta: nessuno passava mai a trovarli. Si vestì in fretta e furia e andò ad aprire. 

			Sulla porta c’era Weisfeld, con un cappotto nero, una sciarpa intorno al collo e un cappello nero schiacciato in testa. “Claude”, disse. “Posso entrare?”

			Sorpreso, il ragazzo rimase immobile, riluttante ad aprire del tutto la porta. D’istinto opponeva resistenza all’idea di lasciargli vedere la casa.

			Con pacata insistenza, Weisfeld entrò. Si tolse il cappello. “Ero preoccupato. È una settimana che non ti fai vedere.” Teneva gli occhi fissi sul ragazzo. 

			“Sono stato malato.”

			Weisfeld si guardò intorno nella penombra. Bottiglie di birra. Piatti sporchi. Giornali buttati su una poltrona e sparpagliati sul pavimento intorno alla poltrona. Una ruota di scorta appoggiata contro un muro. Pile di riviste impilate qui e là. Scarafaggi. Non lasciò trasparire niente dalla sua espressione. “Posso sedermi?”

			Claude prese i giornali e li spostò. Weisfeld si sbottonò il cappotto ma lo tenne addosso. Claude lanciò un’occhiata fuori dalla finestrella. 

			“Che ore sono?”

			Weisfeld si accomodò. “Più o meno le cinque e mezzo.”

			“Mi sono appena svegliato.”

			“Lo vedo.”

			“Stavo proprio male. Che giorno è?”

			Weisfeld esitò un attimo. “Sabato.”

			L’euforia stava già passando e Claude si buttò a sedere, lucido ma un po’ malfermo. “Come ha fatto a trovare... come faceva a sapere dove...”, cominciò.

			“Ho chiesto in giro”, rispose Weisfeld.

			“Ah.”

			“Sono contento di vedere che ti senti meglio.”

			“È stato il giorno della nevicata. Prima ho vomitato, poi mi sentivo male e così mi sono messo a letto.”

			“Molto sensato, vista la situazione.” Weisfeld si guardò intorno. “Dov’è il pianoforte?”

			“Lì in fondo.”

			Claude gli fece strada, oltre il cucinotto, fino alla cameretta. “È un po’ incasinato, cioè mi sono appena alzato e non ho avuto il tempo di...”

			“Ma certo. Capisco.”

			Si avvicinarono al pianoforte bianco. Claude si mise dal lato dei bassi mentre Weisfeld, in piedi, provava a suonare una scala e qualche accordo con la mano destra. “Questo è quello che chiamano un pianoforte da night-club”, disse. “Sessantasei tasti. Non suona nemmeno tanto male.” Fece una quinta. “È scordato, come ti sarai accorto.” Notò che i tasti bianchi erano tutti incrostati, fatta eccezione per uno spazio bianco ovoidale su ogni tasto, lì dove i polpastrelli del ragazzo, suonando, li avevano ripuliti. “Sembra che tu ci abbia passato parecchio tempo su questo strumento.”

			“Mi piace suonare.”

			“Mi pare il minimo, per fare quello che hai fatto.” Guardò lo spartito. “È qui che sei arrivato?”

			Claude annuì. “Avevo quasi finito la lezione.”

			“Aspetta un paio di giorni. Finché non ritrovi le forze.”

			“Ah, ma riesco già a suonare”, s’affrettò a rispondere il ragazzo.

			“Certo, lo so. Ma è un problema di concentrazione. Datti un paio di giorni. La pratica in sé non vuol dire niente, come ti ho detto tante volte: devi essere concentrato su quello che stai facendo.”

			“Ok.”

			“Hai fame?”

			“Sì.”

			“Mettiti le scarpe e prendi un giaccone. Andiamo da Prexy’s a mangiarci un hamburger. Ti piacciono gli hamburger?”

			Claude rimase sorpreso di vedere che la neve era sparita. Per la strada, la luce dei negozi risplendeva sui marciapiedi ancora bagnati di pioggia. Stava facendo buio. Dai tombini salivano gli sbuffi di vapore.

			Presero posto al bancone, verso il fondo, dove c’era meno gente, e Weisfeld ordinò. Claude aveva così fame che, sentendo l’odorino del cibo, ebbe un fremito di anticipazione. Quando arrivò l’hamburger, lo afferrò dal piatto e ne staccò un morso.

			“Mangia piano”, disse Weisfeld. “Mastica bene.” Sollevò il proprio hamburger con delicatezza. “Credimi, ne so di queste cose. Una volta non ho mangiato per tre giorni di fila.”

			“Perché?”

			“Perché? Perché non avevo cibo, ecco perché. C’era la guerra.”

			“Anch’io so cos’è la guerra.”

			“Sì, be’, essere lì è un po’ diverso.”

			Claude masticò per un po’. “Mio padre è andato in guerra.”

			“Me l’hai detto. Mi dispiace.”

			“Pensa che sia morto perché non aveva da mangiare?”

			Weisfeld lanciò un’occhiata al ragazzo. “Mi sembra improbabile”, disse. “I soldati vengono nutriti bene. Più probabilmente è morto in battaglia, combattendo contro i nazisti.”

			Fuori era buio, camminarono fino all’angolo, dove Claude si fermò di colpo.

			“Che c’è?”, domandò Weisfeld.

			“Sta parcheggiando il taxi.” Stava fissando un punto della strada.

			“Tua madre? Bene, voglio conoscerla.” Fece un passo avanti e poi si voltò. “Su, dai.”

			Riluttante, Claude lo seguì.

			La raggiunsero in cima alle scale.

			“Ti sei alzato”, disse lei. “E questo chi è?”

			Weisfeld si tolse il cappello e abbozzò un inchino. “Aaron Weisfeld. Forse Claude le ha parlato di me. Il negozio di strumenti musicali...”

			“Le lezioni”, disse Claude.

			“Certo”, disse lei.

			“Mi domandavo se potesse dedicarmi un momento del suo tempo.”

			“Un momento del mio tempo?”, disse lei, enfatizzando le parole. “Cioè tipo Mrs. Roosevelt? O Gloria Vanderbilt? Che di tanto in tanto dedicano un momento del loro tempo a qualcosa? Così?”

			Weisfeld, interdetto, strinse il cappello e si girò a guardare Claude, che però teneva lo sguardo fisso sul marciapiede.

			“Ma certo”, disse lei. “Entri pure. Le offro una birra.” E li invitò dentro.

			In casa si lasciò cadere con un tonfo sulla poltrona e fece un cenno a Claude perché andasse al frigorifero. “Giornata lunga.” Si slacciò gli stivali. 

			“Capisco”, disse Weisfeld. “Sono contento di conoscerla, finalmente, Mrs. Rawlings. Claude è un ragazzo straordinario.”

			“Impara in fretta, vero o no?”

			“In fretta, eccome. Più in fretta di chiunque altro abbia mai visto.”

			Lei prese la bottiglia di Pabst Blue Ribbon da Claude e lo osservò appoggiarne un’altra davanti a Weisfeld. “Prendi i boccali”, disse. Claude andò nel cucinotto e tornò con due boccali di birra dell’Esposizione Universale. Lei scolò il suo d’un fiato e lo riempì subito. Claude andò a sedersi su uno sgabello in un angolo, il viso rivolto altrove.

			“È un dono”, disse lei. “Come avere un talento per gli scacchi o per la matematica.”

			“Esatto”, disse Weisfeld. “Un dono di Dio.” Si versò un goccio di birra.

			“Dio non c’entra niente”, disse lei.

			“Mi scusi. È solo un modo di dire.” Sorseggiò piano.

			“Claude. C’è una bottiglia di whisky sotto il lavello.”

			Il ragazzo andò a prendere il whisky e tornò sul suo sgabello. Lei stappò, buttò giù un sorso e offrì la bottiglia a Weisfeld.

			“No, grazie.”

			Lei sorrise. “Sicuro?”

			“Grazie, no.”

			Lei fece seguire al whisky un lungo sorso di Pabst Blue Ribbon. “Una volta cantavo.”

			“Davvero?”

			“Prima della guerra. Ho ancora il tesserino.” 

			“Allora è tutto spiegato”, disse Weisfeld. “Spesso è una cosa di famiglia.”

			“Una volta hanno mandato una persona. Un funzionario scolastico, si faceva chiamare così. Un finocchio. Ma io l’ho messo al suo posto.” Aveva una mano così grande che la bottiglia sembrava rimpicciolirsi mentre ne rovesciava il restante nel boccale. “Lei non è un finocchio, vero Mr. Weisberg?”

			“Weisfeld, Mrs Rawlings. No, non lo sono. Un tempo avevo famiglia.”

			Sua madre cominciava ad avere gli occhi lucidi per l’alcol. “Non che io abbia qualcosa contro di loro, capiamoci. È solo che Claude è un bel ragazzino.” Weisfeld vide che Claude si irrigidiva per quella descrizione, come se gli avesse appena dato una staffilata. Lei si sporse in avanti e si alzò in piedi. “Zat dat di da”, bisbigliò, canticchiando, e improvvisò un passo di danza a piedi scalzi, mentre il pavimento scricchiolava sotto di lei. “Zat dat da-da di da...” Si fermò e andò in cucina. “Vaudeville. Avevo quattordici anni, tipo. Al Loew. Solo che poi sono ingrassata.” Si chinò a recuperare un’altra bottiglia nel frigo.

			Claude si girò e Weisfeld lo guardò dritto negli occhi. Il ragazzino sembrava sul punto di piangere, e Weisfeld gli fece un piccolo cenno con la mano, un gesto di rassicurazione. Continuò a guardare il ragazzino mentre parlava con la donna, ancora piegata lì in cucina, nascosta alla vista. “Ho dato qualche lezione a Claude, come saprà.” Il tintinnio delle bottiglie. Gli occhioni di Claude adesso erano immobili. “Credo che abbia del talento. Un talento speciale. Un talento raro. Potrei anche sbagliarmi, ovviamente, ma non credo.” Adesso si era tirata su, aveva appoggiato la birra sul tavolo. La stava stappando. “Vorrei insistere un po’ per vedere fin dove riusciamo ad arrivare. Abbiamo i tempi giusti e secondo me può farcela.”

			“Mm-mm”, disse lei, distratta.

			“Ci vorrà un bel po’ di lavoro. Un bel po’ di tempo.”

			“Allora se lo scordi. Non me lo posso permettere. Ho le rate arretrate per la licenza e al mercato nero i ricambi costano un occhio. Lavoro quattordici ore al giorno per andare in pari. Vada a insegnare ai capitalisti di Park Avenue. Fate il maestro delle loro damigelle.” Fece una risatina aspra. “Lezioni di musica! Mi prende per i fondelli.”

			“Ha capito male, Mrs. Rawlings. Io e Claude abbiamo già preso accordi finanziari. Pagherà le lezioni di tasca sua.”

			Lei lanciò un’occhiata al ragazzino e poi guardò Weisfeld. “Ah, sì? E quanto?”

			“Venticinque centesimi.”

			“Venticinque centesimi a lezione?” Incredula. 

			“Venticinque centesimi a settimana. La cifra resterà la stessa anche se le lezioni aumenteranno. Sempre che lei sia d’accordo.”

			Lei tornò dal cucinotto, si accomodò e fissò Weisfeld a lungo. “Allora cosa vuole da me?”

			Lui ebbe un lampo di rabbia, un’accelerazione di forze che gli lampeggiavano in testa e che imploravano di venire scatenate. Fece un respiro profondo e si lisciò i baffi per ritrovare il controllo. “Gli cambierà la vita”, disse infine. “Dovrà suonare per tre o quattro ore al giorno. Fra non molto bisognerà trovare il modo di farlo lavorare su uno strumento più grande, e questo vorrà dire passare un bel po’ di tempo fuori di casa. Si sentirà sotto pressione. Un bel po’ di pressione per un bambino. Ci saranno periodi di frustrazione e di rabbia. Momenti di sconforto, alti e bassi. Gioia, forse, a tratti.” Fece una pausa, reggendo il cappello tra le ginocchia, facendo scorrere la tesa tra le dita, tutto intorno. “Ecco perché sono venuto a parlare con lei.”

			“Santo cielo”, disse lei. “Santa madonna.” 

			“Posso farcela”, disse Claude, come rivolto a se stesso.

			“Ne deduco che lei non ha niente da obiettare?” Anche in preda alla rabbia, Weisfeld capiva che questa abnorme gigantessa non era banale come lei cercava di far credere. C’era qualcosa di vagamente teatrale nella sua volgarità, una specie di recita nel modo in cui trincava la birra e il whisky, ostentatamente indifferente.

			Lei fece spallucce. “Bah, per me va bene. Tanto se ne sta già sempre per conto suo.”

			“Bene. Siamo intesi, allora.” Con la coda dell’occhio vide il ragazzino sorridere e nascondere subito il viso. “Gli darò anche qualche libro da leggere. Andremo avanti in modo regolare.” Lo disse a beneficio di Claude, sperando in un tacito accordo. “Suonare è un conto, la musica è un’altra cosa. Lavoreremo su tutto.”

			“Anche io ho letto parecchio da quando mi sono unita al gruppo.”

			“Ah”, disse Weisfeld. “Un club del libro?”

			“Macché”, fece un gesto liquidatorio. “Economia. Politica. È veramente istruttivo. Ti apre gli occhi.”

			Weisfeld si alzò e allungò una mano per congedarsi. “È stato un piacere conoscerla, Mrs. Rawlings.”

			Lei fece un rutto sommesso. “Chiamami Emma.” Non si alzò.

			“Bene, allora. Devo andare.”

			Claude fece un passo avanti, gli aprì la porta e insieme salirono le scale fino al marciapiede. 

			“Torna dentro, adesso”, disse Weisfeld. “Fa freddo. Non rimetterti al lavoro finché non sei di nuovo in forze. Ci vediamo al negozio.”

			“Sì, signore.”

			“Vai.”

			Il ragazzo scese le scale e Weisfeld sentì la porta richiudersi. 

			
			Lo sportello oblungo della caldaia era spalancato e Al stava alimentando il fuoco: buttava dentro il carbone e, con una torsione del polso, dava un colpo sulla base per spargere i pezzi neri in modo uniforme sul letto di riflessi gialli e rossi. Claude contemplò l’aria tremolante nel locale, strizzando a ripetizione gli occhi per il calore irradiato dal fuoco. Lì dentro c’era un mondo speciale, infinitamente affascinante. Al smise di lavorare per un attimo e si accese una sigaretta. Allungò a Claude la scatola vuota di fiammiferi.

			“Buttala dentro”, disse. “Senza avvicinarti troppo.”

			Mentre avanzava, Claude sentì la pressione del calore contro il viso. Lanciò subito la scatola e mancò il bersaglio. Al recuperò la scatola con la punta della vanga, la accartocciò tra le dita e la ridiede a Claude. 

			“Riprova.”

			Questa volta il lancio fu perfetto. La scatoletta volò dentro il bagliore e s’incendiò. Una fiammata, e poi più nulla. Claude ne fu deliziato. Al fece sbattere lo sportello con la vanga, lo chiuse a dovere e sigillò il pesante chiavistello di ghisa. Era un’enorme soddisfazione vedere tutta quella forza limitata in quel modo, l’incredibile energia chiusa a doppia mandata, tappata con pochi abili gesti. Al appese la vanga al muro.

			“E va bene. Veniamo al dunque.” Fece per allontanarsi. “Che c’è che non ti convince, ragazzo?”

			“Niente.”

			“Oh. Mica devi farlo per forza. Ti ho mai detto che sei costretto a farlo?”

			“No.”

			“Che cazzo, ci andrei io se potessi.” Picchiettò un dito su un manometro e guidò Claude fuori dal locale caldaie. Claude gli trottò dietro. Attraversarono i corridoi bui fino al locale dei bidoni. Si sedettero a un vecchio tavolino e Al tirò fuori un foglio.

			“Sono salito lassù lo scorso inverno per riparare un termosifone. Qui c’è la porta” – indicò un punto su una cartina approssimativa – “proprio accanto alla ghiacciaia. Qui. È dove c’è la dispensa.”

			“E se...”, cominciò Claude.

			“Te l’ho già detto. Sono partiti per una settimana. Ho sentito i portieri che ne parlavano. Comunque tu dammi retta. Se senti qualcosa, qualsiasi cosa, non entrare. Semplice, no?”

			Claude rimase a fissare il foglio. 

			“Ce n’è di roba lì, parecchia. Non ti mettere a prendere la roba grossa. Non ti riempire le tasche con i servizi da tè, capito? Punta ai posacenere: tipo, se c’è un bel mucchio di posacenere d’argento diversi, come credo, allora tu prendine un paio. Prendine due se vedi che ce ne sono tanti, altrimenti solo uno, e se non è abbastanza piccolo da entrarti in tasca, lascialo lì. Capito?”

			“Sì.”

			“Bene. Ecco il cacciavite.”

			Si alzarono e andarono verso il montavivande. Al lo ripulì con la mano e afferrò le corde. 

			Claude si piegò e s’infilò in quello spazio angusto, tirandosi le ginocchia al petto e coprendosi naso e bocca con la mano per non sentire l’odore. La testa andò a sbattere contro la parte superiore della cassetta di legno.

			“Pronto?”

			Claude annuì.

			Al tirò con delicatezza le corde e il ragazzo cominciò a salire, fissando le mani e le braccia di Al finché non arrivò il muro del pozzo e il buio. Sentiva il leggero scricchiolio del legno e il sibilo delle corde che scorrevano al di fuori della cassetta. Nel buio diventò molto consapevole del suo corpo: sentiva il proprio respiro e il battito sordo del cuore. L’ascesa fu lenta, quasi del tutto silenziosa, e magicamente liscia. Claude sfiorò la superficie ruvida del muro con i polpastrelli, sentendola scorrere. Dagli spiragli di luce che si profilarono capì che stava passando dall’appartamento del primo piano. Al secondo piano sentì un mormorio di voci. Pur sapendo che la velocità era costante, gli sembrò che ci mettesse sempre di più tra un piano e l’altro. Riecco una lama di luce al quarto, poi un lento transito fino al quinto e quindi un’eternità finché non si fermò una buona volta al sesto.

			Trattenne il respiro, appoggiò l’orecchio allo sportello e si mise all’ascolto. Niente. Respirando piano dalla bocca, ascoltò a lungo prima di infilare la punta del cacciavite in quel chiavistello banalissimo. Lo sportello si aprì di qualche centimetro e Claude rimase immobile nella penombra, di nuovo all’ascolto. Soddisfatto, spinse lo sportello piano, facendo attenzione, e sbirciò in cucina. La stanza bianca e immobile all’improvviso era lì davanti a lui. Passato un altro momento, uscì e appoggiò i piedi sulle piastrelle del pavimento. 

			Silenzio. Adesso sulla nuca sentiva la leggera pressione dell’aria che saliva dal pozzo del portavivande alle sue spalle. Capì subito che l’appartamento era davvero vuoto. La cucina era enorme – più grande della casa dove viveva con sua madre – e pulitissima. Andò verso la dispensa, aprì la porta e accese la luce all’interno, interdetto da quell’abbaglio cristallino che sembrava fluttuare in una nebbia di colori prismatici, dovuti allo smalto nitido di porcellane e piatti e allo scintillio violento dell’argenteria. Calici, insalatiere, boccette, zuppiere, vassoi, shaker, piatti, tazze, candelieri, salsiere, cestelli del ghiaccio, saliere, burriere, mestoli, cucchiai e lì, in un angolo, una pila di posacenere di varie dimensioni. Entrò nel cono di luce, acchiappò due posacenere, arretrò, spense la luce e chiuse la porta. Entrambi stavano comodi in tasca.

			Mentre ritornava verso il portavivande, accanto ai fornelli notò un grosso barattolo a forma di uomo grasso. Le lettere in rilievo sopra il grembiule del ciccione recitavano BISCOTTI. Claude aprì il barattolo e infilò una mano. Con sua grande sorpresa, trovò della carta. Tirò fuori una mazzetta di soldi: banconote da un dollaro, qualcuna da cinque, altre da dieci. Le fissò per un attimo, le rimise dentro, richiuse il barattolo e girò i tacchi.

			Mentre si infilava dentro il montavivande, sbirciò nello spiraglio tra il muro e il montavivande stesso, che dava sul pozzo. Laggiù, lontanissimo, vedeva un tenue bagliore, un quadratino piccolissimo nelle tenebre uniformi. Si infilò nella cassetta, si tirò dietro lo sportello, controllò che fosse chiuso a dovere e, infilata la sua manina in un pertugio, arrivò alle due corde e diede uno strattone energico. Quasi subito cominciò lentamente a scendere, mentre Al armeggiava lì sotto con la dovuta cura.

			Due cose accaddero nello stesso istante. Suonò un campanello – forte, assordante – che lo spaventò a tal punto da fargli sbattere la testa. Sapeva che cos’era: era il segnale che i condomini usavano per chiamare il montavivande nel caso in cui avessero perso il passaggio mattutino. Poi, sotto di lui, si accese una luce. Claude riusciva a vedere le ginocchia, le mani e il muro che scivolava giù. La luce divenne più intensa e all’improvviso s’accorse di stare scendendo più veloce, quasi in caduta libera.

			Per un attimo, sfilando davanti allo sportello aperto del terzo piano, Claude si ritrovò inondato di luce. Vide una cucina simile a quella di sopra. Il frigorifero era diverso, ma era sistemato nello stesso punto. Anche lì c’era la porta di una dispensa, solo che era verde e non bianca. Ai fornelli c’era una donna nera che stava preparando un caffè. Stava per voltarsi verso Claude ma un attimo dopo lui si trovò davanti solo il muro indistinto. 

			Atterrò con un tonfo. Al fece un gesto frenetico con una mano e infilò l’altra nella cassetta per tirarlo fuori. 

			“Al!”, arrivò una voce dall’alto. “Sei tu?”

			Al si piegò per gridare qualcosa verso l’alto. Claude si sedette per terra e si strofinò la testa.

			“Sono qui!”, gridò Al.

			“Forse mi ha visto”, disse Claude.

			Al si voltò di scatto. “Cosa?”

			“Forse mi ha...”

			“Ti ha visto o no?”, disse Al. “Svelto!”

			“Non lo so. È stato troppo veloce.”

			La donna lo chiamò dall’alto. “Che succede laggiù?”

			Al guardò verso l’alto e non disse niente per un po’. Poi gridò: “In che senso, che succede?”.

			“Mi hai sentito suonare?”

			Claude vide il sollievo dipingersi in faccia ad Al. “Ma certo.”

			“Sbaglio oppure ho appena visto quell’affare sfrecciare giù come la metropolitana?”

			“Colpa delle corde. Si sono accavallate. Aspetta un momento e te lo rimando.” Cominciò a tirare, una mano sopra l’altra. A Claude disse sottovoce: “È Madge. Non ha visto niente”.

			“Non voglio più farlo.”

			Al cominciò a ridere. “Già”, disse, con un sospiro di sforzo, “lo vedo.”

			
			Un giorno Claude tornò a casa e scoprì che era stato installato un telefono. Era stato posizionato accanto alla radio, e lui ebbe uno slancio di curiosità e di eccitazione. Quello strumento nero e luccicante sembrava sfacciatamente moderno in quell’appartamento squallido: in un antro dove tutto quanto, almeno così ricordava, era rimasto sempre più o meno uguale, suggeriva la possibilità del cambiamento. Un telefono! Lo scrutò da vicino. Il numero stampato sul tondino al centro del disco era ATwater 9-6058. Tirò su la cornetta, ascoltò il segnale di libero e la riposizionò sulla forcella.

			“Non ci giocare”, disse sua madre, spuntando dalla propria camera. “Stacci alla larga.”

			“Ma a cosa serve?” Claude notò uno spesso elenco telefonico sul pavimento. “Cioè, chi pensi di chiamare?”

			Lei si bloccò e lo guardò male. Claude cominciò a preoccuparsi di avere detto qualcosa di sbagliato, ma poi lei si voltò dall’altra parte. “Tu non ti preoccupare”, disse. 

			Per giorni il telefono rimase lì e basta. Non squillava mai e lei la sera non lo usava. Mentre sfogliava le pagine gialle, Claude si imbatté nella sezione sui negozi musicali: l’occhio venne attratto dalle illustrazioni di svariati strumenti. Fu elettrizzante cercare il numero di Weisfeld e dopo qualche tentativo a vuoto lo trovò.

			“Pronto?”

			“Sono Claude.”

			“Claude!”, disse Weisfeld. “Che piacevole sorpresa.”

			“Abbiamo un telefono.” Abbassò lo sguardo e toccò la base con le dita. “È proprio qui accanto alla radio.”

			“Bene. Ne sono lieto.”

			Una lunga pausa. “Mi piace il boogie-woogie.”

			“Lo immaginavo. Non più di mezz’ora alla volta, però. Rischia di farti male alla mano sinistra.”

			“Va bene.” Claude ascoltò il ronzio della linea. Non sapeva cosa dire e gli sembrava strano. “Arrivederci.”

			“Arrivederci, Claude. Ci vediamo domani.”

			E poi una sera, nel cuore della notte, il telefono squillò. Claude si tirò a sedere in branda e sentì la madre che usciva dalla sua camera per andare a rispondere. Disse qualche parola e appoggiò la cornetta, con Claude che sbirciava dalla porta. La madre recuperò carta e penna e riprese in mano la cornetta. “Ok, ci sono”, la sentì dire a bassa voce, e poi cominciò a scrivere. Quando lei riagganciò, lui corse di nuovo in branda e si tirò le coperte fino al mento.

			All’improvviso la luce si accese. Lei era sulla porta, nuda: quel grande corpo bianco lo riportò subito alla realtà.

			“Vestiti”, disse lei. “Usciamo.”

			“Adesso?”

			“Veloce.” Girò i tacchi. “E portati una coperta.”

			Lui obbedì e si ritrovò a seguirla su per gli scalini nella notte buia e silenziosa. Mentre si avvicinavano al taxi parcheggiato, domandò: “Che succede?”.

			Lei aprì la portiera posteriore. “Sali e basta. Puoi rimetterti a dormire. Non posso guidare con la bandierina alzata a quest’ora della notte, tutto qui.” Lui montò sul taxi, lei aggirò la macchina e si piazzò al volante.

			Quando si staccarono dal marciapiede e puntarono verso la Third Avenue, Claude si mise a guardare fuori: la strada era familiare, eppure allo stesso tempo trasfigurata dalle tenebre immobili, insolitamente minacciosa. Lei si diresse verso il centro, e dopo un po’ lui non riuscì più a capire dove si trovassero. Si mise a sonnecchiare, la testa reclinata appena sul sedile.

			Quando parcheggiarono, Claude si svegliò. Si trovavano all’angolo tra una via e un viale. Lei spense le luci e il motore, ma lasciò correre il tassametro.

			“Dove siamo?”

			“In centro”, disse lei. “Ho un paio di corse speciali da fare. Aspetteremo. Siamo in anticipo. Quando arriva quel tizio, voglio che tu ti metta qui davanti con me.” Claude percepiva una leggera tensione nella voce di sua madre, un’eccitazione controllata.

			Ogni tot minuti, quando il cilindro ruotava, il tassametro faceva un clic: cinque centesimi alla volta. Un dollaro e dieci. Un dollaro e quindici. Intanto lui vagava con il pensiero. Un dollaro e sessantacinque. Un dollaro e settanta. Eccoli lì seduti in silenzio.

			“Oh, cazzo”, disse lei. Claude si drizzò a sedere.

			Sul viale c’erano tre persone che si dirigevano verso il taxi. Due giovanotti in smoking, con il cappotto nero aperto e una donna in vestito lungo e stola di pelliccia. Il più alto dei giovanotti si mise a gesticolare in modo teatrale, facendo svolazzare la falda del cappotto.

			“Tu stai lì buono e non dire niente”, disse sua madre, mentre nel frattempo abbassava il finestrino. “Il taxi è occupato”, disse quando il ragazzo arrivò nei pressi della portiera.

			“Ma non c’è...” In quel momento Claude vide il viso arrossato, i capelli rossicci gli cadevano sulla fronte mentre il ragazzo si chinava per sbirciare dentro. “Ah, già.”

			“Mi dispiace”, disse lei, mentre tirava su il finestrino.

			“È occupato!”, disse il tizio, rivolto agli amici, anche se nel frattempo aveva piazzato una mano sul finestrino per bloccarlo. “Una tassista! Che roba. Magari potrebbe darci giusto un piccolo strappo fino alla 69th. Dietro ce n’è di posto. Dieci dollari?”

			La donna in pelliccia stava ridendo di chissà cosa con il tipo più basso, il quale andò a inciampare contro il parafango anteriore. 

			“Mi spiace”, disse la madre di Claude, mentre apriva e chiudeva la mano destra appoggiata al volante. “Sono le regole.”

			Lo spilungone continuava a bloccare il finestrino. “Le ho offerto ben dieci dollari”, disse agli amici, in tono afflitto. 

			Il tipo basso si lanciò in avanti e infilò la faccia dentro il finestrino. “Venti! Su, venti dollari e andiamo.” Le sue labbra bagnate luccicavano alla luce fioca dei lampioni. Lo spilungone aveva tolto la mano e a quel punto lei, con un gesto brusco del braccio, riuscì a chiudere il finestrino.

			Lo spilungone e la donna s’incamminarono in direzione del viale, invece il bassetto rimase lì. Adesso s’era piazzato davanti al parafango anteriore e fissava attraverso il parabrezza. La madre di Claude teneva entrambe le mani sul volante. Il tizio fece un passo indietro, si aprì la cerniera e cominciò a pisciare sulla ruota anteriore.

			Claude sentì una specie di uuff arrivare dalle profondità della bocca di sua madre, come se avesse appena incassato un cazzotto. “Fermalo”, disse Claude, “fermalo.”

			“Non posso lasciarmi coinvolgere”, bisbigliò lei. 

			Il tizio finì, scrollò il pene – continuando a fissare l’interno del taxi – e sorrise mentre si tirava su la cerniera. Poi girò i tacchi.

			Ci fu un suono secco, come uno strappo, simile a un colpo di frusta.

			“Cosa? Cos’è stato?”, domandò Claude. 

			“Cristo”, disse lei. “Ho spaccato il volante.” Sua madre si piegò a scrutarlo, passando le dita sulla crepa. “È tutto a posto. Posso comunque guidare.”

			“Perché ha fatto quella cosa?”

			“Bah, Cristo santo.” Sua madre si lasciò cadere di nuovo sul sedile e il taxi ebbe un sussulto.

			Un quarto d’ora dopo il tassametro recitava due dollari e trenta centesimi. Dietro l’angolo spuntò una sagoma piccola e tarchiata con una giacca da lupo di mare e Claude percepì un immediato irrigidimento in sua madre. La sagoma andò dritta verso il taxi e lei abbassò il finestrino.

			“Il taxi è occupato”, disse lei.

			“Primo maggio?”, disse quello. Aveva un paio di occhiali strani, perfettamente tondi, con la montatura d’acciaio. 

			“Entri, prego. Claude, vieni davanti.”

			Claude prese la coperta e si trasferì sul sedile anteriore. Il tizio s’accomodò dietro. Lei avviò la macchina e prese in direzione uptown lungo il viale. Claude notò che il tizio continuava a girarsi per guardare fuori dal lunotto posteriore. 

			“Va tutto bene, signore”, disse lei. “Controllo io.” Sua madre lanciò un’occhiata nello specchietto laterale e poi in quello retrovisore. “Controllo io.”

			“Va bene”, disse il tizio.

			Claude rimase sorpreso di sentire che sua madre lo chiamava signore. Non ricordava d’averla mai sentita chiamare nessuno a quel modo.

			“È ridicolo”, disse il tizio con accento straniero. “Melodrammatico. Ma dobbiamo stare all’erta.”

			“Sì.”

			“Le siamo molto grati. Sappiamo che lavora molto con turni sfiancanti.”

			“È un onore, signore.”

			Guidarono per la città buia, le strade semideserte, procedendo uptown per un paio di isolati, poi a ovest di un isolato, quindi uptown per altri due isolati, poi a ovest di un isolato, avanti così, in modo da trovare sempre il verde.

			“Bel trucchetto”, disse il tizio, e Claude riconobbe l’accento tedesco, del tipo che sentiva spesso a Yorkville. “Non lo conoscevo questo trucchetto.”

			Lei accostò all’angolo tra Madison e la 92nd. “Siamo in perfetto orario”, disse.

			Aspettarono in silenzio, con il tassametro che ticchettava vicino alla testa di Claude. Dopo qualche tempo, un tizio con un cappotto marrone chiaro spuntò da un palazzo e si avvicinò al taxi.

			“È lui”, disse il tedesco, e aprì la portiera al nuovo arrivo, che s’infilò nel taxi.

			“Gerhardt.”

			“È tutto così stupido”, disse il tedesco.

			“Tanto dovevano incontrarsi lo stesso. Pensavo che fosse giusto che ti vedessero.”

			Lei fece un’inversione a U in Madison e puntò verso il centro.

			“Sa dove deve andare?”, disse il nuovo arrivato. Era americano.

			“Sì.” Lei lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore.

			“Non vedo cosa tu possa sperare di ottenere”, disse il tedesco.

			“Soldi, tanto per cominciare”, rispose l’americano. “Costa essere sempre in fuga. Più ne hai, meglio è. E ci sono altre ragioni che non è il caso di affrontare qui.”

			Il tedesco sbuffò. 

			“Lascia che me ne occupi io”, disse l’americano. “Questi sono pesci piccoli. Non sanno cosa sia la disciplina. Sono capaci di blaterare per tutta la notte di Browder, sciovinismo bianco e Dio solo sa che cosa, se glielo si lascia fare. Sono come bambini.”

			“Immagino. Non so come tu abbia fatto a sopportarli.”

			“Ovviamente non ho tanta altra scelta.”

			Lei parcheggiò vicino all’East River. Claude osservò le insegne che si accendevano e spegnevano sull’altra sponda del fiume. Fluttuavano nel buio.

			“La casa dovrebbe trovarsi un po’ più in là”, disse lei.

			Gli uomini scesero e attraversarono la strada.

			Lei abbassò lo sguardo su Claude. “Tirati su la coperta e mettiti a dormire. Ci vorrà un po’.”

			Lui si adagiò su un fianco, le mani intrecciate dietro la testa, e scivolò nel sonno.

			
			Un pomeriggio luminoso, pieno di vento. Weisfeld aveva chiuso il negozio sul presto e adesso, dopo un tè caldo e una ciambella al bar sull’angolo tra la Third e l’84th, s’incamminarono verso Park Avenue.

			“È un pianoforte a coda”, disse Weisfeld. “Due metri e mezzo. Un Bechstein. Il maestro Kimmel l’ha portato fin qui in nave tanti anni fa. Uno strumento favoloso. Ma lui non può più suonare.”

			“Perché no?”, domandò Claude.

			“È vecchio, e ha una specie di malattia ai muscoli. Però compone ancora.” Picchettò una mano sugli spartiti che teneva sottobraccio. “Compone musica incredibile.”

			“Ma come se non esce mai dalla sua stanza? Se non può eseguirla, come fa a sapere come suona?”

			Weisfeld rise. “Nella sua testa, ragazzo mio. La sente nella testa. Archi, ottoni, timpani, tutto quanto. E comunque non compone musica per pianoforte.”

			“E la passano alla radio?”

			“Oh, sì. Eccome. La roba più vecchia.”

			Svoltarono a sud lungo Park Avenue. Il vento sferzava le siepi rigide nelle isole verdi che correvano lungo il centro della strada. In lontananza, si vedevano le nuvole in viaggio dietro alla Grand Central Station, creando l’illusione che a spostarsi fosse proprio l’edificio.

			“Eccoci.”

			Claude si paralizzò. Era il palazzo dove stava Al.

			“Che succede?”

			“Niente”, disse Claude.

			“Non c’è bisogno di essere in ansia. Non lo incontrerai mai.”

			Per un attimo a Claude sembrò che fosse una coincidenza troppo grande, che Weisfeld in qualche modo dovesse avere scoperto di Al e dei furtarelli con il montavivande, e che ci sarebbe stata una resa dei conti. Ma un’occhiata al viso aperto e sincero di Weisfeld lo rassicurò. L’idea stessa che Weisfeld potesse scoprirlo lo faceva sentire fragile, come se avesse un peso sullo stomaco.

			Mentre entravano, il portiere si toccò il cappello. Il luccichio del marmo, il legno scuro, l’odore di cera. Nell’ascensore c’erano uno specchio e una piccola panca imbottita. Entrarono e l’omino dell’ascensore li seguì dentro, chiudendo le porte e la serrandina. Dai pertugi Claude osservò sfilare i numeri dei piani mentre salivano fino al decimo. Tirò un sospiro di sollievo: non era mai salito così in alto per Al.

			Davanti alla porta dell’appartamento, Weisfeld si tolse il cappello e suonò il campanello. “Tu aspettami al pianoforte. Non ci vorrà molto.”

			Dopo un attimo, la porta – pesante e riccamente intagliata – si aprì. Un vecchietto magro, parecchio ingobbito, li fissò da dietro un paio di occhialetti. Il suo pomo d’Adamo era così pronunciato che sembrava un osso conficcato in gola. Weisfeld sospinse Claude in avanti con una mano sulla schiena.

			“Ciao Franz...”, disse.

			“Herr Weisfeld. E così questo è il bambino prodigio?”

			“Eh, sì. Dai la mano a Franz, Claude. Sarà a lui occuparsi di te.”

			Claude obbedì.

			“Come sta il maestro?”

			“Bene. Ha lavorato tutta la mattina, quindi è un po’ stanco, ma sta bene.”

			“Aspetta lì, Claude.” Weisfeld indicò una sala, subito dietro alcune porte scorrevoli lasciate mezze aperte. “Non ci vorrà più di un minuto.”

			Claude s’infilò in una grande sala. Un massiccio tappeto orientale, i tendaggi pesanti, un’intera parete di libri, i divani, una poltrona davanti al caminetto, i poggiapiedi, centinaia di quadri incorniciati e fotografie su tutti i muri e su ogni tavolo, e lì, in fondo alla stanza, libero in un ampio spazio, un enorme pianoforte nero. Avvicinandosi in punta di piedi, Claude vide il proprio riflesso sul fianco. Si accomodò sulla panchetta, aprì il coperchio e fissò i tasti. Non mosse un muscolo finché Franz non entrò e, procedendo curvo con una leggera zoppia, attraversò la sala per arrivare a una porta laterale. 

			“Qui c’è un piccolo bagno”, disse, chiudendo la porta e avvicinandosi al ragazzo. “Se hai bisogno di chiamare me o Helga dal retro, basta tirare questo.” Toccò un nastro di tela pesante che pendeva dalle tende. “Con delicatezza. Niente strattoni.”

			“Chi è Helga?”

			“Helga è mia moglie. È la cuoca.” Lanciò un’occhiata verso l’altro lato della sala. “Mentre tu ti eserciti, le grandi porte verranno tenute chiuse.”

			In quel momento entrò Weisfeld. Mentre camminava, si strofinava le mani. “Bene, Claude. Hai qualche domanda? Franz ti ha spiegato tutto? Ottimo.”

			“E l’uomo sul portone da basso?”, domandò Claude.

			“Riceveranno istruzioni”, disse Franz.

			“Non ti preoccupare”, disse Weisfeld. “Arrivi dopo la scuola, alle tre e mezzo, e te ne vai alle sei. Lunedì, mercoledì e venerdì. Loro sapranno tutto. Quindi...”

			I due uomini abbassarono lo sguardo sul ragazzo.

			“Non vuoi provarlo prima di andare?”, disse Weisfeld.

			Claude arrossì. “Cosa dovrei suonare, non ho... non mi sono portato...”

			“Prova quel piccolo brano di Schubert. Per quello non c’è bisogno dello spartito. Quello breve che hai suonato in negozio.”

			Claude sollevò le braccia, aprì le mani e cominciò a suonare, abituandosi subito al fatto che i tasti non sembravano opporre resistenza, oppure opponevano quella a malapena necessaria per sentirli, e valeva per ogni tasto. Aveva la sensazione di suonare quasi senza sforzo: come se il pianoforte stesse suonando da solo e lui stesse semplicemente seguendolo con le dita. Quando ebbe finito, alzò lo sguardo.

			“È diverso. Molto diverso.”

			Franz stava annuendo, con un vago sorriso in viso. 

			“Eh già”, disse Weisfeld. “Te l’ho detto.”

			“Mi piace”, disse Claude. 

			“Allora magari se piaci anche al pianoforte, ti insegnerà qualcosa”, disse Weisfeld. “Staremo a vedere.”

			
			A volte il telefono suonava due o tre volte a settimana, e poi c’erano lunghi periodi – un mese o anche di più – in cui Claude quasi si dimenticava della sua esistenza. Quel suono penetrante lo strappava al sonno, allora si alzava e si vestiva come un automa, la seguiva su per gli scalini, dentro il taxi, e si addormentava quasi all’istante.

			Ogni volta si presentava quel tizio tarchiato con gli occhialetti tondi, a volte da solo, a volte con altre persone. Caricava qualcuno e lo scaricava sempre a un angolo di strada. La gente spuntava dal buio e spariva nel buio, come in un lungo sogno interrotto. Il tedesco parlava pochissimo ma era sempre cortese con la mamma di Claude, e a volte dava al ragazzino una caramella (pastiglie di liquirizia, dal sapore forte, amaro). Di tanto in tanto, quando sonnecchiava, o stava per scivolare nel sonno, Claude sbatteva i piedi contro l’enorme e solida coscia della madre, e coglieva scampoli di dialogo dal sedile posteriore.

			“Non hanno qualche istruzione per noi? Non lo sanno cosa sta succedendo?”

			Gerhardt: “Niente istruzioni. Forse alla fine”.

			“Alla fine sarà troppo tardi. Non riesco a crederci!”

			Quasi tutte le altre voci erano ansiose, o concitate (il che forse era il motivo per cui ogni tanto Claude riusciva a sintonizzarsi), ma Gerhardt era sempre calmo, anzi spesso sbuffava. 

			
			Passarono diversi mesi prima che Claude staccasse lo sguardo dal pianoforte, per così dire, e si concedesse qualche fantasticheria intorno al maestro. Il ragazzo era così innamorato del Bechstein, così geloso delle condizioni che gli concedevano di suonarlo che d’istinto si faceva piccolo piccolo, quasi invisibile, sgombrando la testa da ogni altro pensiero non appena suonava il campanello e veniva invitato a entrare da Franz, senza quasi spiccicare parola mentre sgattaiolava nella sala, a capo chino, e andava dritto verso lo strumento. Il silenzio, la penombra, la piacevole immobilità del posto avevano uno strano effetto su di lui: non aveva paura di suonare, ma aveva quasi paura di respirare, come se il semplice, triviale fatto d’essere vivo potesse chissà come guastare tutto. (Pur continuando a raccogliere le bottiglie nel seminterrato, una volta alla settimana, passando dalla porta di servizio, non aveva raccontato ad Al delle novità ai piani alti, del fatto che adesso il portiere lo conoscesse, o del fatto che Franz e Helga ogni lunedì, mercoledì e venerdì mettessero un bicchiere di latte e due biscotti alle mandorle come un silenzioso benvenuto, e nemmeno pensava che gliel’avrebbe mai raccontato. Non era consapevole di avere preso quella decisione, in qualche modo era successo.) Ma un pomeriggio, dopo quasi sei mesi, si ritrovò a fissare le fotografie incorniciate e a identificare il maestro semplicemente perché compariva in più fotografie rispetto a ogni altra persona. Ebbe un piccolo sussulto e un vago senso di colpa, come se non fosse stato autorizzato a guardare.

			C’erano molte città, alcune le riconosceva dalle immagini che aveva visto su Life. Due uomini e una donna in piedi davanti a un bar e, molto in lontananza, la punta della Torre Eiffel. Uno scatto di Piccadilly Circus, autobus a due piani bloccati in un ingorgo: bombette, soldati, cartelli e pubblicità. Ma la maggior parte delle immagini mostravano una città esotica fatta di palazzi antichi con decorazioni rococò, sottili archi di ghisa sopra strade anguste, un fiume, una scogliera e un castello in cima alla scogliera. Una città strana con ben poche insegne dove compariva un alfabeto insolito fatto di strane lettere. Tutti erano vestiti di scuro e lì, torreggiante sopra tutti come un vero colosso, spesso con un colbacco calcato in testa, spesso con un bastone in mano, c’era il maestro, o l’uomo che Claude aveva identificato come il maestro, visto che non l’aveva mai visto. La stazza, la barba folta, gli occhi innaturalmente penetranti, tutto contribuiva a una sensazione di potere quasi tangibile. Dominava qualsiasi fotografia in cui compariva. Una volta, per un gioco ottico, gli sembrò quasi che in un’immagine si fosse mosso. Claude fece un balzo indietro, come se l’avesse sgridato, e tornò al pianoforte.

			Weisfeld monitorava costantemente le impressioni di Claude riguardo alle scale. Un mese ogni tanto lo sondava. Sta diventando troppo noioso? Ti rompi? Riesci a mantenere la concentrazione o ti perdi nei tuoi pensieri? Claude lo rassicurava. Gli piaceva fare le scale. Lo faceva stare bene. Aveva la sensazione di fare progressi. Oltre a quelli tradizionali, Weisfeld gli dava nuovi esercizi di sua invenzione. Moto contrario, tre ottave in entrambe le direzioni, salire di semitono in semitono. Salire per terze, quarte, quinte. Scale disgiunte: la mano sinistra che entrava per prima, la mano destra che entrava tre note più tardi, discesa in ottave. Poi invertire il processo. A Claude piacevano in particolare le sensazioni che provava quando suonava scale diverse simultaneamente – fa maggiore con la mano destra contro re maggiore con la sinistra, per esempio – non tanto per il suono, anche se era divertente scindere la propria mente a metà e ascoltarle entrambe, o sentirle convergere o divergere dal punto di vista armonico – ma per la sensazione fisica nelle mani, l’onda lenta che emergeva dai diversi motivi, onde di tipo diverso con coppie diverse di scale sovrapposte.

			La percezione di quelle onde, e dei nodi delle onde che gli attraversavano le mani in movimento, era come una serie di case base, piuttosto diverse dalle note fondamentali: questa percezione lo portò a rendersi conto che c’erano migliaia di interessanti esercizi con le scale, forse decine di migliaia, in attesa di essere suonate. Di conseguenza la realtà finita degli ottantotto tasti del Bechstein conteneva un numero possibilmente infinito di svariate forme d’onda nascoste all’interno della sua configurazione. A Claude piaceva prendere le onde e cavalcarle. Era una sensazione bellissima.

			Si accorse che Franz di tanto in tanto lasciava le grandi porte scorrevoli parzialmente aperte. Era successo per distrazione o c’era qualcuno all’ascolto? Ormai restavano così per la maggior parte del tempo.

			E poi un giorno mentre Claude stava camminando verso l’anticamera per andarsene, Franz spuntò dal corridoio buio. “Puoi aspettare un momento...”, disse. “Dovresti restare fermo lì un attimo, per favore.” Indicò un punto in particolare del parquet e si ritirò in corridoio. 

			Dopo qualche momento il ragazzo scorse un movimento nel buio in lontananza: forme, una piccola sagoma buia che da una delle stanze scivolava in corridoio. Una sedia a rotelle? Bisbigli. Franz riemerse. “Il maestro vuole guardarti. Per favore, tieni le mani alzate in questo modo.” Claude sollevò le mani, con i palmi in avanti. “Ecco, così”, disse Franz. “Adesso allungale al massimo. Perfetto.”

			Era una testa? Una spalla? Claude allungò il collo per vedere. 

			“Quanto pesi?”, domandò Franz.

			“Non lo so.”

			“Adesso puoi abbassare le mani. Grazie.” Franz lo condusse con garbo fino alla porta. “A lunedì, allora.”

			Un pomeriggio, in camera sua, Claude si mise al pianoforte bianco per lavorare su The Choo-Choo Boogie, uno dei tanti pezzi blues e boogie che aveva trovato nella panca. La mano sinistra pestava quinte ripetute e una piccola melodia con il dito medio, mentre la mano destra correva su e giù per fare qualche variazione, complicata ma del tutto simmetrica, intorno a quella melodia semplice. Il ritmo era potente e inarrestabile quanto la locomotiva sul frontespizio dello spartito. Aveva quasi esaurito la mezz’ora, quando entrò sua madre.

			“Claude!”, gridò. Lui si fermò all’istante. “Ho bisogno di te.”

			Claude si alzò e la seguì per l’appartamento, su per gli scalini fino al taxi. “Ce l’avevo quasi fatta”, disse lui, mentre saliva sul retro.

			“A fare cosa?”

			“Quella parte difficile dove è come se il brano si arrotolasse su se stesso.”

			“Ma di che stai parlando?”

			“Quando torna al fa. Quella parte lì.”

			“Lo carichiamo e andiamo al porto”, disse lei, mettendo in moto.

			L’uomo stava aspettando all’angolo della 12th, in giacca e cravatta, con un cappotto che sembrava appena comprato. Aveva una valigetta di cuoio, che appoggiò sul pavimento del taxi salendo accanto a Claude.

			“Mr. Eisler, tutto lì il bagaglio?”, domandò lei.

			“È più grande di quello con cui sono arrivato.”

			“Quindi sì.”

			“Non ho altra scelta.”

			Attraversarono la città in silenzio. Quando arrivarono al molo, un poliziotto le fece un cenno di attraversare il cancello fino agli imbarchi. Lei parcheggiò dietro un altro taxi.

			La nave era enorme, un muro grigio con gli oblò che svettavano sopra tutto. Claude schiacciò il viso contro il finestrino e alzò lo sguardo per guardare i materiali accatastati, il ponte, le ciminiere enormi, la gru mobile che sollevava enormi reti cariche di roba. Il molo era affollato di stivatori, marinai, poliziotti, ufficiali navali, operai che spostavano casse, muletti che filavano di qua e di là, gente che gridava ordini o salutava persone già salite a bordo. Una sensazione di eccitamento, di determinazione. Qui c’era l’idea di una destinazione compressa in un’unica enorme immagine caotica, con i passeggeri che scorrevano lungo le ripide passerelle per salire a bordo della nave, la SS Batory. Claude alzò lo sguardo verso la sovrastruttura che risplendeva sotto la luce del sole, con i gabbiani che volteggiavano, e provò uno slancio così profondo che gli fece quasi venire il mal di stomaco, la stessa sensazione che aveva provato anni prima, aggrappato al lampione, quand’era finita la guerra.

			“Ecco qua.” Eisler si sporse in avanti per darle una banconota da cento dollari. 

			“Non posso”, disse lei. 

			Impaziente, fece oscillare i soldi. “Li prenda, li prenda.”

			E lei li prese.

			“Adesso mi ascolti, signora. Se lei è saggia, romperà ogni legame con il suo gruppo. In modo radicale. Non frequenti più gli incontri. Non risponda se qualcuno prova a comunicare con lei. Dimentichi di avere mai avuto a che fare con loro. Cancelli tutto.”

			Se le avesse dato uno schiaffo, l’effetto sarebbe stato meno dirompente. Lo fissò a bocca aperta.

			“Sono dilettanti. Idealisti. Non sanno proteggere se stessi e di sicuro non possono proteggere lei. Mi capisce?”

			“Sì, ma...”

			“È un castello di carte. Crollerà.”

			Stupefatto, Claude vide che sua madre era in lacrime. “Ma sono i miei amici.”

			“Sono amici per modo di dire. Non hanno disciplina e presto o tardi si cacceranno nei guai.” Lui smontò dal taxi. “Addio compagna e grazie per l’aiuto.” S’incamminò verso la passerella più vicina senza voltarsi indietro e salì a bordo.

			Claude era disorientato, ma mentre fissava la nuca della madre ebbe la sensazione che non fosse il momento giusto per fare domande.

			Rimasero in silenzio per un bel po’ a fissare la nave, finché lei non accese la macchina, girò il volante e s’avviò.

			
			“Il maestro vorrebbe che tu mettessi su qualche chilo”, disse Franz. “Per irrobustire un po’ la parte superiore del corpo, mh?”

			Claude indicò una delle fotografie. “È lui?”

			“Scattata molti anni fa.”

			“È grosso.”

			“Le flessioni fanno bene a un pianista. Sai come fare flessioni?”

			Claude fece segno di no. Franz si abbassò verso il tappeto persiano e glielo mostrò. “Niente deve toccare terra a parte le dita, le mani e il naso. Ahi. Non riesco più a farle. Cerca di stare dritto, tieni il sedere per aria. Prova tu.”

			Claude riuscì a farne tre. Rimasero sdraiati vicini sul pavimento, con il fiatone.

			“Il suo consiglio è di farle subito dopo gli esercizi al pianoforte. Ti abituerai in fretta perché sei giovane. Resterai sorpreso.”

			“Proverò.” Era insolito stare sdraiati lì così. Claude sbirciò da vicino il pomo d’Adamo, che ondeggiava mentre Franz deglutiva e riprendeva fiato. Il vecchio si tirò lentamente in piedi, prima in ginocchio e poi, reggendosi alla panca del pianoforte, in posizione eretta. Si passò le dita tra i lunghi capelli bianchi sulle tempie. 

			“Suggerisce anche che tu resti qui a mangiare dopo gli esercizi. Alle sei e mezzo in sala da pranzo. Ti andrebbe?”

			Claude si alzò in piedi. “Sì. Grazie.”

			“Bene. Adesso vieni dentro, dobbiamo parlarne con Helga.”

			Attraversarono la stanza, passarono per le grandi porte, per l’ingresso, per la sala da pranzo e per la porta scorrevole che dava in cucina. C’era odore di cannella, di caffè e di limone. Helga portava un grembiule e un cappellino bianco sulla testa canuta. 

			“Allora”, disse, prendendolo per mano. “Ti facciamo ingrassare, ja?”

			Claude fissò il pavimento e lei gli fece una carezza veloce sulla testa con delicatezza. Lui si sentiva a disagio a parlare del suo corpo perché lo detestava. Era infastidito dal male alle orecchie, che gli capitava spesso al sinistro: il dolore acuto, il crepitio dei suoni, la roba gialla e crostosa che ne tirava fuori con le dita. Era perseguitato dai geloni quando faceva freddo, gli prudeva il cranio quando faceva caldo, gli venivano le croste sulle ginocchia e sui gomiti. C’era sempre qualcosa che non andava. Di recente aveva scoperto, abbastanza per caso, che la pelle del prepuzio aderiva a un lato del glande, e così ogni sera, tra smorfie di dolore, la tirava indietro, ogni volta un po’ di più, ignorando le macchie di sangue, sperando che alla fine si staccasse. Era magro e debole, e nel profondo del cuore era convinto che non ci fosse un rimedio. Ma avrebbe fatto le flessioni, si sarebbe messo a mangiare e avrebbe finto qualsiasi cosa gli avessero chiesto di fingere. Era imbarazzato, ma capiva i loro buoni propositi, e questo rendeva tutto più facile. Non avrebbero usato il suo imbarazzo contro di lui, come a volte faceva sua madre.

			“Che cosa ti piace mangiare?”, domandò Helga.

			La domanda lo paralizzò. Non ci aveva mai davvero pensato. Era tutto cibo in scatola. Era questo che voleva dire? “Direi... Mah. Tutto, direi.”

			“Tutto. Benissimo.”

			“Mi piacciono gli hot-dog”, disse. “Mi piace Prexy’s.”

			Lei si voltò verso Franz. “Cos’è questo Prexy’s?”

			“Hamburger”, disse Franz.

			“Mi piace il latte.”

			“Ja. Il latte è buono.” Lei si strofinò le mani e sorrise a Franz. “Preparo qualcosa di speciale per venerdì.”

			E così iniziò. Alla fine della successiva lezione di pratica Claude diede uno strattone al campanello e Franz venne a guardarlo eseguire le flessioni. Dopo essersi lavato le mani, il ragazzo lo seguì in sala da pranzo. A capotavola c’era un posto apparecchiato di tutto punto. Claude esitò, intimidito da quell’eleganza, da tutto il luccichio dei piatti e dell’argenteria.

			“Siediti”, disse Franz.

			“Che cos’è questo, come faccio, che cosa...”

			“Rilassati. Lui vuole che tu impari. Ci sono portate diverse. È molto semplice. Togli il tovagliolo dall’anello e distendilo in grembo. Esatto. Adesso ti servirò la zuppa.”

			Con un mestolo, Franz servì un liquido verdino. Claude rimase seduto immobile, mentre osservava i gesti sicuri del vecchio accanto a lui. L’odore della zuppa era buono.

			“Crema di asparagi. Usa il cucchiaio esterno. Qui c’è pane e burro. Questo è il coltellino del burro. Deve sempre stare su questo piattino. Avanti, su.” A sorpresa Franz si dileguò in cucina, passando per la porta scorrevole. Dopo un momento Claude sentì il mormorio delle loro voci. L’acciottolio, una sedia che veniva spostata.

			Prese il cucchiaio indicato e buttò giù un sorso di zuppa. Claude non aveva mai assaggiato gli asparagi, né mai mangiato una zuppa preparata in casa ed era completamente impreparato alle calde, lente esplosioni di piacere che adesso gli riempivano la testa. (La zuppa di asparagi sarebbe diventata uno dei suoi piatti preferiti, anche se non avrebbe mai trovato un equivalente alla divina e ispirata mistura di brodo, punte, erbe e crema preparata da Helga. E nemmeno avrebbe mai scoperto d’essere stato beneficiario di un addestramento al palato grazie alle ormai svanite cucine reali dell’impero austro-ungarico.) Gli sembrava di sognare.

			Franz ricomparve, per portare via la fondina e rimpiazzarla con un piatto dove c’era una cotoletta alla viennese e accanto una fettina di limone, le patate al forno con il burro e un assortimento di fagiolini e peperoni a listarelle. “A una cena formale”, spiegò, “tutta questa roba verrà servita in tavola, ma ovviamente tu non dovrai mai cominciare a mangiare prima dell’ospite.”

			“Ok.”

			Franz tornò in cucina e Claude prese coltello e forchetta. Il sogno continuò: percepiva a malapena i risolini in arrivo dalla cucina, i rintocchi della pendola in entrata o lo scricchiolio della sedia su cui era seduto. Era immerso in vortici di consistenza, colore e gusto. Mangiò lentamente, a volte con gli occhi chiusi.

			Franz guardò il piatto vuoto. Perfino la fettina di limone era sparita. “Il dolce”, disse, sparecchiando il piatto e appoggiando una scodella di banane e panna spolverate con zucchero di canna. “I due dolci.” Apparve anche un piattino con uno strudel di mele, appena sfornato. “È un’ottima cuoca, Helga. Non ti pare?”

			Era senza parole. Poteva solo annuire.

			
			Sua madre, che nel periodo delle corse notturne in taxi, aveva più o meno smesso di bere, ricominciò, mescolando birra e whisky a volontà. Parlava da sola, vagando da una stanza all’altra: borbottava imprecazioni, faceva domande, a volte gesticolava a vuoto. Claude manteneva le distanze, perché percepiva uno strano miscuglio di confusione e rabbia.

			Fu intimamente felice quando tornò a casa e la ritrovò svenuta in poltrona, che russava piano, la testa china, circondata da una sorprendente quantità di giornali. Con delicatezza ne prese uno dal suo grembo e rimase stupefatto di vedere sulla pagina la fotografia di quel signore dalla facciona tonda con gli occhialetti. 

			
			
			EISLER IN FUGA COME CLANDESTINO: CHIESTA L’ESTRADIZIONE ALLA GRAN BRETAGNA

			____________________________________________

			
			È di oggi la notizia che al momento un uomo identificato sotto il nome di Gerhardt Eisler, di nazionalità tedesca, è fuggito dagli Stati Uniti a bordo del transatlantico americano Batory. Si crede che il fuggitivo sia un ex agente del Comintern, ribattezzato “il più famigerato comunista degli Stati Uniti d’America” dalla Commissione per le Attività Anti-Americane, rilasciato su cauzione per 23.500 dollari e mai presentatosi in tribunale, per sfuggire a un anno di reclusione e ad altre sanzioni.

			Il fuggiasco è diretto a Gdynia, ma la nave, che è salpata lo scorso sabato, approderà il prossimo sabato a Southampton. Per essere sicuri che i comunisti polacchi a bordo della nave non ostacolino l’arresto, l’ufficio Affari Esteri, su richiesta del Dipartimento di Giustizia, ha allertato Scotland Yard e ha chiesto che i loro migliori investigatori attendano l’approdo della nave nel porto inglese. La richiesta rivolta a Scotland Yard è di sottoporre il sospettato a fermo.

			Alla sede del Tribunale Distrettuale Federale si afferma che, se Eisler – l’agente comunista condannato – s’è sottratto alla giurisdizione del Tribunale, la cauzione verrà confiscata anche se le autorità inglesi lo riconsegneranno a quelle americane.

			La perdita dei 23.500 dollari di cauzione sarebbe un duro colpo per il Congresso dei Diritti Civili e per il Comitato Americano per la Protezione dei Nati all’Estero. Questo perché una buona parte dei fondi per garantire che Eisler non lasciasse lo Stato dove è stato sottoposto a giudizio è stata raccolta da operai e simpatizzanti comunisti, con non pochi sacrifici. Queste due organizzazioni hanno portato uno dei giudizi di Eisler fino alla Corte Suprema.  

			
			Claude alzò gli occhi e vide che sua madre lo stava guardando.

			“È partito in prima classe”, disse, allungando la mano per prendere la Pabst Blue Ribbon. “Mica rimpiango di avere preso i suoi soldi.”

			“Che cosa ha fatto? Era una spia?”

			La madre fece spallucce. “Chissà.” Poi si sporse in avanti e indicò con rabbia il giornale. “Dicono che ha sbagliato a compilare i moduli. Dicono che non ha dichiarato diciottomila dollari di reddito, quindi lui dovrebbe allo Stato undicimila e novantuno dollari. Che stronzata è questa?”

			“È una spia dei nazisti?”

			“È un comunista, Cristo santo. I comunisti lottano contro i nazisti. Li hanno combattuti con più grinta di tutti.”

			Claude capì che non avrebbe mai capito e che, se sua madre invece ci capiva qualcosa, comunque non gliel’avrebbe mai spiegato. Lesse a fondo il giornale e scoprì che Eisler era sposato e aveva lasciato a casa una moglie. Aveva anche una sorella, che l’aveva denunciato. Ma Claude non riusciva a trovare niente di scritto in modo piano che descrivesse cosa aveva combinato quell’uomo. Era fastidioso perché, se fosse stato un rapinatore di banche o ancora meglio un assassino (qualcuno tipo i cattivi dei programmi radiofonici), sarebbe stato elettrizzante. Tipo Green Hornet o Jack Armstrong. Ma anche se il male in questione restava deliziosamente sul vago, Claude seguì i resoconti in uno stato di grande eccitazione. Era una cosa reale, qualcosa che aveva a che fare con lui, qualcosa di cui tutta quella gente che andava avanti e indietro davanti alla finestrella a mezzaluna non sapeva nulla. Poteva bighellonare davanti all’edicola di Lexington Avenue e percepire, per quanto temporaneamente, l’importanza della propria esistenza.

			Si emozionò a vedere una fotografia delle autorità britanniche che scortavano Eisler fuori dal Batory, tenendolo per le braccia e per le gambe. Claude seguì la narrazione dei successivi procedimenti legali come meglio poté, e provò una certa ambivalenza davanti ai titoli in prima pagina in cui si annunciava che gli inglesi non l’avrebbero rispedito negli Stati Uniti. Claude era felice per Eisler, che dopotutto l’aveva trattato bene e gli aveva regalato le caramelle alla liquirizia, ma anche triste, perché la storia era finita, e Claude non poteva più godersi quell’intimo senso di superiorità davanti all’edicola.

			
			Il maestro morì a fine primavera. Una mattina, come raccontò Franz, non si svegliò. Claude era andato a nozze con le scale, con Bach soprattutto, ma anche con Chopin, Schubert, Mozart, Bartók e Gershwin. Le flessioni sembravano aggiungere molto gradualmente forza al suo torace. Franz aveva detto che quando Claude fosse entrato nella pubertà i progressi sarebbero stati ancora più rapidi. Weisfeld gli aveva dato due palline di gomma nera da strizzare per aiutarlo a rafforzare le mani, e quando Claude si era lamentato di stentare con l’allungo delle braccia gli aveva detto che col tempo tutto sarebbe cambiato. Nel frattempo Weisfeld gli mostrò come suonare due intervalli larghi. L’effetto era diverso dagli unisoni, ma se non altro gli permetteva di non perdere le note.

			Continuava a mangiare bene e, pur essendo ancora esile, aveva fatto un piccolo balzo in altezza. Stufato di manzo alla paprika con noodles. Pollo con salsa bernese. Prosciutto con fagioli e insalata di patate. Cosciotto d’agnello. Lenticchie con salsiccia. Torta al cioccolato. Crème fraîche. Gelato con crema ganache. Strudel. Pasticcini. Franz aveva ampliato l’educazione di Claude dalle buone maniere ai rudimenti delle interazioni sociali. “Evita gli estremismi”, disse un giorno, d’umore espansivo. “Sia la rigidità tedesca, sia il formalismo svedese, tanto meno la deplorevole tendenza americana a un’eccessiva confidenza. Il modello è il gentiluomo centroeuropeo: cortese, attento ai bisogni degli altri, eppure estremamente tranquillo, estremamente disponibile. Non essere così buono da mettere in imbarazzo gli altri.” Claude non aveva la minima idea di cosa stesse dicendo, ma incamerò. Aveva cominciato ad ammirare Franz, non solo per il legame affettivo che sentiva tra lui e Weisfeld, ma per la sua innata gentilezza, una dignità pacata, nonostante quell’assurdo pomo d’Adamo.

			“Claude”, disse Weisfeld in negozio, alla fine di una lezione, “stanotte il maestro è morto.”

			“Ah.” Claude si guardò intorno e poi guardò Weisfeld, sperando che gli desse un indizio su come reagire. “Che peccato.”

			“Era un vecchio amico, ma sapevamo che sarebbe successo e se n’è andato in pace nel sonno. Stamattina Franz non è riuscito a svegliarlo.”

			“Quindi non ha provato dolore.”

			“No. Credo di no.”

			Rimasero in silenzio per un momento. 

			“Ovviamente Franz e Helga sono molto addolorati”, disse Weisfeld. “Sono stati con lui a lungo. Non appena le cose saranno sistemate, si trasferiranno in Florida, quindi temo che il nostro sodalizio sia finito.”

			Claude sobbalzò. “Cioè basta lezioni?”

			“No, no. Voglio dire basta Bechstein. Basta sauerbraten.”

			“Ma continuiamo? Io e lei?”

			Weisfeld si alzò di scatto e diede le spalle al ragazzo. “Ma certo”, disse, facendo un lieve cenno con la mano. “Certo che sì.” L’orecchio affilato di Claude colse un leggero ispessimento nella voce.
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			Claude, sua madre e Weisfeld si trovavano seduti nella sala d’attesa dello studio legale Larkin, Larkin & Swift. Lampade d’ottone, stampe con scene di caccia e librerie di quercia, decimo piano su Madison Avenue.

			“Ma non l’hai nemmeno conosciuto”, disse lei.

			“L’ho intravisto, ma era troppo buio.”

			“I vecchi sono strani. Tipo i bambini, a volte”, disse lei. “Gran bella fortuna.”

			Weisfeld si lisciò i baffi e guardò fuori dalla finestra. 

			Larkin era un uomo dall’aria distinta con un naso dritto, un mento importante e gli occhi azzurri. Si era mosso in modo rapido e affabile per mostrare l’ufficio, aveva indicato le sedie e si era accomodato dietro la scrivania. Sulla superficie lucidata c’era una sola cartelletta, che lui aprì e consultò per un attimo. Quando alzò la testa, guardò dritto verso il ragazzo. “Posso chiamarti Claude?”

			“Sì. Certo.”

			“Molto bene. Mi sembra di capire che Mr. Weisfeld ti ha già informato riguardo al fatto d’essere stato nominato nel testamento.”

			“Il pianoforte, sì”, disse Claude.

			“Bene.” Il suo sguardo si spostò su Emma Rawlings. “Ho pensato che la cosa migliore fosse vedersi di persona, in modo da spiegarvi i termini disposti dal testamento e rispondere a qualsiasi vostra domanda. Grazie per essere venuti.”

			“Ho lasciato il taxi in seconda fila”, disse lei. 

			“Non ci vorrà molto. Claude, tu sei minorenne. Come è d’uso in situazioni del genere, e conformemente al mio parere, è stato istituito un fondo fiduciario di cui tu sei il beneficiario. Mr. Weisfeld ha acconsentito a gestirlo. Quando tu arriverai all’età di ventun anni, il fondo cesserà e la proprietà del pianoforte passerà a te in via completa e definitiva, senza alcuna condizione. Hai capito?”

			“Nel frattempo posso usarlo?”

			“Certamente.” Larkin sorrise e fece un cenno a Weisfeld.

			“Il pianoforte è tuo, Claude”, disse Weisfeld. “È tuo da subito. È solo una questione legale, bisogna seguire la procedura.”

			“Quanto vale?”, domandò sua madre. 

			Larkin consultò le carte. “Il valore stimato ammonta a cinquemila dollari.”

			“Sono tre licenze.”

			“Prego?”

			“Puoi avere tre licenze per guidare il taxi con quella somma lì.”

			“Davvero?”, disse Larkin. “Non mi sorprende. È uno strumento di valore, Mrs. Rawlings.”

			“Sorprende me”, disse lei, assorta.

			“Altre domande?” Larkin aspettò qualche momento, poi continuò. “Sarebbe utile, Mrs. Rawlings, una copia del certificato di nascita di Claude. Sarebbe così gentile da spedircela?”

			Per un bel po’ regnò il silenzio. Claude si voltò a guardare sua madre, che piegò la testona all’indietro e fissò il soffitto. “Non ce l’ho”, disse infine.

			“Va benissimo”, disse Larkin. “Succede spesso. Se può dirmi l’ospedale e la data di nascita, sono sicuro che...”

			“Non è nato in ospedale.”

			Claude non riusciva a staccarle gli occhi di dosso e sapeva che lei ne era consapevole. Si trovavano su un territorio proibito.

			“Capisco. A casa. Allora forse un dottore potrebbe...”

			“Non c’era nessun dottore”, lo interruppe lei di nuovo, riabbassando la testa e piantando lo sguardo su Larkin.

			“Un’ostetrica?”, provò Larkin.

			Lei fece segno di no. Di nuovo un lungo silenzio.

			Weisfeld ebbe un fremito sulla sedia. “Questo certificato è assolutamente necessario? Non c’è un altro modo di procedere?”

			Larkin ci pensò su. “Be’, credo che basti un qualsiasi documento. Un certificato di battesimo”, continuò nonostante la risata soffocata della madre di Claude, “documenti medici, vaccinazioni, robe così.”

			“Non c’è nessun documento”, disse lei. “C’è solo lui. Eccolo qua, proprio davanti a lei.”

			Larkin si appoggiò allo schienale e incrociò le mani. Lanciò un’occhiata veloce a Weisfeld, che fece un cenno rassegnato. Larkin infilò la mano nella scrivania e tirò fuori un taccuino e una matita, che spinse verso l’altro lato. “Mrs. Rawlings, può scrivermi giorno, mese e anno di nascita di Claude, prepareremo un affidavit che lei dovrà firmare. Dovrebbe bastare.”

			Lei si sporse in avanti e si mise a scribacchiare sul taccuino.

			“Grazie”, disse Larkin, riprendendolo senza guardare. Strappò il foglio e lo infilò nella cartelletta. “C’è un secondo codicillo nel testamento”, disse, parlando in modo più spedito, “che concede fondi per la quantità di spese ragionevoli da affrontare nel corso dell’educazione di Claude Rawlings come pianista. I fondi sono limitati al pagamento delle lezioni di pianoforte fino all’età di diciotto anni. L’amministratore fiduciario è Mr. Weisfeld e, in caso di sua morte, io. Credo che questo sia tutto.” Larkin si alzò in piedi, circumnavigò la scrivania e strinse la mano a tutti. A Claude, disse: “In bocca al lupo per i tuoi studi. Ti è stata data una possibilità e sono sicuro che la sfrutterai al meglio”.

			“Ci proverò”, disse il ragazzino.

			Di nuovo in strada, lei gli diede un nichelino. “Prendi l’autobus. Io devo andare al lavoro.” Fece un cenno a Weisfeld e andò verso il taxi. Claude le corse dietro e la bloccò mentre lei stava aprendo la portiera.

			“Ma allora dove sono nato?”, disse. “Devo pur essere nato da qualche parte.”

			“Che differenza fa?”, disse lei, salendo in macchina.

			Lui si piazzò al finestrino e continuò a fissarla finché lei non sbuffò. “Sei nato sul retro di una chiesa. Un tempo ci lavoravo come corista.”

			“Una chiesa?”

			“Sì. Una chiesa battista. E quella stessa sera ti ho portato a casa. Ora che lo sai fa qualche differenza?”

			“Non lo so”, disse.

			“Non volevo certo dirlo a quell’avvocato pieno di sé. Non sono affari suoi. Non sono affari di nessuno.” Avviò il motore e fece partire la macchina.

			Alla fermata, lo disse a Weisfeld: “Dice che sono nato in una chiesa. Sul retro di una chiesa”.

			“Succedono, cose del genere”, disse. “Sarai nato in fretta. Impaziente d’uscire e partecipare al grande spettacolo.”

			“Ma perché non gliel’ha detto? Non capisco. Avrebbe potuto dirglielo. E perché non l’ha mai detto a me?”

			“Non lo so.” Mise la mano sulla spalla del ragazzino. “La tua mamma è una donna complicata.”

			Quando l’autobus arrivò, Claude disse: “Non voglio tornare a casa. Non voglio andare subito lì”.

			“Vieni in negozio con me. Puoi aiutarmi a sistemare gli spartiti che sono appena arrivati.”

			
			Claude si accomodò sui gradini davanti a casa, in attesa del camion. Sgranocchiava un cetriolino e osservava la strada: i passanti, le donne alle finestre dei condomini. Accanto aveva una bottiglietta di Pepsi e di tanto in tanto buttava giù un sorso. Sul marciapiede lì davanti, tre ragazze giocavano alla corda. Erano sorelle, italiane, e a lui non rivolgevano mai la parola, e se lo incontravano per caso in pasticceria o dal fruttivendolo distoglievano subito lo sguardo. La più grande aveva più o meno la sua stessa età e a lui sembrava carina: gli occhi scuri e i capelli dai lunghi boccoli neri. Si chiamava Rosa, ma sapeva bene che lei non aveva la minima idea di come si chiamasse lui. 

			Claude guardava la strada trasognato, scaldato dal sole e da un formicolio d’attesa per l’arrivo del pianoforte. Da qualche parte nella mente, in una zona quasi separata e delimitata della coscienza, stava facendo un gioco al ritmo della corda quando colpiva il cemento con uno schiocco, insieme alla canzone della pubblicità.

			
			Pepsi-Cola hits the spot,

			Twelve full ounces that’s a lot,

			Twice as much for a nickel too,

			Pepsi-Cola is the drink for you.

			
			Sentì una possibile variazione, un abbellimento in otto note, e poi una linea di basso di accompagnamento. Continuò a girargli in testa dopo che le ragazze ebbero smesso di saltare, la musica era lì e basta, senza che lui ci pensasse o ci si concentrasse. Ne era consapevole solo a tratti, come se dovesse controllare il proprio stesso respiro. Non gli sembrava che fosse lui a fare musica, era come se la musica esistesse indipendentemente da lui, come se gli fluttuasse in un angolo del cervello. La sensazione era quella di sintonizzarsi, così come capita di sintonizzarsi in qualche modo con una conversazione, magari a distanza, in una stanza caotica. Gli capitava spesso di ritrovarsi a fare quel tipo di gioco. Mentre camminava, per esempio, gli capitava di fare un saltello, per sincopare la melodia. Oppure mentre andava in metropolitana: sentiva lo schiocco delle ruote e nel rombo generale percepiva la presenza nascosta di enormi orchestre che suonavano indemoniate.

			Il camion era rosso fuoco. Procedeva lento per il quartiere. Si fermò proprio davanti a lui. Sulla fiancata c’era scritto PINSKY TRASPORTO PIANOFORTI. Dalla cabina scesero tre energumeni e, non appena aprirono il retro del camion, da lì un quarto saltò agilmente sull’asfalto. Portava una divisa grigia pulita. Si avvicinò ai gradini.

			“I Rawlings abitano qui?” Con un passo indietro, fece correre lo sguardo sulla facciata. 

			“Sì”, disse Claude. “Siamo nel seminterrato.”

			Intanto i tre energumeni stavano facendo scendere il pianoforte, avvolto in una serie di coperte marroni, su un’ampia piattaforma.

			“Hai la chiave?”, chiese il primo traslocatore. “Diamo un’occhiata.”

			Arrivarono agli scalini. 

			“Ahi ahi”, disse il traslocatore, guardando in basso.

			Scesero e Claude aprì la porta. Il traslocatore non entrò nemmeno: rimase solo lì a studiare il telaio della porta. “Mi sembra difficile.”

			“In che senso?”

			“Qua sotto non c’è spazio. C’è un’altra entrata?”

			Claude chiuse la porta e tornarono su. Adesso il pianoforte era sul marciapiede, appoggiato su un fianco, sorvegliato dai tre energumeni. Sembrava più lungo di quanto non fosse nell’appartamento del maestro. Il primo traslocatore corse su per i gradini che portavano dentro il palazzo e sparì. Qualcuno cominciò a fermarsi e diverse vecchiette spuntarono alle finestre dei palazzi vicini. Un cagnolino marrone si mise ad annusare la coperta finché uno degli uomini non lo scacciò. Il primo traslocatore rispuntò dal palazzo.

			“Finestre?”

			Ormai disperato, Claude indicò la finestrella a forma di mezzaluna.

			“Sul retro?”

			“Due. Ma sono identiche a questa.”

			“Allora qui non ci entra”, disse lui. “Nemmeno se tirassimo fuori le scale ci entrerebbe.”

			Claude disse: “Può aspettare un minuto? Vado a chiamare Mr. Weisfeld. Torno subito”.

			“Chi è? Il portiere?”

			Claude corse via e svoltò l’angolo. Schivò tutti i passanti e arrivò al negozio senza fiato. 

			Mr. Weisfeld era lì davanti. Stava tirando su la serranda con una lunga sbarra.

			“È troppo grosso!”, gridò Claude. “Non riescono a entrare. Non ci entra proprio.”

			“Avrei dovuto pensarci.” Weisfeld mise in uno scomparto la sbarra e lo chiuse a chiave. “Espongo il cartello e arrivo.”

			Quando arrivarono al palazzo di Claude, la gente era aumentata: una dozzina di persone erano lì a guardare. I traslocatori si stavano bevendo una birra.

			“Sono Aaron Weisfeld. Ho firmato l’ordine di consegna.”

			Il primo traslocatore annuì. “Non ci entra.” Guardò il palazzo. “Più in alto potremmo usare il paranco dal tetto e prenderlo da una finestra. L’abbiamo fatto tante volte. Ma il seminterrato è tutta un’altra storia. Bisognerebbe buttare giù un muro.”

			“Buttiamo giù il muro”, disse Claude.

			“Non possiamo farlo, Claude”, disse Weisfeld. “Ma non ti preoccupare. Troveremo un modo.”

			“Quindi?”, domandò il traslocatore.

			“Riportatelo indietro”, disse Weisfeld.

			
			Nel seminterrato del condominio di Park Avenue, Al accese la lampadina nella sala deposito B. Il Bechstein, ancora impacchettato, era stato in parte assemblato e adesso poggiava sulle proprie gambe.

			“Perché non me l’hai detto?”, domandò Al.

			“Non pensavo che sarebbe durata tanto.”

			“Lo scorso anno mi è arrivata voce. C’è un ragazzino che sale lassù a prendere lezioni.”

			“Non erano lezioni, solo esercizi”, disse Claude.

			“Ed eri tu...” Al scrollò il capo. “Roba da matti.”

			“Non ci sono i pedali.”

			Al tirò fuori la panca, si sdraiò per terra e studiò la parte sottostante del pianoforte. Sotto c’era la pedaliera, una struttura allungata fatta di legno e aste di metallo. La raccolse e la infilò in posizione con facilità, inserendo i chiavistelli di legno con il palmo della mano. “Prova”, disse.

			Claude raddrizzò la panca e si accomodò. Schiacciò i pedali. Sembravano a posto. Poi scostò la coperta arrotolandola e aprì la tastiera. Quando suonò, l’accordo sembrò attutito, ma chiaro.

			“I traslocatori mi hanno detto che vale un sacco di soldi”, disse Al. “Molto di più di un vecchio pianoforte qualsiasi. Pensi di venderlo?”

			“No. È un affido.”

			“Un che?”

			“Un affido. Non posso venderlo finché non avrò compiuto ventun anni, ma non lo venderò comunque. Me l’ha affidato.” Fece qualche scala veloce con entrambe le mani e poi suonò un po’ di Bach, guardando le sue mani volare come non gli riusciva di fare al pianoforte di casa. 

			“Cazzarola!”, disse Al, quando Claude ebbe terminato. 

			“È un ottimo pianoforte.” Claude suonò del boogie-woogie, dandoci dentro per mettersi un po’ in bella mostra.

			“Ma dove hai imparato, ragazzo? Stai suonando Meade Lux Lewis.”

			“Ho lo spartito a casa.”

			“Cioè vuoi dire che lo leggi sulla carta? E come hai imparato a farlo?”

			“Me l’ha insegnato Mr. Weisfeld. È il mio insegnante.”

			Al si lasciò cadere su un vecchio baule, appoggiò le braccia alle cosce e scosse lentamente la testa.

			“Quindi va bene se vengo qui a suonare? Mr. Weisfeld dice che troverà un posto dove metterlo ma che forse ci vorrà un po’ e vorrei continuare a fare le scale e qui sotto potrei suonare.”

			“Sì, va bene”, disse Al. “Fai come vuoi. Questo è il mio territorio. Nessuno dirà niente. Hai bisogno di suonare? Ti metti a suonare e va bene così.”

			Una settimana dopo, nel seminterrato del negozio, Claude stava reggendo l’estremità di un metro mentre Weisfeld s’infilava dietro cataste di scatole, scatoloni, mobilio assortito, libri, archivi e vecchi bauli. 

			“Tienilo sollevato”, gridò Weisfeld. “Reggilo più in alto.”

			Claude obbedì mentre il suo insegnante armeggiava qui e là, e infine tornava riavvolgendo il metro. 

			“Lo spazio c’è”, disse. “Basta spostare un po’ di roba.”

			“Ma ce la faranno a portarlo qui sotto?”, domandò Claude.

			“C’è un montacarichi sotto quelle lastre nel marciapiede. L’ho misurato. Dovrebbe starci per un pelo.” Si sedette su una vecchia vetrinetta e si guardò intorno. “Comunque è quasi tutto ciarpame. Incredibile come si accumula. Posso trasferire gli archivi su in camera. Mrs. Keller, la vicina, ha detto che può lasciarmi dello spazio in cantina per le altre cose. Andrà bene.”

			“Quindi posso esercitarmi qui.”

			“Forse l’acustica potrà sembrare strana, ma il pianoforte sarà al sicuro. È il magazzino ideale, in realtà. Umidità stabile, niente sbalzi di temperatura. E zero vicini a lamentarsi del rumore. Adesso meglio salire. Magari è arrivato un cliente.”

			Il giorno prima di quello in cui avrebbero dovuto trasferire il pianoforte, Claude andò in Park Avenue per esercitarsi un’ultima volta nei sotterranei del palazzo. Passò dall’entrata sul retro e rimase sorpreso di trovare Al seduto al solito tavolino con un altro uomo, un nero tarchiato ed elegante che fumava un sigaro.

			“Claude, ti presento Mr. Oliver. È un mio vecchio amico.”

			Claude annuì, e Mr. Oliver fece un gesto di saluto. Dal sigaro saliva un filo di fumo. “Io e Al siamo scappati dalla Georgia insieme tanti anni fa”, disse, “in un vagone di prima classe.”

			“Come no”, disse Al. “E guardati adesso.”

			Mr. Oliver incassò la testa nelle spalle mentre faceva una risata silenziosa.

			“Vorrei mostrargli il pianoforte”, disse Al.

			“Certo.”

			Entrarono nel magazzino. “È tutto impacchettato”, disse Claude, mentre apriva la tastiera. “Suona meglio, di norma.” Suonò qualche accordo basso, una piccola fuga che aveva memorizzato, e una canzone intitolata Sugar che aveva trovato sugli scaffali di Weisfeld.

			“Mica male”, disse Mr. Oliver. “Sembra che tu sia parecchio avanti per la tua età.”

			“Mr. Oliver è bravo a suonare”, disse Al. “Ha molti dischi.”

			Claude si alzò in piedi subito.

			Mr. Oliver cercò un punto dove appoggiare il sigaro. Al lo prese e disse: “L’hai finito?”. 

			Quando Mr. Oliver annuì, Al lasciò cadere il sigaro per terra e lo schiacciò con il piede.

			Mr. Oliver si accomodò, fissò i tasti per un attimo, raddrizzò di scatto le braccia e cominciò a suonare, emettendo un lento bofonchio dal profondo della gola e morsicandosi il labbro inferiore, come se stesse patendo un dolore. Suonò ininterrottamente un misto di jazz e boogie per più di mezz’ora, le mani che saettavano, le braccia che pompavano, anche se la testa e il torace restavano immobili. Dopo un po’ sulla fronte gli apparve una patina di sudore. Era una tempesta di note, e Claude guardò affascinato le braccia di quel tizio che si avvicinavano, si incrociavano, si allontanavano, le dita che lavoravano a una velocità incredibile, riuscendo a estrarre temi puliti dalla valanga sormontante della musica.

			“Sembra un’orchestra intera”, disse Claude, quando l’uomo smise.

			“Tu credi?” Oliver sorrise.

			“Tipo alla radio.”

			“Senti un po’. Al dice che tu suoni il blues. Perché non ti siedi qui...” Accarezzò la parte della panca con gli acuti. “Ti mostro un paio di cose...”

			Non volevano sedersi. Il più vecchio si piazzò sotto la finestrella con le mani dietro la schiena. I due più giovani di lui, che si erano presentati in vestito scuro e cravatta sobria, si sistemarono ai lati di sua madre, a rispettosa distanza dalla poltrona. Non le venne lasciato nemmeno il tempo di prendere una birra.

			“Non è il momento ideale”, disse lei. “Non voglio lasciare il ragazzo da solo a casa.”

			Claude si domandò se avessero capito quanto l’avesse sparata grossa.

			Il più vecchio disse: “L’agente Burdick rimarrà qui finché non la riporteremo indietro dopo l’interrogatorio”.

			“Esatto”, disse l’agente Burdick. Capelli a spazzola, vagamente militaresco, fece l’occhiolino a Claude.

			“Se avete qualcosa da chiedermi”, disse lei, “perché non lo fate subito?”

			“Temo che non sia possibile, Mrs. Rawlings”, disse il più vecchio. “Gli interrogatori si svolgono in centrale. È la regola.”

			“Mi state arrestando?”

			“Certo che no. Perché dovremmo arrestarla?” Il tizio aveva un tono perfettamente inespressivo. “Abbiamo solo la sensazione che lei ci possa essere d’aiuto. C’è un collega di Washington in centrale ed è convinto che lei ci possa dare una mano. Le saremmo molto grati.”

			Claude sentiva che sua madre era spaventata. Non sapeva come o perché, ma lo capiva. Fece un passo avanti. “Riguarda il pianoforte?”, domandò Claude.

			Il vecchio girò appena la testa per squadrarlo. “No, figliolo”, disse dopo un attimo. Poi riportò lo sguardo su Emma. “Possiamo andare?”

			Alla fine lei si alzò. “Meglio chiuderla in fretta.”

			“Così si fa”, disse il tizio, allontanandosi dalla finestrella. “La macchina è proprio qui fuori.”
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			Claude voleva sapere che cosa stava succedendo, ma lei non voleva dirglielo. La prima sera per un po’ aveva cercato di fare il terzo grado all’agente Burdick.

			“Che cosa vuol dire ‘agente’? Quel signore l’ha chiamata agente Burdick, no?”

			“Esatto. È il mio titolo. Lavoro per l’FBI.”

			“Di cosa vogliono parlare con lei?”

			“Non lo so, figliolo. A me non le dicono queste cose.”

			“Ha parlato di domande. Che tipo di domande?”

			Burdick sorrise e fece spallucce. Passarono più di due ore prima che tornasse sua madre. S’infilò dritta in camera sua. Il giorno dopo non voleva saperne delle domande di Claude, gli rispose a brutto muso e andò a lavorare.

			Nel corso delle settimane successive lei sembrò chiudersi in se stessa: andava e veniva senza dire una parola, era umorale e distratta. Smise del tutto di bere. A casa c’erano ancora birra e whisky, ma lei non toccò un goccio. Il telefono sparì e poi, dopo qualche giorno, riapparve misteriosamente. 

			Un giorno, nel tardo pomeriggio, dopo una lunga lezione sul Bechstein nel seminterrato di Weisfeld, Claude tornò a casa e trovò l’appartamento tutto cambiato: i pochi mobili erano stati spostati, il cucinotto era pulito, il pavimento spazzato, le finestre lavate. Disorientato, la trovò in bagno, carponi, che puliva il pavimento. Era troppo allibito per riuscire a formulare una domanda. Quando lei si girò a guardarlo, si rese conto d’averne paura. Lei ruotò su se stessa e appoggiò la schiena contro la doccia.

			“Sono venuti a perquisire la casa”, disse lei. “Erano in tanti. Mi hanno portato via tutte le ricevute delle corse. Un sacco di libri. Continuavano a cercare delle lettere, ma non io non ho nessuna lettera. Hanno inscatolato la roba e se la sono portata via. Anche roba da camera tua. Vecchie carte. Non lo so.”

			“Perché? Perché l’hanno fatto?”

			Lei continuava a fissare il water. “Allora ho pensato: che diavolo, tanto vale mettersi a pulire ’sto posto.” Quel faccione rotondo cominciò a subire una inquietante metamorfosi, una specie di avvizzimento: i lineamenti sembravano spostarsi verso il centro, come se il naso, gli occhi e la bocca volessero radunarsi in quel punto. Si rese conto che era lì lì per piangere e non sapeva che fare. “Mi hanno fregata”, disse. “Possono prendersi la mia licenza quando vogliono.” Il viso tornò normale. Uno spasmo: era durato soltanto un attimo. “Quelli sono veramente senz’anima.”

			“Cosa vuol dire che ti hanno fregato? Che cosa...?”

			“Lascia perdere.” Fece un cenno con il braccio. “È troppo complesso.”

			“L’hai solo scarrozzato in giro”, disse Claude.

			Lei sollevò quel grosso corpo dal pavimento, buttò lo straccio nel lavandino e uscì dal bagno.

			Adesso, quando di notte suonava il telefono, erano gli agenti: le ordinavano di recarsi subito al quartier generale (non lontano, sulla 69th) o di comparire il giorno dopo a un orario specifico. Nel corso dei mesi divenne uno schema fisso. Più telefonate, ma una routine simile a quella precedente. A Claude non riferiva nulla: le parole dette in bagno rimasero le ultime pronunciate sulla faccenda.

			Si accorse che sua madre stava cambiando, e con una rapidità che lo rendeva inquieto, come se si stesse trasformando in una sconosciuta. Smise di bere e sembrava non fare più colazione. Cominciò a perdere peso, per gradi, anche se si trascinava dietro ancora qualche rotolo di grasso. Parlava pochissimo, smise di leggere e di ascoltare la radio. Sembrava prosciugata di ogni emozione e attraversava i giorni come un automa. Si mise a fare turni sempre più lunghi al volante e spesso capitava che Claude non la vedesse per giorni.

			
			Nelle calde serate estive, per cinque o sei settimane, Claude aveva lavorato all’angolo sud-est tra Lexington e l’80th. Al gli aveva trovato una sedia pieghevole nello scantinato e Claude aveva comprato da un altro ragazzo una scatola con il poggiapiedi d’ottone. Il posto che s’era scelto era vicino all’edicola e quasi tutti i suoi clienti si accomodavano lì con un’edizione serale mentre lui si metteva a lustrare le scarpe. Non aveva bisogno di farsi notare. Quelli passavano di lì, sfogliavano il giornale, gli lanciavano a malapena un’occhiata e si lasciavano cadere sulla sedia.

			Prima il detergente liquido da applicare e ripulire. Quindi due applicazioni di lucido da scarpe – nero o marrone o neutro – una veloce spazzolata e un tocco finale con uno straccio pulito. Gli sganciavano un quartino e gli dicevano di tenere il resto. Dicevano sempre così. “Tieni il resto.” E lui sentiva un certo pacato compiacimento nelle loro voci. Quasi tutte le sere riusciva a tirare su quattro o cinque dollari e poi andava al bar con un giornale tutto suo. Il piatto del giorno di norma veniva ottanta o novanta centesimi, con il dolce. Poi andava a casa a esercitarsi o a leggere.

			Con l’arrivo dell’estate la città venne investita da un’ondata di caldo e i giornali non parlavano d’altro. Una settimana dopo l’altra, il sole martellava e le notti erano ferme immobili, senza un alito di vento. Claude sentiva sulle guance il caldo che irraggiava dai palazzi quando camminava rasente ai muri. L’asfalto stradale si ammorbidiva e un’immobilità insolita s’impadroniva del quartiere.

			Nel torpore generale certi rumori specifici diventavano più evidenti – il ronzio di un autobus, lo schiocco e lo sferragliamento della sopraelevata, le voci che litigavano da un condominio, lo schianto di una serranda che scendeva – suoni netti che emergevano con inquietante chiarezza sullo sfondo di un silenzio innaturale. In una strada deserta gli capitava di guardarsi i piedi per essere sicuro di non sognare. Gli succedeva di asciugarsi il sudore dalla fronte con il dorso della mano e poi guardare intontito il dorso della mano. Spesso gli girava la testa.

			Quando passava sotto l’insegna della sala RKO sull’86th, a volte sentiva un’ondata d’aria fresca se qualcuno apriva la porta d’entrata. Sopra la cassa una scritta recitava ARIA CONDIZIONATA: dalle lettere colavano cubetti di ghiaccio. In un giorno particolarmente caldo si mise in coda insieme ad altri ragazzini, comprò un biglietto per venti centesimi ed entrò. Seguì gli altri nell’atrio con il pavimento di marmo, liberati in quell’aria fresca refrigerante, e superò il coloratissimo baracchino delle caramelle per arrivare fin dentro il buio della sala. C’era una maschera vestita di bianco che faceva lampeggiare una piccola torcia lungo il corridoio per guidarli verso la zona dedicata ai più piccoli. Lui prese posto e rimase a fissare i tendoni del sipario nel buio davanti a lui.

			I ragazzini e le ragazzine intorno a lui erano irrequieti: parlavano, si muovevano, facevano a cambio di posto, ridacchiavano, mandavano qualche amico a prendere le caramelle, fischiavano per l’impazienza che iniziasse il film. Quando il chiasso diventava eccessivo, la maschera faceva lampeggiare la torcia verso la zona e i ragazzini si quietavano subito. Claude li osservava con un certo distacco. Non aveva più paura di loro, come gli era capitato all’inizio della scuola. S’era reso conto che erano solo ragazzini, anche se c’era qualcosa in loro – la spontaneità, la sconsideratezza, il protagonismo ossessivo, il modo in cui sembravano completamente assorbiti dal presente – che lo metteva a disagio. Non vedeva se stesso come uno di loro nemmeno per un attimo. Stava seduto lì in mezzo solo perché era costretto. Era strano: per certi versi si sentiva un impostore. 

			Ci fu un’esplosione assordante di musica mentre un raggio di luce partiva dalla lontana cabina di proiezione. Sul sipario apparve l’immagine distorta della bandiera americana: tesa, mossa, schiacciata, sporca, gonfiata e scontornata tra le pieghe del sipario. Quando le tende si aprirono, l’immagine si espanse verso l’esterno: nitida, luminosa e perfettamente a fuoco. La bandiera a stelle e strisce con il cielo come sfondo. Tutti si alzarono e cantarono l’inno nazionale, seguendo la pallina ballonzolante ai piedi dello schermo. Claude era particolarmente affascinato da quella pallina. Sembrava una persona che saltava abilmente da una sillaba all’altra. La musica era alta e trascinante.

			I cartoni animati! Seguiti da un cinegiornale, con la voce del narratore che era allo stesso tempo incalzante e autorevole, e risuonava sopra una serie di immagini. E poi il primo film, dove un marinaio tosto si sposava con una bibliotecaria ma non prendeva la vita sul serio finché non avrebbero avuto un bambino. Il secondo film raccontava le avventure di un ragazzo che riusciva a parlare con i cavalli. Claude li guardò concentrato, così avvinto che il momento in cui i film terminarono fu uno shock, come se la sua anima fosse andata a volteggiare nel buio e fosse ripiombata all’improvviso dentro il corpo. Fuori, la strada innaturalmente tranquilla e il caldo implacabile sembravano volerlo inghiottire di nuovo, smorzare le emozioni inattese dei film e costringerlo alla contemplazione di una realtà insignificante, eterna, disinteressata: quella della strada, della sua costante monotonia e familiarità. Uscire dall’RKO voleva dire deprimersi a morte, così si fiondò a casa per trovare salvezza e compagnia nel suo pianoforte.

			Ma in quel giorno afoso, fissando la lucentezza eterea dello schermo, per caso aveva scoperto una forza che con gentilezza avrebbe proiettato la sua luce senza peso su di lui negli anni della sua crescita, fino a diventare una parte di lui, come se custodisse il ricordo di mille vite che non aveva mai vissuto, di vite – anzi – che nessuno aveva vissuto, ma che non per questo erano meno reali.

			Weisfeld se ne stava appollaiato su uno sgabello alto dietro la spalla destra di Claude, in modo da riuscire a vedere sia lo spartito che le mani del ragazzo. Quasi tutte le sedute seguivano uno schema blando. Si ripassava un po’ di roba vecchia. Si ripassava l’ultima lezione. Si faceva un po’ di roba nuova, e infine un’improvvisazione senza mai fermarsi (almeno per quanto fosse possibile al ragazzino) su diversi spartiti, selezionati da Weisfeld, che Claude non aveva mai visto prima. Quest’ultima era la parte più divertente: la ricompensa, sembrava, per essersi sciroppato il lavoro più farraginoso. A volte la voce di Weisfeld – che a dispetto della vicinanza e dell’intimità diventava sempre più disincarnata nel corso della lezione – poneva una serie di improvvise domande. Claude staccava le mani dai tasti e rispondeva, guardando fisso davanti a sé.

			“Relativo minore di sol?” 

			“Mi.”

			“Relativo minore di mi?”

			“Do diesis.”

			“Relativo maggiore di do?” 

			“Mi bemolle.” Claude sorrideva quando capiva che Weisfeld gliele faceva facili.

			“Sottodominante di re?”

			“Sol.”

			“Dominante di la?”

			“Mi.”

			“Di la maggiore o la minore?”

			“Entrambe.”

			“Quattro bemolli è...?” 

			“La bemolle maggiore o fa minore.”

			“Cinque diesis è...?” 

			“Si maggiore o sol diesis minore.”

			“Bene”, disse Weisfeld, con il braccio che spuntava sopra la spalla di Claude, le dita che andavano a picchiettare la pagina. “Suona di nuovo questo, per favore, e stai attento alla diteggiatura nella quinta battuta.”

			“Era sbagliata?”

			“Ebbene, sì. Come tutti, cerchi di non usare l’anulare.”

			“Odio quel dito. Sembra una salsiccia.”

			Weisfeld rise. “Buona questa! Fantastica. Schumann costruì una macchina assurda con fili e pulegge per rafforzare il quarto dito. Suonava così, con il dito attaccato a un peso, che rendeva più difficile fare le note. Poveretto.”

			“Che è successo?”

			“È andata peggio di prima. Si è ritrovato un panino con la salsiccia. Vecchio mio, le scorciatoie non esistono.” Weisfeld si alzò e appoggiò una pila di spartiti sul pianoforte. Claude prese il primo della pila, lo aprì e lo appoggiò sul leggio, controllando alla svelta l’armatura di chiave e l’indicazione del tempo, sfogliando le pagine per vedere se c’era qualche variazione, cambio di chiave o annotazioni speciali. Solo a quel punto tornò all’inizio e cominciò a suonare.

			All’insaputa di Claude, Weisfeld rifletteva a lungo sulla musica da selezionare per questa parte della lezione. Prendeva in considerazione i gradi di difficoltà d’esecuzione, le varietà di stile, atmosfera e periodo. Attingeva dal Sedicesimo secolo fino alla Tin Pan Alley e al jazz. Ci infilava, di rado, la musica atonale (per cui Claude non andava matto), in modo da allenare il ragazzo a suonare a prima vista una musica il cui linguaggio gli fosse poco familiare e a sviluppare la capacità di sentire con l’udito la musica scritta sulla pagina. Scriveva pezzetti suoi con dentro qualche scherzo, barbarismi musicali, satire di compositori celebri e caricature di brani popolari, ed era inevitabilmente deliziato dalla gioia con cui Claude li suonava. Il ragazzo in proposito era molto sgamato e a volte rideva così tanto, in modo così esplosivo, da essere costretto a smettere di suonare. Implorava Weisfeld di dargliene altri, e li copiava con la sua laboriosa calligrafia infantile per portarseli a casa. (Per Weisfeld era un grande piacere, muto e vagamente colpevole, notare che gli appunti del ragazzo si evolvevano da un tentativo di imitazione dei caratteri sugli spartiti a un’eco della calligrafia dello stesso Weisfeld.)

			Mentre Claude sudava dietro a un pezzo di Beethoven non particolarmente difficile, Weisfeld rifletté ancora una volta sul fatto spiazzante che suonare a prima vista fosse difficile per il ragazzo, e i progressi in quel senso più lenti della norma. A un’età più giovane sua figlia, ormai morta, era veloce il doppio. Era sconcertante.

			“Quello è un punto di valore”, intervenne. “Perché lo tieni così a lungo?”

			“Mi scusi.”

			“Lo fai spesso, eh. Trattieni, interrompi il flusso.”

			Il ragazzo abbassò lo sguardo.

			“Te ne rendi conto?”

			“Credo di sì.” Ebbe un’esitazione. “Ma di solito mi capita dopo, insomma, troppo tardi.”

			Weisfeld si lisciò i baffi. “Dopo cosa?”

			“Dopo...” Fissò il vuoto al di là del pianoforte. “Dopo che ho sentito il suono.”

			Weisfeld annuì e rimase in silenzio.

			“Non riesco a sentire gli accordi a quella velocità”, disse Claude. “Se si tratta solo di note una dopo l’altra come in una melodia o roba del genere, va bene... Ma gli accordi sono tutti così diversi, suonano in un modo così diverso che è come se... come se...”

			Weisfeld annuì di nuovo. “Interessante. Continua, per favore. Cerca di spiegarmelo.” Sentiva benissimo l’ansia del ragazzo, come un profumo nell’aria, ma qualcosa gli diceva di insistere con tatto. Weisfeld non si faceva illusioni su quelli che considerava i propri limiti come insegnante. Stava semplicemente preparando il bambino, preparandolo ad altri che avrebbero avuto a che fare con questioni più importanti – l’interpretazione, la tecnica, le voci interiori, le dinamiche e tutto il resto – e suonare a vista era una parte rilevante di quella preparazione. Senza avere imparato a maneggiarla, gli insegnanti di rango non l’avrebbero mai accettato. E poi Weisfeld era veramente curioso.

			Il ragazzo gonfiò le guance, soffiò fuori l’aria, e all’improvviso suonò un accordo di Beethoven. Lo lasciò risuonare per un secondo e poi si mise a parlare sopra la musica.

			“Vede? Si muove.” Con le mani immobili sui tasti, Claude si girò per guardare Weisfeld. “Lo sente muoversi?”

			“Sì.”

			Claude suonò un altro accordo, più complesso. “E questo...” Lo lasciò risuonare. “Si muove di più. Si muove parecchio. Mi capisce? Dentro e fuori, si muove tutto intorno.”

			“Capisco.”

			“Quindi forse è solo che voglio sentirlo prima di lasciarlo andare.”

			“Questo è di grande aiuto”, disse Weisfeld. “Possiamo trovare un modo per affrontare la cosa.”

			“Che cos’è che succede?”, domandò il ragazzo. “Perché capita?”

			Weisfeld scese dallo sgabello e cominciò a fare avanti e indietro. Contemplò il seminterrato ingombro. “Mi sa che dobbiamo mettere una lavagna laggiù.” Si spostò al pianoforte, scostò gli spartiti e sollevò il coperchio. Mentre sistemava la bacchetta di legno per tenerlo su, domandò: “Come te la cavi con i numeri? Hai fatto un po’ di aritmetica a scuola?”.

			“Certo”, s’affrettò a rispondere Claude, smanioso di tornare alla faccenda degli accordi. “Sento il suono, e poi sento qualcosa all’interno, come delle note diverse che vanno e vengono.”

			“Vieni qui e mettiti accanto alle corde.”

			Il ragazzino obbedì e Weisfeld si mise al pianoforte.

			“Adesso ti suono un accordo”, disse. “Infila la testa dentro e ascolta.”

			Suonò l’accordo. Weisfeld tenne premuto il pedale di risonanza. Il suono riecheggiò e Weisfeld disse: “I suoni delicati che senti... Questo è uno?”. Con delicatezza, premette una nota più in alto lungo la tastiera.

			“Sì, sì!”

			“Adesso spostati.” Quando il ragazzo tornò con lo sguardo sulla tastiera, Weisfeld suonò di nuovo l’accordo, e poi la nota più alta.

			“Non è dentro l’accordo”, disse il ragazzo, meravigliato. “La nota alta non è dentro l’accordo.”

			“Esattamente.”

			“Allora io che... com’è che... che cos’è che...”

			“Sono gli armonici”, disse Weisfeld. “Gli armonici. È piuttosto logico, non c’è niente di strano. Ma abbiamo un bel po’ di lavoro da fare perché tu capisca come funziona. Ci vorrà del tempo.”

			“Non me lo può spiegare ora?” Claude suonò quell’alta nota magica diverse volte, come se il polpastrello potesse in qualche modo fornirgli l’informazione.

			“Dobbiamo ricominciare da capo. Devi avere pazienza”, disse Weisfeld.

			
			Quando Claude tornò a casa dopo avere lustrato le scarpe e dopo aver mangiato un pasticcio di carne alla tavola calda, la trovò seduta in poltrona a fissare la finestrella a mezzaluna. Il rubinetto nel cucinotto gocciolava a lunghi intervalli regolari. 

			“Mi vogliono portare a Washington”, disse lei con voce piatta.

			“Perché?”

			“Non lo so per certo. Loro dicono che non c’è niente di cui preoccuparsi. Mi sistemano in un bell’albergo. Mi danno venti dollari al giorno.”

			“Non è male.”

			Lei sbuffò e spostò il peso. “Devo vedere della gente. Udienze. Roba del genere. Non si sbottonano granché. Dicono che devo solo guardare.”

			“Guardare cosa?”

			“Non lo so. Facile che mentono.”

			Claude non sapeva che farsene di questa osservazione. Nei film – adesso ci andava ogni volta che era possibile – quelli dell’FBI erano buoni e non mentivano mai. Le autorità erano una forza benevola. Forse lei aveva riattaccato a bere ma non percepiva l’odore e in giro non c’erano bottiglie. Ormai aveva visto l’agente Burdick diverse volte e non gli sembrava che fosse un bugiardo. Burdick gli piaceva.

			“Starò via qualche giorno”, disse lei.

			“Ok.” Claude andò in camera sua.

			Si sdraiò in branda e si mise a fissare il soffitto. Sua mamma si trovava in qualche guaio. Per la prima volta lui cominciò a unire i puntini alla rinfusa. I giornali parlavano di comunismo, della Minaccia Rossa, della Russia, di Stalin, delle spie e di una cosa che chiamavano “fiancheggiatori” (parola il cui significato preciso gli era ignoto, ma sapeva che non era una buona cosa). C’era tutto un lessico – facinorosi, sinistrorsi, estremisti, agitatori, intellettuali, sovversivi, sediziosi, bolscevichi e così via – usato in quella che gli sembrava la descrizione di una grande competizione tra le forze del bene e le forze del male. (Aveva imparato a scrutare il giornale alla ricerca di quelle parole la prima volta che aveva letto di Eisler.) Ma era l’enormità e la grandiosità di questa lotta, come una battaglia di proporzioni mitologiche, che gli impediva di collegarla a sua madre. L’idea gli sembrava risibile. Cominciò a cullare l’idea che ci fosse stato un qualche sbaglio. Si tirò a sedere e stava per andare a parlare con lei quando si bloccò, rendendosi conto che non sapeva bene che cosa chiedere o da dove cominciare. Inoltre sapeva bene che lei non avrebbe detto una parola.

			Un qualche istinto gli impediva di raccontare alcunché a Weisfeld. Era lo stesso impulso che gli era venuto quando Weisfeld si era presentato a casa – di non lasciarlo entrare, di non fargli vedere – anche se in quell’occasione tutto era andato per il verso giusto.

			Sua madre rimase via per una settimana, più a lungo del previsto, ma Claude se ne accorse a malapena. Nel trantran quotidiano riusciva quasi a illudersi d’essersi quasi dimenticato di lei. Di sera rimuginava sulle implicazioni degli armonici al tavolo del cucinotto, tracciando diagrammi e gingillandosi con i numeri.

			All’inizio era stato uno shock scoprire che l’ordine meraviglioso e rassicurante della tastiera e dell’armonia che aveva appreso fino ad allora era impuro, un compromesso con la natura. L’accordatura sembrava un’impostura. Se il la erano 440 vibrazioni al secondo e un’ottava più sopra erano 880, questo non era un segnale decisivo? Weisfeld era andato alla lavagna a spiegare, voltandosi per vedere se Claude aveva capito ogni schizzo prima che lui lo cancellasse e passasse a disegnarne un altro. Nel corso di una serie di lezioni Claude si concentrò (nonostante scalpitasse, perché inconsciamente era restio ad accettare tutta la faccenda).

			“Cioè vuol dire che, anche se un semitono è chiamato semitono, non è necessariamente metà del tono?”

			“Esattamente”, disse Weisfeld. “Non nell’intonazione naturale. Anche i toni interi possono essere diversi, in confronto a quelli temperati.”

			“Quindi invece di lasciare che l’errore accada di colpo, è come se lo avessero spalmato un po’ su tutto?” Riluttante, stava cedendo.

			“Sì. È un buon modo per spiegarlo.” Si lisciò i baffi, sporcandoli di gesso. “Non so se userei la parola ‘errore’, ma ho capito il senso.”

			E poi un pomeriggio ebbe l’illuminazione. Weisfeld aveva disegnato due diagrammi, un cerchio e una spirale, che corrispondevano all’accordatura temperata e naturale. Riempì i diesis e i bemolli, i doppi diesis e i doppi bemolli, controllò le lettere e fece un passo indietro. Per un bel po’ regnò il silenzio mentre loro fissavano la lavagna.

			“Vedi?” Weisfeld indicò il cerchio. “Questo lo rende davvero un circolo. Tutto torna. Sali per i diesis nel circolo delle quinte e torni indietro. Vai nell’altra direzione con i bemolli nel circolo delle quarte e torni indietro. Puoi andare avanti e indietro.”

			“È bellissimo”, disse Claude, godendosi la meraviglia chiara e circoscritta della cosa. “Ho capito. Hanno dovuto farlo.”

			“Mmm.” Weisfeld era assorto davanti alla lavagna. Dopo un po’ picchiettò contro la spirale. “E vale la pena pensarci, vale la pena ricordarsene. Mentre ti muovi intorno ai diesis, la nota è più acuta all’inizio. Oppure vai dodici volte con i bemolli e la nota suonerà più bassa. Quindi per certi versi la natura stessa delle scale cambia mentre ti muovi.” Lui fece un passo indietro. “Vale la pena ricordarselo, da un punto di vista filosofico.” Allargò le braccia. “In natura c’è un numero infinito di scale.” Avvicinò i palmi delle mani, come se reggessero una pagnotta invisibile. “E noi lavoriamo in questa piccola zona. Questa parte dello spettro.”

			
			Quando sua madre tornò a casa, riattaccò a bere, standosene in poltrona tutta paonazza e rabbiosa, a blaterare per ore. Era incapace di fermarsi su un solo argomento per più di qualche minuto, divagando su cose passate o su un personaggio pubblico o sugli operai, ma alla fine Claude riuscì a capire che cosa era successo a Washington.

			All’inizio l’avevano messa nella sala d’attesa di un piccolo ufficio. Lei doveva solo stare seduta sul divano a leggere riviste. Un giorno dopo l’altro, la gente varcava la porta, passava davanti al divano ed entrava nell’ufficio. Sentiva il brusio delle voci. Qualcuno, uscendo, la guardava. Lei ne riconosceva alcuni, ma non faceva cenni né a loro né agli altri.

			Poi venne spostata in una grande sala pubblica dove erano in corso le udienze. Microfoni, fotografi, gli spettatori seduti e allineati contro le pareti. Venne piazzata in prima fila in una zona laterale che la rendeva visibile a tutti quelli seduti al tavolo dei testimoni. Di nuovo le venne chiesto solo di stare seduta lì e rimanere in silenzio. Poi una sera che s’era fatta qualche birra senza dirlo a nessuno, andò alla stazione e prese il primo il treno per New York.

			“Che se ne vadano tutti affanculo”, disse in poltrona, sollevando il bourbon per fare un brindisi ironico. “I federali, le spie e i nobili stronzi con il loro preziosissimo onore... Che se ne vadano tutti a fare in culo.”

			Il giorno dopo ricevette una lettera per raccomandata dove si diceva che la licenza le era stata sospesa per 60 giorni, con effetto immediato. Costrinse Claude ad accompagnarla alla sede centrale. Presero la metropolitana direzione centro, dondolando sui sedili di paglia nel rombo sommesso. Claude guardò le maniglie per reggersi che oscillavano avanti e indietro e contò le stazioni che sfilavano.

			La sede si trovava all’angolo di un enorme edificio municipale. La gente si spostava lungo il perimetro dell’ufficio, sotto una serie di finestroni sudici, fermandosi o mettendosi in coda agli sportelli con le grate o alle porte che davano sulla parte interna dove c’era un labirinto di uffici e cubicoli. La luce alta e obliqua nell’aria fumosa creava un’aura sepolcrale. La madre di Claude si avvicinò allo sportello assegnato e allungò la lettera certificata.

			“Con chi devo parlare per questa roba?”

			L’impiegata – una vecchietta con l’aria da uccellino, la pappagorgia e gli occhiali spessi – scrutò il foglio.

			“È una sospensione.” Sollevò lo sguardo. “È lei? È lei la tassista?”

			“Sì, sono io. Chi devo vedere?”

			“Santo cielo.” La donna guardò Claude e poi tornò a guardare Emma. “La prego di attendere un momento. Si sieda lì.” Poi la vecchietta si girò e si rivolse a un’altra impiegata, le passò il foglio e borbottò qualcosa.

			Claude e sua madre trovarono posto su una lunga panca di legno. C’era un flusso costante di persone che sfilavano davanti a loro in entrambe le direzioni, tutti con in mano un fascio di fogli o di documenti di qualche genere. Qualcuno si fermava a leggerli con aria sconcertata, prima di girare i tacchi e tornare indietro. Di tanto in tanto passava un poliziotto. Due vecchiette erano sedute accanto a loro sulla panca. Dopo un’ora Emma si avvicinò di nuovo allo sportello, poi tornò indietro. Una delle vecchiette mangiò una mela. Claude era insieme affascinato e disgustato dai peli bianchi che le spuntavano sul mento.

			Passò un’altra ora prima che l’impiegata facesse cenno con il dito indice di avvicinarsi alla grata. Sparì per un momento, poi aprì una porta e fece di nuovo lo stesso cenno. Claude e sua madre entrarono in una sala enorme in cui sembrava che un centinaio di telefoni stessero suonando contemporaneamente in un continuo scroscio di suoni non sincronizzati punteggiati dal ticchettio delle macchine da scrivere, dalle voci che strepitavano e dalle porte che sbattevano. La donna uccellino li guidò di qua e di là, oltre una porticina fino a un cubicolo dove c’era un giovanotto grassottello dalle guance rosse, in camicia bianca e cravatta a quadri.

			“Ecco Mr. Simpson”, disse l’impiegata, e se ne andò.

			Simpson scartabellò tra i fogli sulla scrivania e trovò la lettera certificata. Emma si sedette davanti a lui mentre Claude restava in fondo vicino alla porticina. Simpson scrutò il documento su entrambi i lati, allungò una mano verso una cartellina che compulsò per diversi minuti, e finalmente alzò lo sguardo.

			“Non posso perdere sessanta giorni”, disse Emma. “Ho un figlio da mantenere.” Allungò un braccio per indicare il ragazzo.

			Ancora una volta Claude provò un moto di ammirazione per la sfacciataggine delle sue bugie. Si manteneva da solo da un bel po’, ormai. Si era comprato le scarpe che aveva ai piedi da Thom McAn con i propri soldi.

			“È dura”, disse Simpson. “Ha tutta la mia comprensione.” Parlava con voce precisa, flautata.

			“Mai sentito di qualcuno sospeso per due mesi”, disse lei.

			Lui tirò fuori un libriccino dalla scrivania e lo fece scivolare lungo la superficie del tavolo con due dita. Lei lo guardò ma non lo toccò.

			“In realtà è facoltà del...”

			“Io non ho fatto niente”, disse lei.

			Il viso di Simpson tradì un moto di irritazione: una contrazione impercettibile agli angoli della bocca. Girò la lettera verso di lei e picchiettò con il dito sul foglio. “È un codice G. Trasporto di un passeggero con la bandierina alzata.”

			“Non l’ho mai fatto. Mai e poi mai. Mai nemmeno una volta in tutti questi anni.”

			Lui consultò di nuovo la cartellina, reggendola in modo che lei non riuscisse a vedere cosa stava leggendo. Sfogliò diverse pagine. “È alquanto sorprendente. Lei aveva un curriculum immacolato fino a questo momento. Neanche una multa. Notevole.” Sospirò. “E tuttavia il 2 di luglio alle quattro e un quarto del pomeriggio un ispettore l’ha vista in una traversa della 79th con la bandierina alzata e un passeggero sul sedile posteriore.”

			Lei si sporse in avanti. “Mi faccia vedere. Che ispettore? È una bugia bella e buona, cazzo.”

			Lui inclinò la cartellina verso il proprio petto. “L’identità dell’ispettore deve restare riservata.”

			“Voglio che me lo dica in faccia!”

			“Ho le mani legate, Mrs. Rawlings, mi dispiace. E come forse avrà notato, ci sono altre caselle sbarrate. La Casella A, per avere dato il resto sbagliato trattenendo cinque dollari. La Casella K: abbigliamento inappropriato. La Casella M: atteggiamento irriguardoso nei confronti del cliente per uso di turpiloquio. Sono lamentele di clienti abituali.”

			“Sono cazzate”, sibilò lei. “È tutto inventato di sana pianta.”

			“Ci sono delle procedure per fare appello”, propose lui, alzando la testa e guardandola negli occhi.

			“Come? Cosa?”

			“Deve compilare il modulo 1219-WS, sottoporlo all’ufficio centrale e aspettare l’udienza. Ha diritto a un legale e può presentare testimoni a suo favore.”

			“E quanto tempo ci vorrà?”

			Lui si sistemò la cravatta. “Ovviamente non posso sapere quanto le ci vorrà per preparare il...”

			“No, no”, lo interruppe. “Cioè quanto tempo prima che l’ufficio convoca ’sta udienza?”

			Lui infilò di nuovo la mano nella scrivania, tirò fuori un libretto, lo sfogliò, fece correre un dito lungo una pagina, e disse: “Novanta giorni”. C’era l’ombra di un sorriso in quel viso impassibile? “Hanno fino a novanta giorni. Ovviamente potrebbe anche volerci meno.”

			“Novanta giorni per occuparsi di una sospensione di sessanta?”

			“Sì, lo so. Le regole a volte sembran...”

			“E secondo lei è giusto?”, gridò lei, più forte.

			“Non sta a me giudicare, Mrs. Rawlings.”

			“Delatori anonimi! Secondo lei è giusto? E io come faccio a difendermi?” Sbatté la manona sulla scrivania.

			Lui le guardò la mano e poi tornò alla cartellina, riprendendo a sfogliarla. 

			“Perché?”, domandò lei. “Perché avrei dovuto tenere su la bandierina? È il mio taxi. È la mia licenza. Dovrei rubare a me stessa?”

			“Forse se n’è dimenticata e basta. Ma le regole sono regole.”

			Lei emise un piccolo sibilo tra i denti. Claude arretrò un poco verso la porta. Dopo qualche attimo di silenzio, lei si alzò. Si stava avvicinando a Claude quando Mr. Simpson aprì bocca.

			“C’è qualcosa qui nel suo dossier...”

			Lei si bloccò, con gli occhi piantati in quelli di Claude.

			“Un memorandum”, continuò lui. “In caso di problemi, deve chiamare un certo Mr. Burdick...?”

			Adesso lei sembrò trapanarlo con lo sguardo. Claude osservò il rossore improvviso salire dal collo al viso. Il labbro superiore si staccò a mostrare i denti. La donna ruotò su se stessa.

			Nel momento in cui lei scattò in avanti, Simpson rimase momentaneamente paralizzato. E quando sollevò le mani era troppo tardi. Lei si era lanciata di scatto sulla scrivania per afferrargli i pantaloni con una mano e il nodo alla cravatta con l’altra. Lo sollevò per aria e, con la testa di Simpson incastrata con forza sotto la sua ascella, spazzò la scrivania con la parte inferiore del suo corpo, spedendo dappertutto documenti, fogli, matite, graffette, vassoi, telefono e una tazza di caffè.

			Simpson si mise a gridare, con le braccia che all’inizio dondolarono intorno al corpaccione di sua madre e poi provarono ad aggrapparsi a qualcosa.

			Uno dopo l’altro, due poliziotti si fiondarono dentro, appena in tempo per vederla mentre scagliava Simpson contro il muro del cubicolo. Ci fu uno schiocco: il muro, mentre Simpson scivolava a terra, cominciò a inclinarsi all’indietro di quarantacinque gradi. Le facce allibite delle due donne nel cubicolo accanto apparvero mentre indietreggiavano.

			I poliziotti la aggredirono dai fianchi, uno cercando di placcarla, l’altro provando a stringerle la testa in una morsa. Lei barcollò ma riuscì ad abbrancare il secondo poliziotto per una spalla e a fargli compiere una giravolta, facendolo finire lungo tirato sulla scrivania. Il poliziotto si alzò in piedi sulla scrivania e le balzò addosso, calando con tutto il peso sulle spalle di lei. Entrambi caddero per terra con un tonfo violento. Arrivò un terzo poliziotto, con in mano le manette, mentre il poliziotto che le era saltato addosso schiacciava le ginocchia contro il collo di Emma. Simpson iniziò a strisciare verso la porta. A parte i grugniti e i colpi, la scena si svolse in assoluto silenzio. 

			Quando Claude vide la prima manetta chiudersi intorno al polso di sua madre, si spostò di lato, indietreggiò fino a passare dalla porticina dove s’erano assiepati i curiosi, e corse via, zigzagando per il labirinto finché non trovò una porta che dava sul corridoio esterno e, infine, sulla strada. 

			
			Un paio di giorni dopo Mr. Burdick la riportò a casa. Era metà mattina: aveva portato una ciambella per Claude. Diede a Emma un thermos di caffè. “Sono felice che si sia tutto risolto”, disse. “Mi dispiace che lei abbia dovuto passare due notti dentro.”

			“Dentro dove?”, domandò Claude.

			Sua madre lo squadrò. “In galera, ecco dove.”

			“Il punto è, Mrs. Rawlings, che l’impiegato aveva una spalla slogata.” Burdick sorseggiò il caffè. All’improvviso scoppiò a ridere. “Non era preparato ai pericoli della vita impiegatizia, mi sa. L’ha colto proprio di sorpresa. Ma alla fine è stato ragionevole. Ha lasciato cadere le accuse.”

			“C’ha parlato?”, domandò lei.

			“No. Quelli di Washington.”

			“L’FBI?”

			Burdick fece segno di no. Appoggiò il thermos sul tavolo, si sedette, appoggiò i gomiti alle ginocchia, e incrociò le mani. “So che non ha chiesto il mio parere, Mrs. Rawlings... In tutta questa faccenda sono solo un messaggero, ma spero che lei ci pensi su.” Parlò con tono fermo, calmo, guardandola fissa. “Non si scherza con questa gente. Sono potenti. Hanno i loro investigatori, i loro dossier, le loro fonti, e non può correre il rischio di aspettare una loro mossa. Che resti tra me e lei, non mi piacciono i loro metodi, ma bisogna farci i conti. Possono annientare chiunque. Lo fanno tutti i giorni.”

			“Ma che sta dicendo?” Era sorpresa.

			“Sto dicendo che sono pericolosi.”

			“Quindi lei non sta dalla loro parte?”, intervenne Claude.

			“Quelli fanno cose del genere e la passano liscia?” Sua madre scosse lentamente la testa.

			“Questo non è niente.” Burdick si alzò e andò alla porta. “Se non altro, le hanno revocato la sospensione. Può tornare a lavorare. La prossima volta non andrà così liscia.” Aprì la porta, chinò la testa e sparì.

			
			“La lettura a prima vista”, aveva detto Weisfeld, “non è niente di che. Meccanica. Coordinamento occhio-mano. Non richiede pensiero, emozione, sensibilità. È come battere a macchina. Potrebbe farlo anche una scimmia. Uno scimpanzé.” Aveva scosso la testa. “Quindi faremo così. Separeremo le cose. Non ascoltare, limitati a suonare. Puoi ascoltare più tardi. Possiamo rimettere tutto insieme più tardi, capito?”

			“Credo di sì”, aveva detto Claude.

			“Non lasciarti coinvolgere, ecco cosa sto dicendo. Suona quello che è e non pensarci.”

			“Anche se è...”

			“Sì! Sì!”, lo interruppe Weisfeld. “In particolare se è. Soprattutto se è, perché è lì che comincerai a sentirti coinvolto. Suona in modo meccanico. Non fermarti, non pensare e non provare niente. Suona e basta. Suona le note.”

			“Davvero?”

			Weisfeld aveva annuito.

			“Non sembra molto divertente.”

			“Divertirsi non ti porterà molto lontano.” Fece una pausa e si lisciò i baffi. “Ci sono piaceri più alti del divertimento. Il divertimento è bello, aiuta le cose, aiuta a dimenticare le cose. Ma non è tutto.”

			Claude si mise al lavoro, e per i primi mesi la sua incapacità di rendere le mani schiave degli occhi – solo dei suoi occhi – rallentò le cose e gli suscitò impeti d’ira. Al pianoforte bianco che aveva in camera esplodeva per la frustrazione, accantonava la musica classica e suonava il boogie-woogie finché non gli facevano male le mani. Si metteva alla tastiera e ci dava dentro, perso dentro il suono e il ritmo. Poi usciva, faceva il giro del quartiere e si rimetteva a provare.

			Un giorno, d’impulso, accese la radio, si sintonizzò su un notiziario, lasciò il volume alto e si mise a leggere a prima vista la sezione iniziale dell’Arte della fuga di Bach. Quasi subito si rese conto d’aver fatto una scoperta notevole. Era in grado di dirottare quasi tutto l’udito verso la radio, pur tenendone una parte per monitorare il pianoforte. Con l’attenzione così parcellizzata, era molto più facile seguire le istruzioni di Weisfeld. I progressi nella lettura a prima vista accelerarono e dopo altri sei mesi diradò l’uso della radio.

			
			L’età critica, per quanto riguardava gli spettatori delle sale cinematografiche, erano i dodici anni. A dodici anni dovevi pagare il biglietto a prezzo pieno, ma non dovevi più sederti nella zona riservata ai bambini. La regola era comune a tutte le sale sorte sull’86th: l’RKO, il Loew’s Orpheum, il Loew’s Eighty-sixth Street e il Grande (che proiettava film stranieri e non aveva una zona per i bambini). In cassa Claude sfruttava la statura bassa e la faccia da ragazzino, ma una volta dentro si sedeva dove gli pareva. Il chiacchiericcio continuo e l’irrequietezza nella zona per i bambini non erano più tollerabili, visto che il senso generale era trovare un posto tranquillo nel buio e sprofondare completamente in un sogno.

			Davanti a quegli altri mondi, si dimenticava di se stesso: entrava lì dentro non come un personaggio ma come gli elementi del mondo stesso – le lande desolate dove procedevano le carovane dei pionieri, l’oceano che sballottava la nave dei pirati, la luce del sole sulla fiancata di una casa bianca. Diventava l’aria, il cielo, la luce in cui avvenivano le storie. Mentre guardava i personaggi dei film, lui stesso era senza confini. Incorporeo nella cattedrale buia, assorbiva le parabole del bene e del male che legavano insieme le storie: una specie di grandioso arco tra i cowboy, i gangster, i poliziotti, le madri e i padri, le fabbriche, gli eserciti, gli amanti, i ladri, gli angeli, le città e i paesi, gli animali, i re e le regine, i tassisti, i giocatori d’azzardo, i preti, i detective, il demonio (Claude Rains: “Cosa diavolo è quello?”. Il ragazzino fu la sola persona a ridere in sala), le belle, le bestie, i fumetti e i fantasmi. Non era altro che la storia infinita della vita e lui era presente.

			Se lui era niente, o quasi niente, senza la minima idea del posto da cui veniva o del posto verso cui andava, del perché viveva o di cosa avrebbe dovuto fare (il pianoforte era solo un indizio elusivo) e se, soprattutto, era attaccato da forze che non riusciva a nominare ma che erano solitudine, tristezza, struggimento, rabbia, paura e nausea spirituale, non valeva la pena di frequentare appassionatamente la storia infinita della vita? Non avrebbe sganciato quei cazzo di venticinque centesimi per entrare nella cattedrale e vedere la luce?
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			Sulle dita non aveva più le macchie del lucido da scarpe. Nemmeno raccoglieva più bottiglie, anche se a volte faceva un salto al palazzo di Park Avenue per una partitina a gin rummy con Al. Adesso portava una camicia bianca e una cravatta, scarpe nere di Florsheim e lavorava come commesso al negozio di musica. Weisfeld lo pagava all’ora, e i soldi bastavano per mangiare, andare al cinema e qualche spesa extra.

			In quel momento se ne stavano seduti l’uno accanto all’altro dietro il bancone. Weisfeld leggeva un giornale tedesco, piegandolo in tre, come faceva la gente in metropolitana. Dopo avere spazzato, Claude con un panno morbido stava lucidando una tromba Cohn presa dalla vetrina su strada.

			“Tira fuori i pistoni”, disse Weisfeld.

			Maneggiando lo strumento con cautela, Claude lo esaminò.

			“Sotto i tasti”, disse Weisfeld. “Svita i pistoni e tirali fuori.”

			Claude eseguì. Appoggiò ogni pezzo sul vetro. I pistoni erano lunghi una decina di centimetri e una patina di lucido li faceva brillare. Tre tubetti d’acciaio con i buchi a intervalli regolari. Ogni tubetto emetteva un piccolo clic in modo da fargli sapere quale andasse dove, quando li avrebbe rimessi a posto.

			“Gli ottoni in realtà sono tutti uguali.” Weisfeld appoggiò il giornale. “Dal bocchino arriva un flusso d’aria che vibra. Passa attraverso il tubo”, seguì le linee curve con il dito,  “ed esce dalla campana. Sono due i fattori che modificano la nota. La forza con cui soffi, che ti permette di salire le serie armoniche, e la lunghezza del tubo, che ti permette di dividere in toni e semitoni. Tutti gli ottoni funzionano così.” Mentre Claude continuava a esaminare la tromba, Weisfeld scese dallo sgabello e prelevò dal muro un vecchio trombone un po’ acciaccato. Allungò la coulisse fino in fondo, soffiò una lunga nota e poi senza spostare la coulisse soffiò una nota di un’ottava più alta, e poi una quarta ancora più alta. “Vedi? Così funziona con il fiato. Ma come faccio ad arrivare alle note in mezzo?”

			“Grazie alla lunghezza?”

			“Esatto. Se tiro su la coulisse, cosa succede alla lunghezza?” 

			“Si accorcia. Rende il tubo più corto.”

			“Quindi più acuto.” Cominciò con la coulisse allungata fino in fondo, soffiò, la tirò indietro piano piano e suonò una scala maggiore. Poi senza fermarsi spinse la coulisse in fuori e spalmò la nota originale. Claude rise. Weisfeld rimise a posto il trombone. “Allora...”, fece, sempre di spalle, “dimmi come funziona la tromba... Guardala bene.”

			Claude appoggiò lo strumento sul vetro, appena sotto i pistoni. Fece correre lo sguardo sui tubi. Girò i pistoni e guardò i buchi. Dopo tipo mezzo minuto, disse: “Dev’essere... Credo che...”.

			“Sì? Che cosa?”

			“Tu premi i tasti e così l’aria può passare attraverso buchi diversi, e quindi attraverso un tubo diverso. Sembra che di tubi ce ne siano tre diversi. Questo piccoletto qui, poi questo e poi quest’altro. Il punto sono i buchi. Devono allinearsi all’interno, così.”

			“Infila il dito dentro e vedi se è così.”

			Il ragazzo eseguì. “È così!”, disse. “Molto ingegnoso.”

			“È un bene sapere queste cose”, disse Weisfeld. “Tutti gli strumenti si assomigliano. Una lunga corda dentro un pianoforte, una lunga colonna d’aria in uno strumento a fiato. Vibrazioni. Armonici. Pause. Tasti. Tastiere. È sempre la stessa zuppa.” Allungò un braccio a indicare tutto il negozio. “Tutti gli strumenti che trovi qui sono variazioni di un’unica idea. Adesso passa un po’ di lucido nei punti dove hai toccato il metallo.”

			Claude assemblò la tromba e la depose nell’incavo vellutato della custodia. La riportò in vetrina e la lasciò lì, con il coperchio aperto, in bella mostra. Quando si raddrizzò vide una limousine nera che si fermava davanti al negozio. Lo sportello posteriore si aprì e ne smontò una ragazza: le scarpe nere di vernice riflettevano la luce del sole e i bottoni del cappottino azzurro luccicavano come monete. Quando lei alzò la testa, lui ebbe uno shock. (Non altrettanto forte, ma curiosamente simile alla sensazione che aveva provato una volta su un autobus in Madison Avenue, quando aveva alzato gli occhi da un libro e visto un soldato con una brutta cicatrice in viso seduto davanti a lui.) Capelli neri, pelle chiara leggermente rosata sulle guance, occhioni, naso e bocca perfetti, come se fossero scavati nel marmo. 

			Subito dopo vide quella che doveva essere per forza la madre seguirla a ruota, entrambe dirette verso il negozio. Cominciò a indietreggiare. Quando la campanella trillò, lui s’era già infilato dietro uno scaffale per sparire in un angolo della sala. Si mise ad armeggiare con gli spartiti senza capire nemmeno bene cosa stava facendo.

			“Mrs. Fisk!”, sentì dire a Weisfeld. “Che piacere rivederla. Come posso aiutarla?”

			Sentì il brusio delle voci, poi Weisfeld gridò. “Claude! Puoi portare una sedia per Mrs. Fisk, per favore?”

			Weisfeld era uscito dal bancone e si trovava accanto alla donna. La ragazza non si vedeva: doveva essere da qualche parte vicino all’entrata. Claude aprì una sedia di legno. Weisfeld tirò fuori un fazzoletto e lo fece passare un paio di volte sulla sedia. Lei si accomodò, sorretta dalla mano di Weisfeld sotto il gomito, e il ragazzo all’improvviso si rese conto che quella donna aveva qualcosa che non andava. La parte superiore del corpo era percorsa da un tremito leggero e costante: le mani, le braccia e la testa vibravano appena appena. Era magrissima, il viso bello ma cereo, le labbra tirate in una leggera smorfia. Gli occhi, che si posarono su di lui per un attimo, bruciavano con tale intensità che Claude trasalì come se lei l’avesse toccato. 

			“Voglio vedere il flauto”, disse, e Weisfeld fece un leggero inchino.

			Claude tornò sul retro e si sedette davanti allo Steinway, le mani infilate tra le ginocchia. Quando sentì un leggero fruscio alle spalle, si allungò in avanti e cominciò a sfogliare gli spartiti come se stesse cercando qualcosa. In un lampo azzurro, la ragazza si materializzò accanto a lui, per guardare svagatamente l’espositore girevole dove c’era un assortimento di spartiti di canzonette popolari. A non più di un metro di distanza. Nemmeno si girò a guardarlo. Lui rimase immobile a fissare il coperchio del pianoforte, percependo un leggero aroma, un profumo misterioso e tiepido cui non avrebbe saputo dare un nome. Aveva le mani appoggiate al leggio. L’espositore di tanto in tanto cigolava.

			Lei prese uno spartito e glielo allungò, sempre senza guardarlo. “Suona questo.” Vide il collo della ragazza, l’ala ricurva e nera e liscia dei capelli appena sotto la mascella, le labbra, l’arco a sesto acuto delle sopracciglia. Lui prese lo spartito, lo appoggiò al pianoforte e cominciò a suonare. Mi bemolle minore. Una ballata intitolata Tenderly. Mentre si avvicinava al secondo finale, lei ne aveva già scelto un altro. 

			“Che musica insipida”, disse non appena lui ebbe finito. Aveva una voce flebile, ancora non del tutto matura, con una dizione chiara come il cristallo. “Questo.”

			Quando lui strinse in mano lo spartito, lei squadrò Claude per un attimo, senza espressione. Gli aveva dato un pezzo intitolato Cow Cow Boogie. Lui si lanciò di buon grado e lo suonò una seconda volta, aggiungendo qualche ricamo melodico tutto suo.

			“Che roba barbara”, disse lei.

			La terza canzone fu Love for Sale di Cole Porter, in un arrangiamento abbastanza complesso. Quando sentì la ragazza vicinissima, Claude smise quasi di suonare. Lei si chinò sopra la sua spalla sinistra e allungò la mano per voltare pagina.

			“Prendo questo”, disse lei, quando ebbe finito. Provò un ridicolo brivido di piacere all’idea di averla finalmente accontentata. Lei si allontanò senza convenevoli, come era arrivata. Lui chiuse lo spartito e la seguì al bancone. Mrs. Fisk stava compilando un assegno. Claude allungò lo spartito a Weisfeld.

			“Il ragazzo sa suonare Mozart a vista?”, domandò Mrs. Fisk.

			“Sì”, rispose Weisfeld.

			“Catherine”, disse lei, “prendi il flauto, per favore.”

			La ragazza prese la sottile custodia nera dalle mani di Weisfeld. A un cenno di Weisfeld, Claude si fece avanti per sorreggere Mrs. Fisk mentre lei si alzava, ma la donna non gli diede il braccio, quindi lui rimase lì accanto e basta. Weisfeld le scortò fino all’uscita, la campanella squillò e le due se ne andarono.

			“Chi sono?”

			“Vecchie clienti. Ottime clienti”, disse Weisfeld. “Ricche. Lei vuole che Catherine impari il flauto, e quindi cosa le regala? Un Cohn, un Selmer? Macché. Le prende uno Zabretti vecchio di cent’anni, argento puro, per mille e seicento dollari.”

			“Cosa?” Claude era allibito.

			Weisfeld sventolò l’assegno. “Ha appena comprato lo strumento più costoso di tutto il negozio.” Lui fece suonare il registratore di cassa e infilò l’assegno sotto il cassettino anteriore. “Le ho fatto anche un buon prezzo.”

			“E lei sa suonare? Catherine...”

			Weisfeld fece spallucce. “Anni fa ha iniziato con un flauto dolce. Mrs. Fisk e il figlio suonano il violino. Non lo so quanti strumenti ho venduto a quella famiglia.”

			“Dove vivono?”

			Weisfeld gli lanciò un’occhiata veloce. “È parecchio carina, quella ragazza, vero?”, disse, come sovrappensiero. “Vivono in Fifth Avenue. In una villona. Mrs. Fisk è la figlia del senatore Barnes.”

			“Che ha che non va? Come mai trema così?”

			“Un vero peccato. Lei e la sorella erano due vere bellezze. Quando sono arrivato in città, le trovavi sempre nelle cronache mondane. Una famiglia davvero importante.”

			Claude percepì una leggera ironia nel suo tono di voce, ma non sapeva come gestirla.

			“Quando chiudiamo”, disse Weisfeld, “ti porto a cena al Rathskeller. Bisogna festeggiare.”

			“Posso ordinare la cotoletta alla viennese?”

			“Ma certo.”

			
			Fin dai tempi delle stelline dorate appiccicate sul Libro azzurro per principianti, Claude aveva considerato Weisfeld il suo insegnante, il suo vero insegnante, l’insegnante dietro tutti gli altri insegnanti con cui, uno dopo l’altro, aveva studiato. 

			Weisfeld, con l’approvazione dell’avvocato Larkin, aveva mandato Claude da diverse persone, e se Weisfeld non discuteva di questioni pedagogiche con il ragazzo, anzi sembrava quasi laconico rispetto a quello che gli insegnanti chiedevano di fare a Claude, continuava comunque a monitorarne i progressi, scendendo in seminterrato un paio di volte alla settimana e sistemandosi lì ad ascoltare su una sedia pieghevole. Ed era Weisfeld a decidere, dopo un breve confronto con Claude, quando fosse arrivato il momento di lasciare un insegnante per rivolgersi a un altro. L’effetto fu di mettere una giusta distanza tra il ragazzo e chi lo istruiva. Con gradazioni diverse, Claude non era tanto interessato a compiacerli quanto a compiacere Weisfeld attraverso di loro. 

			Il primo, quando Claude era ancora giovane, fu il professor Menti, un uomo sottile dal grande naso, le labbra carnose e una fronte che si stava precocemente stempiando. Claude prendeva un autobus nella 86th, attraversava la città fino a Riverside Drive e poi camminava in centro fino all’appartamento spartano di Menti, al piano terra di una villetta suddivisa in diverse unità. Menti apriva sempre la porta con l’aria assente e svagata: gli ci voleva un momento per riconoscere l’allievo, poi lo invitava a entrare nella casa in penombra fino allo Steinway. Lì sistemava uno speciale seggiolino rialzato sulla panca, costringendo Claude a suonare da una posizione parecchio più alta di quella cui era abituato.

			Avevano cominciato con una scala di do maggiore con la mano destra. 

			“Allora”, aveva detto Menti. “È tutto sbagliato.” Parlava a bassa voce, con accento italiano e un che di affranto. “Preparati a rifarlo. Adesso ti mostro.”

			Claude sistemò le mani sui tasti, e Menti infilò una mano nella tasca della vestaglia consunta per tirarne fuori un penny, che sistemò sul dorso della mano di Claude. Fece un cenno e Claude partì con la scala. Do centrale con il pollice, re con l’indice, mi con il medio... Ma poi, mentre passava il pollice sotto il palmo per arrivare al fa, la moneta gli cadde dal dorso della mano. 

			“Ecco”, bisbigliava Menti, in italiano.

			Claude sapeva che la moneta sarebbe caduta, anche se aveva cercato di mantenerla in equilibrio. Non aveva idea del motivo per cui fosse tanto importante, ma non fece domande, per timore di risultare impertinente. Per tutto il tempo che passò insieme al professor Menti, fece solo quello che gli veniva chiesto.

			“Tieni la mano così.” Il polso in su, la mano arcuata, l’ultima falange delle dita che scendeva perpendicolare. “Suona i tasti così.” Bisognava sollevare bene il dito, lasciare il resto della mano immobile e calare a precipizio verso il tasto.

			Al ragazzo sembrava strano. Era come se ogni dito esistesse in modo indipendente, tutte le dita facevano storia a sé, simili a soldatini di legno che saltassero su e giù uno dietro l’altro. Nelle prime settimane non riusciva a suonare in quel modo per più di cinque minuti senza fare una pausa. Mani e polsi diventavano sempre più impacciati e rigidi, visto quant’erano subordinati alle dita. Con il sopraggiungere della stanchezza, senza nemmeno rendersene conto, cominciava a muovere i polsi e perfino le braccia.

			Un giorno Menti tirò fuori un aggeggio dall’aspetto strano: due lunghe sbarre di metallo con molle, viti e lastre alle due estremità. Lo allacciò allo Steinway di modo che le sbarre fossero sospese orizzontalmente sopra e davanti alla tastiera.

			“Metti i polsi sopra la sbarra inferiore”, disse Menti.

			Il ragazzo obbedì.

			Menti si inginocchiò, guardò le mani del ragazzo, misurò le distanze e fece qualche aggiustamento alle sbarre.

			“Suona la scala di do maggiore. Con entrambe le mani. Moto contrario.” 

			Claude eseguì, facendo scivolare i polsi lungo la sbarra senza perdere il contatto, con le dita che andavano su e giù come pistoni.

			“Adesso la scala di Si bemolle maggiore.”

			Questa volta i polsi persero il contatto con la sbarra. Menti, sempre in ginocchio, se ne accorse subito.

			“A-ha!”, disse, abbassando l’altra sbarra sopra i polsi del ragazzo. A quel punto era impossibile per Claude sollevare, abbassare o girare i polsi. Poteva solo farli scivolare di lato. 

			“È così che devi esercitarti sulle scale”, disse Menti. “Due ore al giorno. Portati via le sbarre e applicale sul tuo pianoforte. Tutti i tasti.”

			Claude aveva applicato l’aggeggio, che era regolabile, al piccolo pianoforte bianco della sua camera, e si era esercitato sulle scale come gli era stato detto, insistendo nonostante il dolore. Menti gli affibbiò anche svariati brevi esercizi – trilli, mordenti, arpeggi, gruppetti e fraseggi – da suonare a ripetizione, cinquanta volte, cento volte. Menti ammise che gli esercizi diventavano presto noiosi e gli consigliò di sistemare un libro o una rivista sul pianoforte e leggere mentre le dita andavano. Claude preferiva ascoltare, oppure fantasticare.

			Una volta, mentre Claude stava facendo un esercizio sul Bechstein nel seminterrato del negozio, Weisfeld scese per prendere qualcosa e si fermò. “E questo cos’è?”

			“Bisogna premere cinque tasti contemporaneamente”, spiegò Claude, “e tenerli mentre ne suoni uno dopo l’altro senza spostare la mano.” Gli fece una dimostrazione, suonando do re mi fa sol, do#, re#, mi#, fa#, sol# e poi re mi fa# sol la. “È difficile.”

			“Soprattutto l’anulare, eh?” Weisfeld era risalito senza aggiungere altro. 

			Ci volle un po’ prima che gli venisse concesso di passare del tempo su una musica vera e propria. Il professor Menti sapeva che il ragazzo era in grado di suonare pezzi più avanzati di quelli che gli venivano assegnati, e il ragazzo sapeva che Menti insisteva con la musica semplice in modo che Claude non rischiasse di tornare a usare i polsi e le braccia. Il maestro parlava poco di interpretazione, ed era inteso che la tecnica fosse di primaria importanza. In un certo senso era come se la musica fosse solo un’opportunità per mettere alla prova le abilità sviluppate nel corso di centinaia di ore di scale ed esercizi.

			Claude suonò pezzi facili di Bach, Couperin e Mozart. Verso la fine imparò a memoria la Sonata, op. 2, di Clementi e la Sonata in re maggiore, n. 8, di Mozart. Mentre suonava per Menti, imparò a mascherare qualsiasi emozione sul viso, a stare seduto immobile e a concentrarsi su un’esecuzione impeccabile. Ma nel seminterrato del negozio suonava in tutt’altro modo, chiudendo gli occhi per sentire la scia dei colori, dimenticando le mani, se stesso, mentre ascoltava le strutture e le linee che si intersecavano. Suonava senza badare agli errori, impaziente di percepire il tipo di esaltazione che gli montava dentro quando sentiva che la musica assumeva il controllo: un’emozione così intensa che a volte gli venivano le lacrime agli occhi.

			Fu sollevato quando Weisfeld decise che fosse arrivato il momento di lasciare Menti. Gli esercizi continui, l’appartamento buio che sembrava diventare sempre più buio con il passare del tempo, l’odore amarognolo di mandorle che emanava Menti in vestaglia: era felice di lasciarsi alle spalle tutto questo.

			“Penso che sia arrivato il momento del Clavicembalo ben temperato”, aveva detto Weisfeld. “E per questo devi vedere Herr Sturm. Vive qui vicino.”

			Herr Sturm era un tipo basso con una grande testa squadrata, un’espressione feroce che Claude trovava inquietante (come se fosse sempre lì lì per avere un accesso d’ira), e l’abitudine di camminare avanti e indietro mentre parlava, gesticolando violentemente, in uno zig-zag dondolante.

			“Sai che cos’è questo?”, domandò, premendo il Primo Libro del Clavicembalo ben temperato contro il petto del ragazzo.

			“Mah, ne ho suonato un... ho guardato qualche...” Claude coprì la partitura con le mani.

			“Preludi e fughe in tutte le chiavi!”, gridò Herr Sturm. “Tutte le chiavi! Sai suonare in tutte le chiavi?”

			“Forse, o magari non so farlo, ma io...”

			“Siediti! Siediti! Suonami qualcosa. Qualsiasi cosa.”

			Claude, che all’epoca aveva dieci anni, era molto più che nervoso davanti a quell’uomo elettrico, anche se Weisfeld l’aveva messo in guardia (“Grida, si strappa i capelli, salta su e giù, ma non vuol dire niente, è solo più forte di lui”). Però Claude decise subito di suonare la Invenzione n. 7 di Bach per mostrare tutti i trilli e mordenti che adorava eseguire.

			Herr Sturm gironzolò per la stanza: teneva le mani giunte sopra la pancia, poi le sollevava per andare dietro al tempo, piegava le ginocchia, inclinava la testa, andava avanti e indietro senza fermarsi mai.

			“Ottimo, ottimo”, disse quando ebbe finito. Rovistò tra un ammasso di spartiti infilati su uno scaffale e tirò fuori un grande libro. Voltò le pagine con tale violenza da convincere Claude che si sarebbero strappate. “Magari asciuga un po’, eh? Non diventare gelido, ma magari raffredda un pochetto, eh?” Piombò alle spalle di Claude e puntò il dito grasso e irsuto verso lo spartito. “Qui. Alle battute undici e dodici, dove comincia questa roba qua – da-da da-da da-da da-da da-dum, dah – non mi sei sembrato sicuro di te. L’hai suonata solo per arrivare in fondo.”

			Anche se le note erano state suonate nel modo corretto, Herr Sturm in qualche modo aveva percepito che Claude non aveva sentito fino in fondo la melodia, e il ragazzo era elettrizzato da questa magia. Menti non ci sarebbe mai riuscito. “È la sedicesima nota prima della stanghetta, credo”, disse il ragazzo.

			“No. È il trillo prima. Non pensare al trillo. Adatta la sedicesima nota a quella della mano sinistra. Tu pensa a questo. Adesso prova.”

			Claude eseguì.

			“Ottimo. Esercitati a casa. E poi qui... questo si tenuto, quaggiù, legato attraverso queste battute. Premilo con forza. Non voglio dire che debba essere più rumoroso, voglio dire che devi premerlo con forza dopo che l’hai suonato. Prolungalo. Strizzalo. Tieni le dita sul tasto e usa i polsi per il fraseggio. Polsi agili!” Allargò un braccio e diede una sberla portentosa alla fiancata del pianoforte, un colpo secco a palmo aperto. “Questo è un pianoforte, mica un clavicembalo! Dacci dentro! Fallo cantare!”

			Nel corso dei mesi successivi, Claude sentì sbiadire il ricordo di Menti man mano che aveva a che fare con Sturm, il quale a volte faceva paura ma era parecchio più divertente. Arrivare a lezione era come attraversare un uragano, ma il ragazzo cominciò a rendersi conto che veniva incoraggiato a suonare come più gli piaceva: con i sentimenti. Il lavoro sulle scale continuò, con gli esercizi di Carl Philipp Emanuel Bach e di Cramer, ma non più di un’ora al giorno. Sturm voleva che passasse quasi tutto il tempo su pezzi importanti di grande musica.

			“Lavora, lavora su questa parte”, diceva, e poi voltava pagina, “su questa parte qui, e sullo sviluppo qui”, voltava altre pagine, “e poi questa parte qui... Quando la suoni sembra di fango. Entro giovedì, capito?”

			Prendeva il libro di J.S. Bach e lo sollevava sopra la testa. “Lavoro, lavoro! È tutto qui. Qui dentro c’è tutto.” Avvicinava il faccione al viso del ragazzo. “È così che ho imparato a suonare e tu devi lavorare anche più di me.”

			“E perché?”

			“Per un motivo, intanto: non sei così forte. Io ero forte. Aiutava.”

			A volte, a fine lezione, Herr Sturm saltava fuori con una sorpresa. “Suona queste cinque note nel registro basso”, disse, abbassandosi per suonare una melodia semplice con la mano pingue, “e intanto improvvisa con la mano destra.”

			“Improvvisa?”

			“Sì. Questo è uno strumento. Suona lo strumento. Inventati qualcosa.”

			“Ma il tema qual è?”

			“Non c’è alcun tema.”

			“Ma allora come faccio, dove posso...”

			“E va bene, va bene”, disse Sturm, spazientito. “Le note nel registro basso forse suggeriscono una scala. Più di una scala. Scegli una scala qualsiasi. Il tema, se devi proprio aggrapparti a questa idea, il tema sono le note di quella scala in qualsiasi ordine.” 

			Claude fissò la tastiera. “Sta scherzando.” L’idea sembrava esilarante. Si mise al passo in fretta, ridendo per i motivi sorprendenti che le dita sembravano trovare da sole.

			“Quindici o venti minuti al giorno”, lo istruì Sturm. “I veri musicisti sanno improvvisare.”

			Ma soprattutto Claude lavorava sul Clavicembalo ben temperato. Ci volle più di un anno per finire il Libro Primo. Era a due terzi del Libro Secondo quando Herr Sturm partì per il Sud America per un lungo tour.

			“Finisci”, fu tutto ciò che gli disse all’ultima lezione. “Puoi finire da solo.”

			A quel punto i polsi rigidi, le mani immobili e gli avambracci ingessati imposti da Menti erano stati spazzati via. Tutto quello che aveva conservato dell’insegnamento dell’italiano era la forza delle dita, e quello che aveva imparato da Herr Sturm era come usarla per entrare dentro Bach.

			C’erano voluti sei mesi per ottenere tutto quello che volevano da Emma Rawlings. Aveva firmato affidavit, si era sottoposta a lunghi e spesso misteriosi colloqui, aveva rivelato il nome di ogni persona conosciuta (almeno di cui si ricordasse) alle riunioni politiche o ai club del libro, aveva ripetuto ogni scampolo di conversazione mai sentita in presenza di Gerhardt Eisler, e aveva continuato a negare d’essere stata membro del Partito Comunista. In quel periodo, ricevette cento dollari alla settimana, per posta, dal Comitato per i Valori Americani – di cui non ricordava d’avere mai conosciuto alcun membro – e veniva costantemente minacciata da tutti i suoi inquirenti riguardo alla possibilità di venire costretta a deporre in pubblico. Invece non venne mai chiamata come testimone in tribunale o al Congresso. I soldi smisero di arrivare, così come le richieste di comparire, e tutta la faccenda sembrò chiusa. L’ultima persona che lei vide fu Burdick, che le disse: “È finita. Dimenticati tutto. T’è andata bene”.

			Claude, che allora si esercitava cinque ore al giorno, non pensava a molto altro se non alla musica, e quando era a casa se ne stava chiuso in camera. Alla fine si rese conto che sua madre era tornata al vecchio tran tran: guidare il taxi, bere alla sera e ingombrare la sala di giornali e riviste. Si rese anche conto che aveva raggiunto un livello di rabbia costante e generalizzata più profondo di qualsiasi altro lui avesse visto in precedenza.

			“Guarda ’sto qua”, disse, mettendogli il giornale sotto il naso. “Questo sfigato. Questo furfante ladro corrotto.”

			Claude vide un tizio su un palco, la testa piegata all’indietro, la mano per aria, che stava evidentemente tenendo un comizio. “Chi è?”

			“Il sindaco! Il sindaco! Intasca i soldi dei peggio criminali ed è il sindaco di New York!”

			“La Guardia?” Chissà come gli era venuto in mente quel nome.

			“No, no”, disse lei. “Lui era una brava persona, ma è da un pezzo che è andato. Adesso abbiamo questo schifo.” Buttò per terra il giornale. “La Guardia era onesto, ma non ha lasciato niente. Un partito, un’organizzazione. Niente, solo quell’idiota altolocato di Newbold Morris. E così gli squali sono tornati.”

			Claude la guardò, con la grande faccia più paonazza del solito, intenta a fissare la finestrella, gli occhi strabuzzati, la bocca digrignante. Come se lei se ne fosse accorta, si voltò di scatto: “Embè?”.

			“Niente”, rispose.

			Invece gli ronzavano in testa strani pensieri. Forse perché ci aveva fatto poco caso per tutto quel tempo, fu uno shock guardarla adesso, non come parte della vita in generale all’interno dell’appartamento seminterrato, ma come donnona arrabbiata, in preda a un’invettiva incessante che si alimentava da sola. In che modo tutti quei nomi sul giornale la riguardavano? Gli venne in mente che lei avrebbe sempre trovato cose di cui essere arrabbiata, quindi che differenza faceva quello che diceva? Gli dispiacque per lei, e ne rimase anche spaventato.

			Di notte si metteva seduta per terra con un grande paio di forbici e ritagliava articoli, scribacchiava appunti su fogli sparsi e infilava tutto in uno dei tanti scatoloni sparsi intorno, dove archiviava le cose. Lavorava velocissima, borbottando tra sé e sé, a volte rivolgendosi a un compagno invisibile. “Visto? Che ti avevo detto?”, diceva, ritagliando come un’indemoniata. Alla mattina c’era carta sparsa ovunque. 

			Comprò una macchina da scrivere usata al banco dei pegni. “Bisogna battere a macchina tutto, altrimenti quelli mica leggono”, disse. “Se scrivi a mano, pensano che sei matta.”

			“Chi?”

			“Tutti”, disse. “Tutti loro.”

			Nel giro di poche settimane, sua madre aveva imparato a battere a macchina. Di notte, lui suonava il pianoforte bianco in camera sua e tra un pezzo e l’altro sentiva il ticchettio intermittente della macchina dietro la porta chiusa, i tintinni sincopati della campanella, lo schianto del carrello quando andava a capo.

			Poco dopo il suo tredicesimo compleanno, Claude aveva cominciato a studiare con Mr. Fredericks. Destato alle cinque e mezzo del mattino dalla nuova sveglia a forma di Big Ben che Weisfeld gli aveva regalato, il ragazzo faceva colazione nel cucinotto, percorreva le strade ancora buie fino alla metropolitana e andava alla Grand Central Station. Lì alle sette meno un quarto prendeva una linea diretta a nord, leggeva racconti sull’ultimo numero di Astounding Tales, una rivista di fantascienza, e alle sette e venti scendeva a una piccola stazione chiamata Frank’s Landing.

			Seguendo una cartina disegnata da Weisfeld sul retro di una busta, Claude attraversava il paesino verso il fiume Hudson, sentendosi un po’ a disagio in quell’ambiente esotico. Siepi. Alberi. Prati. Casette di legno discoste a fianco delle stradine vuote. In giro non c’era nessuno, se non il lattaio e il ragazzo che consegnava i giornali in bici. In quel silenzio innaturale sentiva il vento che stormiva tra le fronde. Era come stare in un film.

			Mr. Fredericks viveva in un castello, un enorme edificio di pietra, con le torri e i merli, che s’ergeva sopra il cancello d’entrata, il posteggio e un vialetto semicircolare. La ghiaia scricchiolò sotto i piedi di Claude mentre si avvicinava all’entrata principale. Suonò il campanello e guardò il portone di quercia che aveva davanti.

			Dopo qualche momento qualcuno aprì e un vecchio nero lo squadrò. “Maestro Rawlings?”

			Confuso da quel titolo onorifico che non aveva mai sentito prima, Claude annuì comunque.

			“Molto bene”, disse il vecchio. “Mi segua.”

			Pavimenti in marmo bianco. Scalinate gemelle ricurve sui due lati. Appeso in alto, un lampadario di cristallo. Continuarono a camminare passando per una porta imbottita fino a un corridoio, svoltarono a destra per un corridoio ancora più grande con un tappeto e si fermarono davanti a un’altra porta di cuoio imbottita. Il vecchio aprì ed entrò. “Può aspettare qui in biblioteca, Mr. Fredericks la raggiungerà a breve.”

			Claude entrò e la porta venne richiusa alle sue spalle. Un paio di alte finestre lasciavano entrare due fasci di luce. Ai due lati del caminetto c’erano librerie che arrivavano fino al soffitto. Davanti al camino c’era un divano di pelle nera, una poltrona, un amorino e un tavolino basso che reggeva alcune pile ordinate di spartiti e libri. Claude si accomodò sul bordo dell’amorino. Nella biblioteca regnava un silenzio totale, fatta eccezione per il ticchettio sommesso del grande orologio di porcellana sulla mensola del camino. Mancavano cinque minuti alle otto. Sui muri più distanti c’era una decina di cupi ritratti di svariati uomini, tutti in posa analoga e agghindati come si usava al tempo.

			Alle otto precise, quando le campanelle dell’orologio cominciarono a suonare, un paio di doppie porte in fondo alla stanza si aprirono ed entrò un uomo. Era piccolo – non molto più alto di Claude – e magro, con una testa sottile, i capelli ricci e un mento lungo. “Buongiorno”, disse con un leggero inchino mentre Claude s’alzava di scatto. “Grazie per la sua puntualità. Con me le cose devono essere precise.” Si avvicinò alla poltrona, si sedette, accavallò le gambe e per un bel po’ guardò il ragazzo in silenzio. “Si segga, prego”, disse infine. “Posso chiamarla Claude?”

			“Sì. Certo.”

			“Bene, Claude.” Le sue manine sottili dondolavano per aria ai due lati dei braccioli. Portava un maglione blu, pantaloni bianchi e un paio di pantofole nere molto lucide. Intorno al collo aveva un ascot azzurro piegato alla perfezione e nel risvolto della manica sinistra aveva un fazzoletto bianco. “Hai suonato soprattutto Bach, mi pare di capire. E Mozart?”

			“Poco. Quasi nulla. La Sonata in re maggiore.”

			“Benissimo. Una tabula rasa, per così dire. Esercizi?”

			“Scale, arpeggi, terze, seste e ottave.” Claude non riusciva a decifrare quasi nulla nel viso leggermente imperioso di quell’uomo, a parte il senso di compostezza, che il ragazzo trovava in qualche modo rassicurante. “Carl Philipp Emanuel Bach. Cramer.”

			Mr. Fredericks annuì e poi alzò il dito indice senza sollevare il braccio dal bracciolo. “Non più di tre ore di pratica al giorno. Da ora in avanti.”

			A Claude piaceva esercitarsi e per un attimo prese in considerazione l’idea di dirlo.

			“Tre ore di lavoro con assoluta concentrazione”, disse Fredericks, “basteranno. Di più rischia di abbatterti.”

			“Sì, signore.” In un angolo della testa Claude pensava che, se avesse voluto continuare, avrebbe pur sempre potuto suonare il jazz.

			“Bene.” Fredericks si alzò con un movimento elegante. “Andiamo.”

			Era una stanza profonda e luminosa con le finestre alte e una serie di porte-finestra lungo una parete che davano sul fiume Hudson. In fondo alla sala, uno accanto all’altro, c’erano due pianoforti a coda. Mentre seguiva Fredericks sui tappeti spessi, Claude sentì il silenzio di quella sala avvolgerlo con delicatezza. Sullo sfondo non c’erano rumori di alcun tipo: non c’era il ronzio dei macchinari, i caloriferi che sibilavano o il legno che scricchiolava. Era come se l’intera sala fosse immobilizzata da un incantamento. Fredericks si accomodò a un pianoforte e fece cenno a Claude di sedersi all’altro. Sul leggio di Claude c’era della musica: l’Invenzione a due voci n. 6 in mi maggiore di Bach. Su quello di Fredericks il leggio era chiuso, e i coperchi di entrambi gli strumenti erano spalancati.

			“Suona la prima sezione, per favore. Ignora il segno del ritornello.”

			Claude fece correre lo sguardo sulle venti battute che conosceva bene, appoggiò le mani ai tasti, fece un bel respiro e cominciò a suonare. Dopo cinque o sei battute, Fredericks disse: “Aspetta. Fermati. Non farmelo sentire in legato. Vediamo se riesci a suonarlo senza legato.”

			Claude ci pensò su per un minuto e poi ricominciò, concentrandosi sul valore delle note, senza rendersi conto di piegare le spalle e avvicinare il viso ai tasti. Suonò con estrema cura, quasi trattenendo il fiato. Quando premette e lasciò andare l’ultima isolata nota bassa, aveva paura di alzare lo sguardo.

			“Bene”, disse Fredericks. “Tu unisci le note. Nessuno ha il diritto di usare il legato, a meno che non riesca a unire le note senza. Capisci?”

			Claude annuì.

			“In realtà forse non è nemmeno importante che tu capisca. Sembra che tu lo faccia in modo naturale, che è la cosa migliore. Tu canti?”

			“No.”

			“Per quella cosa è utile ascoltare i cantanti. Solo i migliori, ovviamente.”

			Fredericks raddrizzò la schiena, sollevò il mento e suonò lo stesso pezzo. Claude non sapeva cosa aspettarsi e restò momentaneamente confuso quando Fredericks suonò a metà del volume rispetto al ragazzo. All’inizio sembrò troppo debole, e Claude si domandò se questo non fosse un trucchetto istruttivo, ma poi, un attimo dopo, mentre le linee melodiche fluivano, percepì il controllo squisito con cui Fredericks faceva librare la musica nell’aria. Era inquietante. Il pianoforte sembrava sparire e in qualche modo le linee melodiche in sé riempirono la coscienza del ragazzo, l’architettura della musica lucida in ogni minimo particolare, l’intera enunciazione sigillata e fluttuante che si piegava su sé stessa fino ad arrivare al silenzio. Era di una bellezza che faceva male. Claude avrebbe voluto lasciare il proprio corpo e rincorrere la musica fino all’iperspazio che l’aveva inghiottita. Fredericks girò il capo e il ragazzo lo guardò negli occhi, immobile, senza fiato, come se quello sguardo potesse in qualche modo riportare la musica indietro.

			Dopo qualche attimo, un vago sorriso apparve sulle labbra di Fredericks. “Vedi?”, disse. “Dolcemente...”

			Claude provò ad aprire bocca ma non ci riuscì. Sentiva una strana calma nel profondo del cuore, anche se il cervello correva dietro alle implicazioni di quello che era appena successo. Aveva suonato quelle venti battute centinaia di volte, aveva sentito Menti, Sturm e perfino Weisfeld suonarle, eppure sapeva che solo adesso le aveva sentite e capite in modo completo per la prima volta. Si sentì sull’orlo di qualcosa, come se ogni atomo del suo corpo stesse attraversando un cambiamento impercettibile, un riallineamento minimo, che avrebbe dovuto prepararlo all’entrata in un nuovo mondo. Si sentì vivo.

			“Allora”, disse Fredericks, “ci mettiamo al lavoro?”

			Tornando in città in metropolitana, Claude si mise al finestrino a guardare il cielo. I pali del telefono scivolavano via con la precisione di un metronomo, ma lui ci faceva a malapena caso. Aveva la testa piena delle istruzioni che gli aveva dato Fredericks. Suona i tasti neri con le dita lunghe, prendi in considerazione di riditeggiare qualsiasi spartito non segua quel principio. Tieni un allineamento il più possibile diritto tra il gomito, il polso, le dita e i tasti, muovi le braccia lateralmente lungo la tastiera. Tieni il polso sciolto e spostati in modo fluido tra le posizioni, ottieni il suono legato attraverso una serie di perfette posizioni delle mani. Non girare mai la mano quando il pollice ci finisce sotto. (Menti!) Tieni la mano delicatamente inarcata per tutto il tempo. Queste faccende tecniche erano chiare, e Claude durante la prima lezione aveva già percepito fisicamente di cosa fosse in cerca Fredericks, e il ragazzo sapeva di poterlo fare. Ma la questione della dinamica – di ciò che era lieve e di ciò che era fragoroso e di tutto ciò che vi stava in mezzo – sembrava molto più complicata. Il ragazzo si rese conto che qualunque fosse l’abilità di Fredericks nel creare una musica così magicamente pura, la dinamica ne era un elemento decisivo, e Claude non aveva idea se le sue dita, o le sue orecchie, fossero all’altezza. 

			“Ci sono diversi gradi di forte, certo”, aveva detto Fredericks, facendo vibrare un accordo a due mani nel registro centrale con tale forza da far tremolare le guance a Claude. “Come senz’altro ti avrà dimostrato l’encomiabile Herr Sturm.” Si tolse di scatto il fazzoletto dal polsino, tossì con discrezione e lo rimise a posto. “Ma rifletti su questo: più forte è, meno importante è l’intensità della dinamica. Quant’è utile la differenza tra un forte con tre effe e un forte con quattro effe, dopotutto? Non tanto. E in fondo puoi colpire quest’affare con forza solo fino a un certo punto prima che le corde comincino a rompersi. No, è l’altra estremità che merita la nostra attenzione. Più piano suoni, più importanti sono i gradi di separazione. L’orecchio umano può distinguere la differenza tra il pianissimo triplo e il pianissimo quadruplo con una certa facilità. N’est-ce pas?”

			“Cosa?”

			“Ops, scusami. Un tempo alle otto veniva Miss Rockefeller e a volte parlavamo francese. Il punto è: tu guardi lo spartito e vedi diverse intensità di pianissimo, ma questa è solo la lettura più elementare. Per noi...”, ed ecco che aveva sollevato di nuovo un dito per aria, “ci sono diecimila gradi di pianissimo.”

			Seduto in metropolitana, Claude era preoccupato. Fredericks aveva esagerato a sottolineare quell’aspetto o ci credeva davvero? Se era serio, Claude avrebbe dovuto imparare a suonare il pianoforte da capo.

			
			La stanza principale del seminterrato cominciò a riempirsi di cartelline e giornali impilati. Accatastava i giornali – un mese di Daily News, di Wall Street Journal, di Post, di Herald Tribune, di New York Times, di Brooklyn Eagle e un’altra decina di giornali che comprava tutti i giorni – li legava con uno spago e li impilava contro il muro. Quando di spazio sui muri non ce ne fu più accatastò le balle ovunque potesse, e alla fine la stanza poteva venire percorsa solo attraverso un disegno di sentieri intrecciati. Lavorava sul divano, con la macchina da scrivere sul tavolo, circondata da fascicoli, carte, francobolli, buste, lettere, ritagli e svariati rapporti e documenti dall’aspetto ufficiale. Non andava più a lavorare di prima mattina: aspettava prima che arrivasse la posta, consultando ogni lettera prima di andarsene. 

			Confuso, Claude esaminava le buste bianche e gialle che arrivavano dall’Ufficio del Sindaco, dal Vicecommissario dello Sviluppo Economico, dal Sindacato Municipale dei Lavoratori, dall’Assessorato all’Educazione, dall’Ufficio del Procuratore Distrettuale, dall’Ufficio Fiscale e via dicendo. Lettere da comitati, da svariate organizzazioni, da consiglieri e da altre figure. Capiva che queste erano risposte a richieste di sua madre, ma che cosa poteva mai volere lei dal Dipartimento dei Parchi Urbani?

			
			Gentile Emma Rawlings,

			in risposta alla sua lettera del 14 c.m.: tutte le richieste riguardo alla raccolta dei rifiuti in Central Park vanno indirizzate all’ufficio competente del Dipartimento adibito.

			Le informazioni relative al bilancio dello zoo del Bronx si possono trovare nel Rapporto Fiscale Annuale della Città di New York.

			Cordialmente,

			Sheila Mahoney

			Relazioni Pubbliche

			Dipartimento dei Parchi Urbani

			
			E perché, quando aveva ricevuto questa lettera, lei l’aveva accartocciata e buttata con rabbia in cucina (dove lui l’aveva trovata)? “Stronzate! Stronzate!”, aveva gridato. Claude non sapeva che fare.

			
			Una mattina, al castello, dopo un anno di lezioni, Claude suonò l’adagio in si minore di Mozart su cui aveva lavorato per due settimane. Fredericks annuì. “Ci siamo quasi, ci siamo quasi.” Poi Fredericks lo suonò da solo e il ragazzo scosse il capo.

			“Che c’è?”, disse Fredericks, fingendosi allarmato. “Non sono andato bene?”

			“È bellissimo. Vorrei solo che le mie dita... Insomma, quando cerco di controllarle fino a quel punto riesco a sentirle solo fino a un certo punto e poi non sento più niente. Tatto. Sto parlando di tatto. A un certo punto vado a sbattere contro un muro.”

			“Bene.”

			“In che senso? È orribile. La sensazione è orribile. E non posso farci niente.”

			Fredericks si alzò dal pianoforte. “Andiamo in biblioteca.” Sorprese il ragazzo prendendolo affettuosamente sottobraccio. “È un bene”, disse mentre attraversavano la grande sala luminosa, “perché pochissimi musicisti arrivano al punto di rendersi conto del muro.”

			L’improvvisa intimità fisica fece arrossire il ragazzo. Fredericks era un uomo distaccato e il gesto era così distante dal suo personaggio che sembrava suggerire uno status diverso per Claude, più alto. “Quindi c’è davvero un muro.”

			“Ma certo”, disse Fredericks. “Per tutti noi.”

			In biblioteca Claude rimase accanto alle porte-finestre mentre Fredericks andava alla scrivania. Il ragazzo lanciò un’occhiata al fiume luminoso e poi intravide un movimento sul balcone sottostante. Una giovane donna piccola e snella, dai capelli neri, avvolta da un asciugamano rosso, si avvicinò al parapetto e si fermò lì. Si portò la mano alla bocca e fece un tiro da un piccolo sigaro sottile. Il fumo azzurro aleggiò sopra il parapetto di pietra.

			“Vieni qua”, disse Fredericks. “Mettiti qui.” Aveva qualcosa in mano.

			Il ragazzo si avvicinò e si fermò davanti a lui. Si ritrovò in mano una pallina di vetro, grande come il nocciolo di una pesca, attaccata a un filo.

			“Reggila così.” Fredericks aveva in mano un’altra pallina di vetro. Teneva il filo tra il pollice e l’indice, con la pallina che pendeva immobile sotto. Il ragazzo fece lo stesso. “Scoprirai che c’è un’attrazione tra questi due pezzi di vetro”, disse Fredericks. “Come il magnetismo, anche se sono di vetro.”

			Fredericks allungò una mano e spinse la pallina di vetro di Claude in modo che cominciasse a girare in tondo. “Non muovere la mano o le dita. Resta perfettamente immobile e lascia che la pallina oscilli. In modo autonomo.”

			Claude obbedì, mentre osservava la pallina di vetro che comincia a ruotare.

			Quindi, con grande delicatezza, Fredericks fece oscillare la propria di modo che il circolo formato dalla sua pallina arrivasse a cinque centimetri rispetto al tragitto di quella di Claude.

			“Adesso stai fermo e osserva.”

			Dopo un po’, quando le orbite dei due pezzi di vetro li portarono a essere sempre più vicini, Claude vide e sentì insieme che la sua pallina si spingeva verso l’altra, leggermente fuori dalla propria orbita. Era piuttosto evidente. Dava come un piccolo strattone.

			“Vedi?”, disse Fredericks. “Sei rimasto perfettamente immobile?”

			“Sì.” Claude era affascinato. “Che magia. È una magia?”

			Fredericks acchiappò le palline di vetro e le rimise sulla scrivania. “Qualcuno potrebbe spingerti a credere che è così, ma non lo è. Sembra una magia e basta.”

			“Ma allora che cos’è? A cosa è dovuto?”

			“A te.”

			“No, io non mi sono mosso. Nemmeno di un centimetro. E poi riuscivo a sentirlo. Sentivo un piccolo strattone quando si lanciava in avanti.”

			“Pensavi che i pezzi di vetro fossero attratti l’uno dall’altro.”

			“Be’, è stato lei a dire che... Insomma, non lo so ma...”

			“Ascoltami, Claude”, disse Fredericks. “È una cosa importante. È successo solo perché tu ci hai creduto.”

			“Ma è tipo una magia. Lei ha detto...”

			“Ho detto che sei stato tu. L’hai fatto senza rendertene conto. Minimi movimenti nel polpastrello del pollice e nel polpastrello dell’indice. Movimenti infinitesimali al di sotto del tuo livello di consapevolezza fisica, ingigantiti dalla lunghezza del filo, che hanno spinto la pallina.”

			Claude distolse lo sguardo e guardò nel vuoto per un po’. “Ne è sicuro?”, domandò infine.

			“Ne sono sicuro, sì. Sicurissimo.” Fredericks indietreggiò e si appoggiò al bordo della scrivania.

			Claude girò la mano e si guardò le dita. Congiunse il pollice e l’indice.

			“Capisci le implicazioni?”, domandò Fredericks.

			“Non ne sono sicuro.” Claude continuò a muovere le dita. “Sembra tutto così strano.”

			“È l’altro lato del muro.”

			Il ragazzo alzò lo sguardo.

			“Ti ho appena mostrato che le tue dita possono fare di più di quanto a te sembra che stiano facendo fisicamente.” Disegnò un piccolo arco nell’aria con la mano. “L’altro lato del muro.”

			Claude ci pensò su. “Sì, ma come? Come si fa?”

			Fredericks si staccò dalla scrivania e si piantò davanti al ragazzo. “Devi immaginare la musica nella tua testa. Immaginala con la forma e l’equilibrio che vorresti tu. Creala nella tua testa e poi credici. Concentrati, credici e le tue dita faranno il resto.”

			“Oddio”, bisbigliò Claude.

			“Qualsiasi cosa tu possa immaginare con chiarezza, potrai suonarla. È il segreto più grande.”

			“Quindi va al di là del corpo”, disse Claude.

			“Esattamente.”

			
			“Com’è la cotoletta?”, domandò Weisfeld.

			“Buona.” Claude tagliò un pezzo, ci strizzò sopra qualche goccia di limone e se lo infilò in bocca. “Quasi buona come quella di Helga.”

			Weisfeld appoggiò il boccale di birra. Erano a un tavolo del Rathskeller, sotto una testona finta di cinghiale appesa al muro. “Mi hanno mandato una cartolina. Hanno aperto una pasticceria in una cittadina chiamata Boca Raton. Fanno il bagno nell’oceano tutte le mattine.”

			“Non sono vecchi per fare una cosa del genere?”

			Weisfeld fece spallucce e ordinò un’altra birra. “Ma no, non così vecchi. E poi lì fa caldo.”

			“Quant’era brava a cucinare. Dopo mi chiedeva sempre se avevo gradito. Se la crosta era abbastanza friabile.”

			“Sì. Cene indimenticabili, lì.”

			“Mr. Fredericks dice che conosceva il maestro.”

			“Certo.”

			“Dice che sono fortunato ad avere quei soldi perché lui è un insegnante molto costoso.”

			A Weisfeld venne servita la nuova birra. “È il più caro.” Si pulì i baffi con il tovagliolo. “Larkin era un po’ sorpreso quando gliel’ho detto. Ma Fredericks è il migliore, gliel’ho spiegato. Il migliore in tutto il Paese.”

			“Mi domando che cosa sarebbe successo se non avessi avuto lui”, disse Claude. “Insomma, a questo punto non riesco nemmeno a immaginare che cosa avrei... come avrei...”

			“Ti ha fatto risparmiare un mucchio di tempo”, disse Weisfeld. “E quando ha un allievo come te che ha la musica nel cuore, lo rispetta. Succede ben poche volte, eh. È rarissimo.”

			Una volta finito, Claude appoggiò coltello e forchetta, con i rebbi all’ingiù, sul piatto. “Non so suonare come lui.”

			“E nemmeno dovresti. È l’ultima cosa che lui vuole.”

			“Lo so. Si accorge quando io... Mi ferma.”

			“Molto bene”, annuì Weisfeld.

			“Dice che abbiamo quasi finito.”

			Weisfeld sorseggiò la birra. Era leggermente arrossato in viso. “E tu come ti senti al riguardo?”

			“Mi va bene.” In realtà quella prospettiva metteva Claude a disagio. Per più di due anni – interrotti solo quando Fredericks era in viaggio o doveva fare un concerto, cosa che accadeva di rado – il rito settimanale, e la relativa preparazione, era stato il principio ordinante della vita di Claude. La regolarità delle lezioni con Fredericks, e il lavoro e la pratica in negozio, erano stati la sua stella polare. “Mi va bene.”

			“Potrai andare a trovarlo quando ti va, se vuoi fargli sentire qualcosa. Tipo se vuoi un parere.”

			Claude annuì.

			Weisfeld si sporse in avanti. “Però adesso dovresti cominciare a pensare alla scuola. Alla Scuola Normale. Non puoi andare avanti così. Devi frequentare un buon liceo.”

			La reazione istintiva di Claude fu la paura. Nella sua testa le enormi e cupe istituzioni municipali di cui aveva sentito parlare sembravano i motori di una malevolenza impersonale: gattabuie oscure dove ogni sua debolezza avrebbe sollecitato forze enormi che l’avrebbero annichilito. Gli altri compagni l’avrebbero picchiato. Per gli insegnanti non sarebbe stato altro che un numero. Si sarebbe ritrovato solo, si sarebbe perduto.

			“Perché? Perché è tanto necessario?” Percepì la paura trapelare dalla propria voce e questo peggiorava le cose. Provò a coprirla bevendo un goccio d’acqua. 

			“Per un sacco di motivi”, disse Weisfeld. “Larkin ci tiene, per dirne una.”

			“Ma non mi conosce nemmeno.”

			“Sa più di quanto immagini. È una brava persona, un uomo di grande valore, e pensa solo a fare i tuoi interessi. Credimi.”

			Claude abbassò lo sguardo sul piatto vuoto.

			“Devi frequentare gli altri ragazzi, devi...”

			Senza volerlo, Claude fece schioccare la lingua contro il palato: un suono di impazienza, di rifiuto.

			Weisfeld, sorpreso, scattò indietro con la testa. Per un bel po’ – un lasso di tempo che fu molto imbarazzante per il ragazzo, il quale non avrebbe voluto rivelare i propri sentimenti – non disse niente. “Ne deduco che non sei d’accordo?”, disse infine.

			“Mi dispiace.”

			“No, no. Capisco. Per qualche motivo tutta questa storia ti spaventa. Il senso è proprio questo.”

			“Gli altri ragazzi, non lo so...”, Claude scattò. “Sembrano solo ragazzini, sembrano, sembrano... non lo so.”

			Weisfeld aspettò, come per lasciar decantare il fatto che il ragazzo non fosse nemmeno in grado di esprimere compiutamente il proprio pensiero. Poi sospirò. “Claude, non sei l’unico giovane musicista a essersi trovato in questa situazione.” Adesso aveva l’attenzione del ragazzo. “È una vecchia storia, ed è capitata a tanta gente. Ne abbiamo già parlato. Tu devi ambire a una buona educazione, bilanciata. Devi ambire all’università e a scoprire più cose possibili su tutto: arte, filosofia, scienza, il bene e il male, tutto quanto. La storia del pensiero umano, Claude. Ti renderà più forte.” Buttò giù un bicchiere di kirsch, aveva gli occhi lucidi. “E ne avrai bisogno.”

			“Come?” Era un nuovo Weisfeld, questo. La minaccia implicita era un nuovo modo di rivolgersi a lui. “In che senso?”

			“Tutti abbiamo bisogno di forza.” Annuì, come se concordasse con sé stesso. “La vita è piena di sorprese.”

			Claude ebbe la sensazione che fosse un piccolo cedimento, quindi insisté. “Penso di essere abbastanza forte”, mentì. “Non ho paura delle sorprese.”

			“Dovresti”, disse Weisfeld. Poi di colpo si girò sulla sedia a contemplare la sala. “Per me è sorprendente... Insomma in prospettiva è molto sorprendente trovarmi qui seduto a ubriacarmi in un ristorante tedesco.” Fece una risatina. “A bere birra tedesca.”

			“Non sei ubriaco. Non come mia madre.”

			“Già, non ancora. Hai ragione.” Scostò i bicchieri che erano sul tavolo. “Adesso meglio smettere.”
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			“Devi mettere giacca e cravatta”, aveva detto Weisfeld. “Sii educato, ma non esagerare con i salamelecchi. Ti hanno preso per suonare il pianoforte, così come prendono altri per guidare la macchina o servire il caviale.”

			“Che cos’è il caviale?”

			“Uova di pesce. Sono considerate una prelibatezza. A te non le daranno.”

			“Meglio.”

			E così, all’età di quindici anni, uno e sessantasette centimetri di altezza per cinquantadue chili di peso, con una giacca di lana e i pantaloni grigi e la camicia bianca e una cravatta blu recuperata da Bloomingdale, Claude Rawlings si ritrovò all’angolo tra Fifth Avenue e l’88th alle quattro del pomeriggio a contemplare la villa dei Fisk.

			Circondata da alti palazzi, era un’anomalia architettonica: un edificio a tre piani di pietra grigia discosto dalla strada, con un tetto d’ardesia, finestre con le inglesine e colonne doriche che incorniciavano l’entrata. C’era un vialetto curvo, che disegnava un arco da Fifth Avenue all’88th. Claude s’incamminò sull’acciottolato e superò una limousine nera, vuota: la targa attirò il suo sguardo. Numero 57, con una serie di distintivi ed emblemi di metallo dall’aspetto ufficiale attaccati al bordo superiore. Weisfeld gli aveva spiegato che Dewman Fisk era un pezzo grosso dell’amministrazione comunale e che tra i suoi ruoli c’era quello di vicesindaco. Claude salì i due gradini fino alla porta e suonò il campanello.

			Una cameriera in uniforme venne ad aprire. “Sì?” Era abbastanza giovane. Forse portoricana, pensò il ragazzo.

			“Ho appuntamento alle quattro.”

			“Sì, sì. Prego.” Girò i tacchi.

			Aveva un fiocco bianco dietro la schiena, e i due nastri che pendevano oscillavano al ritmo dei fianchi stretti mentre procedeva dall’ingresso verso una grande sala dai soffitti alti in cui un mobilio antico dall’aria fragile era disposto qui e là intorno a tavolini bassi tirati a lucido. C’erano fiori dappertutto: vasi di fiori grandi e piccoli, con diverse gradazioni di colore per ogni mazzo. Rosso, rosa, salmone, bianco e poi, a un angolo della sala, vicino al camino, una profusione di azzurri dentro vasi di cristallo e di porcellana. Fiori di forme diverse, che esplodevano, che pendevano, che cadevano a cascata da felci verdi. “Li cambio ogni mattina”, disse la donna. “Ci vogliono due ore.”

			La donna proseguì fino all’altro lato della sala rispetto al camino e salì i tre gradini di legno fino a una piccola tribuna leggermente incurvata. Si infilò dietro alle tende che coprivano l’intera parete. Dopo un attimo le tende cominciarono ad aprirsi, e lui si rese conto che stava guardando un palchetto. Avvicinandosi al proscenio, si accorse che il palco aveva perfino le luci della ribalta. Quando le tende furono spalancate, notò il pianoforte a coda e sulla sinistra alcune sedie con i leggii. La cameriera emerse dalle quinte e indicò la panca del pianoforte. “Aspetti qui. Arriveranno.”

			Rimase seduto in ombra e la guardò allontanarsi: la donna s’incamminò per quella sala intossicata dai fiori e sparì in una delle tante porte. Dal pianoforte riusciva a intravedere un’altra sala, adiacente a questa. Scaffali. Un lungo tavolo ingombro di riviste. Due sedie di pelle nera. Lampade da terra in ottone con i paralumi di vetro verde. Sentiva delle voci, anche se non vedeva nessuno.

			Lanciò un’occhiata agli spartiti sul pianoforte. Un misto di estratti, trascrizioni, riduzioni e selezioni: Mozart, soprattutto, ma anche Mendelssohn e Schubert. Non riuscì a trovare un pezzo completo da nessuna parte. Fece attenzione a lasciare tutto nell’ordine in cui l’aveva trovato. Piegando il capo, abbassando l’orecchio destro sulla tastiera, provò un accordo sommesso. Il gesto fu così rigido che il suono gli arrivò a malapena. Con lo smorzatore schiacciato, suonò qualche scala, delicatamente, poi si mise le mani in grembo e aspettò.

			Aspettò a lungo. Dall’altra sala aleggiavano frammenti di conversazioni vivaci, scampoli di risate e mormorii. Cominciò a domandarsi se la cameriera li avesse avvisati del suo arrivo. Poi comparve Mrs. Fisk, seguita da un bambino di sette o otto anni dall’aria stralunata. La testa, coperta di riccioli biondi, sembrava troppo voluminosa per il corpo, e mentre camminava la faceva dondolare, come se pesasse troppo per quel collo sottile. Gli occhi venivano ingranditi dagli occhiali spessi e si spostavano con lentezza, come grandi pesci tropicali azzurri. Aveva le braccia corte e la vita alta. Portava un abito di velluto marrone con un colletto bianco di pizzo e aveva in mano la piccola custodia di un violino. 

			“Buon pomeriggio, Rawlings”, disse Mrs. Fisk, salendo lentamente sul palco. “Vedo che ha trovato il pianoforte.” Schiacciò un interruttore sul muro e ci fu un’esplosione di luce. “Lui è mio figlio, Peter Fisk.”

			Il bambino si avvicinò a Claude e allungò una mano. Claude gliela strinse: fredda, molle, gelatinosa. Il ragazzino si scostò, muovendosi in modo goffo. Andò al leggio, tirò fuori un violino tre quarti e se lo infilò sotto il mento. “Dammi un la”, disse, con una voce inaspettatamente piena, simile a quella di un mezzo soprano.

			Claude suonò un la.

			Mrs. Fisk si accomodò su una delle sedie pieghevoli. “Peter suona da quando ha quattro anni.” Peter accordò veloce lo strumento, facendo scivolare l’archetto sulle corde. Claude aveva sperato di suonare con Catherine, ma la delusione era stata soppiantata dalla curiosità verso questa creatura esotica che adesso si girò verso di lui.

			“Il Mozart in si bemolle?”, domandò Peter.

			“Sì. È qui in cima alla pila.”

			Peter aprì lo spartito. “Benissimo. Quattro quarti. Pronti. Uno, due, tre, quattro.” 

			Le mani di Claude arrivarono sui tasti in un lampo, eseguirono l’accordo di apertura e si lanciarono. Era un pezzo semplice, una trascrizione dalle sonatine viennesi, e Claude suonò con destrezza, quasi in automatico, mentre concentrava tutta l’attenzione sul violino, soprattutto per capire perché gli sembrasse così strano. Il ragazzino sapeva suonare – di certo stava suonando le note, con un tono debole e quasi nessun vibrato – eppure suonava totalmente meccanico. I valori musicali erano corretti, ma le note non fluivano l’una dentro l’altra. Era come se suonasse una nota piatta alla volta.

			“Che meraviglia”, disse Mrs. Fisk, quando finirono.

			Claude era sorpreso. Il bambino non aveva fatto un solo errore, e aveva anche seguito le notazioni dinamiche, per quanto in modo rozzo, e aveva palesemente passato centinaia di ore sullo strumento. Ma perché e come aveva fatto tutto quel lavoro senza il minimo sentimento musicale? Claude fissò il bambino immobile, piantato lì come una macchina in attesa di venire accesa, sentì l’applauso delicato di Mrs. Fisk, e in un lampo raggelante capì. Il bambino suonava solo perché gli era stato detto di farlo. Il risultato era poco meno strabiliante di quello di un cieco che in qualche modo, contro ogni previsione, avesse imparato a suonare grazie alla vista e al tatto. 

			Faceva pietà. Claude provò un misto di repulsione, rispetto e, per sua stessa sorpresa, volontà di protezione verso quel bambino robot strizzato nel vestitino di velluto, pallido come un’orchidea. Claude si domandò se Peter uscisse mai di casa. La gente lo avrebbe fissato sconvolta.

			“E dopo?”, domandò Mrs. Fisk.

			E così attraversarono i pezzi, uno dopo l’altro, con Claude che si adeguava per fornire al bambino il maggiore sostegno possibile. Di tanto in tanto, quando ne intravedeva la possibilità – grazie a qualche battuta di pianoforte senza violino – suonava con un po’ più di trasporto, cercando di spingere Peter a una maggiore flessibilità, ma il bambino non dava segno di percepire alcunché. Nel corso dell’ultimo pezzo editato di Schubert c’era una sezione all’unisono e Claude suonò in tempo rubato per far emergere la struttura della melodia. 

			Corrucciato, il bambino sollevò l’archetto dalle corde a metà esecuzione. “E questo cos’è? Qui non lo vedo”, disse, scrutando lo spartito. “Non dovremmo procedere insieme?”

			Madre e figlio si girarono a guardare Claude: Peter era genuinamente perplesso, Mrs. Fisk guardinga e impassibile. Per un attimo Claude ebbe la tentazione di dire la verità, ma mentre prendeva fiato pensò che il bambino non avrebbe colto, e che la madre avrebbe subito assunto qualcun altro per accompagnarlo. “Scusami”, disse Claude, “errore mio. Ricominciamo da inizio pagina.”

			Mentre suonavano, Claude sentì un brusio di voci e la porta d’entrata che sbatteva. Poi, con la coda dell’occhio, notò Catherine entrare in sala, lanciare un’occhiata al palco e proseguire verso la biblioteca. Un minuto dopo entrò un uomo alto, si fermò lì, prese posto, accavallò le gambe e fece un breve cenno di saluto a Mrs. Fisk. Quando il pezzo finì, si unì al breve applauso.

			“Ben fatto, Peter”, gridò dalla sedia. Dewman Fisk aveva un viso roseo, i capelli neri sottili ingrigiti sulle tempie, i lobi penzolanti e due occhi chiari e vigili. Le mani, adesso incrociate sopra un ginocchio, erano grandi.

			“Grazie”, disse Pete, allentando il papillon. 

			Mrs. Fisk si alzò e, muovendosi con prudenza, scese dal palco per raggiungere il marito. 

			“Come sono andate le prove?”, domandò lei.

			“Benissimo.” Lui si alzò. “Balanchine dice che sono pronti.”

			Si spostarono insieme in biblioteca.

			Peter sistemò lo strumento dentro la custodia.

			“Con il tuo insegnante...”, cominciò Claude. “Hai mai avuto problemi a imparare a suonare a vista?”

			Il bambino lo guardò. “No. Ho sbagliato qualche nota?”

			“Non mi pare.”

			“Questo perché erano giuste”, disse il bambino, chiudendo la custodia. “Dopo aver suonato un pezzo due o tre volte, non faccio mai errori.”

			“Suoni molto bene.”

			“Grazie.”

			Scese un silenzio imbarazzato, quindi smontarono dal palco. Peter andò verso la biblioteca e Claude, che non sapeva cosa fare, lo seguì. Entrò nella sala con circospezione. La cameriera stava servendo il tè. Mrs. Fisk era seduta in una poltrona a orecchioni, Mr. Fisk e Catherine erano sul divano e Peter si accoccolò sopra un cuscinetto a righe sistemato sopra un tavolino.

			“Ha detto che posso andare in studio e guardarli mentre provano il nuovo materiale”, stava dicendo Catherine, entusiasta. “Il duetto in cui lei deve scappare via e lui vuole seguirla.”

			“Che gentile da parte sua.” Mrs. Fisk sollevò la tazza di tè con entrambe le mani.

			All’improvviso Catherine alzò lo sguardo e vide Claude lì impalato appena dentro la sala. Le scappò una risatina. “Che cravatta.”

			Mrs. Fisk sibilò qualcosa che Claude non sentì, e la ragazza spostò l’attenzione verso un piatto con qualche piccolo sandwich, tenne la mano sospesa lì sopra e ne prese uno. Ne staccò un morsetto, con uno scatto della testa. Claude notò che aveva i denti bianchissimi. Dewman Fisk si era messo a leggere il giornale, il viso liscio e impassibile. Mrs. Fisk abbassò la tazza e ruotò appena sulla poltrona. Senza nemmeno guardarlo, con il corpo leggermente tremante messo di tre quarti, disse a Claude: “Ottimo. Alla stessa ora la prossima settimana può andarle bene?”.

			“Sì.” Claude era arrossito per l’osservazione di Catherine. Avrebbe voluto dirle qualcosa di sprezzante, qualcosa che ne spezzasse la compostezza, ma la rabbia era solo un riflesso superficiale. In cuor suo pensava che lei fosse così bella da avere il diritto di dire tutto quello che le pareva. In cuor suo si sentiva gratificato che lei avesse notato una qualsiasi cosa di lui. Era una sensazione particolare.

			“Benissimo”, disse Mrs. Fisk. “Peter, puoi accompagnare Rawlings alla porta, per favore?”

			Il bambino si alzò di scatto.

			In corridoio, Claude si fermò. “Che ha che non va?”

			“Cosa?”

			“La cravatta. A tua sorella non piace.”

			“Bah, dice cose del genere tutto il tempo. Sta lì sempre a fare l’adulta. Comunque è la mia sorellastra. Suo padre è morto un mucchio di tempo fa.”

			Claude soppesò quell’informazione. Si trattenne dal chiedere altro su di lei, ben sapendo che Peter, offuscato dalla consuetudine, probabilmente non la vedeva più per quello che era. In più non voleva lasciar trapelare d’esserne così affascinato. E poi c’era il rischio che un giorno lei si divertisse a usare la cosa contro di lui.

			Sulla porta, appena prima che Claude uscisse, Peter scrutò la cravatta in questione. Gli occhietti azzurri saettarono dal basso verso l’alto.

			“Forse è troppo lucida”, disse. “Le cravatte di mio padre non sono così lucide.”

			
			Claude sapeva che i film non erano reali. Erano fabbricazioni, deliziose combinazioni, concepite e rappresentate per ottenere un effetto. La vita, invece, accadeva e basta. I film erano metafore di svariate realtà al di fuori della sua portata, e gli davano il senso euforizzante di venire portato via dalla realtà spicciola. Non andava lì per imparare, ma era inevitabile che in qualche modo incamerasse gli insegnamenti di Hollywood.

			I western. Non ti avvicinare a un accampamento notturno senza prima annunciarti a distanza. Non vantarti, non prevaricare, non mentire. Non puntare la pistola su un uomo disarmato, non sparare alla schiena, non rubare un cavallo. Sii rispettoso con le donne, a dispetto del ruolo che ricoprono nella vita.

			I film bellici. Vale la pena morire per la democrazia. I tedeschi sono intelligenti, arroganti, spietati e sadici. I giapponesi sono falsi, vigliacchi, fanatici e mancano di individualità. I russi sono coraggiosi, emotivi e rozzi. I cinesi sono semplici, pantofolai, gentili e possiedono un’antica saggezza. Gli italiani sono infantili, i francesi smidollati, gli inglesi coraggiosi e nobili. La guerra potrebbe anche essere condotta in modo civile. I soldati americani sono i migliori perché obbediscono all’autorità senza sacrificare in alcun modo l’iniziativa e il coraggio individuali.

			I film di gangster. Il crimine non paga. I piccoli criminali sono stupidi e violenti. I grandi criminali sono ribelli avidi e sconsiderati che attaccano le forze benevole della società organizzata. La polizia è buona, a meno che non sia corrotta (dal basso per i soldi o dall’alto per il potere politico). Le donne sono deboli, venali, decorative e irrilevanti. Le pistole, le grandi auto, l’enorme consumo d’alcolici nei locali pubblici e la capacità di seminare il terrore sono simboli evidenti di potere reale.

			I film horror. La morte è oscena. L’ignoto è pericoloso. Le forze distruttive accerchiano il mondo visibile e la sola protezione viene garantita dalla religione, dalla purezza morale, dalla luce e dal gioco di gruppo. La fortuna è un fattore importante. Il coraggio è imprudente.

			I gialli. L’individuo è solo in un mondo ostile. Chiunque potrebbe sparare alla schiena a chiunque altro in qualsiasi momento. Tutti mentono. L’avidità la fa da padrona. È necessario essere estremamente prudenti in ogni momento.

			I cartoni animati. Il debole può prevalere sul forte grazie all’uso dell’intelligenza. L’umiliazione è intrinsecamente comica.

			Claude andava al cinema almeno tre volte alla settimana. Doppio spettacolo giornaliero. Le sale erano enormi, con i soffitti a volta, due gallerie e schermi grandi. Centinaia di persone sparse nel buio. Di sera, soprattutto di venerdì e di sabato, era difficile trovare un posto decente in una platea con più di mille poltroncine. Preferiva il tardo pomeriggio, e il brivido – dopo essere entrato con la luce del sole – di riemergere con il buio, come se il mondo avesse riconosciuto l’ottovolante emotivo, compresso e accelerato, che aveva appena sperimentato, e si fosse adeguato. Gli piacevano i film che occupavano un territorio familiare, variazioni su temi tacitamente classici, ma amava soprattutto quelli che provavano a mescolare le carte. Questi film singolari uscivano un paio di volte a settimana.

			Su in galleria, stravaccato su una sedia, fissava lo schermo in mezzo alle ginocchia ed entrava in mondi favolosi dove quasi sempre la virtù veniva ricompensata e l’amore, un amore estatico e ingovernabile, sacro e profano allo stesso tempo, conquistava tutto. L’amore romantico era molto interessante, non solo perché prometteva di porre fine alla solitudine, ma perché suggeriva un’esistenza in qualche modo superiore, una trascendenza. A volte quando i protagonisti si baciavano sullo schermo non provava nulla, ma altre volte, se gli attori erano quelli giusti e la storia era quella giusta e la musica era quella giusta, gli si spezzava il cuore. Pur sentendo i fischi e le pernacchie che arrivavano dalla zona distante dei bambini, o sorbendosi le russate del ciccione addormentato nella fila accanto, Claude si librava fuori da se stesso, verso la bellezza intollerabile di quel bacio. Quando le immagini svanivano, si copriva il viso, come per conservarle ancora per un momento.

			Uscì dal Loew’s Orpheum nel trambusto serale della 86th. La gente camminava svelta sui marciapiedi, cambiava mezzo, incassava le spalle, scivolava nel traffico. Claude si incanalò ai margini della corrente e andò verso Lexington Avenue: sentiva odore di birra, crauti e manzo in arrivo dalle cucine di un locale tedesco, sentiva Rosemary Clooney cantare le melodie orientali di Come On-a My House dal negozio di dischi, attraversava la luce abbagliante che arrivava dagli interni bianchi di Fannie Farmer Candies. Soffiava un vento gelido e gli uomini erano costretti a reggersi il cappello. Le cartacce vorticavano sul marciapiede.

			Si fermò davanti a un fast-food che si chiamava Automat e spinse le porte girevoli. In una mano teneva gli spiccioli, con l’altra fece scivolare un vassoio lungo le sbarre cromate e guardò cosa c’era di buono. Salsicce e fagioli in un piatto ovale. Infilò un quartino, girò una maniglia e lo sportello si spalancò. Spostandosi sul fondo della sala, comprò una pagnotta, un bicchiere di latte e un cupcake. Qualcuno aveva lasciato il New York Post su un tavolo sgombro, e lui accelerò per accaparrarselo, appoggiando il vassoio al centro del tavolo per delimitare il territorio. Mangiò senza fretta, sfogliando le pagine del giornale con la mano sinistra.

			Mentre si portava una forchettata di fagioli alla bocca, vide un ragazzo magro, intabarrato in un cappotto nero abbottonato fino alla gola, che si avvicinava al tavolo. Con sé aveva la custodia di un sassofono e procedeva tutto chino in avanti, come se rischiasse di cadere da un momento all’altro. Tirò indietro una sedia e si accomodò, con lo sguardo perso nel vuoto. Aveva il viso lungo e pallidissimo, le palpebre a mezz’asta, i capelli neri con il ciuffo davanti e i lati lisciati all’indietro dalla brillantina in uno stile che andava di moda. Il tizio fece un sospirone e si girò verso un tizio più vecchio, sempre in cappottone nero, che stava arrivando con in mano due tazze di caffè. Anche quello prese una sedia dal tavolo accanto. 

			“Bevi, Cristo santo”, disse il più vecchio.

			Erano seduti davanti a Claude.

			“Non ci posso credere, Vinnie.” La voce del vecchio era affranta. “E dopo che fai? Ti metti a dondolare sul palco, cazzo?”

			“Me la caverò”, disse Vinnie, reggendo la custodia in grembo. “Polka. Um-pa-pà, um-pa-pà. Vedi?” Fece una risatina indolente. “Ce la posso fare.”

			“Bevi il caffè. Abbiamo bisogno di questo ingaggio. Dobbiamo sembrare in forma. Il proprietario non è un coglione.”

			“Sembrare in forma, sentirsi in forma, essere in forma.” Vinnie sollevò la tazza e buttò giù un sorso. “Sbam.”

			“Che cazzo.” Il più vecchio guardò il pavimento. “Stavi andando così bene.”

			“Eddai, non ti incazzare”, disse Vinnie.

			“Non sono incazzato.”

			Vinnie soppesò la cosa e disse: “Bene”.

			Il più vecchio fece scivolare in avanti la seconda tazza di caffè. “Bevi anche questa.”

			“Non ho ancora finito la prima”, disse Vinnie. “Non mi stressare.”

			Durante il lungo silenzio che seguì, il più vecchio continuò a fissare Vinnie e poi controllò l’ora. Nessuno dei due degnò di uno sguardo Claude, che stava cominciando a staccare la carta dal suo cupcake.

			“Va meglio?”, domandò il più vecchio a Vinnie.

			“Certo. Suonerò alla stragrande.”

			Il più vecchio sembrò pensarci su per un momento e poi prendere una decisione. “Va bene. Resta qui. Finisci il caffè. Torno fra un attimo, va bene? Ce la fai?”

			“Sei una brava persona”, disse Vinnie. “Ti voglio bene.”

			L’altro se ne andò.

			Claude mangiò il cupcake e buttò giù il latte, muovendosi il meno possibile. Dopo un po’ Vinnie buttò giù un sorso di caffè, fu percorso da un brivido e si allungò all’indietro. 

			“Adoro l’Automat”, disse, come se il suo amico fosse ancora lì. “Tutte quelle robe da mangiare, ogni cosa infilata nella sua speciale scatoletta. Come quella speciale crema di mais tanto bella infilata nella sua scatoletta per la crema di mais, che se ne sta lì ad aspettarti. E quando qualcuno la tira fuori, arriva un’altra cremina di mais a prenderne il posto. È tutto così bello.” Sollevò una mano con svogliatezza e si grattò il mento. Cominciò a canticchiare. Claude aveva finito, ma restò lì immobile. “Tutto quell’ottone che luccica”, disse Vinnie. “Bello e accogliente e allegro. Tutta quella gente felice che mangia e non dà fastidio a nessuno, tutto quanto liscio, tutto quanto suadente.” Il corpo ebbe una piccola scossa quasi impercettibile, Vinnie sgranò gli occhi per un attimo e abbassò la testa per bere dell’altro caffè. Quando l’ebbe finito, si sbottonò il cappotto. Portava uno smoking. Cominciò a frugarsi nelle tasche, piegandosi di qua e di là, con movimenti lenti e studiati. Quando riuscì a rinvenire gli spiccioli, li osservò sul palmo della mano per qualche momento. Selezionò un nichelino e lo piazzò al centro del tavolo, vicino al bordo del vassoio di Claude.

			“Senti”, disse Vinnie, “fammi un bel favore e rabboccami il caffè, eh? Sono un po’ in affanno.” Gli occhi cercarono di metterlo a fuoco. Aveva un’espressione gentile: fece a Claude un sorriso amaro.

			Claude raccolse le monete e la tazza vuota e andò alla macchinetta del caffè. Abbassò una levetta e dalla bocca di un delfino d’ottone spuntò il liquido nero e caldo. Portò la tazza al tavolo, la appoggiò davanti a Vinnie e si rimise a sedere.

			“Allora, tu chi sei?”, domandò Vinnie. “Sei italiano? Sembri un po’ italiano.”

			“No.”

			“Ecco com’è che sono entrato nel sindacato. Perché sono italiano. Ero solo un bambino e ho cannato l’esame, però hanno chiuso un occhio. Era un paesano italiano come me, quello.” Cominciò a frugarsi nelle tasche, ripetendo tutte le mosse di prima. Nel taschino trovò quello che stava cercando, un inalatore. Tirò due sniffate. “Mm.” Scosse il capo come se dovesse ripulirlo da qualcosa e appoggiò il tubetto di plastica sul tavolo. “Vivi da queste parti?”

			Claude annuì.

			“Io sono di Brooklyn”, disse Vinnie. “Suoniamo in un locale tedesco qui in fondo alla strada. Ti posso fare entrare. Ti piace la musica?”

			“Sì. Ma devo tornare a casa.”

			“Tu suoni?”

			“Il pianoforte.”

			“Musica seria”, disse Vinnie. “Scommetto che tu suoni musica seria, tipo la classica. Piacerebbe pure a me. Un sacco di roba bella. Ma non c’ho lo strumento giusto.”

			“Mi piace anche il boogie-woogie.”

			“Ah, sì. Be’, è roba blues e il blues... Insomma, è da lì che è cominciato tutto.” Raccolse l’inalatore, afferrò la base con una mano, il tubo con l’altra, e con una smorfia le divise. “Tu probabilmente suoni fa, si bemolle, fa, do, si bemolle e fa. Giusto?” Esaminò il tubo rotto e l’imbottitura di cotone giallo che adesso si poteva intravedere all’interno.

			“Suono quasi tutto in do”, disse Claude.

			“Ok, il do va bene.” Con due dita e con grande cura, tirò fuori il cotone giallo. “Ma la chiave blues è fa.” Lasciò cadere il cotone nel caffè e lo mescolò con il cucchiaino.

			Claude ebbe la sensazione che fosse meglio non indagare su quello strano gesto. Entrambi si comportarono come se non fosse accaduto niente di che. Vinnie sorseggiò il caffè, poi ci rovesciò lo zucchero e mescolò di nuovo. Con il cucchiaio schiacciò il cotone contro il bordo della tazza, lo lasciò, lo schiacciò di nuovo, lo lasciò andare. Continuò a bere. “Lo sai com’è cambiato il blues con Bird?”

			Claude non aveva idea di cosa stesse dicendo. Chi era Bird? “No.”

			“Com’è cambiato con il bebop.”

			Bebop? Fece di nuovo segno di no.

			Vinnie tirò a sé il New York Post. “Ce l’hai una matita?”

			Claude si tastò le tasche. “No.”

			“Valla a prendere.”

			Claude andò a una delle casse e chiese una matita alla commessa. Lei gliela diede, facendogli promettere di riportarla indietro.

			Nonostante quei discorsi strani, al ritorno di Claude, Vinnie sembrava un po’ più normale. Gli occhi non avevano più quell’aria sonnacchiosa e i movimenti erano più decisi. Prese la matita e scrisse qualcosa lungo il margine di una pagina. Strappò il pezzo, lo piegò e lo passò a Claude. “Mettitelo in tasca.”

			Claude obbedì.

			“Leggilo la prossima volta che suoni.” Buttò giù il caffè e posò la tazza sul piattino con una concentrazione eccessiva. “Sembra in forma, sentiti in forma, sii in forma”, disse. “Sbam!”

			“Devo andare”, disse Claude.

			“Sì, certo. Fra un attimo, fra un attimo. Tony sta tornando.” Adesso però il viso sembrava ancora più cadaverico di prima. “Che posso dirti? Cerca di ascoltare Art Tatum. Veloce, veloce, veloce e poi via di swing. Con le mani tipo serpenti, no? Si allungano in quel modo, come un serpente che apre le fauci, no?, enormi, poi sempre più enormi, così enormi che sembra impossibile.” Cominciò a tamburellare le dita sulla custodia del sassofono che aveva in grembo. “Vai al Minton’s e ascolta...” Si fermò di colpo, a bocca aperta.

			La visione periferica di Claude sembrò restringersi finché non riuscì a vedere altro che la faccia immobilizzata del tizio.

			“Ahi. Ahi. Ahi.” Le mani di Vinnie si strinsero al petto.

			Claude non capiva che cosa stava succedendo, ma gli si rizzarono i capelli sulla nuca. Gli occhi di Vinnie erano fissi, inchiodati su quelli di Claude, e il ragazzo notò un cambiamento, una trasformazione immediata, mentre la vita li abbandonava. Ancora prima che l’uomo cadesse di faccia in avanti, facendo roteare il cucchiaino per aria fino a terra, prima che la custodia del sassofono scivolasse di lato, prima del vago tanfo di merda nell’aria, Claude capì che era morto. Incredibilmente eppure definitivamente morto.

			Ci fu un silenzio abissale, anche se tutto proseguiva come prima: la gente mangiava, prendeva il resto, sportava vassoi. Una donna con un pasticcio sul piatto sfilò accanto al tavolo senza rendersi conto di niente.

			Claude capì d’avere appena assistito a un evento di grande importanza, del tutto fuori scala rispetto alla sua esperienza o alla sua conoscenza, ma in qualche modo non riusciva a ritrovare la concentrazione. In quel silenzio la sua mente sembrava girare a vuoto, avvitandosi su se stessa. Si alzò in piedi e vacillò, sorreggendosi alla sedia per un momento. Scrutò Vinnie – la pelle era diventata grigia, del colore del cemento, il corpo pietrificato – e indietreggiò di qualche passo.

			Adesso, tutto a un tratto, come se qualcuno avesse schiacciato un interruttore, sentì i suoni della grande sala. Il brusio di centinaia di voci, l’acciottolio dei piatti, il tintinnio delle monete che cadevano lungo gli scivoli della cassiera. Vide la matita gialla accanto alla mano di Vinnie, si avvicinò per prenderla e andò in cassa.

			Appoggiò la matita sul banco.

			“Quell’uomo è appena morto”, disse alla donna, e indicò il tavolo. “Collassato.”

			La donna guardò Claude, poi il tavolo, poi di nuovo Claude. “Come no, per l’alcol”, disse. “L’ho visto entrare.”

			“No. Sul serio.”

			Lei spaccò un cilindro di spiccioli contro il bordo della cassa e li infilò nella macchina del cambio. “Me ne occupo io.”

			Il ragazzo rimase lì ad aspettare. Quella nonchalance irritante gli dava l’idea che qualcosa non andasse. Nei suoi contatti con gli adulti era abituato a sentirsi a malapena visibile, a non venire notato – era così che funzionava – ma qui la situazione era diversa. L’entità dell’evento avrebbe dovuto obbligarli a prenderlo in parola. Invece qualsiasi dignità o carisma potesse derivargli dall’avere assistito alla morte di Vinnie stava svanendo di momento in momento. Si sentì ingannato.

			“Vai pure”, disse lei. “Me ne occupo io.”

			Lui si avviò verso le porte scorrevoli. Un poliziotto entrò e si tolse il cappello. Claude indicò il tavolo.

			“Quell’uomo”, disse. “Ero seduto lì ed è morto, è caduto di schianto. L’ho detto alla cassiera ma non mi ha creduto.”

			All’inizio il poliziotto non aprì bocca. Era un tipo tarchiato, la faccia squadrata con la pelle segnata dalle intemperie. Mentre scrutava la sala, sollevò e abbassò le sopracciglia grigie. “Va bene. Aspetta qui.”

			Quando vide il poliziotto avvicinarsi a Vinnie, Claude ebbe il primo sussulto di paura. Nel giro di un attimo non gli importò più nulla d’essere preso sul serio. Il poliziotto si piegò accanto al tavolo, allungò una mano per misurare il polso a Vinnie e fece voltare con delicatezza la testa del morto. Claude vide gli occhi sbarrati e vide che il poliziotto glieli chiudeva, uno alla volta, con il pollice. Quando il poliziotto si rialzò e si girò verso Claude, il ragazzo provò un’ondata di calore e sentì un rumore simile all’oceano nelle orecchie. Indietreggiò verso le porte scorrevoli. Il poliziotto gli fece cenno di avvicinarsi, ma Claude girò i tacchi, spinse la maniglia di ottone e corse fuori in strada.

			Il cappotto nero era proprio davanti a lui. Grande. Sempre più grande. Assurdamente, il morto stava per avvolgerlo in quelle tenebre. Claude scartò di lato e gli urtò un fianco.

			“Ehi, datti una calmata!”, disse Tony. “Che fretta c’è?”

			Claude continuò a correre, zigzagando tra la gente: gli sembravano manichini immobili sul marciapiede. Aveva sentito il cappotto nero dire Vieni Claude, vieni Claude con una voce dolce, intima, pervasiva.

			Quando arrivò all’angolo nord-est di Lexington, con l’isolamento della folla alle sue spalle, riprese il controllo e si infilò in metropolitana. Nel sottopassaggio si lasciò cadere su una sedia all’entrata di un negozio dismesso e aspettò che la tempesta dentro il suo corpo si placasse. Capì che quella voce era allo stesso tempo reale, perché l’aveva sentita, e irreale, perché era chiaramente impossibile. Non era la voce di Vinnie, ma una voce di pura autorità, arrivata da un altro mondo. Qualsiasi minaccia avesse rappresentato, adesso non c’era più. Per un attimo si era trovato sulla soglia di un vuoto immenso e nero, con la voce che lo chiamava, ma era stata questione di un attimo, ed era finita.

			Si era alzato il vento. Soffiava attraverso il tunnel del sottopassaggio con un lamento sordo, stropicciando le maniche della sua giacca militare. Più sotto sentì il treno di Lexington Avenue che si fermava con uno stridio di freni. Quando la gente imboccò le scale per salire in superficie, si alzò in piedi e li seguì fuori. Schivando gli autobus, le macchine, i taxi e un camion dei giornali che correva all’impazzata, riuscì ad attraversare la strada fino all’altro angolo. Vicino al punto dove un tempo lucidava le scarpe, si era raccolta una piccola folla.

			Sua madre, in piedi su una scatola, con le spalle al muro, stava arringando la folla. Teneva un grosso mazzo di volantini sottobraccio e li distribuiva mentre parlava. Claude vide la sua grossa mascella muoversi e il lampo dei denti, ma con tutto quel vento non riusciva a sentire che cosa stesse dicendo finché a furia di gomitate non riuscì a farsi sotto.

			“...che viene devastata dalla corruzione. Ah, come no, i periti edilizi, i periti antincendio, i poliziotti, gli operatori sanitari, storie che conosciamo tutti. Bisognerebbe essere sordi, muti e ciechi per non saperlo.” Aveva il viso coperto di chiazze con diverse gradazioni di rosso, e gli occhi spalancati. Parlava con voce tonante e sputacchiava. “Eppure il Comune assassino la fa sempre franca. Il sindaco è un ladro, un pallone gonfiato. Ecco i fatti, ecco i nomi, le date e i luoghi di qualche misfattuccio recente.” Distribuiva i fogli. Un paio di persone ne presero uno, un tizio lo accettò mentre passava senza nemmeno guardare, ma la maggior parte non lo faceva. Alcuni volantini le sfuggirono di mano e volarono via disegnando archi sempre più alti sopra la strada. “Mazzette dai fornitori di cemento. Bustarelle dalle aziende di servizi favorite. Tangenti dal racket del gioco d’azzardo e della prostituzione che portano dritte dritte all’ufficio del sindaco. È tutto qui.” Cominciò a piovere. Uno scroscio improvviso, forte. La gente si disperse. “Brogli elettorali in quattro distretti e lo dice l’Herald Tribune!”, gridò. “Giudici comprati a suon di mazzette in tutta la città. Contratti venduti all’asta nelle lobby politiche. È tutto qui.” Lei continuava ad allungare i volantini ma la gente se ne stava andando, e quelli che passavano con il bavero alzato stavano quasi correndo. Era bagnata, con i capelli appiccicati alla fronte e l’acqua che le scorreva sul viso. Allungò un volantino fradicio a Claude. “È tutto qui. Prendilo.”

			Claude si avvicinò. “Sono io.”

			Lei lo guardò, ma non lo vide. Fu come quell’attimo in cui stava per assalire l’impiegato nell’ufficio. “Se non ci organizziamo per fermarli...”

			“Sono io!”, gridò lui. “Sono io!”

			Lei guardò lui, e poi in un rapido sussulto a destra e a manca. Scese dalla scatola e la raccolse. “Prendi la bandiera.”

			C’era una bandierina americana da quattro soldi accanto a lei, appoggiata contro il muro. La vernice dorata sulla punta dell’asta aveva cominciato a sbiadire. Claude raccolse la bandiera. “Che cos’è? Dove l’hai presa?”

			“Ordinanza comunale”, disse lei. “Ci vuole una bandiera.”

			Mentre s’incamminavano sotto la pioggia, lei bofonchiava tra sé e sé. Lui si offrì di aiutarla con i volantini, ma lei se li strinse al petto. Nel corso degli ultimi mesi il suo comportamento era diventato sempre più strano, ma adesso, in quel particolare momento, lui si sentì calmato da sua madre: una donnona forte completamente assorbita dalla sua folle missione, condannata al fallimento eppure fortificata dalla sua ostinazione. Sembrava indistruttibile.

			
			“Benzedrina”, disse Weisfeld. “Ho parlato con Kaminsky, il farmacista. Ecco cosa c’è in certi inalatori. Quindi se la metti tutta nel caffè e te la bevi così, rischia di fermarti il cuore. Si ferma così, di colpo. È stato un incidente.”

			“Ma perché l’ha fatto? Perché l’ha bevuta?”

			“Pensava che gli avrebbe dato una svegliata. La benzedrina è uno stimolante. Forse aveva qualche problema al cuore.”

			Claude era rimasto angosciato per giorni dal fatto d’essere scappato. Per un po’ era rimasto nascosto nella propria cameretta, convinto che la polizia lo stesse cercando, magari insieme all’FBI (Mr. Burdick sapeva tutto di lui). Era così impensierito dal senso di colpa e dalla paura che non riusciva a esercitarsi al pianoforte, né a chiudere occhio e a malapena a mangiare, tanto che alla fine era andato da Weisfeld a confessarsi. 

			“Senti”, disse più tardi Weisfeld, mentre si piazzavano al bancone a riordinare le confezioni con le corde per chitarra. “Li ho chiamati io, ci ho parlato.”

			“Chi?”

			“Il distretto di zona. La polizia. Ho trovato il sergente Boyle, un uomo gentile, molto comprensivo. Non hanno bisogno di parlare con te. Non ti stanno cercando. Ho spiegato che hai avuto paura e sei scappato. Sai che ha detto? Ha detto che nei tuoi panni lui avrebbe fatto lo stesso. Un morto fa paura.”

			Claude provò un’ondata di sollievo, come se le valvole ostruite nascoste nel profondo del suo corpo fossero state aperte all’improvviso tutte insieme e lui fosse tornato alla solita calma. “Non avevo paura di lui.”

			“Dicono che era un tossicodipendente.”

			“Non era lui, il problema. Era morto e basta, non faceva paura come nei film quando... Si è come bloccato...”, disse Claude, lasciando la frase in sospeso. “Come una marionetta, che tu tagli i fili e cade. Ma è stato dopo, quando guardavo la scena dall’entrata, che tutto è diventato strano. Non lo so.”

			Weisfeld annuì. “È stato lo shock. È stato tutto così veloce che ti ci è voluto un po’ per rendertene conto. Lo so come funziona.” Ebbe un’esitazione, piegò all’indietro la testa e chiuse gli occhi. “Una persona muore. Ci piace pensare che significhi qualcosa. Ci ostiniamo a credere che debba significare qualcosa. Ma in realtà non è così. È senza senso, è un mistero senza senso. L’hai detto bene. Qualcuno taglia i fili. Tutto qua. Fine.”

			“Era a metà di un discorso.”

			“Ah, i discorsi in punto di morte dei romanzi. La soprano che denuda la propria anima e collassa sul divano. Kane e Rosebud. È quello che vorremmo, forse. Un messaggio, un significato espresso negli ultimi istanti. Quale momento migliore perché tutto abbia un senso se non quello finale? E invece non ce l’ha, un senso.” Aprì gli occhi. “Gli ultimi momenti sono uguali a tutti gli altri. Non c’è nessuna speciale sapienza.” Guardò Claude con un vago sorriso. “Ecco cosa hai visto in quel locale.”

			“Quando cerco di ricordarmi cosa ho sentito... Era come calato il buio... Ma sono stato io. Ero proprio io. Cioè, a creare quella sensazione strana.” 

			“Certo”, disse Weisfeld.

			“Quindi è morto e non c’è altro, punto e basta.”

			“Già.”

			“Non avrebbe dovuto mettere quella roba nel caffè.” D’impeto, Claude disse: “Lei ha visto molta gente morire”.

			“Oh, sì. Parecchi. Ma ne parliamo un’altra volta. Che cosa ha detto tua mamma?”

			“Stavo per raccontarle tutto. Ho cominciato a parlare ma era arrabbiata per qualche altro motivo. Si comporta in modo stranissimo. Le dici qualcosa e sembra che non ti senta, come se stesse ascoltando altre voci.”

			“Interessante.” Si lisciò i baffi. “Fammi un esempio.”

			
			Non vedeva Mr. Fredericks da qualche mese quando gli arrivò una lettera d’invito (spedita al negozio di Weisfeld) per la sera del 15. Non aveva mai ricevuto una lettera, prima. Era una grossa busta quadrata di carta pesante color crema e dentro c’era un foglio, piegato in due, su cui Fredericks aveva scritto qualcosa con la penna stilografica. Claude avrebbe dovuto mettersi il suo vestito migliore e aspettare davanti al negozio, dove sarebbero passati a prenderlo per “una serata di avventure”.

			Il ragazzo si piazzò lì con un quarto d’ora d’anticipo, le mani in tasca, passeggiando avanti e indietro per l’emozione. Le colonne della soprelevata gli schermavano la vista del viale, quindi le macchine e i taxi spuntavano all’improvviso, con le luci lampeggianti, e sfilavano via. Mr. Bergman chiuse a chiave il lucchetto del banco dei pegni, dandogli uno scossone per assicurarsi che fosse sigillato bene. Era un vecchietto tormentato dall’asma e certe volte passava in negozio per spettegolare con Weisfeld o per avere un parere su uno strumento.

			“Che succede?”, disse, quando vide Claude. “Non può mica essere un funerale a quest’ora del giorno. Vai allo Stork Club?”

			“Non lo so.”

			“Elegante, comunque.”

			“Mi portano loro.”

			Annaspando, il vecchio alzò lo sguardo verso le finestre sopra il negozio, quelle dell’appartamento dove viveva Weisfeld, la casa che Claude non aveva mai visto. “Aaron?”

			“No. Uno dei miei insegnanti.”

			“Aaron dovrebbe uscire più spesso. È ancora abbastanza giovane. Non è salutare vivere così.” Il vecchietto si allontanò.

			Dall’ombra della sopraelevata un gatto bianco attraversò correndo il marciapiede e sparì sotto una pila di cassette lasciate davanti al fruttivendolo D’Agostino’s.

			La macchina apparve all’improvviso. Nonostante le dimensioni – larga, alta, con fanali enormi e una grossa griglia sormontata da una Vittoria Alata – parcheggiò senza produrre alcun rumore. L’autista scese, girò intorno alla macchina e si sfiorò la falda del cappello.

			“Buonasera, Maestro Rawlings.”

			“Sei tu.”

			“Sì. Di solito guido io.” Allungò una mano e aprì lo sportello posteriore della macchina. Claude entrò e, nell’attimo in cui lo sportello si richiuse alle sue spalle con uno scatto sommesso, si ritrovò immerso nel silenzio: odore di pelle e di tabacco e di profumo. L’abitacolo era così grande che sembrava una stanza. Mr. Fredericks e la donna del balcone erano seduti sul sedile posteriore. Erano vestiti nello stesso identico modo, uno smoking simile a quello dei jazzisti dell’Automat, ma più semplice. Fredericks gli fece un cenno e Claude si accomodò su una panchetta imbottita davanti a loro. 

			“Claude”, disse Fredericks, “ti presento la mia cara amica Anson Roeg. È una scrittrice.” Fredericks aveva il braccio allungato sullo schienale, abbassò una mano per sfiorarle una spalla. “Lui è Claude Rawlings, mia cara, il miglior allievo che abbia mai avuto. Un enfant, mais quant à la musique il a une connaissance extraordinaire.”

			L’elogio di Fredericks suscitò in Claude una vampata di piacere. La donna si sporse in avanti e il suo viso allungato e bianchissimo, sereno e incantevole, venne colpito dalla luce. Vedendola allungare un braccio, Claude pensò che volesse stringergli la mano e così si sporse in avanti e allungò il braccio a propria volta, invece lei piegò il polso all’insù e gli presentò il palmo della mano. D’istinto lui imitò il gesto e le mani si unirono, palmo contro palmo, dita contro dita.

			“Abbiamo la stessa taglia”, disse lei, poi si staccò e tornò a sedersi. In quel momento Claude sentì che la macchina si stava muovendo. Aveva una mano morbida: il gesto stesso ebbe un che di repentinamente intimo.

			“Sono felice che tu sia potuto venire”, disse Fredericks. “Mi sei mancato. Adesso il mio appuntamento delle otto è con un certo Mr. Du Pont, che suona come un dattilografo. Non è un bel modo per iniziare la giornata, te lo dico.”

			“Quell’esercizio funziona davvero”, disse Claude. “Volevo dirglielo.”

			“Quale esercizio?”, domandò lei.

			“Prendere qualsiasi contrappunto a due voci di Bach”, rispose il ragazzo, “e suonarlo, con entrambe le mani, a distanza di ottave.” 

			“Seguendo il tempo originale”, aggiunse Fredericks. “Stai continuando teoria e armonia con Mr. Weisfeld, immagino. Salutamelo.”

			“E composizione, anche”, disse Claude.

			“Ah, composizione. Sì, certo.”

			I fasci di luce tagliavano il soffitto dell’abitacolo, talvolta a un’angolazione tale da illuminare per un attimo uno dei due sul sedile posteriore. Claude guardò fuori dal finestrino e si rese conto che stavano percorrendo Fifth Avenue. “Dove stiamo andando?”

			“Alla Carnegie Hall”, rispose Fredericks.

			Sulla 57th si accodarono a una fila di limousine e taxi, avanzando poco alla volta finché non accostarono davanti all’auditorium. L’autista scese.

			“So che Wolff è bravo”, disse Anson Roeg, “ma la musica? Che cosa suonerà?”

			“Lo Hammerklavier”, rispose Fredericks.

			La portiera si aprì e all’improvviso tutto divenne luminoso e chiassoso. Claude smontò sul marciapiede. La gente sciamava dal buio verso l’ampia scalinata, i bagarini gridavano, intorno alle colonne si formavano gruppuscoli di signori e signore eleganti che sbirciavano la gente in arrivo sotto i riflettori. Anson Roeg smontò dalla macchina, seguita da Mr. Fredericks, che mormorò qualcosa all’autista e poi sgattaiolò veloce, quasi di corsa, verso l’entrata. Claude si rese conto subito che qualcuno si girava di scatto a guardare Fredericks. Una signora corpulenta con una mantella e un diadema diede gomito al marito. Qualcuno lo salutò. Due o tre persone cercarono anche di avvicinarlo, ma lui fu troppo lesto e puntò dritto verso le porte centrali. Roeg lo seguiva a ruota. Sorpreso, Claude corse dietro alla coppia, riuscendo a raggiungerli solo all’interno, oltre la maschera, che gli fece un cenno di assenso mentre passava.

			Che frastuono! Gente che rideva e si chiamava a vicenda. Alcune donne lanciavano strilli acuti, sovreccitati, quasi gridando. Era sgradevolmente caldo e intimo. La folla sembrò aprirsi a malapena per lasciar passare Fredericks. Lui si mosse sempre in fretta, su per le scale, oltre la maschera che salutò con un cenno. Claude afferrò il programma che gli veniva allungato e li seguì fino alla calma in penombra del palchetto.

			“Chiudi la porta”, disse Fredericks, tirando fuori di scatto il fazzoletto dal taschino e asciugandosi la fronte. Claude obbedì.

			C’erano quattro sedie. Fredericks ne scelse una sul fondo. “Voi due mettetevi davanti.”

			Claude percepì un’esitazione in Anson Roeg. Aspettò finché lei non scelse una sedia, e lui s’accomodò sull’altra. Appoggiò le mani alla balaustra di velluto rosso e fece un bel respiro. Il cuore gli batteva così forte che ne sentiva il battito in gola. Roeg, vicinissima a lui, emanava un odore di limone e tabacco.

			Il palco era vuoto, fatta eccezione per un pianoforte lungo e nero, lucidissimo. In contrasto con il buio sul palco, l’orchestra era piena di colore e movimento, una fila dopo l’altra di donne in abiti sgargianti di ogni colore e foggia, lo scintillio celeste dei gioielli, il lampo bianco di un braccio o di un collo. Era come un enorme dipinto impressionista punteggiato di nero grazie agli uomini in smoking, fermi come gocce di inchiostro in un più ampio turbine di colori.

			“Dove l’hai trovato quel vestito?”, domandò Roeg, avvicinandosi ancora di più.

			Claude per un attimo non riuscì a fare mente locale. “Da Bloomingdale.”

			“Mi piace”, disse. “A te piace?”

			“Abbastanza. Ho chiesto solo se avevano un vestito. Era nel reparto outlet e non ne avevano così tanti. L’ha pescato il commesso.”

			“Capisco.” Annuì lei. “Trouvé.”

			Claude pensò di controllare l’etichetta, ma decise di non arrischiarsi. “Esatto. Trouvé”, disse.

			Le luci si affievolirono e il brusio lentamente implose fino a placarsi. Da sinistra – sul lato opposto rispetto a dov’era seduto Claude – una figura emerse e si avvicinò al pianoforte, senza badare allo scroscio di applausi che lo accolse. I capelli, biondi e lisci, gli arrivavano alle spalle, e gli occhi luccicavano con un’intensità innaturale. Si accomodò, liberando le code della giacca, e guardò la tastiera. Un singolo colpo di tosse femminile arrivò da un punto dell’auditorium e rimase ad aleggiare per un attimo. Per un po’ Victor Wolff ondeggiò piano sulla panca, quindi sollevò le mani come due artigli, calò sui tasti e i primi accordi della sonata riempirono la sala.

			Claude entrò subito nella musica: ne sentiva la limpidezza, ne seguiva ogni nuovo filo mentre veniva inserito e intessuto alla mutevole struttura generale, tutto così denso e lucido. La sua attenzione era scissa, quasi tutta catturata dalla tensione propulsiva della musica in sé – da quell’urgenza elettrizzante – ma allo stesso tempo avvinta dal musicista, con quei capelli che esplodevano quando rovesciava la testa all’indietro, le espressioni di agonia ed euforia e rabbia e dolcezza che attraversavano il viso di Wolff a velocità stupefacente, il corpo che si afflosciava e il viso che spariva dietro a un sipario di capelli, gli ondeggiamenti e gli sbandamenti e gli incurvamenti delle spalle. Di tanto in tanto si sentiva un sibilo, un gemito o un grugnito che emergevano a forza. Era spaventoso.

			Durante il lungo movimento lento, attenuato in modo quasi intollerabile, Anson Roeg piegò di nuovo il capo, come se stesse per bisbigliare qualcosa all’orecchio di Claude. La mano di Claude si sollevò a tale velocità che quasi la colpì. “Me lo perdo, me lo perdo!”

			Lei si scostò.

			Quando, dopo quaranta minuti, la struttura venne completata e l’ultima fuga celebrativa lo avvolse come la più dolce delle piogge, Claude provò in quella liberazione qualcosa di così potentemente esaltante da lasciarlo pietrificato sulla sedia. Solo quando l’applauso partì, riuscì ad alzarsi in piedi e ad applaudire energicamente.

			Ridendo come un bambino, si girò a guardare Fredericks, che aveva spostato la sedia sulla parte più in fondo del palco per sedersi di sbieco, senza vedere il palco. Fredericks, fissando il soffitto, si mordeva il labbro inferiore. Cominciò ad annuire con aria assente e, quando si rese conto di Claude, sorrise e si alzò in piedi.

			Victor Wolff uscì dal palco. Quando arrivò alle quinte sembrò inciampare e ci fu un sussulto di sgomento tra il pubblico, mentre lui allungava un braccio e si aggrappava a una tenda. Dall’angolazione del loro palco, Claude e Fredericks e Anson Roeg videro Wolff scivolare dietro la tenda nell’ombra, dove con una mezza giravolta cadde tra le braccia di due uomini e una donna che erano lì ad aspettarlo. Uno degli uomini lasciò cadere il bicchiere d’acqua che reggeva in mano per il maestro.

			“Ecco”, disse Anson Roeg. “Ci risiamo.”

			“Che è successo?”, bisbigliò Claude, e si girò verso Fredericks.

			“Non ti preoccupare”, disse lui, con una pacca sulla spalla a Claude. “Non è niente. È troppo emotivo. Farò un salto in camerino per aiutarlo a riprendersi. Brandy e zucchero. Torno subito.”

			Claude si risedette e guardò il gruppetto allontanarsi, Wolff adesso procedeva portato a spalla dagli uomini. Quando Fredericks uscì, la porta del palchetto fece un clic.

			“Sta male?”

			Anson Roeg si spostò verso una delle sedie posteriori. “Una volta pensavo che lo facesse apposta, ma a quanto pare è più forte di lui. Mentre suona, gli succede qualcosa.”

			“Il viso. Il viso era...”

			“Lo so”, disse lei. “Vieni qui dietro e togliti quella giacca. Voglio vederla.”

			Claude si alzò e andò sul fondo del palco, nella penombra. Lei allungò un braccio e fece oscillare le dita. “Dammela.”

			Lui si sfilò la giacca e la passò ad Anson. Lei esaminò la stoffa e la fodera, poi si alzò e si tolse la propria giacca, buttandola tra le mani di Claude. “Questa viene da Parigi ed è molto, molto costosa.”

			Claude non sapeva che dire. “Toccarla è un vero piacere”, buttò lì.

			“Ce l’hai un vestito serio?”, domandò lei.

			“Tipo?”

			“Uno smoking. Un abito da sera formale. No? Allora ne avrai sicuramente bisogno. Ti do il mio. Facciamo a cambio. Ma dobbiamo farlo alla svelta.” Lei si sciolse il farfallino e cominciò a sbottonarsi la camicia. “Tutto quanto, però alla svelta.”

			Claude era allibito. Pensò per un attimo che lei fosse impazzita, che fosse un momento di follia dovuto all’eccitazione generale, anche se sembrava calmissima mentre si toglieva la camicia e scopriva una benda dall’aria elastica, ampia e rosa, che le avvolgeva il corpo all’altezza del torace. Claude sbirciò nervoso in corridoio.

			“Non ti preoccupare”, disse lei, sbottonandosi i pantaloni. “Non ci può vedere nessuno. Sbrigati.”

			Lui cominciò a togliersi la camicia. 

			Lei si levò le scarpe, si sfilò i pantaloni e rimase in mutande. “Forza.” Rise lei. “Datti una mossa!”

			Lui si spogliò, percependo il corpo di lei che urtava contro il suo mentre si scambiavano i vestiti. Sentì il tepore che lei aveva lasciato nei pantaloni e mentre si infilava la camicia inspirò di nuovo l’odore di limone e tabacco. Le scarpe gli andavano a pennello.

			“La cravatta”, disse lei, e si avvicinò per allacciargli il farfallino. Lei sorrideva, vicinissima, con le guance arrossate. “Non è uno spasso?”, bisbigliò.

			Era accaduto così in fretta da lasciarlo frastornato. “Eh, sì.”

			“Andiamo.” Lei aprì la porta e uscì nella luce. Quando lui si incamminò per seguirla, si rese conto di quanto risultava comodo quel vestito nuovo, attillato eppure non stretto, apparentemente senza peso, liscissimo contro la pelle. Lei lo prese a braccetto e gironzolarono avanti e indietro per il corridoio che formava una curva: una passeggiata nella calca.

			“La gente ci guarda”, disse Claude.

			“Eh, sì”, rispose lei, e lui percepì un compiacimento nella sua voce. 

			Tornarono al palchetto e Fredericks era lì. Quando li vide, non si mostrò sorpreso.

			“Avete fatto in fretta”, disse a Roeg, con un sorrisino.

			“Come sta?”, domandò Claude, e in quel momento esatto un grande ruggito riempì la sala. A grandi falcate, Wolff stava tornando al pianoforte.

			Sembrava di nuovo elettrico, impareggiabile. Cominciò a suonare con sicurezza assoluta: sembrava impossibile che qualcosa andasse storto. E infatti non accadde. La Sonata in si minore di Franz Liszt: attraversò le modulazioni enarmoniche come un coltello nel burro. Nel corso di una sequenza di ottave incredibilmente veloci, Fredericks si sporse in avanti e disse: “Dicono che tiri fuori le ottave dalle maniche”. 

			Claude rise. Sembrava proprio così. Era una musica feroce, cupa, e Wolff tutto scarmigliato ci si gettava a capofitto, con i gomiti che volavano. Alla fine il pubblico sembrò esplodere, tutto un grido e un mulinare di mani.

			Mentre suonava Scriabin, sembrava un selvaggio che si gettava in avanti con un abbandono euforico. Claude riuscì a mantenere il sangue freddo per rendersi conto che la musica in sé era comunque eseguita con chiarezza, con le linee melodiche che emergevano come un altorilievo. Wolff fece gli inchini di rito e le donne s’alzarono per assieparsi ai piedi del palco, dove lanciare fiori e applaudire con le mani sopra la testa e ridere e invocarlo. Suonò due bis veloci e abbaglianti, e poi, dopo svariati minuti dietro le quinte a godersi l’ovazione, asciugandosi il collo con un panno, tornò fuori, camminò di lato fino al pianoforte con le mani alzate, si accomodò e suonò un arrangiamento virtuosistico di Stars and Stripes Forever.

			Quando Wolff fece un ultimo prolungato inchino, fu il pandemonio. Mentre andava verso le quinte – con le signore che si spostavano di concerto, sotto di lui, seguendolo come un banco di pesci compatto e ondulato – Wolff si piegò per raccogliere un bouquet arrivato sul palco. Con un sorriso fugace, lo rilanciò verso il pubblico e scomparve. 

			Una decina di braccia schizzarono verso l’alto. L’occhio di Claude seguì i fiori mentre volavano sopra le signore fino alle prime file e venivano acchiappati al volo da una figura che riconobbe, con un turbamento delizioso: era Catherine. C’era proprio lei lì, in piedi, che rideva deliziata mostrando il trofeo a Dewman Fisk, che si ritraeva fingendosi spaventato come se il bouquet fosse una bomba.

			
			“Cosa ti va di mangiare?”, domandò Fredericks ad Anson Roeg.

			“Giusto uno spuntino”, disse lei.

			Il cameriere stava accanto al tavolo, la matita appoggiata al taccuino.

			“Veuve Cliquot”, ordinò Fredericks. “E del boršč.” Fece un gesto circolare con il dito per indicare tutto il tavolo. “E poi un vassoio di stuzzichini: i funghi, un’insalatina di ravanelli neri, i blinis. E un po’ di caviale. Qui lascio fare a te.”

			“Sì, signore.” Il cameriere fece un leggero inchino.

			“Abbastanza da soddisfare gli appetiti del giovanotto.”

			“Sì, signore.” Il cameriere si congedò.

			Il ristorante era affollato e rumoroso per il continuo afflusso di clienti, ancora esaltati dal concerto. Una sala lunga e stretta, molto illuminata. Il tavolo riservato a Fredericks aveva il vantaggio di essere collocato in un angolo, lontano dal trambusto, pur godendo di una visuale su tutta la sala. Gli occhi di Anson Roeg saettavano di qua e di là per vedere chi c’era. A volte lo annunciava a Fredericks.

			“Quella non è Kirsten Flagstad? Ah! Ecco Rubinstein...” Aveva un tono di voce pacato. “Phoebe Saltonstall. Il giudice Foote.”

			“Come ti è sembrato il Liszt?”, domandò Fredericks a Claude.

			“Fantastico. Quelle doppie terze, tutti quei salti, quegli incroci: l’ha suonato come se fosse una cosa da nulla.”

			“Volevo dire la musica. La sonata.”

			“C’era così tanto, dentro. Non l’avevo mai sentita. Mi piacerebbe risentirla.”

			“Non l’avevi mai sentita?” Fredericks era incredulo. 

			“Colpa della radio. Non la passano mai.”

			“Non hai un fonografo?”

			“Henny e Constance”, disse Roeg, sempre concentrata.

			“No. Ho solo la radio.”

			Fredericks aprì il tovagliolo con aria contrariata. “Dirò a Weisfeld di parlare con Larkin. Adesso ci sono i long-playing. Notevoli. Alla tua età dovresti ascoltare tutto, tutto quanto.”

			Roeg all’improvviso guardò Claude. “Sai, quando ero giovane sentivo meglio, capivo meglio, insomma più veloce. A quell’età le cose ti arrivano, semplicemente. Dovresti ascoltare tutto. In modo metodico.”

			“Lo smoking ti sta benissimo”, disse Fredericks, e poi si rivolse a Roeg. “Et toi, ma chère. Qu’est-ce que c’est que ça? La nostalgie de la boue? Une gamine de New York? Enfin, tu es adorable.”

			“Je m’amuse”, disse lei, quando arrivò lo champagne. “Voilà, Monsieur Fisk e sa belle jeune fille.”

			Claude non capì, ma li aveva già visti attraversare il ristorante. Catherine aveva in mano il bouquet. Fisk faceva cenni, salutava qui e là e di tanto in tanto si fermava a stringere la mano a qualcuno. Sembrava conoscere un mucchio di gente.

			Claude trattenne il respiro, sperando che arrivassero fino in fondo alla sala, ma si fermarono a un tavolo nel mezzo. Mentre si stava sedendo, Catherine lanciò uno sguardo nella sua direzione, ma non diede segno di riconoscerlo.

			“Non buttarlo giù così”, disse Roeg, sottovoce. “Questo è un buon vino.”

			“Scusate.” Aveva la mente che vorticava. Voleva che Catherine lo vedesse in quella splendida compagnia, nel suo nuovo smoking con un appropriato farfallino nero e opaco. Pensò di andare al bagno, ma scoprì che era dall’altra parte. Forse avrebbe potuto semplicemente avvicinarsi al tavolo... No, non sapeva cosa dire e avrebbe fatto la figura dello scemo. Aveva capito che lei era il tipo di persona in cui l’atteggiamento sarcastico – nei gesti, nelle parole – era come una seconda natura, e anche se lui aveva la sensazione che nel suo cuore lei non fosse così (com’era possibile, quando la bellezza dell’anima le illuminava a tal punto il viso?), lo temeva comunque. Mangiò il cibo senza gustarlo, e continuò a guardarla, senza accorgersi di nient’altro.

			Quando se ne andarono dopo un solo bicchiere, lui si allungò sulla sedia e, senza accorgersene, fece un sospirone.

			“Eh già”, disse Roeg, scambiando lo struggimento per soddisfazione. “Qui si mangia benissimo.”

			
			In Rolls viaggiarono immersi in un silenzio tranquillo.

			“Ti ho invitato per due motivi”, disse Fredericks, quando da Park Avenue svoltarono nella Sessantanovesima. “Probabilmente Wolff è il miglior pianista vivente, e non solo dal punto di vista tecnico.” Si sporse in avanti. “Ma questo nonostante la teatralità. Nonostante. Capito?”

			“Sì.”

			“È così bravo che riesce a suonare meglio di chiunque altro a dispetto di tutte quelle sciocchezze.” Riappoggiò la schiena. “Non concederti mai simili pagliacciate. Mai.”

			“Non lo farò.” Claude si sentì un po’ stupido, perché il personaggio di Wolff, come una specie di vampiro impazzito aggrappato ai tasti, in realtà l’aveva elettrizzato. “Non lo farò.”
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			“Guarda qua.” Claude passò a Weisfeld un taccuino spesso con la spirale. Aveva una copertina di un blu profondo, patinato, con le parole THE BENTLEY SCHOOL scritte in un angolo a lettere piccole e grigie. 

			“Dove l’hai trovato?”, domandò Weisfeld, aprendolo.

			“Era sotto la mia poltroncina al cinema. Gli dev’essere caduto.”

			“Cosa davano?” Weisfeld si sistemò sullo sgabello.

			“Greta Garbo e Melvyn Douglas in Ninotchka e poi un film inglese intitolato Delitto in bianco.”

			“Calligrafia intelligente”, disse Weisfeld, sfogliando. “Un taccuino. Ivan Andrews. Bei grafici.”

			“Ho letto. Roba sulla mitologia. Una cosa lunga in francese che non so leggere. Una sezione di poesia giapponese. Biologia con disegni e diagrammi. È interessante.”

			“Si dice che sia un’ottima scuola.”

			“Una scuola privata. Mi sa che costa un occhio.”

			Weisfeld chiuse il libro e tamburellò le dita sulla copertina, guardando Claude. “Poco ma sicuro.” Si raddrizzò. “C’è un bel po’ di roba qui dentro. Perché non vai lì e glielo restituisci? Guardati intorno. Vedi come ti sembra.”

			Claude riprese il taccuino. “Abbiamo bisogno di altri ukulele”, disse. “Ne è rimasto solo uno. Non capisco perché vanno a ruba: hanno un suono orrendo.”

			“Prendo nota. Grazie.” Weisfeld scrutò il ragazzo per capire che ne pensasse, ma quello si limitò a girare i tacchi e a tornare verso il fondo del negozio.

			Ma diversi giorni dopo, d’impulso, Claude andò fino alla 84th e all’East River, dove stando all’elenco telefonico si trovava la Bentley School. Era un palazzone di quattro piani in mattoni rossi, con un lato che dava sul fiume. Rimase sul marciapiede per un po’, con il naso alzato verso le bianche intelaiature luccicanti delle finestre, le bandiere appese ai pennoni corti che spuntavano su entrambi i lati dell’entrata. La strada, un vicolo cieco, era tranquilla e senza traffico. Salì i gradini ed entrò.

			Un tizio con una divisa quasi militare era seduto dietro una grande scrivania a leggere il giornale. Aveva un paio di baffi a manubrio, bianchi e folti. Le sopracciglia grigie scarmigliate. Lanciò uno sguardo al di sopra del giornale e lo riabbassò. “Serve aiuto?”

			“Sto cercando Ivan Andrews. Penso che venga a scuola qui.”

			“Posso sapere cosa vuoi da lui?”

			“Ho un suo taccuino. L’ha dimenticato al cinema.”

			Gli occhi del tizio saettarono verso il basso per inquadrare le vecchie scarpe da tennis e le caviglie nude di Claude. “Puoi lasciarlo qui. Mi assicuro io di farglielo arrivare.” Allungò un braccio.

			Claude era tentato, ma qualcosa – forse quel vago disprezzo nei modi del tizio – lo bloccò. “Preferisco darglielo io. Di persona.”

			“Ah.” Il tizio assentì, come se avesse colto. “A caccia di una mancetta, eh?” Si alzò in piedi.

			“Pensi quello che le pare. Me lo chiama?”

			Il tizio rinculò per la sorpresa. 

			Claude avvampò per la rabbia. Si girò, andò fino a una panca addossata al muro e si sedette, con gli occhi fissi sul pavimento di marmo.

			Il tizio girò intorno alla scrivania, si diresse verso la panca, si fermò a metà strada e squadrò Claude. “Come ti permetti”, sbottò. “Come ti permetti di entrare qui e...”

			Claude alzò la testa e guardò negli occhi il tizio, senza dire niente, immobile, reggendo lo sguardo. Dopo qualche momento il tizio girò i tacchi, passò accanto alla scrivania e girò l’angolo. Claude sentì i passi su per le scale.

			Quando si calmò, Claude si guardò intorno con una certa curiosità. Si alzò, attraversò l’atrio e scese un gradino verso una sala pannellata con i mobili di cuoio verde scuro, le librerie alle pareti, i trofei d’argento in bella mostra e una rastrelliera di giornali appesa di sbieco a sottili sbarre di legno. Non sembrava una scuola. Si avvicinò ai finestroni e guardò giù in strada. Una vecchietta, a braccetto con la sua infermiera canuta, percorse lentamente il marciapiede ed entrò in un palazzo.

			Un leggero colpo di tosse lo avvertì. Si girò e vide un giovanotto in un vestito di tweed con una faccia tonda e florida, capelli castani ricci abbastanza lunghi e occhi azzurri vivaci che sembravano innaturalmente luminosi. 

			“Cerco uno studente che si chiama Ivan Andrews”, disse Claude.

			“L’hai trovato.” Il ragazzo sorrise. “Lo so cosa stai pensando. Che sono troppo grande.” Aveva un leggero accento inglese. “Colpa della guerra. I bombardieri di Hitler. Siamo sfollati in campagna, roba così. Ho perso del tempo.” Guardò il taccuino sottobraccio a Claude.

			“Quindi è tuo.” Claude glielo allungò.

			Ivan fece un passo avanti, lo prese, sfogliò le pagine e tirò un sospiro di sollievo. “Fantastico. Non so come ringraziarti.”

			“Che cos’è questo posto? Cioè com’è?”, domandò Claude.

			Ivan alzò lo sguardo di scatto. “Ti va un caffè?” Guardò l’orologio. “È il minimo.”

			“Certo. Ok.”

			“Ottimo. Andiamo nella saletta dei professori, di sopra. Forse a quest’ora non c’è nessuno.”

			Superarono il tizio dietro la scrivania, che non li degnò di uno sguardo, e salirono le scale. 

			“Sembra molto tranquilla, per essere una scuola”, disse Claude.

			“Vedrai quando suona la campanella.”

			Ivan lo guidò fino alla saletta e aprì la porta. La stanza in effetti era vuota, piena di giornali e di posacenere traboccanti. Si versarono il caffè da un bollitore e si accomodarono vicino alla finestra.

			“Se sei uno studente, come mai hai il permesso di entrare qui?”

			“La mia situazione è particolare”, disse Ivan. “Cioè, io insegno anche. Un corso preparatorio di greco. Il vecchio prof. Ashmead un pomeriggio ha largheggiato con lo sherry e s’è rotto un’anca. Non avevano nessuno che ne prendesse il posto. Io in Inghilterra ho studiato greco per anni, e così...” Fece spallucce. “Ma dimmi di te. Che anno fai?”

			“Sono in prima superiore. Ma non vado a scuola quasi mai. Non la conosco, la scuola.”

			Le sopracciglia ricciolute di Ivan scattarono verso l’alto. “Eh? Quanti anni hai?”

			“Quindici. E tu?”

			“Diciannove. Ma Cristo santo, cosa ti dice il cervello? Devi frequentare.”

			“Me l’hanno detto. A te qui piace?”

			“Qui?” Si schiarì la gola. “Qui alla Bentley?”

			“Che ne pensi?”

			“Be’, è una scuola di prima categoria. È famosa. È ottima”, disse tutto di fila. “Ma, ehm, è pure parecchio cara.”

			“Il mio insegnante mi ha parlato di certe borse di studio. Ci sono borse di studio?”

			“Il tuo insegnante? Ma non hai detto che non...”

			“L’insegnante di pianoforte”, disse Claude. “Mi ha detto di certe borse di studio, per cui non devi pagare.”

			“Esatto.” Ivan mescolò il caffè, restando con lo sguardo immerso nella tazza per un po’. “Sono poche. Molto difficili da ottenere. Insomma, rivolte a studenti speciali, genietti della matematica, figli di ex allievi morti in guerra, roba del genere.”

			Proprio in quel momento la porta si aprì e un uomo alto, magro, ingobbito, con gli occhiali di tartaruga entrò in sala e si fiondò verso il bollitore. “Buongiorno Andrews”, disse con un cenno.

			“Signore”, rispose Ivan.

			“E qui chi abbiamo?”, disse lo spilungone senza guardare.

			Ivan aprì bocca, esitò e poi guardò Claude.

			“Claude Rawlings”, disse Claude.

			“Mi stava chiedendo informazioni sulle borse di studio”, disse Ivan.

			“Ah, sì?” Lo spilungone si accese una sigaretta, prese il caffè e si appoggiò al davanzale, con le gambe che dondolavano. Guardò Claude per la prima volta.

			“Lei fa parte del comitato, giusto?”, domandò Ivan.

			Lo spilungone non rispose, ma continuò a scrutare Claude. “Le borse di studio sono per persone con doti e capacità speciali.” Buttò giù un sorso di caffè. “Lei ha doti e capacità speciali?”

			“Sì”, disse Claude.

			La gamba smise di dondolare. “Tipo?”

			Claude guardò Ivan, che era seduto immobile, con la tazza sospesa a mezz’aria. Poi guardò lo spilungone. “Il pianoforte”, disse. 

			Ci fu un lungo silenzio. Lo spilungone sbuffò e spense la sigaretta. “E va bene, Andrews. Mi hai beccato al momento giusto. Portiamolo giù all’auditorium e vediamo.”

			Andrews arrossì.

			Mentre scendevano, seguendo a ruota lo spilungone, Claude si sporse verso Ivan e disse: “Non ti preoccupare. Ci divertiremo”.

			
			La campanella suonò mentre stavano arrivando al piano seminterrato e i ragazzi si catapultarono fuori per i corridoi con i libri di testo e i quaderni, uscendo dalle classi in un turbine di chiacchiere e risate, ma comunque malgrado tutto con una certa compostezza. Erano in giacca e cravatta, e qualcuno guardò perplesso Claude in scarpe da tennis, pantaloni larghi, canottiera e giubbotto di una taglia più grande. “Un trovatello”, sentì dire a qualcuno. “Andrews ha pescato un trovatello!”

			L’auditorium era piccolo, c’erano forse un centinaio di posti, ma il palco era più grande di quello della villa dei Fisk, e c’era perfino una bassa galleria a ferro di cavallo. Il pianoforte, uno Knabe a mezza coda malconcio, si trovava in un angolo, sotto il palco. Lo spilungone alzò un braccio per indicare lo strumento.

			“Che cos’è un trovatello?”, domandò Claude a Ivan.

			“Te lo spiego dopo”, disse il ragazzo più grande.

			Claude s’accomodò sulla panca e guardò la tastiera. Così familiare, quel motivo bianco e nero. Sentì un leggero brivido rassicurante. Poco importava quanto strambo o insondabile fosse l’ambiente circostante, che fosse il seminterrato rassicurante del negozio di Weisfeld, il salotto spettrale del maestro Kimmel, il caos buio della sua cameretta, lo splendore gelido di casa Fisk, poco importava dove fosse: quando si sedeva al pianoforte il mondo intorno a lui semplicemente smetteva di contare. La sua relazione fisica era stabilita. Tutto il resto era transitorio. Era a casa. 

			Gli passò per la testa di suonare qualcosa di spettacolare. L’ultimo movimento della Sonata in si bemolle minore di Chopin, per esempio, la cosa più veloce che avesse mai suonato, ma gli sembrò di esagerare. Inoltre avrebbe avuto bisogno dello spartito. Così si ritrovò a suonare la piccola Fuga in sol minore di Bach, tecnicamente non difficile ma comunque un pezzo forte e solido. Alla terza apparizione del tema di tre note, tornato nella tonalità di partenza, si concesse di metterci un po’ di benzina, come avrebbe voluto Herr Sturm, e perfino un leggerissimo, sottilissimo accelerando. Si lanciò verso il finale e poi staccò le mani.

			Ivan, che aveva tenuto gli occhi fissi a terra, alzò la testa e sorrise.

			Lo spilungone disse: “Ma lei chi è?”, e poi rivolto a Ivan: “Andrews, è uno scherzo? Dove hai trovato questo ragazzo?”.

			“L’ho visto oggi per la prima volta, signore. Ho perso un quaderno e lui è venuto qui a restituirmelo, poco meno di mezz’ora fa.”

			“Cosa?” Sembrava quasi arrabbiato. “Cioè, vuol dire che è entrato così dal nulla?”

			“Sì, signore.”

			Claude disse: “Volevo sapere qualcosa sulle borse di studio”.

			Lo spilungone rimase per un attimo senza parole. Ivan era lì in piedi e nessuno sembrava sapere bene cosa fare, così Claude suonò l’Etude n. 5, op. 10, di Chopin, con delicatezza, come gli aveva insegnato Mr. Fredericks.

			
			Saltò fuori che lo spilungone si chiamava Mr. Morris, insegnava Storia e scaricò su Andrews la responsabilità di sottoporre Claude a due giorni di test.

			Per prima cosa un’altra esecuzione di Bach e Chopin a beneficio del professor Satterthwaite, capo del dipartimento musicale, un tizio tetro e massiccio sulla quarantina con un viso squadrato che rimase inespressivo per tutto il tempo dell’esecuzione. Questa volta si trattava di un pianoforte diverso: uno Steinway verticale che si trovava nell’aula di Satterthwaite. Alla fine Satterthwaite si girò verso il professor Morris.

			“Cosa vuoi sapere?”

			“La tua opinione, ovvio.”

			“Riguardo a cosa?”

			“Eddai, George”, disse Morris, con una smorfia spazientita. “A come suona, no? Allora: quant’è bravo?”

			“Non abbiamo mai avuto nessuno di nemmeno lontanamente vicino al suo livello.” Satterthwaite si avviò verso la porta. “Suona molto meglio di me. Meglio di quanto io possa mai sperare di suonare.” Aprì la porta e se ne andò.

			“Ma santo cielo...”, sbottò Ivan. “Nemmeno una stretta di mano o roba del genere. Magari fargli qualche domanda...”

			“Andrews!”, disse Morris.

			“Mi scusi”, rispose Ivan.

			Più tardi, davanti alla porta di un piccolo ufficio dove Claude sarebbe rimasto solo con il test di Stanford-Binet, diversi altri  esercizi e prove attitudinali, Ivan gli diede qualche consiglio. “Queste sono tutte sciocchezze, in realtà, quindi non farti intimidire. La prima volta compila il questionario a scelta multipla in fretta: rispondi alle domande facili. Poi torna indietro per fare quelle difficili. Lascia quelle impossibili alla fine, ma comunque riempi tutte le caselle.”

			“Perché?”

			“Non vieni penalizzato per una risposta sbagliata, quindi tanto vale tirare a indovinare: A, B, C o D. Magari ti va di culo.”

			“Ah, ho capito.” Claude annuì. “Grazie.”

			“Ci vediamo alle quattro.” Ivan gli diede una pacca sulla spalla.

			Il giorno dopo una donna con i capelli grigi gli mostrò dei cartoncini con una serie di macchie elaborate e gli chiese che cosa ci vedesse. Claude si divertì un mondo: quella donna aveva un modo di fare molto calmo e rassicurante. “Bene”, diceva, oppure “Ottimo”, oppure “Benissimo”, come se volesse ricompensarlo per lo sforzo, quando in realtà stava facendo una cosa facilissima. Quando ebbe esaurito la pila dei cartoncini, gliene diede uno vuoto, insieme a una matita. “Adesso vorrei che tu disegnassi una persona.”

			Lui guardò il cartoncino vuoto, ma non prese la matita che c’era accanto.

			“Puoi disegnare una figura umana, per favore?”

			“Non so disegnare”, disse.

			“Non importa. Non è un test sulle tue qualità come disegnatore. Ti prego, prova.”

			Sapeva che qualsiasi cosa avesse fatto sarebbe sembrata sciocca. Infantile. “Preferirei di no, se non le dispiace.”

			Lei esitò un momento, poi riprese il cartoncino. “Ok. Non c’è problema. Abbiamo finito.”

			Ivan stava aspettando in corridoio. “Com’è andata?”

			“Bene, credo. Ho visto un mucchio di pipistrelli.”

			“Pipistrelli? Oddio.” Quando vide Claude rabbuiarsi, aggiunse subito: “Stavo scherzando, stavo scherzando. Io comunque vedevo solo farfalle”.

			“Hai fatto quel test anche tu?”

			“Oh, sì”, disse Ivan. “Lo fanno fare a tutti.” Fece una risatina. “Per stanare i mattocchi.”

			“I mattocchi?”

			“I matti. Mica come me e te, vecchio mio.”

			Una settimana dopo, in seguito a un breve colloquio con il professor Phelps, il vecchio preside paralitico, Claude venne ammesso alla Bentley con una borsa di studio che copriva l’intera retta e una donazione extra per acquistare i libri di testo.

			
			Al si accovacciò sul bordo del marciapiede e scrutò la gomma a terra del taxi. Armeggiò con la capsula della valvola.

			“Hai la chiave?”

			Claude la tirò fuori di tasca e gliela passò. “Il poliziotto mi ha detto che è ferma qui da più di un mese. Mi conosce. Dice che dopo un mese i vigili possono portarla via e che è meglio se la spostiamo.”

			“Sì, sì.” Al si diresse verso il bagagliaio, lo aprì e cominciò a frugare. “Ma quindi tua mamma ha smesso di lavorare?”

			“Mi sa di sì.”

			“Che peccato. Un bel taxi come questo. Una licenza.” Con un grugnito, tirò fuori la ruota di scorta. “La ruota mi sembra a posto.” La fece rimbalzare sull’asfalto. “Reggila intanto che prendo il cric. Che ha? È malata?”

			“No.” Claude sentì il peso gratificante della ruota.

			“E allora che ha?”

			“Non lo so. Si comporta un po’ da pazza. Ritaglia giornali di continuo. Scrive lettere. Distribuisce volantini. Cose del genere.”

			“È diventata religiosa? Ne ho viste di situazioni del genere.”

			“No. Roba politica, però mica dice cose sensate. Insomma qualcuna, ma comunque non capisco qual è il senso.”

			“Già.” Infilò il cric sotto la macchina, pompò per un po’ finché non aderì al telaio, e poi si mise a svitare i bulloni dalla ruota. Quando Al colpiva la chiave con il palmo della mano, il bullone cigolava. “Questa ruota è attaccata qui da parecchio. Guarda lì dentro e vedi se c’è del lubrificante. Una pompetta, magari.”

			Sotto qualche straccio Claude trovò una scatola di legno con qualche attrezzo, parti di ricambio e un lubrificante in una lattina. Al lasciò cadere un paio di gocce per lubrificare a dovere e staccò la ruota. La sostituì con quella di scorta e riabbassò la macchina con il cric. Svitò la capsula della valvola, si sputò sulla punta delle dita e accarezzò la parte superiore.

			“A cosa serve?”, domandò Claude. 

			“Se perde, la saliva fa le bolle.” Rimase a osservare per un attimo. “Non perde.” Rimise il cerchione.

			Sistemarono tutto nel bagagliaio e salirono sul sedile anteriore. Al infilò la chiave nell’accensione, tirò l’aria e provò a far partire il motore. Non diede segni di vita: Al smise subito. “Cazzo, la batteria è morta.”

			“Possiamo lasciarla qui, allora.” Claude guardò Al che guardava fuori dal parabrezza, con le dita che tamburellavano sul volante. 

			“La strada è un po’ in discesa”, disse infine. “Che diavolo, proviamoci.”

			Insieme, Claude dietro con le mani appoggiate al parafango posteriore, Al accanto alla portiera aperta del guidatore, spingendo la macchina con una mano e gestendo il volante con l’altra, allontanarono la macchina dal marciapiede e la spinsero lungo la strada. Dopo una resistenza iniziale, fu sorprendentemente facile. Al era magro, ma forte. Saltò dietro al volante e chiuse la portiera.

			“Ok. Spingi!”, gridò.

			Claude si mise a spingere, piegato in avanti, le braccia allungate. La macchina cominciò a prendere velocità. Proprio quando Claude fu costretto a mettersi a correre, Al ingranò la marcia e Claude andò a sbattere contro il bagagliaio. Il motore bofonchiò, tossì e partì. Al fece qualche metro di strada, poi accostò, con gli stop accesi e il motore che girava a mille. Claude montò di corsa sul sedile accanto.

			“Fantastico!”, disse.

			“Il trucco è ingranare la seconda”, disse Al, continuando a dare gas. “La prima non va bene.”

			“E adesso?”

			“Guidiamo un po’. Così carichiamo la batteria.” Al s’infilò nel traffico. “Tanto vale andare a far riparare la gomma in un posto economico.”

			All’angolo svoltarono a sinistra e risalirono Third Avenue lungo la corsia centrale sotto la sopraelevata.

			“Racconti mai a tua mamma di me?”, domandò Al.

			“Certo.”

			“Quella cosa che abbiamo fatto con il portavivande quando eri bambino. Le hai raccontato anche quello?”

			“Certo che no. Le ho raccontato che hai avuto in custodia il pianoforte e che mi hai aiutato con la faccenda del lustrascarpe. Che mi insegnavi a giocare a carte. Roba così.”

			“E lei che ha detto?”

			“Detto? Niente, ha detto.” Claude era leggermente confuso. “Che cosa doveva dire?”

			“Niente”, disse Al. “Va bene, ok.”

			A un certo punto una donna alzò un braccio per fermare il taxi.

			“Forse dovremmo abbassare la bandierina...”, suggerì Claude.

			“Perché no.” Al allungò una mano e la abbassò. Il tassametro cominciò a ticchettare.

			Adesso erano in East Harlem: era il tardo pomeriggio e le strade erano piene di gente. Gli uomini se ne stavano seduti sui gradini davanti a casa, i ragazzini giocavano a baseball nelle stradine laterali, le donne se ne stavano alla finestra, e l’aria era satura di grida, fraseggi jazz, musica gospel e di tanto in tanto il ritmo secco e torrido della samba. Un’energia funky, scomposta, pervadeva le strade, una specie di elettricità sociale che sfavillava in ogni gruppetto radunato a un angolo: quelli che ciondolavano davanti ai negozi, quelli che si appoggiavano ai parchimetri, quelli che lanciavano monetine, quelli che bevevano, quelli che chiacchieravano, quelli che ridevano.

			Al si diresse verso l’East River, oltre i magazzini, oltre una grande zona di scavi dietro una recinzione, e accostò all’ombra di un sottopassaggio.

			Era un piccolo sfasciacarrozze. Un paio di telai arrugginiti, una lavatrice dismessa, pile di pneumatici, mucchi di rottami e una baracca annessa fatta di legno e insegne di metallo inchiodate. C’era un nero obeso seduto sopra una casella delle lettere, che fissava un generatore smontato, disposto sul marciapiede davanti a lui. Tirò su una parte e cominciò a grattarla con l’unghia.

			Al prese la ruota e la lasciò cadere accanto alle parti di generatore. “C’hai tempo?”

			Il ciccione si alzò ed entrò nella baracca.

			Al e Claude si buttarono su un sedile prelevato da qualche auto e buttato contro la fiancata della baracca. Al si accese una sigaretta. Sopra, sulla statale, sibilavano le macchine.

			Il ciccione tornò fuori con alcuni rottami e un grande mazzuolo di gomma. Esaminò il battistrada della gomma, la fece rotolare e poi la lasciò cadere. Fece leva con un attrezzo tra cerchione e pneumatico, ruppe il tallone e batté con delicatezza il ferro in direzione circolare. Fu veloce e lavorò senza sprecare un movimento.

			“Da quant’è che tua madre si comporta in modo strano?”, domandò Al.

			“Da un po’, mi sa. Non paga l’affitto da tre mesi. L’ho letto in una lettera che ha buttato via.”

			“Non va mica bene.”

			“E hanno appiccicato un qualche avviso sulla porta. Lei l’ha strappato e basta.”

			Al fumò in silenzio e poi lanciò il mozzicone per la strada. Il ciccione si avvicinò con la camera d’aria e mostrò una parte. “Un taglietto. Un vetro, probabilmente.”

			“Ce l’hai una pezza a caldo?” Al toccò il punto con un dito.

			“Non ce n’è bisogno. Basterà una a freddo, piazzata a dovere.” Strofinò la camera d’aria sulla tuta sudicia e tornò verso la baracca.

			“Riceve un sussidio?”, domandò Al.

			“Non credo. Però non lo so.”

			“Che cazzo. Ma non ci parli mai con lei?”

			Claude tirò fuori un po’ di gommapiuma dal sedile. “Non tanto, mi sa. Non sono mai a casa.”

			Rimasero in silenzio per un po’. Il cielo sopra Harlem stava tingendosi di viola.

			“Adesso vado a scuola”, disse Claude. “Sono entrato in una scuola di ricchi.”

			“Ma non mi dire...”

			“Mi piace.”

			“Allora bene.” Al si grattò il mento. “Puoi tenere testa a tutti.”

			Il ciccione riportò la gomma riparata. “Cinquanta centesimi”, disse. Al pagò e tornarono al taxi, che avevano lasciato con il motore acceso. 

			“Andiamo a trovarla”, disse Al.

			Claude rimase sorpreso, ma non aprì bocca mentre si dirigevano verso il centro.

			
			Scesero i gradini di acciaio e Claude, infilata la chiave nella toppa, esitò. “La casa è un po’...” Si girò appena per guardare Al. “Insomma, dentro. È, ehm...”

			“Apri la porta.”

			Claude l’aprì ed entrarono. Nella penombra si trovarono davanti le pile di giornali, le scatole con i documenti accatastati e i mucchi di libri presi in prestito dalla biblioteca. Era un labirinto, con i punti di passaggio delineati da vecchie riviste, buste e cartacce di ogni genere. C’era un’aria stantia, come in una grotta. Emma era seduta al tavolo della cucina, sotto una lampadina con un paralume di plastica simile a un colletto olandese, le forbici che luccicavano in mano mentre ritagliava qualcosa dal Daily News. Finché Claude non fu a pochi centimetri da lei, Emma non sollevò nemmeno lo sguardo. Claude appoggiò la chiave sul tavolo.

			“Al ha riparato il taxi.”

			Lei si girò. “Al...”, disse senza cambiare espressione. Ormai a volte si esprimeva con un tono di voce piatto, come se parlasse senza volerlo. Altre volte gridava o parlava a velocità pazzesca, come in un film mandato avanti veloce. “Sì, Al...”, disse. “Ok.”

			Quell’uomo asciutto la guardò e annuì. 

			“Sono stata molto, molto presa.” Posò le forbici.

			“Eggià.” Al prese uno sgabello e si piazzò davanti a lei, con gli avambracci appoggiati al tavolo e le mani incrociate.

			“È difficile capirci qualcosa”, disse sua madre. “Bisogna prendere in considerazione tutto. E sono quasi tutte bugie, ne tirano fuori di ogni tipo, ma se ci fai caso cominci a capire il progetto che c’è dietro. La gente non capisce.”

			“Io capisco”, disse Al.

			“Alla gente non frega niente.”

			“Questo è vero”, disse lui. “Proprio niente.”

			Scese un silenzio strano. Claude sentì un’assenza di tensione mentre Al e sua madre se ne stavano lì come due vecchietti su una panchina al parco, che potrebbero dire qualcosa oppure no. C’era la sensazione che tutto si muovesse lentamente, una strana pace nell’aria.

			“Il taxi fila bene”, disse Al.

			“Qualche tempo fa mi hanno sospesa. Un complotto. Roba politica. Politica e bugie.”

			“Claude mi ha detto che lei ha smesso di lavorare.”

			Lei guardò il ragazzo e ancora una volta Claude ebbe la strana sensazione che non lo vedesse per davvero. “Suonare, sa suonare. L’ha mai sentito suonare?”

			“Sì, signora. L’ho sentito.”

			“Emma, prego. Diamoci del tu.”

			“Va bene.”

			“Ha talento”, disse lei. “Lo aiutano perché l’hanno capito.”

			“Sì, certo, ma ha pur sempre bisogno della sua mamma.”

			Claude arrossì.

			Emma fece un sorriso vago e scosse il capo. Il ragazzo non sapeva come interpretare quel gesto. Forse era un rifiuto, ma anche un’accettazione confusa. Claude lanciò un’occhiata ad Al, i cui occhi non si spostavano dal viso della donna. “Sei nei guai”, disse Al.

			Lei rimase immobile a fissare il tavolo.

			Dopo un bel po’, Al disse: “Come fai a guadagnarti da vivere, Emma?”.

			La domanda rimase lì ad aleggiare. Claude era stupefatto da quella situazione: la schiettezza di Al, il silenzio di sua madre, il modo in cui questi due sconosciuti si comportavano come se si conoscessero da anni. Si sentiva un bambino. Allo stesso tempo era così curioso che stava trattenendo il fiato.

			Vide le lacrime di sua madre che scendevano dalla testa immobile e cadevano sul tavolo. Lo stupore di Claude lasciò il passo all’incredulità quando la vide allungare una mano e metterla sopra quella di Al. Lei non alzò lo sguardo. Ma si vedeva un leggero tremito nelle sue spalle.

			“Claude”, disse Al, “io e tua mamma dobbiamo fare quattro chiacchiere. Perché non esci e ti vai a bere una bibita qui all’angolo? Ti va?”

			Ormai senza parole, Claude annuì e basta, e dopo un po’ attraversò la stanza e prese la porta.
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			La cameriera portoricana, che si chiamava Isidra, portò il grande vassoio con il servizio da tè e lo sistemò sul tavolino davanti a Catherine, seduta sul divano.

			“Dov’è il toast alla cannella?”, domandò Catherine. “Ho ordinato espressamente un toast alla cannella.”

			Isidra alzò le spalle.

			“Quindi?” La voce di Catherine era tagliente.

			“Non lo conosco questo toast.” Parlò con riluttanza, il viso di norma soave tutto impermalito.

			Claude, seduto per terra dall’altro lato, si intromise senza pensarci. “Fa niente.” Si girò a guardare Peter, anch’egli sul pavimento, all’altro lato del tavolo, in cerca di sostegno.

			“Mmm”, disse Peter, con la testa che dondolava.

			Catherine fulminò Claude. “Tu stanne fuori. Sei un ospite. Sei a malapena un ospite.” Si rivolse a Isidra, che era rimasta lì a fissare stolidamente il caminetto. “Allora portaci dei biscotti. Quelli inglesi nella scatola lunga marrone.”

			Isidra se ne andò.

			“Che insolente”, disse Catherine, sollevando la teiera. “Non è altro che insolente. Non avrebbe mai osato, se qui ci fosse stato Dewman.” Con movimenti lenti, quasi studiati, servì Peter, Claude e poi se stessa. Si riadagiò sul divano e buttò giù un sorsetto pensoso. Portava una camicetta semplice di cotone bianco a maniche corte e una gonna scozzese scura. Claude non riusciva a staccarle gli occhi di dosso: la liscia perfezione di porcellana degli avambracci, il leggero chiarore rosato sulle guance (dovuto alla rabbia?), i capelli così neri da sembrare bagnati, ma soprattutto gli occhi scuri. Non riusciva a capire – non avrebbe mai potuto – se lei si accorgesse della cura con cui lui la studiava. Per più di sei mesi aveva aspettato invano un minimo segno di apprezzamento. 

			“Voglio dare una soirée”, annunciò lei.

			Peter fece un risucchio mentre beveva il tè. “E sarebbe?”

			“Una serata d’intrattenimento. Un po’ di musica. Un breve interludio teatrale sul palco. Un tableau vivant. Tu e Rawlings darete il la.”

			“Te l’ho detto che voglio smettere”, disse Peter. “Non ho più voglia di suonare. È noioso.”

			“Solo per questa volta. Per me.” Lei sorseggiò il tè, spostando lo sguardo verso Claude al di sopra del bordo della tazza. “Pensi che dovrebbe smettere di suonare il violino?”

			Claude esitò, chiedendosi se quella non fosse una domanda trabocchetto. Era preparatissimo a mentire per darle la risposta che lei avrebbe voluto, ma non riusciva a capire cosa lei volesse. “Bah, perché continuare se non gli piace?”

			Isidra entrò con un piatto di biscotti. Li appoggiò sul vassoio e si ritirò.

			Catherine ne prese uno. “Se lui smette, tu qui non ci verrai più.” Staccò un pezzetto.

			“Oh sì, invece”, disse Peter. “Lo inviterò io.”

			Claude si era dannato proprio su quel rompicapo. Aveva provato di tutto per far divertire Peter, portandogli pezzi brevi (come faceva Weisfeld un tempo), canzoni pop, fraseggi jazz e folk, ma il ragazzino non sembrava trarne il minimo piacere. Si avvicinava a tutto in modo superficiale. Turkey in the Straw, How Much Is That Doggie in the Window?, Clair de Lune e Bolero venivano tutti macinati con apatica attenzione. Man mano che Claude cominciò a voler bene a quel ragazzino precoce, cominciò anche a sentirsi colpevole del modo in cui lo stava usando. In generale non accadeva nemmeno tanto spesso che Catherine lo salutasse. Sembrava sempre presa da qualcosa: tutti i suoi modi suggerivano che ci fossero questioni più importanti, più adulte, a reclamare prima di ogni altra cosa il suo tempo e la sua attenzione.

			“Allora”, disse lei, “cinque minuti di musica per creare l’atmosfera. Qualcosa scelto da Rawlings.”

			“E l’atmosfera quale dovrà essere?”, domandò Claude.

			C’era una minuscola briciola appesa al suo labbro inferiore. Mentre Claude la fissava, il suo corpo reagì. Provò un formicolio e il sangue gli rimbombò nelle orecchie. Immaginò di stringerle il labbro tra i denti con delicatezza, di raccogliere la briciola con la punta della lingua, di sentire il calore del suo viso contro il proprio, di annusare il suo profumo: tutto questo in una frazione di secondo così potente da fargli girare la testa. “L’atmosfera”, disse lei, raccogliendo il pezzettino di biscotto con la lingua (rosa, veloce come un serpente: gli fermò il cuore), “dev’essere malinconica. Semplice. Elementare. Quasi mesta. Introdurrà il mito di Dafne e Apollo. Avrò bisogno del vostro aiuto sul palco, ma non vi preoccupate, voi non dovrete dire nulla.”

			“Non mi va”, disse Peter.

			“Lo so. Ma devi farlo.”

			“Quando?”

			“Ci sarà un dinner party.”

			Claude, emergendo dalle sue fantasticherie, sentì solo l’ultima parte dello scambio. Si domandò come facesse a esserne certa, perché Mrs. Fisk era malata da qualche settimana, confinata in camera da letto. Le infermiere con le uniformi bianche erano di servizio ventiquattrore su ventiquattro, e una volta Claude aveva visto il dottore stesso passare per il salotto durante una lezione. Peter gli aveva spiegato che sua madre si barricava in camera a quel modo, per settimane, da quando lui ne avesse memoria.

			“Sta male?”, aveva chiesto Claude.

			“Prima era la Tbc. Noi non potevamo entrare in quella zona della casa e le infermiere portavano una mascherina. Adesso è perché è cagionevole.” Dal modo in cui Peter pronunciò “cagionevole” fu evidente che stesse ripetendo quella parola senza capirla, così come faceva con la musica. “Non mi ricordo bene il periodo della Tbc. Ero piccolo.”

			Mentre sorseggiava il tè, a Claude venne un’idea. “Perché non un trio? Pianoforte, violino e flauto?” Lui si sarebbe occupato delle prove, ovviamente, e il pensiero di avere quella piccola parte di dominazione su di lei era elettrizzante. Sarebbe stato gentile, ma fermo.

			Lei lo squadrò, guardinga, come se gli avesse letto nel pensiero. “Ci penserò”, disse, secca.

			
			Weisfeld e Ivan erano seduti ai lati opposti del bancone, accanto alla custodia di un’armonica, mentre Claude serviva un cliente appena entrato.

			“Dimmi un po’”, domandò Weisfeld a bassa voce, “come se la cava laggiù?”

			“Direi benissimo. Prende voti altissimi in tutto, a quanto pare. Sembra che ne abbia letta di roba.”

			“No, intendevo con gli altri ragazzi. L’aspetto sociale.”

			Ivan ci pensò su per un momento. “È un po’ distaccato. Com’è che si dice... Se ne sta sulle sue. Ma la gente lo rispetta. Anzi, alcuni di loro sono abbastanza in soggezione.”

			“Lui non mi racconta granché”, disse Weisfeld.

			“Comunque va tutto bene. Davvero.”

			“Cos’è quella storia del trovatello? Me ne ha parlato all’inizio. Voleva sapere che cosa volesse dire quella parola, e ho dovuto sputare sangue per tirargli fuori dov’è che l’aveva sentita.”

			“È così che l’hanno chiamato a scuola quando l’hanno visto, come se fosse un ragazzo di strada.” Ivan fece un sorrisetto mesto di scuse. “Quella scuola è una vecchia istituzione. Una roba del passato, come dire. Tipo un vecchio arnese ottocentesco.”

			“Non è che... Che loro...” Weisfeld lasciò le frasi a metà.

			“No, no”, rispose subito Ivan. “Per nulla. Insomma, per quasi tutti è un po’ esotico, ma è intelligentissimo, e questo loro lo capiscono. E poi c’è la musica. Lui non lo fa quasi mai, ma gli basta sedersi a suonare e all’improvviso ci sono lì venti persone che ascoltano.”

			“Ha bisogno di qualcosa?”

			“Non mi pare.”

			“I vestiti vanno bene? Si veste nel modo giusto?” Weisfeld si lisciò i baffi, nervoso.

			“Mr. Weisfeld”, disse Ivan, “mi creda, va tutto bene.”

			“Bene, bene.” Weisfeld annuì. “Ne sono felice. Sei un bravo giovanotto. È fortunato ad averti incontrato.”

			“Almeno quanto me”, disse Ivan.

			Weisfeld lo scrutò per un momento. “È una bella cosa”, disse.

			Claude percorse il corridoio e batté uno scontrino in cassa. “La mania dell’ukulele”, disse. “Mica la capisco.”

			Weisfeld fece spallucce.

			“Colpa di Arthur Godfrey?”, buttò lì Ivan.

			“Porta il tuo amico di sotto”, disse Weisfeld a Claude. “Mostrargli il tuo studio.” C’era un’ombra vaghissima di ironia nella parola “studio”, che solo Claude poteva cogliere.

			Claude lo guidò giù nel seminterrato. “È buffo, la mia camera a casa è sempre un disastro.” Schiacciò l’interruttore della luce alla base delle scale. “Ma qui tengo tutto in ordine.”

			Nel corso degli anni quello spazio s’era evoluto. Solo una piccola parte in fondo, dove si trovavano ora, veniva adibita a magazzino. Il resto era proprio diventato una specie di studio, per quanto senza luce naturale. Le pareti erano state imbiancate, il pavimento di cemento era stato ricoperto con un tappetone beige da due soldi per assorbire il suono (“Fondi di magazzino”, aveva detto Weisfeld, “un tizio a Brooklyn che chiudeva l’attività, in pratica me l’ha regalato”), e adesso lungo il muro più distante c’era una libreria di pino con gli spartiti. Dal soffitto arrivava una luce fluorescente. Era un posto pulito, ordinato.

			“Qui”, disse Claude, spostandosi verso il primo tavolo, “leggo le partiture.” Una sedia di legno dallo schienale dritto. Un fonografo Zenith. Pile accurate di long-playing e pile di spartiti accatastati con cura: pianoforte, orchestra e musica da camera. Si spostò verso il tavolo accanto. “Qui invece scrivo.” Matite, penne, boccette di inchiostro indiano. Un manoscritto in fase di stesura lasciato aperto. Si avvicinò al Bechstein luccicante e diede alla cassa una strofinata con il gomito. “E qui suono.”

			Ivan si aggirò per lo studio, sfiorando ogni cosa. “È bellissimo”, disse.

			“In pratica vivo qui”, disse Claude. “A volte faccio fatica ad andarmene.”

			Ivan annuì.

			“Quaggiù riesco a perdere il senso del tempo anche quando ricopio, hai presente, tipo quando devo scrivere le parti per altra gente. È fantastico.” Indicò la lavagna in un angolo. “Su quella Weisfeld mi ha insegnato l’armonia. Teoria, eccetera.”

			“Da quant’è che...?”

			“Oddio. Anni.” Claude si accomodò di sbieco sulla panchetta del pianoforte. “Non ricordo nemmeno quanti anni avessi.”

			“E lui ti ha messo a disposizione tutto questo così?”

			“Sì.”

			“Cavolo.”

			“E il pianoforte mi è stato lasciato nel testamento dal maestro Kimmel, il compositore ungherese. Un tempo, da piccolo, facevo esercizi nel suo salotto.”

			Ivan si avvicinò agli scaffali. Fece un sospiro. “Ti invidio. Tu sai quello che vuoi e sei determinato a raggiungerlo. A me sembra di girare a vuoto e basta. Mi faccio prendere da qualcosa e dopo qualche mese mi faccio prendere da qualcos’altro. Assaggio qui e là. Tipico degli inglesi, forse. La verità che non so che cosa fare.”

			Claude guardò il pavimento per un attimo. Poi si girò verso il pianoforte. “Ti faccio vedere una cosa. È fantastica. Sai leggere la musica?” Si spostò dalla parte dei bassi, lasciando un po’ di spazio per Ivan, che si accomodò accanto a lui.

			“Anni fa ho preso qualche lezione”, disse Ivan.

			“Ok. È una roba da bambini.” Indicò lo spartito che aveva scritto. “È solo un fraseggio ripetuto, solo che qui è in mi e qui è in mi bemolle.” Suonò in fretta la sequenza di dodici battute. “Capito? Si chiama Blues in the Closet.”

			Ivan la suonò, a scatti ma in modo corretto. “Che cosa sono tutti quei simboletti strani lì sotto?”

			“È l’annotazione jazz. Loro non si segnano tutto. Lo fanno in quel modo. Sono tutte settime. Adesso tu suona di nuovo la melodia e io suono l’armonia blues tradizionale.”

			All’inizio Ivan incespicò, ma poi riuscì a eseguirla nel modo giusto. Claude suonò delle semplici settime di dominanti: ne suonò tre, disposte lungo le dodici battute.

			“È divertente”, disse Ivan. “Rifacciamolo.”

			Quando ebbero finito, Claude indicò i simboletti. “Ho conosciuto un jazzista e mi ha dato questi. È un’idea di un sassofonista che si chiama Charlie Parker. Suona di nuovo la melodia e senti la differenza.”

			Questa volta Claude suonò una serie di accordi variabili, un giro di accordi di settima maggiore che scendeva fino a una sottodominante e dopo un altro circolo di quinte che cominciava con il minore, e scendeva alla tonalità di partenza. Nonostante il fatto che stesse suonando due accordi per misura, per un totale di ventiquattro accordi invece dei soliti tre, si adattava perfettamente alla melodia. Un’armonia ricca, piena di colori diversi ed energia propulsiva.

			“Santiddio!”, gridò Ivan. “Che cosa hai fatto? È meraviglioso. Rifallo.”

			La suonarono di nuovo tutta insieme. “Visto come ci sta bene?”, domandò Claude.

			“È una magia”, disse Ivan.

			“La cosa veramente fantastica è che funziona con tutte le melodie blues. Tutte quante. Da quelle semplici a quelle complesse.” Suonò gli accordi di Charlie Parker su una melodia blues non ripetitiva chiamata The Swinging Shepard Blues, e poi di nuovo su una melodia difficile d’invenzione di Parker. “Funziona sempre”, disse. “Invece di restare sull’accordo della tonalità iniziale per quattro battute, aspettando di andare alla sottodominante, lui ti prende in braccio e ti porta lì. E mi piace il cambio da maggiore a minore. Lo chiamano bebop.”

			“Ne ho sentito parlare. Pensavo che fosse una musica... scatenata.”

			Claude rise. “Ah, ne fanno di giochetti con gli strumenti, e c’è parecchio movimento nelle armonie eccetera. Ma in realtà viene tutto da Bach. Insomma, quell’armonia blues avrebbe potuto scriverla tranquillamente Bach.”

			“Tu stai scherzando.”

			“Per nulla. Anzi, non so perché ci sia voluto così tanto. Qualcuno avrebbe potuto farlo cinquant’anni fa. Comunque Parker è incredibilmente inventivo. La sua musica è piena di contrappunti e circoli. È barocca, in realtà.”

			Ivan s’alzò in piedi e andò al fonografo. “Non sei ancora andato a lezione dal prof. Satterthwaite, vero?”

			“No. Devo prima finire i corsi obbligatori. Non posso fare musica per un po’.”

			“Credo che avreste una conversazione interessante. Una volta l’ho sentito parlare di jazz in sala professori. Pensa che sia una cosa barbara. Secondo lui non è nemmeno musica, solo rumore.”

			Claude ci pensò su. “Strano. È ovvio che è musica. Chissà perché dice una cosa del genere...”

			“È un po’ pieno di sé”, disse Ivan. “Gelido. Quel modo che ha di stringere sempre le labbra, come se fosse furioso per qualche motivo.” Cominciò a scorrere una pila di dischi. “Ce l’hai un po’ di bebop qui? Vorrei ascoltarlo.”

			Claude saltò in piedi. “Ma certo. Ho i 78 giri di Charlie Parker. Lo metto su. Ti piacerà.”

			
			Quasi tutto il mobilio nel salotto della villa dei Fisk era stato spostato e sei grandi tavoli rotondi, ognuno con una tovaglia bianca, apparecchiati per dodici, erano stati sistemati in fondo alla sala vicino al palco. Gli uomini erano in smoking, le donne in abito lungo e l’aria – oltre al tintinnio dell’argento, della porcellana e del cristallo – vibrava di voci e risate. Le candele facevano brillare il loro volto e scintillare i loro occhi. Le cameriere in divisa nera con grembiulini bianchi facevano di continuo avanti e indietro, con in mano i piatti di portata, le scodelle e grandi quantità di cibo. Due uomini in nero, meno affannati, servivano il vino, aggirandosi alle spalle degli ospiti. 

			Claude, vestito in smoking secondo istruzioni (era sempre quello di Anson Roeg), era seduto a un tavolino periferico, apparecchiato per quattro, insieme a Peter e a due energumeni chiamati Dennis e Pat, le guardie del corpo del sindaco. I due mangiavano veloci, senza fare alcun tentativo di conversazione con i ragazzi, con gli occhi che scrutavano la sala, e che tornavano sempre al tavolo centrale dove c’era Mrs. Fisk in compagnia del sindaco, del senatore Barnes (ossia il padre di Mrs. Fisk) e di altre persone. Dewman si trovava al tavolo accanto con Balanchine, alcune delle migliori ballerine della sua compagnia di ballo, e Nelson Rockefeller. Era stato Peter ad additarli a Claude.

			“E la vedi quella ragazza in grigio laggiù...”, disse adesso, indicando con la forchetta. “Quella è Betsy Lafarge. Loro hanno il cognome, l’altro lato i soldi. Va alla Brearley con Catherine. Dicky non la degna di un’occhiata.”

			“Chi è Dicky?”, domandò Claude.

			“Dicky Aldridge. Una vera capra, però lui va a Princeton.” Peter avvicinò la testa al piatto, sbirciò attraverso gli occhiali e tagliò una fettina del filetto alla Wellington. “Poco ma sicuro finirà sbronzo. Come sempre.”

			“Buona la carne”, disse Pat a Dennis.

			“Non male”, rispose Dennis. “Ma c’è poco sugo.”

			“Mai mangiato prima, con la crosta eccetera”, disse Pat.

			Nel brusio Claude all’improvviso sentì la risata acuta di Catherine. Era seduta tra Dewman e Nelson Rockefeller, con un bicchiere di vino rosso in mano, la testa rovesciata all’indietro. Mentre la abbassava, raggiante, Claude fissò l’incavo della gola, più bianco delle perle che lo avvolgevano. Adesso parlava veloce, gesticolando con la mano libera: sembrava rivolgersi al resto del tavolo. Gli uomini si sporgevano in avanti, educati e vigili. Claude ebbe una fitta di gelosia.

			“Vorrei essere più grande”, disse Claude.

			“Io no”, rispose Peter. “Tutto diventerà brutto.”

			“Ci puoi giurare”, disse Pat, a sorpresa.

			Claude aspettava l’occasione buona per rivolgersi a loro. “Mia mamma dice che il sindaco è un ladro. È vero? È così?”

			Dennis stava portando una patata arrosto alla bocca. Si bloccò, inarcò le sopracciglia e poi infilò la patata in bocca. “È tua madre quella seduta lì con lui?”, disse, masticando. “Che chiacchiera tutta allegra? Che ha organizzato la festicciola?”

			“Non è mia madre”, disse Claude.

			“Quella è mia madre”, rispose Peter.

			“Ah, capisco”, disse Dennis, per poi rivolgersi a Claude. “E tua madre dov’è, allora?”

			“Non è qui, ma dice che è un ladro.”

			“Politicanti.” Dennis si pulì la bocca con il tovagliolo e non aggiunse altro.

			“Non mi ha risposto”, disse Claude.

			Dennis sbuffò e distolse lo sguardo, ma Pat si sporse sul tavolo e parlò a bassa voce. “Certo che è un ladro, cocco. È il sindaco di New York.” I due uomini risero.

			Claude abbassò lo sguardo, arrossendo.

			“Un uomo onesto a quel tavolo c’è”, disse Pat. “È il senatore Barnes. Guarda come gli lecca i piedi il grande capo.”

			“È mio nonno”, disse Peter.

			“Ma davvero?” Pat fece un’espressione ammirata. “C’è di che andarne orgogliosi.”

			“Se è un ladro”, insisté Claude, diretto, “com’è che lavorate per lui?”

			Pat sollevò il bicchiere di vino nella parodia di un brindisi. “La risposta a questa domanda è solo una: lavoriamo il minimo indispensabile.” Di nuovo i due scoppiarono a ridere, e questa volta Peter si unì. Claude lasciò perdere.

			Vide Catherine sgattaiolare verso il tavolo della madre e poi di nuovo verso quello del patrigno. C’era qualcosa di strano nella sua allegria, una specie di fragilità, un’ombra di tensione, come se fosse sulle spine. Gli occhi e i denti lampeggiavano alla luce delle candele. Incrociò lo sguardo di Claude e indicò il palco con un cenno sbrigativo della testa.

			“Cominciamo”, disse Claude.

			“Ma non ho finito il gelato.” Peter infilò il cucchiaio nel semifreddo.

			“Ok, ma sbrigati.”

			Adesso, con un gran viavai pieno di trambusto, un gruppo di cameriere sparecchiò i tavoli mentre un altro serviva il caffè. Sembrava che le cameriere eguagliassero in numero gli ospiti. Quelli che avevano servito il vino si spostavano con aria ingessata per versare lo champagne. Dalla biblioteca venne portato un carrello con svariate bottiglie di diverse fogge: i brandy e i liquori. Quando Claude e Peter si diressero verso il palco, cominciarono i brindisi.

			Dewman Fisk si alzò in piedi per rivolgere un brindisi al suocero, il senatore Barnes, in quanto padre devoto di tre bellissime figlie, in quanto eminente avvocato e, a dispetto della pensione, in quanto “perpetua coscienza del Senato”. George Balanchine si alzò per rivolgere un brindisi sia al sindaco che a Dewman Fisk, per i loro nobili e illuminati sforzi a sostegno del City Center e del corpo di ballo, sostenendo che la cooperazione tra filantropismo privato e finanziamento pubblico sarebbe stata presa a esempio dal resto del Paese. Nelson Rockefeller si alzò per brindare alla padrona di casa. Qualcun altro prese parola, ma Claude smise di ascoltare non appena fu al pianoforte. Dispose lo spartito di Peter sul leggio mentre il ragazzino apriva la custodia del violino.

			Claude non era riuscito a convincere Catherine a suonare il flauto. “Sarò troppo presa”, aveva detto lei. Lui aveva dissimulato il dispiacere. Dopo averci pensato a lungo, consapevole dei limiti espressivi del modo di suonare di Peter, Claude aveva scelto un pezzo molto semplice di Purcell, che trovava anche elegante, intitolato Music for a While. Aveva trascritto per Peter la melodia del controtenore e gli aveva suggerito di suonare senza vibrato, in modo da avvicinarsi al suono dei violini dell’epoca, provvisti di tasti. Durante la prima prova Claude si era reso conto di quanto fosse stata saggia quella scelta. Era musica antecedente a Bach, ciclica nella forma e contrappuntistica nello stile. Bastava solo suonarla in modo piano e accurato perché filasse come un orologio svizzero e svelasse in modo autonomo la propria delicata struttura, il proprio lirismo controllato. Non aveva bisogno di interpretazione.

			Claude e Peter si accomodarono sulla panca del pianoforte, in attesa, contemplando quella scena mondana. Dopo i brindisi, tutti ricominciarono a parlottare. Il fumo azzurro delle sigarette si sparse come una nuvola sopra gli ospiti. Catherine s’alzò, sparì dal suo lato e si chiuse la porta alle spalle. 

			“È buffo: quando sei quassù, tutti sembrano lontanissimi”, disse Peter.

			“Sei nervoso?”, domandò Claude.

			“No.” In effetti sembrava calmissimo. “Te l’avevo detto che Dicky si sarebbe ubriacato. Guarda, ha rovesciato il bicchiere. Andava alla tua scuola. Gioca a lacrosse. Un vero idiota. Aveva una cotta per Catherine, ma lei nemmeno gli rivolgeva la parola.”

			“A chi rivolge la parola?”

			“A nessun ragazzo, poco ma sicuro”, disse Peter, e Claude ebbe un moto di sollievo. “Lo sai quant’è spocchiosa.”

			“Lo so, eccome.”

			Dewman Fisk s’alzò in piedi e picchiettò il cucchiaio contro un bicchiere per avere il silenzio. “E adesso”, annunciò, “un momento di intrattenimento fornito dai ragazzi.” Applausi sparsi. Tintinnio di bicchieri d’approvazione. “Per prima cosa mio figlio Peter suonerà il violino, quindi Catherine presenterà un breve tableau vivant tratto dalla mitologia classica.” Tanti applausi, soprattutto dalle ballerine. “Peter, puoi iniziare.”

			Con un sospiro Peter s’alzò in piedi, prese posizione vicino alla parte ricurva del pianoforte a coda, sistemò lo spartito sul leggio, infilò il violino sotto il mento e accordò rapidamente lo strumento grazie a un sommesso la di Claude. Se non altro, il ragazzo aveva un buon orecchio: di questo Claude era grato. Indicando il pubblico con l’archetto, Peter gridò: “Music for a While di Henry Purcell”. Nella sala piombò il silenzio, fatta eccezione per qualche suono in arrivo dalle cucine.

			Nell’attimo in cui posò le dita sui tasti, Claude si dimenticò di tutto quello che aveva intorno: considerava solo Peter e fissava assorto i suoi occhi ingigantiti dagli occhiali. La sensazione dei tasti, la loro topografia – così familiare, così regolare – lo fece cadere in trance, come un bambino al seno della madre o un credente al momento della comunione. Si prese un momento per immaginare la musica in testa, e poi cominciò a suonare. Quattro battute di introduzione, un cenno a Peter, e si lanciarono, con la imponente melodia di basso che saliva con lentezza, la melodia sovrastante del pianoforte che si accordava alla melodia libera del violino, le voci interne che si muovevano senza sforzo, tutto quanto vorticava nell’aria languida. Peter suonò con sicurezza, senza fare caso alla musica. Claude sentiva in testa le parole di quella melodia dolceamara:

			
			Music,

			Music,

			For a while,

			Shall all your cares beguile.

			Shall all, all, all,

			Shall all, all, all,

			Shall all your cares beguile.

			
			Andava tutto così bene che Claude introdusse un impercettibile rallentando mentre si avvicinavano alla chiusa. Peter lo seguì con docilità insolita e quando tennero l’ultimo accordo fece un sorriso sghembo. “Bellissimo”, bisbigliò Claude alla fine.

			Peter appoggiò il violino sul pianoforte e si girò verso il pubblico per ricevere l’applauso. Si portò l’avambraccio al petto e fece due inchini. Poi fece un passo indietro e allungò un braccio per indicare Claude. Quel gesto formale suscitò qualche risata fra gli applausi mentre anche Claude accennava un inchino e annuiva rivolto al pubblico. Mrs. Fisk si avvicinò ai piedi del palco ad accogliere Peter che stava scendendo, lo prese tra le braccia e lo baciò sulla testa, per poi accompagnarlo fino al loro tavolo, mentre gli dava piccole carezze sulle spalle ingobbite. 

			Tutto a un tratto le luci sul palco si spensero. Claude rimase al buio e osservò le luci dall’altra parte della sala che si accendevano. Catherine, a piedi nudi, con indosso una toga bianca che le arrivava al ginocchio e una mantella verde, corse fuori dallo spogliatoio e saltò su un tavolino davanti al caminetto.

			“Ascoltate!”, gridò, e tutte le teste si voltarono a guardarla. “Ascoltate la storia di Dafne e Apollo!” Allargò le braccia: la voce risuonava con forza. “Io sono Dafne, mio padre è Peneo, dio del fiume. Mi concede la libertà di fare ciò che voglio, di correre nel fondo del bosco, i capelli pieni di foglie, le gambe e le braccia tagliate dai rovi e dalle spine, il mio cuore in tumulto mentre vado a caccia, come Diana. Sono libera!” Saltò con grazia giù dal tavolino, corse verso un lato della sala e mimò il gesto di tirare frecce con l’arco verso il Central Park. Poi si bloccò, fissando il pubblico. “Cos’è questo suono?” Dal corridoio che portava in cucina arrivarono i passi di qualcuno che correva. (Claude sapeva che era Charles, l’autista: ricevuto il segnale, stava correndo da fermo.) “È Apollo! Che mi dà la caccia!”, gridò lei e corse a zig-zag verso i tavoli.

			“Non temere”, arrivò il grido soffocato di Charles. “Fermati e scopri chi sono. Non un villano o un pastore, io sono il Signore di Delfi, e ti amo.”

			“Lo so”, disse Catherine, rivolta al pubblico mentre andava avanti e indietro a grandi falcate, con gli occhi che luccicavano. “Conosco il messaggio delle Ninfe a Prometeo. Che tu non possa mai, giammai, vedermi giacere con un dio. Che nessun abitante celeste possa mai avvicinarsi a me. Quell’amore che gli alti dèi conoscono, dal cui sguardo nessuno può nascondersi, non debba giammai essere mio. Muovere guerra a un amante-dio non è guerra, è disperazione.” A quel punto, con le gambe in mostra, corse qui e là in mezzo ai tavoli, zigzagando verso il palco. Dalla dispensa, Charles aumentò il ritmo. Era il segnale per Claude di andare dietro le quinte, cosa che fece. Isidra era in ginocchio, la mano destra sulla maniglia di uno dei due lunghi ritagli di cartone blu che rappresentavano le onde e correvano sul fondo del palco fino all’altra quinta, dove un’altra cameriera era inginocchiata in una posizione analoga. Isidra alzò lo sguardo, aveva un’espressione vacua, e Claude annuì.

			“Per quanto io sia rapida, egli è un dio e presto o tardi mi prenderà”, gridò Catherine mentre saliva di corsa i gradini verso il palco. Lanciò un grido, facendo rizzare i peli sulle braccia a Claude. “Aiutatemi, padre, aiutatemi!” Allungò le braccia verso il trasparente preso a noleggio, che rappresentava un fiume, e Isidra cominciò a spingere e tirare la maniglia. I due lunghi ritagli passarono avanti e indietro in direzioni opposte, creando l’illusione dell’acqua. “Mio padre sul fondo del fiume non riesce a sentirmi.” A quel punto i suoi movimenti verso il centro del palco divennero stilizzati, rallentati. “Una pesante fiacchezza si impossessa di me.” Si fermò e guardò il pubblico. “Adesso i miei piedi stanno mettendo radici nella terra sabbiosa. La corteccia mi contiene. Foglie germogliano. Mi sono trasformata in una pianta, in un alloro.”

			Afferrò i bordi della mantella e sollevò lentamente le braccia. Dentro erano stati cuciti dei ramoscelli di alloro. “Apollo assisté alla metamorfosi afflitto”, disse Catherine. “‘O fanciulla incantevole, ti ho persa’, gridò. ‘Ma d’ora in avanti con le tue foglie m’agghinderò la fronte a ogni vittoria. Parteciperai ai miei trionfi. Apollo e gli allori staranno sempre insieme, ovunque vengano cantate canzoni e raccontate storie’.”

			Era il segnale per Claude, ma gli ci volle un momento per reagire: era troppo affascinato da Catherine. Si era lanciata nella parte con una specie di furore, un abbandono che adesso sembrava riempirla di energia. La sua piccola sagoma bianca sotto le luci sembrava irradiare una vitalità feroce e intangibile. Quando girò la testa per cercare Claude con lo sguardo, i suoi occhi erano così intensi, così decisi, che gli parve di ricevere uno schiaffo. Sorpreso, si guardò ai piedi per cercare la corona, la trovò, la raccolse e andò verso il palco. Si avvicinò a lei con lentezza, reggendo la corona davanti a sé, avvicinandola alla sua mano allungata, che poi lei stese sopra la corona. Claude vedeva le gocce di sudore sulle sue tempie luccicanti, le guance arrossate, le labbra leggermente gonfie.

			“Ed è così che la corona”, gridò lei, gli occhi scuri infervorati, quasi collerici, “viene consegnata al campione.”

			Un brusio nel pubblico mentre Claude scendeva i gradini con la corona in mano, fino allo spazio libero oltre i primi tavoli e fino a Dewman Fisk. Il suo viso sembrava ancora più lungo e malinconico del solito, come se gli avessero stretto la testa in una morsa. Aveva gli occhi spenti, opachi. Mentre Claude deponeva la corona sulla testa di Fisk, gli sembrò di vedere che aveva gli occhi lucidi.

			Quando l’applauso scrosciò, Claude si ricordò di scostarsi per non ostruire la visuale di Catherine. “Voglio vederlo”, aveva detto lei. “Guarda il labbro inferiore. Vedi se trema.” Non tremava.

			Catherine indietreggiò e il sipario scese a scatti, un metro alla volta, finché non si richiuse con un’ultima oscillazione. 

			Quella sera Claude non parlò più con Catherine. Quando lei tornò fra il pubblico, sempre in toga e in mantella verde (senza i rami di alloro), con i nuovi sandali d’oro, venne circondata da un gruppo di uomini che le offrirono champagne e la inondarono di chiacchiere, e lui non riuscì a trovare un pretesto per avvicinarla. 

			Mrs. Fisk e Peter si dileguarono, probabilmente per coricarsi. Il senatore Barnes, alto, canuto, con gli occhi di un azzurro chiaro, scivolò in biblioteca con Dewman, il sindaco, Nelson Rockefeller e una decina d’altri uomini. Le ballerine, gli altri ospiti e Catherine con il suo seguito restarono a ciondolare in salotto. Claude cercò di incrociarne lo sguardo per salutarla, ma lei era sempre in movimento: parlava e rideva in modo molto animato, passando da un viso all’altro.

			Le candele cominciarono a languire, e mentre il personale iniziava con discrezione a ripulire, Claude andò in guardaroba a prendere il cappotto. C’era Balanchine, che si stava guardando allo specchio per sistemarsi i capelli dietro le orecchie. Intravide Claude nel riflesso.

			“Ottima esecuzione, giovanotto”, disse. “Molto professionale.”

			“Grazie.” Claude uscì, attraversò l’anticamera e scivolò fuori dalla porta principale. Si abbottonò il cappotto fino al collo e tornò a casa a piedi.
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			Quell’inverno Claude vide un film chiamato Un posto al sole, con Elizabeth Taylor e Montgomery Clift, e restò tramortito. Si innamorò di Elizabeth Taylor e, senza rendersene conto, di Clift. La storia – un ragazzo povero si innamora di una bellona ricca, ma l’amore è impossibile perché lui ha una relazione precedente con una ragazza di campagna, per di più incinta (Shelley Winters) – gli sembrò profonda e tragica. Il cuore gli balzò in gola quando vide i due giovani flirtare mentre giocano a biliardo, fare sci d’acqua su un lago scintillante, andare a cavallo nei boschi, ballare, baciarsi, prima che le cose si complichino. Tornò al Loew’s Orpheum più volte, finché non seppe l’intero film a memoria, dal primo all’ultimo fotogramma. (L’unico difetto era la colonna sonora: archi sentimentali, arrangiati senza fantasia, che intonavano un motivo stucchevole con una melodia a due battute che non andava da nessuna parte. Dopo un po’ non la stava nemmeno più ascoltando.) Non gli venne in mente che potesse esserci un legame tra il film, che aveva il potere di fargli tremare le ginocchia, e Catherine, che riusciva a fare la stessa identica cosa. Non gli venne in mente che il suo desiderio adolescenziale verso Elizabeth Taylor fosse dovuto a uno slancio verso il mondo ricco, sicuro, garbato e civile in cui Catherine e la sua famiglia vivevano. Quello, pensava lui, era il mondo reale, il mondo come avrebbe dovuto essere: sicuro, pieno d’amore, sereno. C’era qualcosa di quasi intollerabilmente bello nell’immagine di Elizabeth Taylor che languiva malinconica davanti alla finestra con una coperta sulle gambe, le foglie autunnali che volteggiavano alle sue spalle, mentre pensava al suo tesoro chiuso in una cella. Claude era anche commosso dai tormenti del padre.

			Quando il film tornò in cartellone nella sala dall’altra parte della strada, Claude portò Ivan a vederlo, evitando di salire in galleria per sedersi di sotto, molto vicini allo schermo. Se fosse stato possibile, ci si sarebbe tuffato.

			Più tardi, usciti all’aperto, con Claude ancora profondamente incantato dal film, Ivan pensò bene di non dire niente per un po’. S’incamminarono verso Prexy’s.

			“Che ne pensi?”, domandò infine Claude.

			“M’è piaciuto. La sceneggiatura è intelligente. Ottima regia, ottimi attori.”

			“Lei non è bellissima? Un tempo mi piaceva Jean Simmons... L’hai mai vista in Incantesimo nei mari del sud? Un amore. Però adesso non so.” Fece una risatina imbarazzata. “Non riesco a togliermi questo film dalla testa. L’ho visto quattro volte.”

			“È molto romantico”, disse Ivan. “Molto più del libro. Dreiser è interessante. Forse è lo scrittore più sgraziato che abbia mai letto, almeno in termini di stile. Orrendo, punto e basta. Ma le idee e le strutture sono fantastiche. C’è una parte in cui il protagonista trova lavoro in un grande albergo di lusso. Nel film non l’hanno messa. In qualche modo l’albergo diventa il simbolo della città e di tutto il sistema gerarchico capitalista. È meraviglioso. Ti piacerà. Non allo stesso modo del film, ovviamente.”

			“Lo so che non è reale”, disse Claude. “Però mi prende.”

			“Succede, con i film.”

			
			Claude stava a casa di rado, ma era ormai palese che Al fosse diventato un ospite assiduo. Se l’intensità del primo incontro tra Al e sua madre era stata un mistero, ancora più spiazzante era il modo in cui lui sembrava aiutarla, guidandola con grande pazienza verso uno stato che assomigliasse alla normalità. Ci vollero solo un paio di settimane a convincerla a riprendere a guidare il taxi almeno per una parte del giorno, con il tardo pomeriggio e la sera da dedicare al suo “progetto”, come avevano iniziato a chiamarlo.

			Una sera Claude tornò a casa e la trovò a bere birra al tavolo della cucina (aveva smesso di tenere il whisky in casa), al lavoro con carta e penna per fare i conti.

			“Non è cattivo come tanti altri”, disse Al, riferendosi a Mr. Skouras, il proprietario di casa. “Visto che hai pagato l’affitto, adesso ha ritirato la notifica di sfratto. Basta che riduci gradualmente il debito passato con venti dollari al mese e scommetto che a lui starà bene. Ti lascerà il tempo.”

			“Sì, forse”, disse lei. “Ma vuol dire guidare di nuovo dieci o dodici ore al giorno. Dovrei lasciar perdere il progetto.”

			Al sembrò pensarci su.

			“Ho accumulato un bel po’ di materiale su quei furfanti. Non voglio fermarmi proprio adesso.”

			“Me ne sono accorto.” Al annuì e passò il pollice sul lato della sua bottiglia di Pabst Blue Ribbon. “Ne hai fatto di lavoro.”

			Claude aveva intuito che dire a sua madre d’essersi trovato nella stessa stanza con il sindaco o d’aver parlato con le sue guardie del corpo l’avrebbe solo agitata inutilmente, forse l’avrebbe fatta diventare ancora più ossessiva. Il pensiero di lei che si presentava davanti a casa Fisk lanciando accuse ed esigendo giustizia gli ghiacciava il sangue nelle vene.

			“Ho un’idea”, disse Al. “Perché non trovare un altro guidatore? Fai girare il taxi e tiri su i soldi con due turni.”

			“Come no. E dove lo trovo un tassista onesto? Sicuro che quello mi frega i soldi. E poi non sanno guidare... La macchina diventerà un rottame.”

			“Io facevo il tassista”, disse Al, pacato. “Ho la patente di guida e il tesserino. L’ho tenuto, chissà perché.”

			Lei appoggiò la birra al tavolo e guardò dritta quel viso sornione. “Cioè tu? Lo faresti?”

			“Certo. Per un po’. Finché non sei in pari. Quattro o cinque ore a sera. Una quota fissa.”

			“Sarebbe fantastico.” Sorrise. “Fantastico.”

			“Allora è andata”, disse Al. “Rifacciamo i conti, vediamo cosa salta fuori adesso.”

			Claude s’era talmente abituato alle pile torreggianti di giornali, riviste, dossier e scatoloni strapieni di corrispondenza che solo per gradi si rese conto che sembravano rimpicciolirsi, mentre i sentieri tra le pile diventavano più ampi. Un pomeriggio li trovò seduti per terra, Emma con un libro dei conti e Al che scartabellava metodicamente un ammasso di carte rovesciate in mezzo a loro. Ne sceglieva cinque o sei alla volta, le scrutava e le passava a Emma una alla volta.

			“Questi sono i contratti per il cemento”, disse Al.

			Lei prese la carta, si girò e la lasciò cadere in uni dei tanti scatoloni numerati che aveva alle spalle.

			“Questi due sono sulla raccolta rifiuti.”

			Ripeté il gesto, lasciandoli cadere in uno scatolone diverso. 

			“Che succede?”, domandò Claude.

			“È tutto mischiato”, disse Al. “Stiamo mettendo ordine.”

			“Per l’archivio”, disse sua madre, con voce soddisfatta.

			“Per il che?”

			“L’archivio”, ripeté lei. “È stata un’idea di Al.”

			“Certo”, disse Al. “Qui è pieno di roba importante. Meglio conservarla per il futuro.” Alzò lo sguardo su Claude. “Per i posteri.”

			Tutto a un tratto, Claude capì. Dalle conversazioni avute con Al sapeva benissimo che lui considerava l’accumulo di tutto quel materiale uno dei sintomi dei disturbi mentali di Emma. “Bisogna aiutarla a staccarsi da quella roba”, aveva detto, “come i tossici con l’eroina.” Claude era commosso dalla pazienza apparentemente inesauribile di Al: prendeva in rassegna migliaia di pagine inutili come se fossero materiale scottante. Al fulminò Claude con lo sguardo. Era un momento delicato, un’esortazione ad assecondare quella menzogna per necessità, a trattare Emma, se non altro temporaneamente, come una bambina, anzi come una bambina malata. Il viso di Al non tradiva altro che una vigilanza estrema. Claude fece un cenno appena percettibile.

			“Abbiamo deciso di spostare tutto da me”, disse Al, riprendendo il lavoro. “Lì c’è un posto più sicuro.”

			“Il mio archivio.” Emma fece una risatina. “In Park Avenue.”

			“Ne porto due o tre alla volta in taxi. Tutto contrassegnato. Ed Emma segna tutto sul registro.”

			“Posso dare una mano?”

			“No, no”, rispose subito Emma. “Abbiamo un nostro sistema.”

			
			L’ufficio di Satterthwaite era un piccolo cubicolo accanto all’aula musica. Adesso che Claude poteva osservarlo da vicino, l’uomo in sé aveva uno strano aspetto, simile, per la pelle del viso bianco-azzurra tiratissima e lucida – così tesa che Claude s’immaginava una persona alle sue spalle con il ginocchio contro la schiena di Satterthwaite a tirargli la pelle dalla nuca – per gli occhi leggermente a palla, per le labbra livide, a un grande pesce.

			“Mi hanno detto che prima di fare domanda per la sua classe di composizione devo fare armonia”, disse Claude.

			“Sì.” Aveva una leggera zeppola.

			“Ho già studiato molta armonia. E teoria, anche.”

			“Con chi?”

			“Mr. Weisfeld. Conosce il negozio di Mr. Weisfeld nella Third Avenue? Ha cominciato a darmi lezione tanti anni fa.”

			“E con Mr. Fredericks, l’artista di fama internazionale, mi pare di capire, no?”

			Il tono era così piatto e impassibile che Claude non riusciva a capire se ci fosse dell’ironia. In quel caso si sarebbe alzato e se ne sarebbe andato. Dopo un attimo, disse: “Be’, saltava fuori sempre. Lui dava per scontato che conoscessi l’armonia, lavoravamo soprattutto sull’interpretazione”.

			“Ed è così?”

			“Cosa?”

			“La conosce, l’armonia?”

			“Sì, credo di sì. Insomma, di sicuro non so tutto, ma...”

			“Ha un’ora libera? Adesso?” Satterthwaite si alzò e si diresse verso un archivio.

			“Credo di sì. Certo.”

			Mentre Satterthwaite apriva un cassetto con le sue braccine, perfino il suo corpo aveva qualcosa del pesce. I piedi, nelle scarpe nere, con i tacchi che si toccavano e le punte verso l’esterno ad angolo retto, erano simili a pinne. Con il corpo che s’allargava fino all’ampio girovita e poi si restringeva fino alle spalle strette, e la testa così schiacciata, sembrava un delfino ritto sulla coda. Tirò fuori delle carte dall’archivio e le passò a Claude. “Questo è l’ultimo esame dalla classe di armonia dello scorso anno. Può provare a farlo nell’aula accanto.” Controllò l’ora. “Torni fra un’ora.”

			“Va bene. Mi pare corretto.” Claude prese i fogli per l’esame.

			“Corretto?” rispose Satterthwaite, con le mani conserte dietro la schiena, mentre guardava fuori dalla finestra. “La correttezza non c’entra niente, Mr. Rawlings. È una questione di requisiti.”

			Claude andò nell’aula accanto, trascinò un banco vicino al pianoforte e si mise sotto. La prima serie di domande gli chiedeva di identificare un lungo elenco di termini musicali che avevano a che fare con le scale, con i modi e con le loro proprietà armoniche. Le compilò in un baleno. Poi c’era una serie di accordi da identificare nel contesto di svariate armature di chiave, comprese seconde e terze inversioni armoniche. Poi gli veniva chiesto di analizzare alcune modulazioni di Mozart, Bach e Haydn. Solo un accordo, in Mozart, era leggermente ambiguo per l’assenza di nota fondamentale, ma visto che l’accordo precedente era chiaramente un do, Claude scrisse che era un sol, con una nona. 

			L’ultima domanda lo fece sorridere: “La musica occidentale usa dodici toni. Ci sono dodici toni sul pianoforte: non undici, non tredici, non quattordici. Perché? Perché dodici?”. Ricordava l’esatto momento nel seminterrato del negozio, tanti anni prima, quando Weisfeld gliel’aveva spiegato. Adesso, lanciando un’occhiata all’orologio a muro, si rese conto che era passato solo un quarto d’ora, quindi decise di provare a fare colpo su Satterthwaite.

			Le serie armoniche (scrisse) sono determinate dalla natura. La corda del do più grave del pianoforte vibra a sessantaquattro hertz per secondo, ma segmenti di quella stessa corda vibrano separatamente nello stesso tempo, e l’intonazione sale seguendo la lunghezza del segmento: due metà, tre terzi, quattro quarti, finché non diventano troppo piccoli per avere importanza. Una metà del do grave vibra a centoventotto hertz per secondo, cioè un’ottava su. Questo è il primo armonico. Un terzo della lunghezza del do grave crea un sol sopra il secondo do. Questo è il secondo armonico, e l’intervallo è una quinta. Da ora in poi gli armonici continuano a salire, ma quella che importa davvero è il sol, perché è il più forte, e il più vicino al do di partenza. Quindi la natura dice che se prendi una qualsiasi nota come tonica, il parente più prossimo sarà una quinta sopra, nota fondamentale della dominante.

			Se prendi una linea retta da tonica a dominante, e poi rendi la dominante una nuova tonica che va verso la sua dominante, e vai avanti su un pianoforte ben temperato (gli piacque un sacco ricordarsi di aggiungere quest’ultima cosa e perfino di sottolinearla), hai do, sol, re, la, mi, si, fa diesis, do diesis, sol diesis, re diesis, la diesis, fa e di nuovo do. Il che fa dodici note prima di tornare al do, ed è per questo che ce ne sono dodici invece di un altro numero. 

			Portò le pagine da Satterthwaite, avendo sfruttato solo la metà del tempo concesso, e le appoggiò sulla cattedra. Satterthwaite alzò gli occhi dal suo libro. “Finito? Domani controlli la sua casella.”

			“Sì, signore.”

			“Ha fatto Fuchs, sì? In passato, qualche volta?”

			“Sì, signore.”

			“Bene.” Si rimise a leggere.

			
			Spesso andavano alla tavola calda in First Avenue a prendere il caffè e le ciambelle, che poi puntavano una panchina sull’East River. Ivan parlava a macchinetta: era così concentrato sulle idee che Claude a volte doveva aiutarlo a schivare gli idranti o i cestini, come se fosse cieco.

			“Quindi ovviamente qualcosa bolliva in pentola”, disse Ivan, “ma poi cinquant’anni fa è cambiato tutto. Così!” Fece schioccare le dita. “E cinquant’anni non sono niente, da un punto di vista storico. Un battito di ciglia. Un sacco di gente ancora non sa nemmeno che è successo.”

			“Però sanno della bomba atomica”, disse Claude.

			“Sanno che ha funzionato. Sanno vagamente che c’è una specie di legame tra massa ed energia. Ma è solo una bomba. Sto parlando del quadro generale. Ovviamente quando ti appassioni a roba del genere devi informarti su un mucchio di cose: fisica, cosmologia, storia della scienza, filosofia. Ottica, addirittura! È affascinante, ma a volte mi sembra ancora di brancolare nel buio. Giusto l’altro giorno ho scoperto che in termini di grandezza, l’essere umano apparentemente è al centro esatto dell’universo percepibile.”

			“In che senso? Attento! C’è una cacca di cane.”

			“La cosa più grande di cui abbiamo contezza è la gigante rossa. La più piccola è l’elettrone. E noi siamo nel mezzo: in termini di grandezza, stiamo all’elettrone come la gigante rossa sta a noi.”

			“A Copernico non sarebbe dispiaciuto.”

			“Per nulla. Però a me non piace mica tanto. Sembra una coincidenza.”

			Claude aprì la porta della tavola calda. “E vabbè, sarà una coincidenza. Non me l’hai detto tu che la Luna ha le dimensioni perfette per nascondere il Sole nel corso di un’eclisse?”

			Si piazzarono sugli sgabelli e ordinarono caffè e ciambelle da portare via. Un vecchio secco sistemò tutto su un vassoietto davanti a loro.

			“Sì, vero, è una stranezza, ma non è che ci dica granché. Quest’altra faccenda...”, fece un veloce mormorio, cosa che faceva a volte quando stava mettendo a fuoco un pensiero, “Senti un po’, tu scendi e scendi e trovi l’atomo, i protoni, gli elettroni, e non importa se sono palline o fenomeni ondulatori o quello che è. Arriva Heisenberg e non puoi vedere niente di più piccolo perché il fascio di luce della tua bellissima torcia farà sparire quella minima cosa o la modificherà o qualcosa del genere. Quindi alla fine ti devi fermare.”

			Il vecchio secco aveva preparato il loro ordine, ma rimase lì immobile a fissare Ivan.

			“Dall’altra parte abbiamo la gigante rossa. Ma noi da dove la vediamo? Dalla Terra, no? Mentre contempliamo l’universo percepibile, tutto si allontana da noi velocemente, e più è lontano e più accelera. Qui non subentra la faccenda della scala, forse? Immaginiamo in qualche modo di diventare così grossi da uscire dall’universo – dimentica la curvatura dello spazio per un attimo – insomma, se uscissimo potremmo guardare indietro o verso il basso o quello che è, e chissà cosa vedremmo... Ma anche da quella parte ci troviamo in un vicolo cieco.”

			Il vecchio appoggiò i caffè sul banco. Ognuno aveva accanto un tovagliolo e una ciambella.

			“Forse”, disse Ivan, mentre li prendeva, “tutto si trova nel mezzo, dal suo punto di vista. Forse non c’è mezzo.”

			Presero la porta e uscirono in strada prima che Claude sbottasse: “Ah, ma ci siamo dimenticati di pagare!”. Tornò dentro e diede al vecchietto cinquanta centesimi. “Mi scusi.”

			Il tizio annuì. “Dimmi una cosa. Tu lo capisci quello che dice?” Sembrava genuinamente curioso.

			“Non tutto. Di solito però colgo il senso generale.”

			“Dev’essere una scuola difficile quella dove andate. Ne arrivano qui di personaggi, ma quel tipo li batte tutti.” Si allontanò dal bancone, scuotendo la testa.

			“Pensa che sei matto”, disse Claude, mentre camminavano verso il fiume.

			“Chiaro. Pensa anche che una palla da cannone di cinque chili cada più velocemente di una biglia di dieci grammi. Sarebbe pronto a scommettere.” Ivan accelerò il passo. “Sono passati trecentocinquant’anni da quando hanno provato che tutto precipita alla stessa velocità e quel tipo ancora non lo sa. Ma in realtà perfino Newton, il più elegante tra i pensatori – anzi no, mi correggo, il secondo più elegante – perfino Newton, che pure lo sapeva, non sapeva che farsene. La conosci la sua spiegazione?”

			“No.”

			“L’ha aggirata e basta. Aveva capito più o meno tutto il resto. Il principio d’inerzia, i tre principi della dinamica, tutta quella roba lì, ed era davvero bellissimo. Ma la sua legge gravitazionale? La palla di cannone e la biglia? Ho appena letto una descrizione. Com’è che è andata?” Si bloccò in mezzo alla strada, alzò gli occhi al cielo e ripeté a memoria: “‘La forza misteriosa per cui un corpo materiale attrae un altro corpo aumenta con la massa dell’oggetto che attrae. Se un oggetto è piccolo, la sua inerzia è piccola, ma la forza che la gravità esercita su di esso è anch’essa grande. Di conseguenza la gravità è sempre esercitata nel grado necessario a vincere l’inerzia di qualsiasi oggetto. Ed è per questo che ogni oggetto cade alla stessa velocità, a dispetto della massa iniziale.’ Lincoln Barnett.”

			“Cioè l’hai imparata a memoria?”, disse Claude, alzando la voce. “La ricordi parola per parola?”

			Ivan riprese a camminare. “No, no”, disse, sbrigativo, “è solo un trucchetto. Vedo la pagina nella mia testa. È come se la rileggessi. A volte torna utile, ma non vuol dire niente.”

			“Wow.”

			“Ma hai capito come l’ha stravolta? È una specie di coincidenza che la gravità si adatti all’inerzia a quel modo. Non c’è nessun esperimento a sostenerlo. E allora la gravità che agisce istantaneamente a milioni di chilometri? A dispetto dell’inverso della distanza. Istantaneamente? Come non fa nient’altro in natura? Einstein non ci credeva.”

			“È per questo che lui...”

			“Per questo e per tante altre cose. Tutte le rimanenze di questo e quello, piccole discrepanze, svariati dilemmi come il moto assoluto. Noi diciamo che qualcosa va a mille chilometri all’ora, ma come la mettiamo se la cosa su cui sta andando va a diecimila chilometri all’ora in un’altra direzione?” 

			“Sottraiamo?”, buttò lì Claude.

			“E il sistema solare si muove, e la galassia si muove, e l’universo si espande... Non esiste un punto fisso. Non c’è nulla di stazionario grazie cui misurare le cose. Capisci il problema?”

			Arrivarono alla passeggiata e si misero sulla loro panchina preferita. Era una giornata chiara e fredda, con il fiume che luccicava sotto il sole. Per un po’ addentarono le ciambelle, sorseggiarono il caffè e guardarono il panorama. Dietro di loro sentivano le grida dei ragazzi che giocavano a basket dietro le alte recinzioni del campo giochi della Bentley.

			“Einstein aveva solo sei anni più di me quando intuì un nuovo sistema”, disse Ivan. “E io ce la devo mettere tutta anche solo per capirlo.”

			“Lascia perdere”, disse Claude, leccandosi le dita. “Dovresti sentire la musica che Mozart ha scritto quando aveva sei o sette anni.”

			“Il problema è che siamo formati così tanto da quello che vediamo direttamente.” Allargò un braccio per indicare il panorama davanti a loro. “Gli argini del fiume. Il fiume. Il rimorchio con le chiatte che risale la corrente. Il sole. Le nuvole in alto. È il nostro piccolo sistema ed è difficile spingere più in là l’immaginazione.”

			“Quindi che ha detto sulla gravità?”

			“Uguale all’inerzia. Hai presente quando sali in un ascensore veloce? Quando accelera e il tuo stomaco va glugluglu? Tutto quello che c’è in quell’ascensore viene tirato verso il basso allo stesso modo, indipendentemente dal peso. Il tuo stomaco o le monetine che hai in tasca, non c’è differenza.”

			“Ma così non mi torna. In Cina vivono a testa in giù. La Terra non può accelerare in due direzioni diverse.”

			“Può, invece, ma questo non è rilevante. L’immagine dell’ascensore è quello che lui chiama un esperimento del pensiero. Comincia a diventare molto complicato. Ci sto lavorando, ma c’è roba assurda. Tutto è collegato. La materia è solo energia coagulata. L’energia – la luce, le radiazioni, eccetera – sono solo, uhm, massa rilasciata. Lo spazio in sé è modificato dalla massa che contiene. È come se si piegasse intorno alla roba pesante, ergo anche la luce si piega.”

			“In che senso? Lo spazio? Il vuoto? Il vuoto si piega?”

			“Sì, lo so. È difficile da concepire perché non riusciamo a visualizzarlo. Ma il punto è che c’è una sola cosa costante e invariabile nell’universo: la velocità della luce. È la stessa ovunque. Non cambia se la fonte sta andando verso di te o via da te. Si muove sempre a 299,792 chilometri al secondo. Mi aiuta non pensare alla velocità, ma solo pensare che esiste. La luce è, insomma.”

			“Mi sono perso”, disse Claude.

			
			Quando Claude aprì la casella della posta a scuola per cercare il risultato dell’esame di armonia, rimase sorpreso di vedere che non c’erano correzioni o voti. C’era solo un appunto in fondo all’ultima pagina: ammesso a composizione, con la calligrafia storta di Satterthwaite. Né lui lo avevano più menzionato. Questo era ancora più stupefacente, pensò Claude, perché a lezione c’erano solo due studenti, lui e un genio della matematica, ombroso e chiuso, chiamato Platt. Due volte alla settimana si accomodavano, con una sedia vuota in mezzo, nella prima fila dell’aula musica, a guardare Satterthwaite che scivolava avanti e indietro davanti alla lavagna, spiegando con la sua leggera zeppola e riempiendo l’aria di granelli di gesso per i colpi rapidi del cancellino.

			Poi un giorno – il grande giorno, l’avrebbe soprannominato Claude più avanti – arrivò la sconvolgente notizia. Satterthwaite scrisse I x V I sulla lavagna.

			“Questo”, disse, picchiettando la lavagna con il gesso, “rappresenta la musica del periodo classico e di quasi tutto il periodo romantico. I, stabilisce la tonica; x, lo sviluppo di armonie a piacimento; il che ci porta alla V, la dominante; e quindi si ritorna alla I, la tonica e la chiusa. Musica tonale. Ha prevalso per più di trecento anni. È quello che avete fatto finora nei vostri piccoli esercizi.” Andò alla cattedra e si appoggiò a un angolo. “Ma come avrete senz’altro notato dalle mie analisi quotidiane dei romantici alla lavagna, c’è una pressione sempre più consistente operata sui vincoli della tonalità che sale nell’ultimo scorcio del Diciannovesimo secolo. Sempre più lavoro ai margini del sistema. Ve ne siete accorti?”

			“Sì”, disse Platt. “Certo.”

			Claude annuì.

			“Qualcosa stava cambiando, e poi, tutto a un tratto, una cinquantina d’anni fa, tutto è davvero cambiato.” Fece schioccare le dita, proprio come aveva fatto Ivan. “Così!” Il sorriso su quel viso tirato aveva qualcosa di spettrale. “Schönberg!”

			Silenzio. Satterthwaite sollevò le mani, le avvicinò come se dovesse pregare, si toccò la punta del naso e ripeté, più dolcemente: “Schönberg”.

			E così, nelle lezioni successive, tirò fuori tutta la storia. Le prime opere tradizionali di Schönberg. Il balzo coraggioso verso l’atonalità e il lungo periodo di confronto con le sue implicazioni teoriche, culminante infine nel sistema a dodici toni di composizione. Il progresso più grande ed emozionante nella storia della musica, stando a Satterthwaite.

			“Dovete capire che la tonalità non è altro che il modo in cui siamo stati educati a sentire. Assonanza, dissonanza: per certi versi, sono mode. Nient’altro. Siamo stati educati alla tonalità, ma la nuova musica ci può educare a perderla. Un giorno, quando una musica più ampia e pura ci avrà aperto le orecchie, sentiremo tutto in modo diverso. Capite quello che vi sto dicendo? Sentiremo davvero in modo diverso. E questo, signori, è l’argomento del nostro corso. Vi condurrò fuori dai vostri pregiudizi tonali in un mondo tutto nuovo. Il mondo del futuro.”

			Entrambi i ragazzi erano ipnotizzati dal cambiamento del loro insegnante: da figura distante e sarcastica a visionario. Intravedevano una specie di profeta messianico emergere da quella facciata gelida, e per un attimo ne furono spaventati, visto quanto fu repentino e potente il mutamento. Ma poi all’improvviso, quasi ricorrendo a uno sforzo di volontà, il fuoco nei suoi occhi si spense e Satterthwaite tornò alla vecchia versione di sé, spostandosi alla lavagna.

			“Cominciamo, allora. Iniziamo a usare un nuovo vocabolario. La riga dei toni, per esempio.”

			
			Fuori pioveva, quindi si accomodarono nella sala comune, su divani opposti, i piedi appoggiati al tavolino in mezzo.

			“Ridimmelo, per favore”, chiese Ivan, mentre con gli occhi strabici tirava i peli del sopracciglio destro, nel tentativo di riuscire a vederli.

			“Ma che stai facendo?” Esasperato, Claude fece un verso di disappunto.

			“Ti ascolto, ti ascolto. Ripeti.”

			“Allora”, disse Claude, “tu scrivi quello che lui chiama una serie. Usi tutti i dodici toni in qualsiasi ordine tu voglia, ma nessun tono può apparire più di una volta in una serie.”

			“Perché no?”

			“Se usi una nota più di una volta, questo potrebbe suggerire una tonalità. Tipo che quella è la tonica. Il punto è evitare qualsiasi cosa che suggerisca una tonalità.”

			“Aha. Capisco, vagamente.”

			“E poi senti qua. Mentre continui, puoi usare la serie come l’hai scritta. Puoi usarla dall’alto in basso, al contrario, o al contrario dall’alto in basso.”

			“Un po’ tipo Bach.”

			“Ma solo in quelle direzioni”, disse Claude. “E comunque tutto il punto del sistema di Bach era di riconciliare cromatismo e tonalità. C’era un motivo dietro alle sue cosiddette regole.”

			“Perché dici ‘cosiddette’?”

			“Perché le infrangeva tutto il tempo. Ogni volta che gli andava. Queste regole invece sono rigide.”

			“Almeno sono semplici.”

			“Mica tanto”, disse Claude. “Una volta che hai fatto una serie, ti è concesso di stabilirne l’inizio da uno qualsiasi dei dodici toni.”

			“Mmm.”

			“Puoi stabilirlo verticalmente, con gli accordi, oppure orizzontalmente, come una melodia stramba. E qui diventa complesso. Ma il punto è che in fondo non mi sembra questa gran cosa. Non capisco se le regole hanno una ragione alle spalle, a parte quella di evitare la tonalità.”

			“Una raison d’être negativa.”

			“Che cosa vuol... Odio quando parli francese... Che cosa vuol...”

			“Scusa, scusa. Una ragion d’essere negativa. Evitare la tonalità ed essere costretti a ricorrere al nuovo modo di ascoltare di cui parlavi tu. Forse è questa la gran cosa. Forse pensano che salterà fuori una specie di superarmonia? Sembra una cosa molto idealistica. Come quando Marx sostiene che lo Stato si estinguerà.”

			“A me sembra solo tutto sbagliato”, disse Claude. “Tutto quanto.”

			
			La vita quotidiana di Claude in quel periodo era strutturata in modo rigido. Era avvenuto in modo abbastanza naturale. Gli dava un senso di sicurezza. Interruzioni, eventi inaspettati o esigenze impreviste nel tempo libero lo rendevano irritabile. Tutte le mattine si svegliava nella sua branda alle cinque e mezzo – al suono della sveglia con il Big Ben che aveva ricevuto in dono da Weisfeld molto tempo prima, quando doveva prendere il treno fino a Frank’s Landing – mangiava i corn-flakes nel cucinotto buio e silenzioso, andava al negozio nella Third Avenue, entrava con la sua chiave e scendeva nel seminterrato per due ore di pratica sul Bechstein. Scale. Esercizi per scaldarsi, per rendere le dita più agili, con le braccia e le spalle che si muovevano in modo fluido. (“Non è solo un esercizio digitale”, aveva detto Fredericks. “Sono belle. Possono essere suonate in modo bello.” Claude aveva scoperto che quelle parole erano vere.) E poi un’oretta dedicata a suonare a prima vista. A destra del leggio c’era una grande e varia pila di spartiti – sia Claude che Weisfeld ci lasciavano composizioni di ogni genere – da cui Claude tirava fuori qualcosa alla cieca, la suonava e poi la spostava sulla pila a sinistra del leggio. Poi da tre quarti d’ora a un’ora di sforzo concentrato sul pezzo speciale cui stava lavorando in quel momento. Alle otto e mezzo Weisfeld apriva la porta in cima alle scale e gridava: “Buongiorno, buongiorno!”. Allora Claude smetteva e saliva a bere il caffè che Weisfeld portava giù dal suo appartamento dentro due grandi tazze. Di solito si sedevano sugli sgabelli vicino alla cassa, a volte in entrata per guardare la strada. Per le nove Claude arrivava a scuola. A parte il tempo che passava con Ivan, sfruttava ogni minuto disponibile – intervalli, pranzo, pause durante la ginnastica, assemblee – per leggere, prepararsi alle lezioni o fare i compiti. Gli altri ragazzi, quasi tutti rilassati, bonari, inclini a scherzare non appena si presentasse la possibilità, sembravano rispettare la sua privacy e non lo punzecchiavano. Anzi, a volte quando gli passavano accanto mentre lui lavorava in un angolo, oppure seduto sulle scale, abbassavano perfino la voce, facendo un cenno di assenso. Ne conosceva qualcuno per nome, ma la maggior parte solo di cognome, come venivano chiamati in classe: Baldridge, Keller, Wilson, Abernathy, Cooper, Garcez, Peabody.

			Alle quattro tornava al negozio, serviva i clienti, sistemava le scorte, spazzava il pavimento o sbrigava il necessario. Ogni tanto Weisfeld usciva per brevi periodi e tornava con un libro o con un po’ di spesa. A volte apriva la porta che dava sul piano superiore e saliva per schiacciare un sonnellino. Claude sentiva lo scricchiolio delle assi mentre si aggirava di sopra.

			Di solito Claude cenava da Wright’s o all’Automat o in una delle tavole calde sulla 86th. Aveva un piatto preferito per ogni locale. Poi tornava al negozio – di solito Weisfeld si era già ritirato per la notte – e scendeva in seminterrato ad ascoltare qualche disco, copiare partiture, suonare il pianoforte, comporre (sia al pianoforte che alla scrivania), leggere spartiti e libri. Tornava a casa per le undici e nel giro di un quarto d’ora dormiva in branda. C’era qualche variazione: il cinema, le passeggiate con Ivan nel fine settimana e a volte incrociava Al ed Emma che cenavano sul tardi, dopo che Al aveva staccato.

			Claude aveva notato che ormai il cucinotto era sempre pulito, in ordine, e che c’erano nuovi utensili per cucinare. Era saltato fuori che Al era un ottimo cuoco.

			“Non so come tu ci riesca in uno spazio così piccolo”, disse Emma una sera.

			“Basta essere organizzati”, disse Al senza scomporsi. Fece oscillare una padella, regolò un fornello, sbirciò in una pentola e cominciò ad apparecchiare. “Un assaggio?”, domandò a Claude.

			“Come no.”

			Al si girò e continuò a cucinare.

			Emma, che reggeva una bottiglietta di birra, era di ottimo umore. “Oggi c’è andata bene. Tutt’e due abbiamo preso corse fino a Idlewild, e Al ha trovato due taniche d’olio a metà prezzo uptown.”

			“Te lo ricordi il tizio del sottopassaggio?”, disse Al. “Non si sa come s’è trovato per le mani otto taniche.” Fece una risatina. “È bravo, però. Magari gli faccio dare una sistemata alla guarnizione del pistone. La macchina ne ha bisogno.”

			“Come sta Mr. Weisfeld?”, domandò Emma. “L’ho incrociato per strada. Sembra sempre così pallido.”

			“Sta bene. È solo che esce poco di casa.”

			“Allora salutamelo. Ringrazialo ancora per tutto quello che fa. Ancora non riesco a credere che tu vai in quella scuola di lusso.”

			Al si girò e servì il cibo. Arrosto con il sugo, contorno di verdure e frittelle di patate con cipolla e peperoncino. Tutti e tre si lanciarono sul piatto.

			“Cavolo, che buono”, disse Emma.

			Al tirò fuori quattro biscotti che erano rimasti a scaldare in una pentola sulla piastra. “Ed ecco i biscotti. Ho imparato da mia mamma.”

			“Dov’è tua mamma?”, domandò Claude, mentre gustava un pezzo di arrosto.

			“Ah, è morta. Anche mio padre. Tanto tempo fa.” Masticò con cura, rivolgendo al cibo la sua più totale attenzione, poi buttò giù un sorso di birra. “È una lunga storia”, disse, posando la bottiglia. “Un po’ da libro.”

			“Cos’è successo?”

			Al masticò ancora un po’, quindi fissò il vuoto. “I miei erano nei campi a raccogliere il cotone. Il cielo era sempre più scuro e il capoccia se ne stava lì a sentire soffiare il vento, poi è arrivata qualche goccia di pioggia, e allora s’è incazzato e ha cominciato a gridare a tutti di lavorare più in fretta. Bisognava raggiungere la quantità necessaria, no, prima di tornare a casa. C’aveva una frusta di cuoio che sbatteva sempre contro il palmo della mano, no? Non era una vera frusta, più simile a un frustino. Quindi ha cominciato a muoversi tra le file, a colpirli sui piedi, sulle caviglie, a gridare di sbrigarsi, che non c’aveva il cappello per ripararsi.”

			“Mio Dio”, disse Emma, raddrizzandosi.

			“Insomma, quel capoccia ha cominciato a colpire i piedi di mia mamma, ma non sapeva che mio papà era nella fila accanto. Mio papà era grande e grosso, ma sul serio. Lo chiamavano Orso. Si chiamava Sam ma tutti lo chiamavano Orso. S’è tirato su e ha detto al capoccia di smettere di colpire mia mamma. Il capoccia gli ha dato del negro miserabile e l’ha colpito dritto in faccia con il frustino.” Al fece una pausa, buttò giù un boccone, e guardò prima Emma, poi Claude. “Ricordatevi che mio padre in mano aveva il coltello per tagliare il cotone. Il capoccia non avrebbe avuto il tempo di slacciare la fondina e prendere la pistola. Non ce l’avrebbe fatta se mio padre avesse fatto una mossa. A quel punto c’era gente tutto intorno a guardare, per vedere che succedeva. Pioveva. Mio papà ha buttato il coltello per terra. Il capoccia ha cercato di estrarre la pistola, ma mio papà gli è saltato addosso in un balzo, cominciando a pestarlo con quei pugni enormi che sembravano due prosciutti. Ha pestato a morte quel tizio, nel fango e nella pioggia, trascinandolo a terra. E mia mamma intanto gli gridava di tutto, lo tirava per la cintura di corda con tutte le sue forze, per strapparlo da quel bianco.” Al buttò giù un altro sorso di birra e contemplò la bottiglia. “Tutte quelle grida hanno richiamato un altro capoccia, che è arrivato dall’altra parte del campo per vedere cosa stava succedendo. Solo che questo aveva la pistola in mano. L’ha sollevata e l’ha puntata dritta addosso a mio padre. Mio padre se ne stava lì fermo, mia mamma era dietro di lui in ginocchio, a piangere. Tutti aspettavano che quello tirasse il grilletto ed era quello che stava per fare quando all’improvviso è spuntato un lampo dal cielo con un rombo che pareva la fine del mondo, e quel lampo è finito dritto sulla pistola. Pazzesco, no? Dritto sulla pistola, come se avesse preso la mira. Ovviamente, doveva essere per via del ferro, ma comunque il secondo capoccia è restato fulminato, morto stecchito.”

			Sia Claude che Emma s’erano dimenticati del cibo nel piatto ed erano rimasti immobili come statue. Al prese una forchettata di verdure.

			“E poi cos’è successo?”, domandò Claude. “Cioè, ai tuoi genitori?”

			“Due giorni dopo quelli del Ku Klux Klan li hanno presi. Li hanno impiccati sulla sponda del fiume.”

			Scese un silenzio assoluto. Fissarono Al per quello che sembrò un lungo momento, finché l’ombra di un sorriso apparve sul viso del nero. Emma scoppiò subito a ridere e rischiò quasi di cadere dalla sedia. 

			“Cosa? Cosa?”, domandò Claude.

			Adesso Al stava ridendo come un matto e intanto scuoteva la testa.

			“Mi hai fregato”, disse lei, pulendosi gli occhi dalle lacrime. “Mi hai fregato davvero.”

			“Ma cosa?”, ripeté Claude.

			“Stavo scherzando, vecchio mio”, disse Al, con dolcezza. “Mi stavo divertendo un po’ alle vostre spalle. Giusto per passare il tempo.”

			“Cioè...”

			“Mia mamma è morta di diabete. Mio papà era un ubriacone, s’è rotto la testa contro la tazza del cesso sul retro di un bar. È così che è andata veramente.”

			
			Claude aveva rimosso (ma non del tutto soppresso, ovviamente) i ricordi della prima infanzia: la vaga nausea, la solitudine, la debolezza e la vulnerabilità. La paura di quei vecchi fantasmi lo spingeva, senza accorgersene, a una dipendenza dalla consuetudine, e a uno stile di vita altamente compartimentalizzato. Se c’era alcunché di vagamente e remotamente simile a un centro dell’esistenza, questo era Weisfeld e con lui lo studio sotto il negozio, ma sua madre era una cosa a parte, la scuola era un’altra cosa totalmente a parte, il suo amore per Catherine era sia nascosto sia una cosa a parte, i film erano un mondo a parte – ed era come se lui fosse una persona leggermente diversa in ogni ambiente. D’istinto sentiva che andava bene così, che la compartimentalizzazione funzionasse per proteggere la fonte di forza più importante e personale: la musica. Solo quando era dentro la musica, immerso nella musica, si sentiva davvero al sicuro. Solo la musica aveva il potere di tirarlo fuori da sé e liberarlo dal fardello di se stesso. C’erano i momenti con Catherine, i momenti al cinema, i momenti in cui leggeva un libro o chiacchierava di idee con Ivan, i momenti di silenzio grazie alla presenza misteriosamente sedativa e rafforzante di Weisfeld – ma erano solo echi evanescenti e transitori di quello che gli arrivava direttamente dalla musica.

			A scuola preferiva sbrigare in sede quasi tutto quello che c’era da fare. Se necessario, arrivava presto oppure si fermava più a lungo, cambiando i piani in modo da mantenere i compartimenti stagni. Considerava gli ottimi voti una conferma dell’efficacia della strategia.

			E così cominciò a sentirsi a disagio quando la sfida dodecafonica posta da Satterthwaite cominciò a tracimare dal compartimento scolastico dentro il resto della sua vita. Si ritrovò a suonare Schönberg sul Bechstein, ad ascoltare Schönberg sul fonografo e a studiare gli spartiti in una condizione sempre più intensa di frustrazione mista a paura. Capiva la natura matematica e strutturale dell’opera, ma nient’altro. Non stava imparando ad ascoltare in modo nuovo e se lì dentro c’era della musica, a lui non arrivava. Per mesi non disse niente, finché una mattina Weisfeld non gli buttò lì una domanda innocua riguardo alla scuola.

			“Avrei dovuto evitare le lezioni di Satterthwaite”, disse il ragazzo.

			“Davvero?” Weisfeld sembrò stupito. “E perché?”

			“È tutta roba dodecafonica.” Claude abbassò lo sguardo. “L’altro ragazzo è un genio della matematica e l’adora, non gli basta mai. Io la odio. Mi sta facendo andare fuori di testa.”

			“Perché?”

			“Sembra che il suono non abbia nessuna importanza. Insomma, a loro sembra proprio non fregare niente. È tutta struttura. Non mi prendo nemmeno il disturbo di suonare le parti che consegno. Le scrivo nell’aula studio e non cerco nemmeno di sentirle in testa.”

			“Il che sarebbe comunque difficile”, disse Weisfeld. “Satterthwaite ammira Schönberg?”

			“Schönberg è Dio.”

			“Parla spesso di purezza?”

			“Tutto il tempo. E la parola ‘libero’: la usa tantissimo e si esalta sempre.”

			“Capisco.” Weisfeld osservò il ragazzo per un momento, poi alzò lo sguardo al soffitto e cominciò a lisciarsi i baffi sovrappensiero, come faceva sempre quando provava a ragionare. Claude sapeva quando restare zitto. Questa volta la riflessione andò avanti per un periodo di tempo insolito. Alla fine Weisfeld si alzò e disse: “Andiamo giù”.

			Quando arrivarono in seminterrato, Weisfeld si girò con un sorriso in volto. “Te lo ricordi Fuchs? Quando tu eri solo un moccioso?”

			“Era divertente.”

			“Ti scaldavi parecchio: me lo ricordo bene, quando ti vietavo di usare le quinte parallele, la faccia ti diventava tutta paonazza. Ragazzi, ti usciva il fumo dalle orecchie! ‘Perché no? Perché no?’, domandavi. Ti piaceva il suono.”

			“Ma tu quello me l’hai spiegato. Aveva un senso. Rinuncia al suono e le melodie si intrecciano meglio, così ottieni suoni diversi.”

			“Fammi vedere qualcosa di dodecafonico che hai fatto.” Weisfeld andò al pianoforte.

			Claude andò alla sua scrivania, frugò qui e là e tornò con uno spartito di un solo foglio. “È orrendo”, disse.

			Weisfeld tenne il foglio in mano e lo studiò per diversi minuti. Seguì ogni battuta con la punta del dito, facendo di tanto in tanto un breve cenno affermativo o lanciando un grugnito sommesso. Poi appoggiò lo spartito sul leggio e lo contemplò per qualche altro momento. “Non è orrendo. Quella piccola figura ritmica nella seconda battuta, il modo in cui qui ti ci gingilli e poi la spalmi su tutto il resto. Quindi lo rifai al contrario. È intelligente, sia che tu lo faccia con i ritmi che con le note. Qual è il tempo? Non l’hai ancora segnato.”

			“Non lo so. Allegro, penso.”

			Weisfeld si sporse in avanti, appoggiò le mani alla tastiera e si lanciò con energia nell’esecuzione del pezzo. Mentre il motivo si apriva, le dissonanze volavano a destra e a manca, crepitanti come i fuochi d’artificio di un capodanno cinese, e il pezzo procedeva senza un centro tonale, senza uno scopo, facendo venire a Claude una lieve nausea. Mentre Weisfeld arrivava alla chiusa, Claude pensò che aveva una strana cadenza incerta, una specie di incrocio tra un valzer e una marcetta. Per l’orecchio di Claude in realtà non aveva una vera e propria fine: terminava e basta.

			“Bah”, disse Weisfeld. “Non è mica tremendo. A un certo punto perde slancio, più o meno, ma non è niente male.”

			Claude prese la sedia da sotto la scrivania e si sedette. “Solo che io non lo capisco.”

			“È inventivo. Stai seguendo le regole. Stai anche pensando.”

			“Ma non è simile a nient’altro!” Claude sembrava un bambino sull’orlo del pianto. “È troppo confuso. Non riesco a controllarlo. Non mi viene permesso di controllarlo.” Si afflosciò in avanti, con gli occhi a terra, la testa tra le mani.

			“Ahi ahi”, sospirò Weisfeld, come se il ragazzo avesse detto qualcosa di importante.

			“In che senso ahi ahi?”, domandò stancamente Claude. “Non capisco.”

			“Stai tranquillo.” Weisfeld s’alzò. “Adesso vai a scuola, prima che si faccia tardi. Fammici pensare e stasera ne riparliamo. Chiudiamo prima e facciamo quattro passi al parco. Va bene?”

			Claude annuì.

			Il fatto stesso d’aver parlato di quella cosa a Weisfeld lo fece sentire molto meglio. Quel giorno a scuola – era giovedì e non c’era lezione con Satterthwaite – fece perfino una battuta sulla storia americana. Un gioco di parole pronunciato a mezza bocca che tutti colsero subito e che si guadagnò una risatina sommessa perfino dall’insegnante.

			Weisfeld lo lasciò di stucco perché chiuse bottega non appena Claude tornò. Il ragazzo non ricordava l’ultima volta che l’aveva visto chiudere in anticipo. Passeggiarono per il parco in un silenzio rasserenante e si inoltrarono fino al sentiero ghiaioso che girava intorno al laghetto.

			“Non sei più un bambino”, disse Weisfeld, mentre camminava piano con le mani giunte dietro la schiena. “Stai per diventare un giovanotto colto e ora dobbiamo affrontare questioni profonde. Non posso più dirti cosa fare, capisci? Preferisco dialogare. Elaborare i pensieri. Giusti o sbagliati. Utili o no. Ci ho pensato tutto il giorno perché ho capito che questa musica ti mette a disagio. Magari ti spaventa anche un po’. È comprensibile, ma non ce n’è bisogno, davvero. Non devi spaventarti.”

			Qualcuno passò a cavallo. Poi una ragazza, vestita come se dovesse partecipare alla caccia alla volpe in un film inglese, sfilò a piedi tenendo il cavallo per le briglie. Di tanto in tanto girava la testa e si rivolgeva all’animale in tono stizzito.

			“Satterthwaite dice che è il futuro della musica”, disse Claude.

			“Con tutto il rispetto”, disse Weisfeld, “nessuno conosce il futuro. Né della musica, né d’altro. Possiamo solo tirare a indovinare, credimi.” Guardava il bacino idrico dietro la recinzione, con i piccoli piedi che facevano un leggero scricchiolio mentre camminava. 

			“La gente è attratta dai sistemi. È nella natura umana. Siamo sempre alla ricerca di sistemi, li inseguiamo, li pensiamo. Non solo nella musica, ma in tutto. Certe volte è un bene, certe altre mica tanto.”

			“Tipo cosa?”

			“Hai mai sentito parlare di Karl Marx?”

			“Il comunismo.”

			“Esatto. All’inizio era diverso. Lui era un uomo intelligente. Leggeva di tutto: economia, storia, antropologia, filosofia, tutto quanto. Un uomo di grande valore morale, anche. Voleva migliorare le cose. Quindi ha creato un sistema. Insomma un sistema intellettuale, un sistema analitico, tipo uno strumento che puoi usare. Prendeva in considerazione tutto: il sistema poteva spiegare qualsiasi aspetto economico, bastava consultare il manuale. La gente ha cominciato a costruirci su, a svilupparlo e così via, e cosa abbiamo ottenuto? Dove siamo andati a finire?” Si fermò e lanciò un’occhiata a Claude. “Abbiamo ottenuto Stalin, ecco cosa. Uno dei mostri peggiori della Storia.”

			“Ma non ha aiutato a sconfiggere Hitler?”

			“E allora? Due mostri che si combattono. E poi all’inizio erano pappa e ciccia. Ma torniamo alla faccenda dei sistemi. È su questo che voglio farti riflettere. Il bisogno di costruire sistemi. Schönberg non è l’unico, è questo che dico.”

			“Il suo sistema è bello o brutto?”, domandò Claude.

			“Aspetta. Non è così semplice. Fosse così semplice, te l’avrei detto subito, no?”

			“Mi scusi.”

			“Per capire un sistema si potrebbe partire dall’evoluzione del metodo scientifico. Ne parlano a scuola? Del metodo scientifico?”

			“Ne ho sentito parlare”, disse Claude, rimpiangendo che Ivan non fosse lì.

			“Roba interessante. Se fai un esperimento, ci dev’essere qualcuno a verificarlo. Prendiamo il rasoio di Occam: se ci sono due risposte, scegli quella più semplice. E così via. Ma in generale è un sistema e funziona. La conoscenza umana riguardo alla scienza si sta espandendo a una velocità tale che rischia di esplodere, in pratica. Quindi sembra un buon sistema. Non ne salta fuori Hitler o Stalin, ne salta fuori la penicillina.”

			“Ma la musica ce l’ha un sistema”, disse Claude. “Me l’ha insegnato lei. Ce l’ha.”

			Weisfeld annuì. “Giusto. Osservazione molto pertinente.” Alzò un dito per aria e poi incrociò di nuovo le mani dietro la schiena. “Quasi sempre un nuovo sistema prende il posto di quello precedente. Una volta pensati la terra, l’aria, il fuoco e l’acqua, ecco fatto, c’è tutto. Ma non poteva reggere, quindi alla fine sono diventati carbonio, ossigeno, idrogeno e così via. Chimica. Una volta credevano che Dio avesse fatto tutto in sette giorni ed ecco la vita: gli esseri umani, gli animali, perfetti, immobili, eterni. Ma non poteva reggere, quindi ecco spuntare Darwin, l’evoluzione e la sopravvivenza del più forte. Capito?”

			“Newton non poteva reggere”, disse Claude, “quindi ecco la relatività.”

			Weisfeld si fermò. “Esatto! Questa ti viene dal tuo amico Ivan, immagino.”

			“Sì, sta cercando di capirci qualcosa. Lo spazio che si curva. Il tempo che cambia con la velocità, tutta quella roba.”

			“Me l’ha accennato.” Weisfeld riprese a camminare. “Un giovanotto simpatico. Una testa vivacissima.”

			Claude provò un colpevole moto di gelosia, ma solo per qualche secondo. Dopotutto Ivan non sapeva suonare il pianoforte. E poi Claude era orgoglioso di Ivan, orgoglioso che fosse suo amico, e quindi orgoglioso che Weisfeld pensasse bene di lui. Mentre passeggiavano lungo l’argine settentrionale del laghetto, Claude provò un improvviso slancio d’affetto verso Weisfeld, una specie di sensazione di scioglimento al centro del petto. Si fece più vicino a lui e Weisfeld, senza perdere il passo, con grande naturalezza, lo prese a braccetto.

			“La musica tonale reggerà?”, disse Weisfeld. “Chi lo sa. È davvero una prigione o c’è ancora un sacco di spazio libero? Schönberg è troppo in anticipo sui tempi? Il nuovo sistema è davvero più bello e ampio o, alla fine, è solo più piccolo e brutto? Arriverà da qualche parte? Sono cose su cui riflettere.”

			“Ma lei che ne pensa? È questo che voglio sapere.”

			“Quello che penso io non ha molta importanza. Non sono io che devo averci a che fare. Ma tu. Le nuove generazioni. Devi trovare le risposte dentro te stesso. E non avere fretta. Ricorda: quasi tutti i giovani compositori scrivono musica dodecafonica. Quasi tutti.”

			Camminarono in silenzio per un po’ mentre Claude ci pensava su. “Forse stanno solo facendo un tentativo”, disse infine.

			“Forse. E magari non è una cattiva idea.”

			“Quindi vuol dire che...”

			“Non devi averne paura. Imparalo. Lavoraci. Fallo seriamente e cerca di tirarne fuori tutto quello che puoi. Tieni la mente aperta e se alla fine deciderai di rinunciarci, almeno lo farai da una posizione di forza.”

			“Mio Dio...”, sospirò Claude.

			“Però di una cosa sono sicuro. Suona i pezzi. Suona quello che scrivi al pianoforte e ascolta con attenzione. Sarà anche strano. Chi se ne frega. Ascolta con tutta l’attenzione di cui sei capace quei nuovi suoni, anche se pensi di non riuscire a controllarli. Questa mi sembra la cosa che più ti preoccupa. Concentrati. Forse a un certo punto sentirai qualcosa di più”, – cercò la parola, “qualcosa di più ampio. Hai un orecchio notevole: chi lo sa, magari sotto pressione riuscirai a sentire qualcosa di più profondo... Non lo trovi possibile?”

			Claude guardò davanti a sé e si rese conto con una certa sorpresa che avevano compiuto tutto il giro del laghetto. Weisfeld si fermò davanti al sentiero che avevano percorso all’entrata. “Va bene?”, domandò.

			“Va bene.” Claude annuì, tirando un calcio a un sassolino. “Ma non sarà facile.”

			“Qual è la novità?”, disse Weisfeld. “Vuoi qualcosa di facile? Suona l’ukulele.”

			
			E in effetti quasi subito divenne meno difficile. Grazie alle parole di Weisfeld, Claude riuscì a smettere di lottare con se stesso. La certezza messianica di Satterthwaite non gli sembrò più minacciosa, solo eccentrica, e il ragazzo, che un tempo aveva temuto che la musica dodecafonica fosse ciò verso cui doveva andare, adesso capì che era qualcosa attraverso cui doveva passare. Era una bella differenza. Si sforzò, lavorò fino a notte fonda, motivato dall’idea che una volta esplorato il sistema, sarebbe stato libero di passare oltre. Era un atto di fede, visto che non sapeva cosa ci sarebbe stato al di là (sempre che ci fosse qualcosa). Si ritrovò sempre più incuriosito dalla struttura, invischiato in una sempre maggiore consapevolezza di possibilità strutturali che si estendevano apparentemente senza limiti. Scrisse un pezzo dopo l’altro, ogni volta alla ricerca di una nuova architettura, di una nuova forma. Si fece ossessionare dagli effetti metrici e ritmici, sovrapponendo le indicazioni di tempo, i ritmi jazz, le sincopi latine e gli usi del silenzio. In assenza di armonia, fece attenzione alla struttura in astratto. Creò dei giri con gli armonici, con le corde pizzicate a mano, con gli effetti dei pedali e con qualsiasi cosa gli saltasse in mente. 

			E poi ascoltava. Componeva soprattutto seduto alla scrivania, spostandosi di tanto in tanto al Bechstein per capire se c’era qualcosa di fisicamente suonabile, oppure per controllare un motivo o una figura ritmica. Ma quando aveva scritto un pezzo che lo soddisfaceva, se lo portava al pianoforte e lo suonava – all’inizio lentamente, così lentamente da andare fuori tempo – e ascoltava con tutta la concentrazione di cui fosse capace. Si sentiva stranamente passivo a sentire il proprio lavoro come se arrivasse da lontano. I suoni strani contenuti in una progressione di intervalli indipendenti. Gli accordi densi, spettrali, simili a sassi neri in un giardino zen. Le note che scivolavano in ogni direzione. Tutto sospeso a mezz’aria, senza rete.

			A volte, perfino con un pezzo totalmente atonale, riusciva a sentire frammenti di una qualche sottostruttura mai scritta, allucinatoria, tonale che scorreva al di sotto, come se fosse suonata da una sezione d’archi di fantasmi. Quando accadeva – ed era sempre per caso, al di fuori del suo controllo – si emozionava molto e si lasciava portare via, con un vago senso di colpa. Una volta suonò una parte del genere a Satterthwaite e gli domandò se sotto quei suoni regolari ci sentisse qualcos’altro. 

			“Tipo cosa?”

			“Mah, non so...”, rispose il ragazzo. “A volte sento degli accordi quando non c’è nessun accordo. Li sento in testa, tipo. Per esempio lì, dalla battuta ventitré alla ventisei.”

			“Suonala”, disse Satterthwaite, piegando il capo per posarsi una mano sulla fronte.

			Claude suonò le quattro battute.

			Satterthwaite sollevò il viso raggiante. “Io sento solo le note.”

			“Ok.”

			“Se senti qualcos’altro”, provò a suggerire Satterthwaite, “forse è il tuo cervello che cerca di riportare tutto alla tonalità. Ignoralo. Stai facendo un gran lavoro, giovanotto. Molto puro, molto accurato. Resta al di sopra di tutto. Non farti trascinare giù, nemmeno con la testa.”

			“Sì, signore”, disse Claude, ben sapendo che se questa era un’impurità, lui ne voleva ancora.

			Un giorno al negozio, nel tardo pomeriggio, mentre fantasticava pulendo la vetrinetta delle armoniche, gli venne un pensiero strambo. Quanto era in grado di sentire Satterthwaite? Claude si rese conto che, poiché Weisfeld e Fredericks erano in grado di sentire tutto, aveva dato per scontato che questo valesse anche per Satterthwaite. Fredericks aveva insegnato a Claude a non avere paura delle note mancate o delle note sbagliate, sottolineando che saltavano sempre fuori in un momento o l’altro e che c’erano cose più importanti di cui occuparsi, ma allo stesso tempo non mancava mai di sentirle. Claude perdeva anche una sola appoggiatura nel bel mezzo di un passaggio virtuosistico ad alta velocità e Fredericks lo sentiva. Idem Weisfeld. Claude strofinò il vetro fino a renderlo praticamente invisibile, e in testa gli venne un’idea sovversiva. Cominciò a rimettere a posto le armoniche, quando Weisfeld gli si avvicinò.

			“Che hai?”

			“Niente”, disse Claude.

			“Sembri un gatto che ha appena ingoiato un canarino.” Proseguì verso il retro del negozio.

			Claude non era sicuro che quell’idea fosse possibile, ma quando Weisfeld chiuse il negozio il ragazzo scese al piano di sotto per scoprirlo.

			“Vado al bar con Mr. Bergman”, gridò Weisfeld. “Vuoi venire?”

			“No, grazie. Ho da fare. Mi è venuta un’idea.”

			“Ok. Se esci, ricordati di chiudere a chiave.” 

			Da basso prese uno sgabello e accese la luce sopra la scrivania. Tirò fuori la vecchia lavagna e la sistemò in un punto dove fosse visibile. Poi trovò grafici e tabelle che aveva disegnato e li copiò con un gesso bianco sul lato sinistro della lavagna. Trascrisse anche a memoria un giro di accordi su dodici battute, una volta nella prima inversione armonica e poi ancora nella seconda. Si accomodò sullo sgabello, dispose gli spartiti, sistemò una matita e una gomma per cancellare, fissò la lavagna e si mise a pensare.

			Non scrisse niente per una mezz’oretta. Poi prese un foglio qualsiasi e tracciò qualche scarabocchio, quindi lo mise da parte e fissò di nuovo la lavagna. All’improvviso si piegò sulla scrivania e cominciò a scrivere note sul pentagramma. Lavorò con lentezza, sollevando di continuo la testa per consultare le tabelle sulla lavagna, a volte picchiettando una figura sul bordo della scrivania con la matita, oppure fermandosi a fissare il vuoto mentre elaborava qualcosa in testa. 

			Cancellava di continuo. A volte eliminava due o tre battute con un tratto stizzito e girava il foglio per ricominciare da capo. A volte era costretto a buttare via tutto il foglio e a tirarne fuori uno intonso. Lavorava con dedizione assoluta, senza nemmeno rendersi conto dei versetti che faceva: sospiri, schiocchi spazientiti della lingua, vaghi mormorii di piacere, sibili sommessi. A un certo punto sentì Weisfeld che rincasava, ma lo ignorò e continuò a lavorare.

			Gradualmente emersero abbastanza frammenti e pezzi che reggevano: gli sembrava di percepire la forma generale delle prime quattro battute, che avrebbe contenuto tutte e dodici le note, senza un’armonia o una ripetizione. Ci lavorò in modo da inserire un certo tema di quattro note che gli era familiare. Quando ebbe completato la serie delle note, rifece i calcoli matematici e cominciò a esplorare le forme rovesciate e retrograde.

			A un certo punto perse quasi la speranza. Si era chiuso all’angolo da solo. Non sembrava che ci fosse modo di usare la serie retrograda contro l’originale senza che si intrufolasse un buon numero di effetti di armonia tonale. Ci giocò su in una decina di modi diversi, ma non appena eliminava un effetto di armonia tonale ne spuntava un altro da qualche altra parte. Era come cercare di raccogliere il mercurio liquido con le dita. Poi notò una cosa. Se spezzava la serie originale in due metà – un’impurità da poco, perfino per gli standard di Satterthwaite – e usava la seconda metà al contrario, gli intervalli tonali venivano evitati. 

			Tirò fuori un foglio pulito e cominciò a scrivere il pezzo, sistemandolo mentre procedeva. Era sempre più emozionato perché capiva che la prima parte dell’esperimento – ossia questo pezzo dodecafonico in particolare – stava funzionando. Si costrinse ad alzarsi in piedi, stiracchiarsi e a respirare a fondo per un po’. Sapeva che quando si agitava gli capitava di commettere degli sbagli e, se voleva davvero dimostrare qualcosa, il pezzo doveva essere perfetto, o quasi. Si rimise seduto, prese la matita e continuò.

			Quando ebbe finito provò il pezzo – la seconda parte dell’esperimento – e balzò in piedi con un grido euforico. Fece il giro della stanza un paio di volte e corse di sopra in negozio. Andò alla porta che conduceva agli alloggi di Weisfeld e bussò forte. Nessuna risposta. Bussò ancora più forte e poi sentì un tonfo, seguito dal suono di qualcosa che cadeva e di un vetro che andava in frantumi. Poi altri tonfi in rapida successione. All’improvviso la porta si aprì. 

			Claude balzò indietro d’istinto. Weisfeld si lanciò in avanti, in camicia da notte, con le mani che tremavano, gli occhi spalancati che però non mettevano a fuoco nulla, il viso madido, il petto che ansimava. “Stanno arrivando!”, gridò, e con una forza stupefacente sollevò di peso Claude e corse verso il fondo del negozio.

			“Mr. Weisfeld! Mr. Weisfeld!”

			Arrivati in fondo, Weisfeld lo rimise a terra e cominciò a spostare gli scatoloni. “La porta! Dov’è la porta? Qui non ci vedranno.” Sembrava posseduto, sprofondato in un incubo, e Claude era terrorizzato.

			“Mr. Weisfeld!”, gridò il ragazzo.

			Finalmente, con le mani appoggiate all’intonaco bianco, Weisfeld si riprese.

			“Sono io... Sono solo io, Claude.”

			Weisfeld tremava in tutto il corpo. Si girò, pallido come un cencio: era come se stesse vedendo il ragazzo per la prima volta.

			Claude sentì le lacrime che gli rigavano le guance. “Mi scusi, mi scusi, stavo solo lavorando a... Volevo farle sentire una cosa... Mi sono dimenticato di... Mi scusi, mi scusi...”

			Weisfeld si guardò intorno come per ritrovare l’orientamento, poi chinò il capo. Dopo un attimo rifilò un calcio a uno scatolone. Claude fece un passo indietro. Weisfeld si strofinò il viso con entrambe le mani e fece un sospiro profondo. “Va bene”, disse. “Va tutto benissimo adesso. Scusa se ti ho spaventato.”

			“Mi sono dimenticato. Non avrei mai dovuto...”

			“Sssh”, disse Weisfeld a bassa voce, mentre con le mani faceva cenni rassicuranti. “Calmati. Rilassati. Che ore sono?”

			“Non lo so”, disse Claude, indicando l’orologio al polso di Weisfeld.

			“Ah, già. Ma sono le quattro di mattina! Che ci fai qui? Qualcosa non va?”

			“No, no. Mi sono messo a lavorare. Ho perso il senso del tempo. Mi scusi. Adesso vado.” Claude si girò.

			“Aspetta un attimo, aspetta...” Weisfeld fece un passo avanti, toccò la guancia del ragazzo e poi la spalla. “È qualcosa di importante, eh? Cos’è?”

			Claude provò solo rimorso. “Ho scritto una cosa”, borbottò. “Ho scritto...” Esitò e scosse il capo. “Non importa.”

			“Certo che importa. È musica. Andiamo di sotto.” Fece un passo e si fermò. “Che diavolo, in camicia da notte...” Si lisciò le maniche. Si girò verso la porta da cui era sceso e poi si girò a guardare il muro. Rimase immobile per diversi minuti.

			“Mr. Weisfeld...”

			Weisfeld sembrava incredulo. “Assurdo”, disse, e indicò il muro. “Nella casa di campagna, lì c’era una porta. La porta segreta.” Abbassò il braccio. “Incredibile.”

			Mentre scendevano in seminterrato, Weisfeld disse: “Allora che cosa c’è? Mica ti metterai a bussare alla mia porta senza un motivo. Qualcosa di bello?”.

			“Non lo so”, disse Claude. “È stato difficile. Forse è una follia.”

			“Sono tutto orecchi.”

			Weisfeld si mise alla scrivania, rivolto al pianoforte, e Claude suonò il pezzo. Era una musica molto strutturata, il suono limpido, i colori tenui con qualche lampo di dissonanza.

			“Suonalo di nuovo”, disse Weisfeld, e si avvicinò per mettersi accanto al ragazzo e leggere lo spartito. “Molto interessante”, disse dopo l’ultima battuta. “Vedo che è dodecafonico, ma c’è un che di...” Esitò, lisciandosi i baffi. “C’è qualcosa. Non so. Ho come la sensazione che stia nel mezzo. Non lo so che cos’è. Dovrei ascoltare un po’ più a lungo. Non riesco a metterlo a fuoco. Strutturalmente è molto ben fatto. Molto chiaro.” Allungò le mani per suonare un paio di battute con la mano destra. “Quella cosa lì. Ottima. Intricata ma chiara.” Si raddrizzò, sempre pensoso.

			“Ok, c’è dell’altro.” Claude si alzò e Weisfeld lo seguì fino al fonografo: era acceso e c’era un disco che girava sul piatto. Claude regolò il volume e disse: “Quando torno al pianoforte, lei abbassi la puntina all’inizio del disco. Io entrerò alla venticinquesima battuta.”

			“Che disco è?”

			“Charlie Parker. Il musicista bebop di cui le ho parlato.”

			Weisfeld allungò la mano verso il braccio. “Sono pronto.”

			Claude tornò al Bechstein e Weisfeld abbassò la puntina. Il suono affilato del sassofono contralto di Parker tagliò l’aria con una melodia blues tortuosa e sincopata, ripetuta dopo dodici battute. Alla venticinquesima battuta accaddero due cose: in primo luogo il pianista del disco cominciò a suonare il circolo delle quinte basato sulle variazioni bebop di Parker che Claude aveva scoperto all’Automat, in secondo luogo Claude cominciò a suonare la composizione dodecafonica su cui aveva lavorato tutta la notte.

			Nel giro di pochi secondi, Weisfeld capì che cosa stava accadendo e fece un sobbalzo sulla sedia. I due pezzi combaciavano armonicamente, come se quello bebop fosse un accompagnamento a quello dodecafonico, o viceversa. Rimase attonito, a bocca aperta.

			Claude suonò il pezzo due volte, poi si avvicinò e spense il fonografo. “Il punto è”, disse, “che segue le regole dodecafoniche. Ma l’ho composto dalla serie degli armonici presi dalle note fondamentali degli accordi che ci sono sul disco. Quinte, settime e none, soprattutto. Certe volte mi sono dovuto spingere più in là. Le ho mescolate, ovviamente, ma è tutto basato su quell’armonia, in realtà. Pensa che se ne accorgerà?”

			Weisfeld si fece una bella risata. Si piegò e si batté le mani sulle rotule, lanciando un paio di urletti prima di ritrovare il controllo di se stesso.

			Claude fece un sorriso nervoso. “Ma quindi è tonale o atonale?”

			“È bellissimo, ecco cosa”, disse Weisfeld, strofinandosi le mani. “Peccato che il maestro non sia qui a sentire. Avrebbe...” Lasciò la frase a metà e passò a un tono più serio. “Senti, Claude. È fantastico. Non sto scherzando. Fantastico. Come ci sei arrivato?”

			Claude arrossì. “Ero curioso. Non sapevo se si potesse fare. E se ce l’avessi fatta, mi domandavo se Mr. Satterthwaite se ne sarebbe accorto. Se avrebbe sospettato qualcosa, no?, come ha fatto lei.”

			“Ah! Prova a mostrarglielo. Suonaglielo. Lasciaglielo suonare.”

			“Pensa che vada bene? Io glielo mostro e non dico niente del...” Indicò il fonografo.

			“Certo che va bene.” Weisfeld rise di nuovo. “È un’ottima idea. Poi dimmi cosa ti ha detto.”

			
			“Eccellente”, disse Satterthwaite, sollevando le mani dai tasti. “Mr. Platt... C’è qualcosa che l’ha colpita?”

			Platt, che aveva cominciato il semestre con grinta, non sembrava più molto interessato alla musica. La sua nuova passione erano gli scacchi e aveva l’aria assorta di chi in testa stava continuando a ragionare su una partita. “Ehm... No, signore. Mi sembra bello.”

			Claude si agitò sulla sedia, nervoso.

			“Non lo sente”, disse Satterthwaite.

			Claude aspettò.

			“Mr. Platt, Claude ha spezzato la riga dei toni in due metà per lo sviluppo. Una mezza eresia, ma non senza precedenti. Berg, per esempio. Se ne sarebbe dovuto accorgere.”

			“Mi dispiace.”

			“Mr. Rawlings... Stiamo sperimentando?”

			“Sì, signore.” Claude si rilassò.

			“Molto bene. Una certa quantità di gioco è concessa, ovviamente.”

			“Grazie, signore.” Adesso che l’aveva tirata fuori, Claude si sentì a disagio e rimpianse quasi d’averlo fatto.

			A fine lezione, Satterthwaite gli chiese di seguirlo nel suo ufficio.

			“Il semestre è quasi terminato”, disse Satterthwaite, sistemandosi dietro la sua scrivania immacolata. “Sarò sincero: lei fa progressi a una velocità stupefacente. Credo che possa diventare una promessa della musica. Una vera promessa.” Fissò il ragazzo, sgranando gli occhi. “Sono pronto a continuare con lei, fuori dalla scuola, su base informale. Lezioni private, ovviamente senza retta. Lei è proprio il tipo di musicista che può far progredire ancora la nuova musica, continuare a costruire sulle fondamenta poste dal maestro e aprire le orecchie delle prossime generazioni. È una responsabilità notevole, entusiasmante, Mr. Rawlings.”

			Claude avrebbe voluto essere al cinema o in negozio a classificare le ance per i sassofoni oppure a lavorare sulle doppie terze al pianoforte. Avrebbe preferito essere da qualsiasi altra parte, tranne che lì. Deglutì a fatica e si domandò cos’avrebbe detto. Il viso tirato di Satterthwaite, con gli occhi lucidi e un sorrisetto, sembrava ingrandirsi, come una lenta zoomata verso un primo piano in un film della RKO.

			“Sono molto...” Claude si schiarì la gola. “Sono molto lusingato, signore. Per me è importante sapere che per lei io abbia del talento.”

			“Oh, lei ce l’ha.”

			“Sì, signore. Grazie.” Prese in considerazione per un attimo di dirgli la verità. La tonalità era naturale, viva: era il modo per esprimere una varietà infinita di emozioni. La dodecafonia non era altro che un’idea, per di più negativa. Un sogno impossibile. Claude sapeva di potersi sbagliare, ma era così che si sentiva. La dodecafonia lo faceva diventare claustrofobico e fino a quel momento non gli aveva mai toccato l’anima. Ma quella fede calma e bonaria forse era l’unica cosa che restava a Satterthwaite, e Claude non ebbe il coraggio di metterla in discussione.

			“Mi piacerebbe”, disse Claude. “È stato affascinante. Mi piacerebbe moltissimo, ma devo lavorare sul mio repertorio. Sono rimasto indietro.”

			A parte per la scomparsa del sorriso, Satterthwaite non mosse un muscolo. “Il suo repertorio?”

			“Eh, sì, signore. È così che intendo guadagnarmi da vivere.”

			Satterthwaite si alzò e andò alla finestra, guardò fuori, si piegò leggermente in avanti, con le dita sul davanzale.

			Dopo qualche attimo di silenzio, Claude disse: “Mi dispiace molto. Avrei voluto...”.

			“Grazie, Mr. Rawlings”, disse Satterthwaite. “Capisco. Non c’è altro.”

			Mentre se la svignava, Claude non si girò.

			Correndo giù per le scale, Claude sentì che il dispiacere per quell’uomo – un inedito sentimento di compassione – svaniva rapidamente, come se si stesse scrollando di dosso un cappotto pesante e scomodo. Quando aprì le porte e uscì per strada, si sentì investito da un’improvvisa, euforizzante sensazione di libertà, dolce come una mela invernale. Il sole splendeva e il mondo era pieno di promesse.
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			“Invece devi venire”, disse Ivan mentre facevano il loro ingresso nell’atrio. “L’anno scorso è stato divertente.”

			“Ho troppo da fare”, disse Claude.

			“Eddai. Trova il modo.”

			“E poi non so ballare.”

			“Qualsiasi idiota è capace di ballare. Basta spostare i piedi prima avanti e poi indietro, facile.”

			Claude fu sorpreso di vedere che c’era una lettera nella sua casella: una vera lettera spedita da qualcuno al di fuori della scuola. La tirò fuori e se la rigirò in mano. Quando vide il nome, quasi gli cadde per terra. Gli ci volle un po’ per trovare il coraggio di aprirla.

			
			Caro Rawlings,

			puoi accompagnarmi alla festa. Vieni a casa nostra alle 19:30. Charles ci accompagnerà con la Packard.

			
			Catherine

			
			“Che cos’è?”, domandò Ivan.

			Claude gli passò la lettera.

			“Mmm”, disse Ivan, dopo aver letto. “Il tono è un po’ imperioso, non ti sembra? Chi è?”

			“Una ragazza.”

			“Fin qui ci arrivo. Catherine chi?”

			“Avevo dimenticato che va alla Brearley. Non so perché non la associo a...”

			“Non mi dirai che è Catherine Marsh? La nipote del senatore Barnes? Questa è sua?” Era stupefatto.

			Claude si girò di scatto. “La conosci?”

			“In realtà, no.” Aggrottò il suo faccione. “Ma ho sentito parlare di lei. Santiddio, Claude, si sa che è bellissima. Ha spezzato il cuore a non so quanti ragazzi. Non degna nessuno di uno sguardo ed ecco che ti scrive per proporti di farle da cavaliere.”

			Claude rilesse la lettera, ammirando la calligrafia fluida, vagamente sensuale. “Mi sa che andrò.”

			Ivan scoppiò a ridere. “Lo spero bene! Diventerai un eroe. Come diavolo hai fatto a conoscerla?”

			
			Mentre si avvicinava alla villa e imboccava la curva del vialetto, ebbe qualche scrupolo riguardo all’orario. Era troppo in anticipo? Forse che lei aveva trovato maleducata la sua cartolina di risposta? Dopo decine di lettere abbozzate, in cui ognuna gli sembrava più stupida e legnosa dell’altra, le aveva gettate tutte via e aveva spedito una cartolina. Aveva scritto solo 19:30 e la sua firma. Meglio esagerare in semplicità, aveva pensato, che rendersi ridicolo.

			Isidra aprì la porta. Quando entrò, lei lo afferrò per un braccio. Gli mostrò una piccola croce di legno scuro, grande un paio di centimetri, e gliela schiaffò davanti agli occhi, fissandolo con occhi spiritati.

			“Prendi questa”, disse, infilandogliela nel taschino. “Ti proteggerà.”

			Claude era stranito. Balbettò un ringraziamento e si rese conto dall’espressione della donna che non era un gesto fatto alla leggera. “È contro le fatture”, disse lei.

			Le fatture? Ma che stava dicendo? Si portò una mano al taschino, ma lei si girò e se ne andò.

			Peter era in salotto: dall’ultima volta che Claude l’aveva visto, non sembrava essere cresciuto di un centimetro o ingrassato di un etto. “Vieni”, disse, tirando Claude per la manica. “Questo devi proprio vederlo.”

			Imboccarono un lungo corridoio. “Dove mi stai portando?”

			“Nella mia sala giochi.” Il ragazzo entrò in una stanza e accese la luce. “Qui ci tenevo i trenini elettrici.”

			Un enorme tavolino con un’illuminazione speciale dominava la stanza. Claude fece un passo avanti e fissò la cartina multicolore distesa sul tavolo: lungo la parte superiore del tavolo c’era il Nord Africa, dal Marocco a ovest fino al Cairo a est, con l’isola di Malta di un arancione sgargiante nel verde-azzurro del Mediterraneo. Dentro le scatole di legno allineate lungo il bordo c’erano soldatini di piombo, carri armati, navi di svariate dimensioni, aeroplani e artiglieria da campo, tutti di diversi colori.

			“Rommel è nero. Gli italiani sotto il suo comando sono gialli. Erano dei veri fifoni...”, spiegò Peter. “Gli inglesi sono blu e gli americani sono bianchi. Puoi giocare a tutte le campagne, ma la mia preferita è quella dell’estate del ’42. L’abbiamo finita ieri sera, ma ci sono voluti tre giorni. Ecco perché adesso è vuota. Non abbiamo ancora deciso cosa fare dopo.”

			“Giochi con Catherine?”

			“No, scemo. Con mia madre. Lei s’è letta tutti i libri di storia. Dewman ci ha fatto avere perfino alcuni documenti riservati dal Ministero della Guerra. Quelle cartelle lì.” Il ragazzo avvicinò una sedia e si sedette vicino a Casablanca. “Io sono sempre il generale Rommel.” Allungò una mano sotto il tavolo, tirò fuori il cappello da ufficiale tedesco, e se lo mise in testa. A Claude sembrò solo un po’ troppo grande.

			“È originale?”, domandò.

			“Certo. Così come tutta quell’altra roba.”

			Claude si avvicinò agli scaffali. Libri, fascicoli grigioverdi, cartine, una baionetta, una maschera antigas, una Luger, svariate medaglie e un elmetto tedesco. Un medaglione d’argento con sopra un teschio appoggiato su un piccolo panno di velluto.

			“Rommel era un genio. Avrebbe conquistato tutto fino a far cadere il Cairo. E poi anche il Sud, dove c’era abbastanza petrolio per andare avanti per sempre. Avrebbe dovuto funzionare, ma sul serio.”

			Claude tornò indietro e fissò il tavolo, pensoso. “E perché non ha funzionato?”, disse, per guadagnare tempo. 

			“Malta.” Peter la indicò. “Gli inglesi. Rommel ha consigliato a Hitler di conquistarla e aveva ragione. Ma Hitler era angosciato dal fronte russo. Ha buttato all’aria tutto. All’inizio andava alla grande ma poi è diventato stupido, o forse pazzo.”

			A quel punto Claude notò la bandiera (o banderuola) appesa allo stelo di una lampada dietro la sedia di Peter. “Peter, tu cosa sai della guerra?”

			Gli occhioni del ragazzo rotearono dietro le lenti per la sorpresa. “So tutto di questa fazione”, disse di getto. “Conosco la campagna, gli armamenti, gli orari, i movimenti delle truppe di pattuglia. Le linee di rifornimento, la catena di comando, la strategia. So tutto. L’abbiamo messa in scena qui.”

			Claude si avvicinò allo stelo della lampada. “Volevo dire dell’intera faccenda.” Toccò la parte inferiore del pezzo di stoffa. “Sai cosa sono i campi di concentramento? E le camere a gas?”

			“Camere a gas? Per cosa? Cioè per lo stoccaggio del carburante?” 

			Lentamente Claude sollevò la stoffa per rivelare una piccola bandiera con al centro una svastica nera.

			“Peter!” Dall’ingresso arrivò la voce squillante di Mrs. Fisk. “Mi sembrava di averti detto di ricevere Rawlings in biblioteca. Lo ricordo bene.”

			“Volevo solo mostrargli...”

			Lei lo interruppe. “Rawlings è troppo grande per i soldatini, tesoro. Forza, venite.”

			“Sì, mamma.” Lui si alzò e imboccò la porta, dopo aver spento la luce. “Che cavolo”, disse Peter, aggirandosi nel buio. “Comunque è molto più divertente dei trenini elettrici.”

			Claude lo seguì, con un leggero capogiro. La svastica era stato uno shock, gli era balzata in faccia come se fosse viva. Ma era ovvio che per Peter non avesse questa grande importanza. Era solo uno dei tanti arredi scenici in un giochetto elaborato. Mrs. Fink, invece, sembrava smaniosa di farlo uscire di lì. E perché non aveva detto a Peter la verità? Pensava che fosse troppo giovane per venire a conoscere un male così spaventoso? Allora perché lasciava che si circondasse dei simboli di quel male? Non tornava.

			Non appena entrarono in salotto, Catherine spuntò in cima alle scale in un vestito di velluto blu ornato di pizzo. Quando lei sollevò un braccio per adagiare la mano sulla balaustra, la luce rimbalzò su un braccialetto d’oro al polso. Scese lentamente, con Dewman Fisk che la seguiva diversi gradini indietro.

			“Eccoti qua, Rawlings”, disse lei.

			“Ciao.”

			“Pronto a ballare come un indemoniato?” Sottolineò le ultime tre parole, fece un circoletto a mezz’aria con l’indice e scoppiò a ridere.

			Mrs. Fisk si mise a sistemare i fiori. Peter si stravaccò su un’enorme poltrona e si portò le ginocchia al petto. Dewman s’avvicinò e strinse la mano a Claude con una solennità ironica. Poi tutti restarono immobili per un attimo. Scese il silenzio e una strana tensione nell’aria. Claude riusciva a sentire il fruscio dei fiori mentre Mrs. Fisk li sistemava.

			“Andiamo”, disse Catherine.

			La Packard era in attesa sul vialetto. Charles tenne la portiera aperta e loro salirono. Catherine s’infilò in un angolo del sedile, s’accomodò di lato, si sfilò le ballerine nere e piegò le gambe sotto di sé. Mentre sfilavano per Fifth Avenue, lei guardava fuori dal finestrino.

			“Non sono mai andato a una festa di questo genere”, disse Claude, dopo un bel po’.

			“Vai alla Bentley. Ormai ne fai parte.”

			“Non sarei mai venuto se non avessi ricevuto la tua lettera.” Alzò un braccio e afferrò la maniglia di cuoio sopra il finestrino. “Sei molto carina.”

			“Pensi? Con questo vestito ridicolo? Sembro una ragazzina spuntata da un romanzo delle sorelle Brontë.”

			Sotto il colletto di pizzo, Claude vedeva il rilievo dei seni. “E allora perché te lo sei messo?”

			Invece di rispondere, lei allungò una gamba e gli appoggiò il piede nudo in grembo. Lui lo guardò e poi sollevò lo sguardo verso la nuca di Charles, dietro il vetro che divideva l’abitacolo.

			“Non ti preoccupare”, disse lei. “Non può sentirci. Adesso dimmi se ho un piede carino.”

			Lui sorprese in primo luogo se stesso avvolgendo la mano intorno al tallone. Con l’altra mano accarezzò delicatamente la caviglia. Senza riuscire a spiccicare parola, si girò a guardarla. Aveva un’espressione attenta, curiosa, come se stesse contemplando un esperimento chimico. Lui riportò l’attenzione al piede, che sembrava totalmente normale, un pochino cicciottello. Si domandò se lei sentisse la sua erezione, si domandò come potesse non sentirla.

			Molto lentamente, lei mosse l’alluce. “Se vuoi, puoi mettertelo in bocca.”

			Sotto il rombo sommesso di sangue bollente che lo pervadeva, con la testa che gli esplodeva e la gola che si chiudeva, c’era una parte della sua mente che continuava a pensare con una lucidità più acuta del normale. Quell’invito sembrava incomprensibile, grottesco, folle e spaventoso, ma allo stesso tempo intimo e, per ragioni che lui riusciva a intuire ma non a capire, incredibilmente erotico, bellissimo. Per un millesimo di secondo pensò di avvicinare la bocca.

			“No”, disse, confuso. E poi, scioccamente: “Adesso no”.

			Claude le lasciò andare il piede e lei lo spostò con lentezza, attentamente. Lanciò un’occhiata a Claude e poi si girò a guardare fuori dal finestrino.

			“C’è gente”, disse, “che darebbe qualunque cosa per avere quella possibilità. Che striscerebbe letteralmente in ginocchio. Ci credi?” Aveva un tono calmo, riflessivo.

			“Già”, disse Claude. “Immagino.”

			
			Charles pilotò la Packard intorno all’arco in fondo alla strada e accostò davanti al River Club. Fece per scendere, ma Catherine aveva già aperto lo sportello ed era già sul marciapiede. Claude la seguì.

			Altre coppie percorrevano il viale e imboccavano le porte a vetri che davano sul vestibolo affollato. Catherine le vide radunarsi al tavolo degli chaperon vicino all’entrata della sala da ballo e allungò una mano per prendere Claude a braccetto. Girò a destra e lo guidò fino alla ringhiera in ferro al di là della quale si vedeva il fiume, nero come il petrolio. Lei rimase a contemplarlo per un po’, con le mani sulla ringhiera. Dalle loro spalle arrivavano le risate, le grida di saluto, le voci euforiche.

			“Lo sai che cos’è questo, sì?”, domandò lei.

			“Un ballo mondano per giovani?”

			“È un mercato di matrimoni aristocratici, idiota. Cominciano presto, quando sei ancora bambina, e vanno avanti di anno in anno. Le lezioni di danza, i balli, le festicciole: tutto affinché la gente si sposi all’interno della propria classe. Penso che sia davvero volgare. È tutta ipocrisia, comunque non mi fregano.”

			“Io non ho mai fatto lezioni di danza”, disse. “Come vedrai presto.”

			“Almeno sai suonare il pianoforte. Quasi tutti quei cretini lì dentro sanno solo ballare e allungare il punch con l’alcol.”

			Gli sembrò un momento significativo. Un complimento, spuntato gratuitamente da quelle labbra intagliate ad arte. Un complimento, finalmente, per quanto vago. Per lui fu così importante che subito fece qualcosa per nasconderlo, per continuare come se niente fosse, per evitare che lei se lo rimangiasse.

			“Non so”, disse. “Ho conosciuto anche gente sveglia alla Bentley. C’è un tizio in particolare che...”

			“Ho detto quasi tutti, non tutti. Ci sono delle eccezioni, ovvio.”

			Nel silenzio adesso era possibile godere l’apprezzamento che gli aveva rivolto, sentirne l’eco, come il riverbero di un bellissimo accordo. Guardandola di profilo – il collo bianco e sottile, l’ala nera dei capelli sopra lo zigomo, la linea pulita della sua fronte –, Claude cadde in una specie di trance, aggrappandosi a quell’attimo, cercandolo di farlo suo. Lei si girò e lo guardò, prima con un’espressione di leggero fastidio, e poi, raddolcita, con un briciolo di compassione. “Entriamo”, disse.

			Mentre si avvicinavano al tavolo per dire il loro nome, Claude percepì l’attenzione destarsi nel resto della sala affollata. Nell’aria lampeggiava una musica sincopata mandata da una piccola orchestra. Le coppie scivolavano in pista con una grazia impossibile, come se fossero sui pattini. Tutti si voltarono a guardare Catherine e Claude che stavano entrando, e un gruppo di ragazzi più grandi raccolti intorno alla coppa del punch si pietrificarono per un attimo e poi si lanciarono in avanti.

			“Lester Lanin”, disse Catherine. “Il caro vecchio affidabile Lester.”

			“Chi è?”

			“Il leader della banda musicale. Quell’ometto magro che salta qui e là.”

			Claude si guardò intorno per localizzare Ivan. “Chissà se il mio amico...”, attaccò, ma Catherine era già andata, trascinata in pista da uno di quei ragazzi più grandi. Stringendola a sé, muovendosi con una grazia che aveva un che di violento, la guidò in mezzo alla folla, fino a farla sparire dall’altra parte della sala. Claude, che aveva pensato di averla accanto per tutta la sera, rimase tramortito.

			“È così che funziona”, disse Ivan, spuntando alle sue spalle e dandogli una pacca sulla spalla. “Quella non la vedrai per un po’.”

			“Ma eravamo appena... insomma... due secondi fa... non ho fatto nemmeno...”

			“Punch”, disse Ivan. “È il momento. Seguimi.”

			Una grande coppa di cristallo sfaccettato era riempita fino a metà di un liquido rosa con dentro un blocco di ghiaccio. Ivan si versò due tazze con il mestolo d’argento e ne passò una a Claude. Buttarono giù un sorso.

			“È molto alcolico?”, domandò Claude.

			“Non mi pare.” Ivan fece schioccare le labbra. “Non ancora.”

			Claude addentò una tartina, cercando di individuare Catherine. Quasi tutti in pista ballavano in modo elegante, ma Claude fu contento di scorgere un paio di coppie che si muovevano goffamente ai margini. Riconobbe Platt, il genio della matematica, che faceva gli stessi identici passi a ripetizione, fuori tempo, con una ragazza alta e ossuta a debita distanza. Lei fissava stoicamente il vuoto alle spalle di Platt. Catherine e il suo cavaliere apparvero di slancio per un attimo. Claude ebbe un moto di apprensione vista la velocità a cui lei si muoveva. Di norma il suo contegno aveva un che di autoritario, di pacato, ma qui sembrava scatenato, insolito per lei. Gli sembrò che fosse come costretta.

			“Balla bene”, disse Ivan.

			Claude e Ivan si spostarono verso il palco dell’orchestra e guardarono i musicisti. Un settetto – sezione ritmica e quattro fiati – con Lester Lanin che chiamava le canzoni. I pezzi scorrevano l’uno dentro l’altro senza soluzione di continuità. “Non leggono la musica”, disse Claude. “Guarda come fa lui a comunicare le armature di chiave. Ecco, visto! Tre dita in giù, tre bemolli.” Ascoltarono e restarono a osservare fino alla fine della canzone. “Guarda. Un dito su. Un diesis. Sol maggiore.” Quando partì la canzone successiva, i sassofoni e la tromba e il trombone si fusero in scioltezza.

			“Non sono male”, disse Claude, sorpreso. “Almeno suonano all’unisono.”

			“Pimpanti”, disse Ivan. “Abbastanza pimpanti, come al solito.”

			“Li hai già sentiti?”

			“Suonano a tutti questi eventi. Quelli dell’alta società.” Ivan scolò il punch.

			“Tipo?”

			“Ehi, c’è Bitsy Ingalls”, disse Ivan, allontanandosi. “Adesso le chiedo di ballare.”

			Claude, che si sentiva ingessato, tornò alla scodella del punch e ci mise un mucchio di tempo a servirsi. Quando si girò verso la pista da ballo, vide Catherine che ballava con un altro ragazzo, e poi un terzo intromettersi e guidarla nella calca con una serie di giri di valzer. Attento a non rovesciare il punch, Claude si spostò vicino al muro e si accomodò su una delle sedie allineate lì. Il punch era sorprendentemente buono, aspro e leggermente frizzante.

			“Io lo so chi sei tu.” Una ragazza tarchiata con i capelli rossi e le lentiggini sollevò con un braccio la gonna al di sopra delle ginocchia e si accomodò accanto a lui. “Sei Rawlings. Catherine mi ha detto di te.” Era un maschiaccio, al punto che lui ne percepiva il disagio in quei vestiti pieni di fronzoli. Comunque, risolutamente allegra. 

			“Ah, sì”, disse, cercando di nascondere il piacere che gli dava il pensiero che Catherine avesse parlato di lui con qualcuno. “Ciao.”

			“Brigett McMann. Suonerai il pianoforte?”

			Non ci aveva nemmeno pensato. Per un attimo assaporò quella fantasia: la rassicurante familiarità della tastiera, l’impeto assertivo di intonare qualcosa tipo Rhapsody in Blue e guardarli rimanere a bocca aperta, ma subito accantonò l’idea. “Mm, no.”

			“Be’, allora balliamo.” In qualche modo lo fece alzare prima ancora di fargli capire cosa stava succedendo. Gli appoggiò una mano sulla spalla destra. 

			Era nervoso, eppure in un angolo della mente c’era l’idea che almeno una volta avrebbe dovuto ballare con Catherine, e che tanto valeva nel frattempo apprendere i rudimenti con questa ragazza, alla quale in quel momento prese la mano. La banda stava suonando I’ve Got You Under My Skin a un ritmo piuttosto indiavolato.

			Dopo un attimo, lei disse: “È un ballo esotico?”.

			“In che senso?”

			“No, dico: starsene lì impalati.”

			“Ah.” Abbassò lo sguardo per un attimo. “No, sto cercando di capire... sto cercando di sentire...”

			“Sposta il piede sinistro in avanti.” Brigett lo attirò a sé con gentilezza. “Poi di lato, poi indietro. Ecco, così.” Gli fece un sorrisone. “Poi ricomincia da capo. Sì. Così!”

			Cominciarono a ballare. Rispondendo ai suggerimenti che lei gli comunicava con le mani, Claude cominciò a capire come funzionava e ad accelerare i movimenti finché non capì il tempo della canzone.

			“Perfetto”, disse lei, e gli si avvicinò un po’ di più. C’era ancora un mucchio di spazio tra i loro due corpi, ma adesso era più facile volteggiare. Era stupefatto dall’abilità di Brigett e dal modo in cui lei anticipava le poche e minime variazioni che lui cominciava a introdurre. Sembrava una magia.

			“Perfetto”, ripeté lei. “Dimenticati di me. Fai quello che ti pare e io ti seguo. Davvero.”

			“Sul serio?”

			“Sì. So il fatto mio.”

			Frastornato, lui provò a fare una giravolta completa e ci riuscirono senza perdere un passo. Ci credeva a stento e riuscì a rifarlo quasi subito nella direzione opposta. 

			“Vaiii!”, disse lei con un filo di voce, leggera come una piuma. “Non è divertente?”

			Si sorrisero, e lui provò un improvviso moto di gratitudine nei suoi confronti. Brigett era una perfetta sconosciuta, eppure l’aveva introdotto a quel rito temutissimo con grande facilità e sicurezza, come se non fosse niente di che.

			“Adoro ballare”, disse lei, dopo avere chissà come percepito il suo corpo in modo tale da guidarlo, senza che lui se ne accorgesse, con un movimento particolarmente agile. Era come se lei sapesse quello che lui stava per fare ancora prima di lui, e ci arrivasse in anticipo. “Dicono che alla Brearley sono la più brava a ballare.” Rise per la propria stessa sfrontatezza.

			Claude era inebriato dal fatto di ballare sul serio. Non eseguiva solo i movimenti: ballava proprio, come facevano nei film. Continuarono una canzone via l’altra, e lui ebbe la sensazione di avere raggiunto una certa eleganza. Alla fine la musica cessò. Lei gli diede una pacca sulla spalla.

			“Devo andare in bagno”, disse. “Rifacciamolo, una volta o l’altra.”

			“Eccome”, disse lui, tutto rosso. “Grazie.”

			Lei si allontanò, tornando a essere una ragazza un po’ tarchiata dai capelli rossi.

			
			Nel bagno degli uomini si ritrovò in mezzo a un gruppo di studenti: ciondolavano vicino al lavabo di marmo e bevevano dalle fiaschette. Uno di loro gli offrì un recipiente ricurvo d’argento. “Scotch?”

			Claude lo accettò e finse di bere. Qualche goccia gli colò in bocca e gli strappò quasi un colpo di tosse. “Grazie.” Restituì la fiaschetta e andò all’orinatoio.

			“Mi sa che sono innamorato”, stava dicendo uno dei ragazzi, “trafitto al cuore come Romeo sotto il terrazzo.”

			“Terrazzo?”, domandò un’altra voce. “Non era un balcone?”

			“Quello che era.”

			Una terza voce, spessa di whisky: “Bah, sono solo tette. Sono stufo marcio di loro e delle loro preziosissime tette”.

			“Jenkins, sei una bestia”, disse la prima voce, divertita.

			“Una bestia ubriaca”, aggiunse qualcun altro.

			“Non mi voglio fare menare per il naso”, disse Jenkins.

			“Ah”, disse la prima voce, “se solo lei avesse l’ardire di toccarmi il naso.” Risate generali. “La seguirei ovunque. Oh, sì, sì, donzella, menatemi per il naso!”

			Claude tirò su la cerniera e ritornò in sala. Si mise a sedere sul bordo del palco e ascoltò il trombonista eseguire un’armonia nascosta. Adesso la musica era più lenta e in pista c’era meno gente.

			“È ora di fare il tuo dovere”, disse Catherine, spuntando a sorpresa alle sue spalle.

			Lui s’alzò di scatto. Evitando lo sguardo di Claude, lei si lasciò abbracciare e cominciarono a ballare. Quella vicinanza immediata e inattesa lo scioccò al punto da ammutolirlo. A differenza del ballo con l’altra ragazza, questo sembrava molto più intimo: la prossimità del suo corpo gli stordiva i sensi. La mano sul fianco percepiva la curva del corpo e, quando il velluto blu si spostò di un millimetro sotto la leggera pressione delle sue dita, divenne consapevole della sua pelle, di quella carne liscia e nascosta. Era accaldata dagli altri volteggi ed emanava un leggero odore di pesche mature. Gli si avvicinò, i seni lo toccavano, e in un’occasione, quando lui cominciò a volteggiare, percepì, per un istante d’estasi, tutto il corpo di Catherine contro il proprio.

			“Invece sai ballare”, disse lei. Erano della stessa altezza, il viso molto vicino. Eppure lei continuava a evitare il suo sguardo.

			“Sto imparando”, riuscì a dire.

			“Sono un po’ delusa”, disse lei. “M’immaginavo che sarebbe stato un po’ tipo scuola di ballo quando ero piccola. Cioè un, due, tre. Piccoli passi per piccoli piedi.”

			Non sapeva come prendere quel commento. 

			“Bene così, comunque”, disse lei, come se avesse colto la sua confusione. Poi lei notò qualcosa alle spalle di Claude e lui sentì una pacca sulla spalla.

			“No”, disse Catherine.

			“Tocca a me”, disse una voce alle spalle di Claude.

			“Ho detto di no, Bobby.” Lei appoggiò la guancia a quella di Claude. “Vattene.” Il respiro di Catherine gli esplose nell’orecchio e poi con dolcezza, mentre ballavano, lei bisbigliò: “Che idiota”. Un attimo dopo scostò la guancia dalla sua. 

			Rimase sorpreso di scoprire che non era brava come Brigett. Ivan era rimasto ammirato da Catherine mentre si lasciava trascinare con tanta compostezza dallo spilungone con i capelli lisciati all’indietro, ma adesso Claude scoprì che con un ballerino incerto come lui non era altrettanto leggera nei passi. Invece di anticipare le sue mosse, lei era in ritardo di una frazione di secondo. C’era qualcosa di sbrigativo nel suo modo di ballare – gli ricordò l’atteggiamento del suo fratellastro quando suonava il violino – e sentiva che non ne ricavava grande piacere. Quanto a lui, l’unica cosa che gli importava era la possibilità di stringerla, di starle vicino e questo lo faceva sentire in colpa, come se si stesse approfittando di lei.

			Quando la musica cessò, si guardò intorno per vedere dove fosse finito Ivan, poi si avvicinò per presentargli Catherine e bere un ultimo bicchiere di punch. Dopo qualche chiacchiera, Catherine disse a Ivan: “Mi piace l’Inghilterra. Cioè, non ci sono mai stata, ma mi piacerebbe andare”.

			“È fredda e umida, e il sole tramonta alle quattro di pomeriggio, ma anche a me piace”, rispose lui.

			“È vera la cosa delle bombe tedesche? Finché senti il ronzio tutto bene, ma non appena cessa devi buttarti sotto una panchina?”

			“Così dicono. Non lo so per esperienza diretta. Vivevo abbastanza lontano da Londra, a dirla tutta.”

			Lei rise. “Com’è buffo il tuo accento.”

			Ivan sorrise. “È un piacere poter divertire qualcuno senza dover fare il minimo sforzo. Solo essendo se stessi, per così dire.”

			Ci fu un breve silenzio. Claude si sentì a disagio e si ritrovò a pronunciare una domanda che non avrebbe mai immaginato di rivolgerle. 

			“Non ti sembrano strani”, disse, cercando di fare in modo che lei si girasse verso di lui, “i giochi che Peter fa con tua madre?”

			Lei lo squadrò con una certa durezza. “Sono soldatini”, disse.

			“Ma la svastica. Le cose che lui dice di Hitler.”

			“Oh, non essere così borghese. È solo un ragazzino.”

			Claude non era sicuro di cosa lei volesse intendere con borghese, quindi non disse niente.

			“È stato un piacere conoscerti”, disse Ivan. “Ci vediamo presto, Claude.” Si allontanò.

			“È lui quello sveglio, secondo te...”, disse Catherine.

			“Sì.”

			“Penso che tu abbia ragione. Andiamocene.”

			
			Nel buio della Packard, il viso di Catherine era bianco e luminoso. “Dove dobbiamo lasciarti?”

			Lui non voleva lasciarla, ma non voleva nemmeno che vedesse dove viveva. “Hai fame? Potremmo farci un hamburger da Prexy’s.”

			“Magari un’altra volta”, disse lei. “Mi aspettano a casa. Ci sarà mio nonno. Sono andati tutti insieme a teatro e lui sarà irritato perché io non c’ero.”

			“Ah.” Non trovò nulla da dire. 

			“Cosa devo dire a Charles?”

			“Incrocio tra 86th e Lexington. Muoio dalla fame.”

			Lei si sporse in avanti e abbassò il vetro di qualche centimetro. “86th e Lexington, Charles.”

			“Sì, signorina. Dobbiamo sostare?”

			“No. Io torno a casa.”

			“Benissimo, signorina.”

			Mentre lui tirava su il tramezzo di vetro, lei si girò a guardare Claude, con la testa piegata di lato e un sorrisetto sulle labbra. “Il tuo primo ballo. Non lo dimenticherai mai.”

			“Penso di no”, disse lui. “Penso proprio di no.”

			“Guarda, sei stato un incanto. Bravissimo. Grazie per avermi accompagnata.” Si riappoggiò allo schienale e congiunse le mani in grembo.

			Continuarono a procedere in silenzio. A ogni semaforo lui provava una fitta di dispiacere. 83rd, 84th, 85th, sempre più vicini al momento in cui lui sarebbe sceso dalla macchina e lei semplicemente se ne sarebbe andata, lasciandosi alle spalle lui e i ricordi di una serata qualsiasi.

			“Ancora una cosa...”, cominciò a dire Claude, quando la macchina accostò. Si portò una mano al viso in un istintivo gesto nervoso e si coprì la bocca.

			“Cosa?”

			Abbassò la mano. “Perché mi hai chiesto di accompagnarti?”

			“Mah, non lo so. Un capriccio, forse...”, rispose lei, un po’ troppo in fretta perché lui le credesse, un po’ troppo di slancio.

			“Ci dev’essere qualche altra ragione”, disse, abbassando lo sguardo verso il pavimento della macchina. Claude rimase perfettamente immobile, come se volesse darle tutto il tempo del mondo per rispondere.

			“Be’...”, disse lei dopo un po’, “di sicuro io non sono fatta per stare lì. Non sono fatta per nessuna di quelle cose, ma certe volte ci vado, e metto una maschera. Ho scelto te perché nemmeno tu sei fatto per stare lì. Vieni dal nulla, e non hai soldi. Siamo diversi da loro”, un’ombra di rabbia le trapelò dalla voce, “per ragioni diverse. È sufficiente?”

			Era su un terreno minato. Non sapeva perché, ma lo sentiva: c’era un che di carico, di elettrico, nel suo candore, qualcosa di veloce e minaccioso nei suoi modi, come se da un momento all’altro potesse liquidarlo come un ragazzino, o un bambino come Peter, i cui giochi nazisti non avevano alcun senso vista l’età, l’ignoranza e l’innocenza. Claude si aggrappò al proprio autocontrollo, al significato del proprio desiderio, alla familiarità con le forze sublimi al di là del muro, al calore del proprio stesso corpo. Weisfeld e Fredericks gli diedero forza, come angeli custodi, e fu in grado di annuire, con calma e lentezza, e stringerle la mano, cosa che la disarmò, e scendere dalla macchina.

			
			Due sere dopo si trovava nella galleria del Loew’s Orpheum, ad abbordare un paio di ragazze del Sacred Heart. Una di loro stava fumando una sigaretta e, non appena lui si sporse dalla fila dietro per chiedere un fiammifero, fu chiarissimo quello che stava succedendo. Le ragazze bisbigliarono tra di loro, ridacchiarono e una scatola di fiammiferi venne allungata all’indietro.

			Di norma lui sarebbe stato molto più circospetto e graduale nell’approccio, aspettando almeno un paio di indizi di vago incoraggiamento, ma era in uno stato di grande tensione, quasi di disperazione, e questo lo rese avventato. Con un balzo passò nella loro fila e si accomodò accanto alla ragazza che fumava.

			L’altra lanciò un gridolino. “E tu glielo lasci fare?”

			“È un paese libero.” La ragazza con la sigaretta aveva quindici o sedici anni, i capelli ricci, le orecchie piccole, le lentiggini e un naso leggermente schiacciato. Aveva lo sguardo fisso sullo schermo.

			Claude appoggiò il piede sinistro sullo schienale della poltroncina davanti e il braccio destro sullo schienale della poltroncina dov’era seduta lei, sfiorandola appena.

			“Sei un tipo diretto”, disse lei, soffiando un pinnacolo di fumo con le labbra corrucciate, per poi girarsi a guardarlo. Aveva due guance paffute. 

			“Mary, ma cosa fai?”, bisbigliò l’altra ragazza con voce stridula. “Cosa dirà la suora?”

			Mary si girò di nuovo verso lo schermo, fece un altro tiro di sigaretta e disse: “Fanculo alla suora”.

			In quell’istante, Claude sentì una grande ondata di sollievo, un senso di espansione e di leggerezza, come se stesse per levitare, libero da qualche misteriosa zavorra, e provò allo stesso tempo una scossa elettrizzante di energia sessuale, così potente che le sue gambe cominciarono perfino a tremare e perfino, per un attimo, la pelle del viso.

			“Vabbè, io me ne vado”, disse l’altra ragazza. “Il resto me lo guardo giù. Proprio come dicevo io: non dovevamo salirci qui.”

			“Ok.” Mary era calma. “Ci vediamo dopo.”

			La guardarono procedere tutta rigida lungo il corridoio, girare l’angolo e sparire.

			“È arrivata la santarellina”, disse Mary. “Tu sei del Saint Ignatius?” Si girò di nuovo a guardarlo.

			“Sì”, mentì.

			“Lo immaginavo.”

			Spostando lentamente la testa in avanti, la baciò. Aveva una bocca calda e un attimo dopo sentì i guizzi della sua lingua, il tocco della sua mano dietro la nuca.

			Aveva già baciato altre ragazze al cinema, lunghe sedute di tenerezza negoziata, pressioni dolci, tentennamenti gentili, ma Mary era diversa. Era intensa, e lui si ritrovò a salire di intensità, scoprendo a ogni livello una forza più intensa con cui lei andava incontro alla frenetica passione di Claude. Si martoriavano la bocca, si mordevano, si avvinghiavano e palpavano in un impeto di lussuria. Finché la sua mano non finì nella sua vagina scivolosa. Andarono avanti a lungo, finché entrambi frastornati si staccarono esausti.

			“Vieni con me”, disse lui. “Vieni con me da qualche parte dove possiamo...”

			“No, no. Quello non lo faccio.”

			“Entriamo in una di quelle cabine...”

			“Non lo faccio”, ripeté lei. “Adesso devo andare.”

			“Cristo, non andare. E va bene, restiamo qui. Non andare.”

			Lei si sistemò i vestiti e si alzò.

			“Aspetta”, gridò lui. “Quando ci rivediamo? Dove possiamo...”

			Ma lei se ne stava già andando. Imboccò rapida il corridoio, scese le scale e via.
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			Un pomeriggio di primavera, svoltando l’angolo, con la giacca appoggiata su una spalla, Claude rimase sorpreso di trovare la Rolls-Royce di Fredericks parcheggiata di fronte al negozio. Accelerò il passo e attraversò il viale in diagonale, di corsa, salutando con un cenno l’autista nero al volante. Quando Claude varcò la soglia del negozio, la campanella tintinnò, ma né Weisfeld né Fredericks, intenti a parlottare accanto alla cassa, sollevarono lo sguardo finché non si piazzò davanti a loro.

			“Ah, eccolo qua”, disse Fredericks, allungando una mano per sfiorare la guancia a Claude, facendolo arrossire.

			“È un piacere vederla.”

			“Visto?”, disse Weisfeld dietro il bancone. “Il ragazzo cresce. E ha messo su peso. Fra non molto comincerà a radersi, tutta una mishegaas.” 

			“‘Ché il tempo infaticabile conduce l’estate nell’inverno orrido, e ve l’affonda’”, citò Fredericks.

			“Signori, mi state mettendo in imbarazzo”, disse Claude.

			“Va bene, va bene”, sbottò Weisfeld. “Vai giù. Mr. Fredericks vuole parlarti.”

			“Ti raggiungo fra un attimo”, disse Fredericks.

			Claude scese le scale, chiedendosi cosa ci fosse sotto, di cosa mai stessero parlando quei due che lui non potesse sentire. Dai mozziconi di sigarette che aveva intravisto nel posacenere – l’esclusiva marca turca di Fredericks – immaginò che fossero lì da un po’. Andò alla sua scrivania e ne pulì il piano, spostando le cose di qua e di là finché Fredericks non scese le scale.

			“Il famoso Bechstein”, disse, guardandosi intorno per poi avvicinarsi al pianoforte. “L’ho suonato diverse volte nel suo salotto.” Si accomodò di lato sulla panca, rivolto verso Claude. “A cosa stai lavorando in questo momento?”

			“Ho cominciato The Sunken Cathedral la scorsa settimana, e ho letto molto Debussy. Poi sto da parecchio sulla Sonata in si bemolle minore di Chopin.”

			“Bene. Altro?”

			“Be’”, disse Claude, cambiando posizione. “Ho cercato di suonare un po’ di jazz. Di improvvisare su un giro di accordi. C’è un musicista che si chiama Art Tatum che mi piace parecchio.”

			“Sì, conosco la sua musica”, disse Fredericks. “Una volta Rachmaninoff disse che gli sarebbe piaciuto suonare bene come Tatum.”

			“Ho trascritto alcune sue volate, per fare esercizio.”

			Fredericks annuì, si piegò in avanti e si strinse le mani tra le ginocchia. “Ho parlato a Mr. Weisfeld di un’idea che mi è venuta.” Fece una pausa. “Di tutta la musica su cui abbiamo lavorato insieme, io e te, il Concerto per due pianoforti di Mozart è quello che mi è rimasto più impresso nella memoria.”

			“K. 365, in mi bemolle maggiore.”

			“Esatto, mi è sembrato che facessimo grandissimi progressi in poco tempo. È successo qualcosa di bello. Tu che ricordo ne hai?”

			“È vero”, disse Claude, con uno strano formicolio d’eccitamento, “è stato bellissimo. Prima sembrava impetuoso e poi all’improvviso è diventato solo divertente, e poi tutta la parte in minore. L’ho adorato. Lo suono ancora. Da solo, ovviamente.”

			“Bene. Adesso passiamo al contesto. Alcuni miei amici organizzano un festival musicale su in Massachusetts. L’idea è di mettere insieme un’orchestra di studenti e direttori d’orchestra professionisti, poi diversi laboratori e lezioni, seminari su composizione, orchestrazione, roba del genere. Tutto molto informale. Più o meno una serie di continue esibizioni assortite che andranno avanti per tutta l’estate. Ci sei?”

			“Sì.”

			Fredericks alzò appena la testa, abbastanza per guardare Claude dritto negli occhi. “A giugno ho accettato di fare un concerto di beneficenza per loro. Pensavo che potremmo fare il Concerto per due pianoforti di Mozart insieme all’orchestra studentesca.” Resse lo sguardo di Claude. “Insomma, io e te.”

			Claude si rese conto di avere la bocca aperta. La richiuse e deglutì. Fredericks rimase in silenzio, in attesa, ma Claude non riusciva a parlare. Le parole di Fredericks continuavano a riecheggiare nella testa del ragazzo, così fragorose da sovrastare ogni altro pensiero. Deglutì di nuovo.

			“Che ne dici?”, domandò Fredericks.

			“Ce la posso fare”, balbettò Claude. “Sì. Ma certo, sì.”

			“Ne sono lieto.” Abbozzò un sorriso. “Allora siamo intesi. Come ho detto, è tutto molto informale, ma vogliamo rendere giustizia alla musica.”

			Claude annuì.

			“Sarebbe stato bello avere un po’ più di tempo”, continuò Fredericks, pulendosi un bruscolino dalla manica, “ma ce lo faremo bastare. Useremo l’edizione Breitkopf & Härtel, e ti consiglio di effettuare un esame approfondito della musica orchestrale insieme a Mr. Weisfeld. Insieme non ci siamo dilungati molto sulla cosa, e invece è importante. Studia.”

			“Sì.”

			“Posso organizzare quattro prove con te. Ti farò sapere le date. La prima sarà dedicata alle ventidue battute dopo l’entrata. So che probabilmente ti metterai a suonare tutta quella roba giorno e notte, ma ricordati: per prima cosa entreremo a fondo in quelle ventidue battute. Le suoneremo nel modo giusto e il resto verrà da sé.”

			“Capisco.”

			“Benissimo.” Fredericks s’alzò. Claude saltò giù dalla sedia e si strinsero la mano. “Non vedo l’ora”, disse Fredericks. “È un brano così elegante.”

			Risalirono e trovarono Weisfeld all’entrata che guardava la strada dietro la vetrina. “Fuori è una bellissima giornata”, disse, come se fosse in qualche modo sorpreso.

			“Tutto sistemato.” Fredericks aprì la porta e la campanella tintinnò. La guardò. “Mi bemolle! Appropriatissimo!”

			Dal negozio lo guardarono salire sulla Rolls, che si allontanò come una grande nave nera scintillante sotto il sole.

			“Insomma”, disse Weisfeld, accanto a lui. “Bel colpo di scena.”

			“Ce la posso fare. Ce la posso fare.”

			“Ma certo che sì. Lui lo sa, altrimenti non te l’avrebbe proposto.”

			“Con un’orchestra”, bisbigliò Claude.

			“Con Fredericks!”, gli ricordò Weisfeld. “Forse il miglior interprete di Mozart al momento.”

			“Non riesco a crederci”, disse Claude. “Nel senso, così dal nulla? Solo...” La voce gli venne meno.

			“A volte succede.”

			Per diversi minuti rimasero lì in silenzio a guardare la strada. Claude percepì un brivido elettrico per tutto il corpo, tanto che gli si rizzarono i peli delle braccia. “Santiddio”, disse all’improvviso, in preda al panico.

			“Che c’è?”

			“Mi sono dimenticato di chiedergli che parte dovrei suonare, la prima o la seconda.”

			“Ne abbiamo parlato noi”, disse Weisfeld. “La seconda parte. Quella più bassa.”

			Claude lasciò andare le guance e soffiò fuori l’aria. “Ok. Ok, va bene.”

			“È la parte che suonava Mozart”, disse Weisfeld.

			
			Gli ci volle un giorno per digerire la cosa. La sera successiva, dopo la chiusura del negozio, Claude e Weisfeld si confrontarono. C’era Mozart e quindi la necessità di accantonare tutto il resto per lavorare su diverse faccende: la partitura orchestrale, la struttura del concerto stesso, l’analisi di entrambe le parti di pianoforte e il lavoro lunghissimo per fare entrare la musica nelle mani, memorizzarla fisicamente in modo da essere pronto per la difficile arte dell’interpretazione nel corso delle prove con Fredericks. Ma c’era anche la scuola e la fine dell’anno scolastico che si avvicinava con un bel carico di esami, di compiti e via dicendo. Claude viaggiava sempre a pieni voti, con qualche risultato discreto di tanto in tanto, e Weisfeld insisteva che il ragazzo stesse attento a non erodere quei progressi. Sottolineava che dietro l’angolo c’era l’università, e che, per ottenere la borsa di studio necessaria a un’educazione d’alto livello, avrebbe avuto bisogno sia dei voti alti sia del pianoforte. “Lo so, magari a te non sembra...”, aveva detto Weisfeld, “ma lo studio è molto più importante di un concerto. Ce ne saranno altri, di concerti.” In cuor suo Claude fu sollevato di sentirglielo dire, non perché fosse necessariamente d’accordo riguardo al college, ma perché questo allentava la pressione sulla questione Mozart. A Weisfeld sarebbe bastato che Claude se la cavasse decentemente, almeno finché avesse continuato ad andare bene a scuola.

			Con matita, carta e righello buttarono giù un programma giornaliero e uno settimanale – un documento alquanto elaborato – per organizzare le fasi dello studio, modificando il tipo di lavoro da fare di volta in volta. Organizzando il programma, Claude disse che avrebbe voluto aggiungere un’ora in più al Bechstein, alla mattina presto. Weisfeld era scettico, preoccupato dai possibili effetti della mancanza di sonno, ma accettò con riluttanza un periodo di prova, riservandosi il diritto di interromperlo se si fossero resi conto che nuoceva alla forza del ragazzo. Stilarono due copie del programma e Claude tornò a casa.

			
			Per un po’, dopo avere puntato la sveglia, che stava sul pavimento accanto alla branda, spostandola dalle cinque e mezzo alle quattro e mezzo del mattino, Claude si ritrovò a svegliarsi in modo spontaneo esattamente un minuto prima dello squillo. Si rigirò, allungò una mano e schiacciò il pulsante a tentoni. Poi accese la luce allungando la mano fino all’interruttore sul muro.

			Muovendosi in silenzio, si vestì, spense la luce, aprì piano la porta, e andò nel cucinotto. Si preparò i corn-flakes e si sedette a mangiarli al buio. Osservò la finestrella a mezzaluna, mentre finiva i fiocchi d’avena: fuori cominciava ad albeggiare. Appoggiò il cucchiaio e rimase immobile, la mente vuota come la luce grigia che filtrava nella stanza.

			Poi sentì un leggero scatto, immediatamente riconoscibile come la serratura della camera di sua madre, nascosta dietro un muro. Dopo un attimo apparve una figura vestita da capo a piedi, che si spostò in punta di piedi fino alla porta d’ingresso, con il cappello in mano. Era Al.

			Claude rimase senza fiato. Se avesse potuto fermare il battito del suo cuore con la semplice forza di volontà, l’avrebbe fatto, tale era la speranza che Al uscisse di lì senza accorgersi di lui. Ma un qualche sesto senso spinse Al a voltarsi: vide Claude e rimase pietrificato.

			Nessuno dei due si mosse. Fu un momento strano, come se il film fosse rimasto bloccato su un fermo immagine, interrompendo l’illusione della finzione. Poi Al abbassò lo sguardo sul pavimento, fece un sospiro e si avvicinò al tavolo. Appoggiò il cappello e si accomodò vicino a Claude. Si portò un dito alle labbra, indicando la camera di Emma con un cenno della testa.

			“Buongiorno”, disse sottovoce.

			“Buongiorno”, rispose Claude, sempre sottovoce.

			“Io l’avevo detto... Insomma, a lei l’avevo detto: ‘Se non l’ha già capito, sarebbe meglio dirglielo’. Ma lei non riusciva a decidersi.” Tamburellò le dita sul tavolo. “Adesso non ha più importanza.” Guardò Claude negli occhi.

			Il ragazzo sapeva che Al si aspettava qualcosa, ma si sentiva molto insicuro, trovandosi ad avere a che fare tutto a un tratto con le cose dei grandi. Si ritrovò a pensare a che cosa avrebbe dovuto dire. Che cosa gli si stava chiedendo?

			“Ormai devo alzarmi alle quattro e mezzo”, disse Claude. “Mi dà un’altra ora per studiare Mozart.”

			“Bene”, disse Al.

			“Insomma, ecco perché...”

			“Claude...”, disse Al, “tu sai quanto le voglio bene. Moltissimo. Lo sai, sì?”

			Claude annuì. 

			“È una brava donna.” Continuava a parlare con un filo di voce. “Era molto sola.”

			“Ha dovuto lasciare quei gruppi di discussione”, disse Claude. “Quel tipo, Eisler, l’aveva avvertita, e forse aveva ragione, perché poi ne sono scoppiati di guai. E allora ha cominciato a non starci più con la testa.”

			“Me l’ha raccontato.”

			“Non aveva fatto niente, a parte scarrozzarlo in giro. Non ha preso parte a nessun complotto comunista. Tutta quella storia è ridicola.”

			“Lo so.” Si sporse in avanti. “Era soltanto molto sola. Si fosse trovata altrove magari sarebbe andata in chiesa, avrebbe trovato sostegno nella comunità, ma qui le cose non vanno allo stesso modo.”

			“Penso che da quando ti conosce sta molto meglio”, disse Claude.

			“Lo spero. Anche a me sembra così.” Al ebbe un’esitazione. “Abbiamo parlato molto. Capisci, ci siamo parlati a cuore aperto.”

			All’improvviso, senza capirne bene il motivo, Claude si sentì travolto da un’ondata di tristezza, una tristezza del tutto astratta, pura, elementare. Allo stesso tempo provò un senso preciso ma misterioso di sollievo, come se gli avessero tolto un peso dallo stomaco di cui fino a quel momento non si fosse mai accorto, annunciando la sua presenza solo nell’attimo esatto in cui veniva sollevato. Per un attimo andò nel panico, poi ritrovò il controllo. “Bene. Benissimo”, disse.

			Al lo guardò a lungo e poi annuì. “Il punto è che dobbiamo stare attenti. Alla gente non piacciono le coppie miste.”

			“Capisco.”

			“Potrà sembrare che facciamo le cose di nascosto, ma non è così. È solo che dobbiamo stare attenti.”

			“Non dirò una parola.”

			“No, no.” Alzò un poco la voce. “Non parlo di te. Tu raccontalo a chi ti pare. Può essere anche un bene se lo racconti a qualcuno, sempre che sia una persona di cui ti fidi. Insomma, io parlavo dei vicini, del padrone di casa, dell’ufficio centrale per i taxi.”

			“Ok.”

			Rimasero seduti in quella luce grigia come se fossero in attesa di qualcosa, tacitamente concordi riguardo al fatto che ci fosse bisogno di dire qualcos’altro ma che quel qualcos’altro non arrivava. Passato un bel po’, Claude si alzò in piedi.

			“Devo andare”, bisbigliò.

			Al corrugò la fronte bassa, ma si rasserenò subito. “Sì. Mettiamoci al lavoro. Ci vediamo dopo.”

			Claude percorse le strade tranquille fino al negozio. Quel silenzio lo rassicurava, e il ritmo dei passi, con la loro intima familiarità, sembrava suggerire che per il momento fosse giusto accantonare il pensiero di Al e di sua madre. Gingillò la chiave in tasca: non vedeva l’ora di entrare nel negozio e immergersi nella pulizia e nella chiarezza dello studiolo, dove il Bechstein attendeva con pazienza infinita, eterna.

			
			Con l’arrivo della bella stagione Claude e Ivan ripresero la vecchia abitudine di mangiare di tanto in tanto su una panchina in riva al fiume. Ivan aveva appena finito una lunga descrizione sulla scoperta fatta da Schliemann della città sepolta di Troia, creduta a lungo un luogo mitico, e intanto gesticolava tutto entusiasta con la bottiglietta di Coca-Cola mentre spiegava che quel grand’uomo, un quasi dilettante, aveva avuto il coraggio di prendere le fonti poetiche alla lettera, e così era arrivato nel punto giusto.

			“Adoro quando arriva un outsider e beffa tutti gli espertoni”, disse Ivan. “È una figata.”

			“Mmm.” Claude staccò un morso del panino imbottito di formaggio e mortadella.

			“Vecchio mio, nelle ultime settimane mi sembri particolarmente silenzioso. Sembri anche un po’ sciupato. Va tutto bene?”

			“Ah, sì?” Claude rimase sorpreso. “È solo che ho lavorato parecchio. Sto bene.” D’impulso decise di condividere il segreto. “A giugno suonerò il Concerto per due pianoforti di Mozart.”

			“Ah, fantastico”, disse Ivan, sbrigativo.

			“Non hai capito: lo suonerò in concerto, con un’orchestra e un pubblico. Al festival musicale di Longmeadow.”

			“Santiddio!”, esclamò Ivan, adesso che coglieva la portata della faccenda.

			“Insieme a Fredericks”, disse Claude, girandosi per buttare il resto del panino in un bidone dell’immondizia.

			“Il tuo esordio. Con lui!”

			“Sì.”

			“Cavolo, cavolo, cavolo. È una cosa pazzesca. Sono così felice per te.” Sul suo faccione rotondo apparve un sorriso.

			“Sì, è una bella occasione.” Claude rimase in silenzio. “Non dirlo in giro, per favore. Per ora preferisco che non lo sappia nessuno.”

			“A giugno quando?”

			“Il 10, credo.”

			“Cazzo! Cazzo e cazzarola! Il 7 io parto per l’Inghilterra.” Balzò in piedi e cominciò a fare avanti e indietro. “Forse riesco a cambiare il biglietto della nave. Il problema è che devo partire con mio zio, ma forse riesco a...”

			“Non ti preoccupare”, disse Claude. “Non è mica così importante. Un’orchestra composta di studenti in un posto chissà dove lontanissimo.”

			“Ma sentilo! Raccontatela così, se ti va. Ma non aspettarti che io ci creda. Ho capito benissimo il senso.”

			Claude si alzò in piedi e si avviarono verso la scuola. “Però tienitelo per te”, disse.

			
			Se la tensione fisica cominciava a montare – dolori allo stomaco e brevi episodi di diarrea, la tendenza a rompere le matite che di norma faceva roteare fra le dita della mano destra, l’esasperazione quando doveva aspettare qualcosa o fare una coda, emicranie improvvise, un tic sotto l’occhio destro di notte – Claude se ne accorse a malapena, e a ogni modo non sembrava avere la minima importanza. Spariva tutto non appena si metteva a fare esercizi con Weisfeld. Era come ai vecchi tempi. Come se avessero tutto il tempo del mondo. 

			Se ne stavano seduti insieme al Bechstein, a fissare l’edizione Breitkopf & Härtel del brano completo. “Nessuno affermerebbe”, aveva commentato Weisfeld all’inizio, “che questo sia un brano musicale tremendamente forte, profondo, sconvolgente. Lo spirito è più giocoso. Non sto dicendo che è frivolo, ovviamente. Insomma, è un gioco più elegante, più sottile, che di tanto in tanto si fa serio. A dispetto di sé stesso, forse. Ma se non ti accorgi del divertimento, be’...” Scrollò le spalle. “Dicono che lo scrisse per giocare con sua sorella.”

			“È per questo che lui suonava la seconda parte?”

			“Non c’è una grande differenza. Forse gli piaceva di più il suono. Ricordati che non stava suonando un pianoforte a grandezza naturale. O forse l’inizio gli sembrava più femminile. Chi lo sa? Ma qui c’è di sicuro del gran divertimento. Tra l’orchestra e i pianoforti, tra i due pianoforti, tra i suonatori e il pubblico. È abbagliante.” 

			Avevano passato più di una settimana a separare ognuna delle tre sezioni nelle sue parti costituenti, e poi un’altra settimana a rimetterle insieme. Weisfeld si concentrò sullo spartito orchestrale, identificando i temi e le linee che andavano a confluire nelle parti per pianoforte, annotando le parti che erano solo di sostegno.

			“Qui, per esempio.” Weisfeld indicò la battuta novantasei dell’allegro d’apertura. “Le viole con quelle note piene sostenute, il fa, poi si aggiungono i violini, come se tutti stessero trattenendo il fiato, di modo che poi qui...” Spostò il dito più a destra. “...si arriva al crescendo, e qui diventa solo gioia pura. Qui giochi con la gioia. Capito? Gli archi contribuiscono a farla esplodere.”

			Nel corso di un’altra seduta si fermò alla cinquantaquattresima battuta dell’andante. “Guarda quell’oboe! Il do tenuto! È speciale, perché qui stai per entrare in una sezione particolare. Quaggiù in pratica diventa operistico. Il secondo oboe entra due battute dopo il primo, e suona il re una settima sotto, e poi la risoluzione al si bemolle, vedi? Quello scontro terribile contro la tua appoggiatura in si bemolle? Magnifico. Tu suoni la parte di Fredericks e io suono la tua.” Weisfeld contò il ritmo, cantò il do con una voce sottile e soave, quindi suonarono le otto battute fino alla sezione successiva. Mentre si inseriva velocemente in un passaggio tecnicamente difficile, Claude aveva saltato un paio di note, ma Weisfeld non vi fece cenno. “Questo è il punto più alto di tutto il concerto, per quanto mi riguarda. Ma vedi cosa ne dice Fredericks.”

			Quindi, al Bechstein, guardarono le battute d’apertura per l’orchestra. “Qui ti farai prendere dall’euforia”, disse Weisfeld. “L’orchestra risuona tutta intorno a te, così forte che ti sembrerà incredibile, così forte che dovrai ricordare a te stesso che sei lì per svolgere un lavoro. Quindi tu concentrati, ascoltali, mettili a fuoco.”

			“Ok.”

			“Ti dirò che cosa devi ascoltare. Quando esci fuori e ti siedi e tutto va velocissimo, voglio che ti ricordi di ascoltare quello che fanno con questa nota.” Indicò una nota di abbellimento nella quinta battuta. “Questa.” Suonò la quarta, la quinta e la sesta battuta. “Dat-dat-dat da-da-da du-da da da.”

			“Ok. Si bemolle. Capito.”

			“Il punto è che la gente può suonarlo in svariati modi. Possono suonarlo veloce o lento, e se tu ci farai caso ti fornirà un indizio su come il direttore d’orchestra approccerà quelle notazioni. Lento ti dà un certo tipo d’impulso, veloce te ne dà un altro, e se riesci a seguire subito il loro impulso, tanto meglio.”

			“Ok. Me ne ricorderò.”

			“Non significa che tu debba imitarlo quando suoni, ma saprai da cosa ti stai staccando.”

			Claude suonò le tre battute diverse volte, spostando il si bemolle prima in una direzione e poi nell’altra.

			“Vedi?”, domandò Weisfeld.

			“Sì.” Claude disse con un sorriso di piacere. “Proprio qui. Proprio all’inizio.”

			“Ok. Adesso voglio mostrarti una cosa del rondò.”

			
			Sul vagone Claude stava leggendo con grande attenzione Il rosso e il nero di Stendhal, obbligatorio per un corso alla Bentley sui grandi libri. La storia di Julien Sorel e della sua ascesa dalla frequentazione dei suoi stupidi fratelli in una segheria di provincia fino ai salotti di persone ricche e potenti affascinava Claude tanto quanto l’avrebbe fatto l’enorme testa aperta di un cobra ondeggiante davanti ai suoi occhi più o meno alla stessa distanza del libro che stava reggendo a mezz’aria con entrambe le mani. Perse quasi la fermata di Frank’s Landing.

			Tutto sembrava più piccolo: il paese, gli alberi, le siepi e le case. La camminata fino alla villa di Fredericks non sembrava più così lunga. Il sole colpì una finestra sulla torretta più alta e brillò più fulgido di un fuoco, e la ghiaia sul vialetto scricchiolò per l’ennesima volta sotto i suoi piedi. Si sentiva pronto.

			La grande sala silenziosa con le portefinestre e i pianoforti non era cambiata. Però, visto che era giorno inoltrato, adesso la luce proiettava spesse colonne pastose sugli strumenti lucidi.

			“L’entrata”, disse Fredericks dal suo pianoforte. “Dalla lettera A. I trilli. Non forti, ma saldi.” Suonò i trilli della sua parte con entrambe le mani. “Continua tu.”

			Claude si mise a suonare.

			“Noi vogliamo”, disse Fredericks, “un suono uniforme. Rotondo, che scivoli bene. Facciamolo insieme.”

			Quando i trilli all’unisono risultarono soddisfacenti, Fredericks richiamò l’attenzione di Claude sulle due note di abbellimento successive. “Più morbide, ma distinte. Sì, distinte. È la prima idea sulla direzione da prendere, quindi devi essere chiaro, mentre procedi verso il grande si bemolle all’unisono.” Suonò tutto il passaggio per tre volte, poi ascoltò Claude. “Bene. Ricordo che in questi frangenti hai un ottimo istinto. Bene.” Suonarono insieme, partendo con brio dal mi bemolle.

			“Sì”, disse Fredericks, guardando lo spartito. “È un grandioso annuncio sulla radice della tonica. Un annuncio sfrontato che nessuno potrebbe mancare. Mi viene da pensare a un personaggio alto, imparruccato, incipriato, dai vestiti increspati, sulla porta della sala da ballo che batte il suo grosso bastone a terra e annuncia: ‘Si bemolle!’.”

			Claude rise.

			Fredericks si girò a guardarlo. “Anche se ovviamente noi non dovremmo mai pensare per immagini, no?”, disse con un’occhiata veloce e complice, “come un paio di dilettanti qualsiasi. Me la rimangio.”

			“Troppo tardi”, disse Claude. “Sono impuro. Non riuscirò più a levarmela dalla testa.”

			“Vedremo. Passiamo a questi sedicesimi, a questa figura sfuggente. Non è facile, perché dobbiamo suonare insieme nel fraseggio. Tutto scende, ma cerchiamo di rimarcare leggermente le note più acute. Vediamo se riusciamo a fraseggiare insieme.” 

			Passarono quasi un’ora sulle prime quattro battute. Claude sentì che cominciavano ad affiatarsi e fu grato quando Fredericks insisté che continuasse a suonarla finché non risultò perfettamente fluida. Claude aveva l’illusione che sarebbe riuscito a riprodurla a proprio piacimento, perfino da solo, giù nel seminterrato.

			“Adesso questa melodia”, disse Fredericks. “Prima ce l’ho io. Du-du-du da-da-da du-da da da.” La suonò rapidamente. “Occhio a quell’appoggiatura di si bemolle sul la.” 

			“Mr. Weisfeld mi ha detto di fare caso all’orchestra qui, quinta battuta.”

			“Come al solito, Mr. Weisfeld ha ragione. Anch’io ci farò caso. Ma dovresti rivolgere un po’ più di attenzione a quello che ci faccio io, visto che tu devi suonarla dieci o undici battute più tardi. Tu devi rispondere alla mia affermazione, quasi subito, qualsiasi altra cosa tu stia facendo.”

			“Va bene”, disse Claude. Mantenendo la concentrazione, si sentiva sulle spine, ma in modo piacevole, posseduto da un senso di appagamento dolce e balsamico, simile a quello che provava dopo un buon pasto. 

			“Adesso però torniamo indietro.” Fredericks suonò la prima variazione, che cominciava con gli stessi tre quarti staccati, anche se stavolta un tono sopra. “Vedi come gioca con le nostre aspettative? Questa volta niente du-da. Va dritto al punto da-da da-da da fino alla mezza nota di do, e poi ci mette quell’esitazione deliziosa, e su fino al re, e poi, con la decorazione, il nostro vecchio amico, il si bemolle. Quant’è astuto, quant’è scaltro!” Per un attimo Fredericks sembrò dimenticarsi della presenza di Claude. Suonò le due sequenze insieme. “Sulla prima ci vuole attenzione”, disse, “e sulla seconda l’invito è di essere un po’ estrosi, un po’ espressivi. Lo senti?”

			“Sì. C’è respiro. C’è spazio.”

			“Esatto. Adesso suono fino alla tua entrata. Poi continuiamo fino al tutti.”

			Fredericks suonò, poi toccò a Claude, poi a Fredericks, poi a Claude fino al termine della propria sezione.

			“Ottimo”, disse Fredericks. “In questi scambi vogliamo preservare l’identità di ogni musicista. Ci hai messo una certa – come potrei chiamarla? – un certo slancio verso la fine. Forse potresti amplificarlo un po’. Non vediamo l’ora di unirci, n’est-ce pas? Il mio trillo, il tuo trillo, e poi bum, ci danno dentro come matti. Sei più vicino, quindi devi essere un po’ più impaziente. Riproviamo di nuovo dall’inizio. Lettera A.”

			Si trovarono un giorno sì e uno no, per un totale di quattro prove. A volte Fredericks sembrava dimenticarsi delle sue lezioni e un paio di volte Anson Roeg fu costretta a entrare per ricordargli che era atteso altrove. Con Claude divenne sempre più esigente, ma mai impaziente.

			“Dobbiamo decidere come eseguire questi accordi con la mano sinistra. Non devono suonare squadrati.”

			Oppure: “In questi mordenti propendi per la nota più bassa”.

			Oppure: “Qui dobbiamo farla fluttuare. Per tutta questa pagina. Quelle terze devono fluire come un’unica nota. Da capo!”

			Oppure: “Qui è molto teatrale. Quasi orchestrale. Mettici un po’ d’energia. Dacci dentro. Dominala”.

			Le annotazioni di Claude cominciarono a riempire gli spazi vuoti dello spartito. Prese così tanti appunti che fu costretto a mettere sottolineature e punti esclamativi per differenziarle quanto a grado d’importanza.

			“Queste battute di decime parallele. Suoneranno meglio se diamo un po’ più di risalto al mio pianoforte, giusto di un pochino.”

			Oppure, verso la fine della sezione in mezzo: “Il gioco qui è far sembrare che ci sia un solo pianoforte. L’umore è spassoso, e dovremmo rimpallarcelo senza che il pubblico capisca chi ce l’ha. Vedi? Come un trucco di magia”.

			Claude rimase particolarmente impressionato quando Fredericks buttò lì un’osservazione su una nota di abbellimento bassa, nella parte di Claude, cinque battute prima della fine dell’andante: “Qui cercava la sonorità. Quella era la nota più bassa del suo pianoforte. Il tasto in fondo. Un suono vasto, sonoro, spazioso per tutta la tastiera”. Era come se Fredericks considerasse Mozart ancora in vita, magari nella stanza accanto, e Claude a propria volta si sentì il destinatario di qualche segreto speciale, di qualche speciale mistero che attraversava il tempo, immutabile e vigoroso. Quando usciva dalla villa, gli ci voleva un po’ per tornare in sé, per ricordare di fermarsi agli angoli di strada, di badare a dove stesse andando e di provare a individuare la via più breve per arrivare alla stazione.

			
			La scuola stava finendo e, quando Claude annunciò a Mr. Weisfeld che aveva preso il massimo dei voti in tutte le materie, si ritrovò avvolto in un abbraccio breve ma caloroso.

			“Sono orgoglioso di te”, disse Weisfeld, con gli occhi che luccicavano, tenendogli le mani sulle spalle. “So che è stata dura con tutto il lavoro che avevi da fare, ma credimi ne è valsa la pena. Il massimo dei voti alla Bentley! Ci faranno caso: eccome, se ci faranno caso.”

			“Non è stato difficile come la prima volta che sono entrato in quella scuola”, disse Claude. “Dopo un po’ ti ambienti e Ivan mi è stato molto d’aiuto.”

			Weisfeld si stava letteralmente strofinando le mani. “Quindi adesso ti resta... Quanto? Una settimana e mezzo prima di andare al festival? Potrai suonare quanto ti pare. È fantastico. Potrai anche dormire di più.”

			“Lo farò.”

			“Riposati un po’. Magari andiamo a mangiare qualche cotoletta. E magari una sera andiamo a vederci un film.”

			Claude era piacevolmente sorpreso e decise all’istante che si sarebbero seduti nelle prime file, lontani dal casino della galleria. “Grandioso”, disse.

			I progetti per il concerto gli erano stati spiegati nella biblioteca della villa da Anson Roeg, che gli aveva consegnato i biglietti del treno. Claude sarebbe partito martedì in treno per Springfield, in Massachusetts, dove avrebbe trovato qualcuno ad aspettarlo per accompagnarlo in macchina fino a Longmeadow, in tempo per la cena. Mercoledì avrebbe provato con l’orchestra studentesca, giovedì Fredericks sarebbe arrivato da Boston per una prova generale e venerdì alle tre del pomeriggio il concerto sarebbe iniziato sotto il tendone. Visto che Fredericks sarebbe arrivato in treno da Boston, Anson Roeg, Weisfeld e qualsiasi altro ospite Claude volesse invitare sarebbero andati lì in Rolls venerdì mattina, per ritornare quella sera stessa.

			Claude aveva tirato fuori la faccenda con sua madre. 

			“Non ce la faccio”, disse lei. “So che è importante, Claude, ma non farmelo fare.”

			“Va bene”, disse Claude. “Non c’è problema.”

			“Carico palloni gonfiati alla Carnegie Hall tutto il tempo. Non saprei che cosa dire. Lasciami restare qui con Al, poi mi racconterai tutto quanto, anzi lo racconterai a entrambi.”

			Nemmeno un po’ di incoraggiamento da parte di Al era servito a scalfirla. “E poi c’è da dire che sono troppo grossa. Sarei completamente fuori luogo.”

			“Ma che stai dicendo?”, disse Al. “Le hai mai viste le cantanti d’opera?”

			“Hai mai visto Kate Smith? Poco importa. Io di qui non mi muovo. Claude capirà.”

			E così, qualche giorno dopo, nel seminterrato del negozio di Weisfeld, Claude accantonò gli spartiti sulla scrivania e scrisse una lettera a Catherine Marsh. Ne fece due stesure su un taccuino prima di copiarla in bella copia sulla carta da lettere che aveva comprato da Woolworth.

			
			Cara Catherine,

			il 10 giugno, alle tre del pomeriggio, al Longmeadow Music Festival in Massachusetts, eseguirò il Concerto per due pianoforti in si bemolle maggiore di Mozart, insieme a Charles Fredericks. In più questo avverrà con un’orchestra al gran completo. Immagino che tu sappia che secondo svariati critici Mr. Fredericks è il miglior interprete di Mozart. Anche migliore di Victor Wolff. In più non suona in pubblico da un bel po’, quindi sarà un grande evento. Di sicuro lo sarà per me!

			Vorrei invitarti. Se acconsenti a venire, l’autista di Mr. Fredericks passerà a prenderti con la Rolls-Royce venerdì mattina a casa tua (io sarò già al festival). Potrei tornare con te in macchina venerdì sera. Spero tanto che tu possa venire. Per favore, chiamami al negozio di Weisfeld, ATwater 9-0418. Se non mi trovi, ti prego di lasciare un messaggio. Spero che tu possa comunicarmelo al più presto, di modo che io possa organizzare tutto per il passaggio in Rolls-Royce. 

			Con affetto,

			Claude Rawlings

			
			Sigillò la lettera, salì al piano di sopra e recuperò un francobollo da tre centesimi in cassa, lo appiccicò con cura e imbucò la lettera nella casella all’angolo. Sarebbe arrivata al più presto la mattina dopo e al più tardi nel pomeriggio.

			Cinque giorni dopo, mentre Claude stava uscendo per andare a trovare Ivan a scuola, Weisfeld gli allungò la lettera da dietro il banco. L’indirizzo era stato barrato con un tratto di inchiostro blu e qualcuno aveva scritto Rispedire al mittente. Claude si rigirò la busta in mano diverse volte. Sembrava che non fosse stata nemmeno aperta.

			“Che significa?”

			“Non lo so”, disse Weisfeld.

			“È stata lei a farlo?”

			“Non lo so.”

			“Non riesco a credere che non l’abbia nemmeno letta.” Claude continuava a fissare la busta, lo sfregio blu, la calligrafia anonima. “Che cosa strana”, disse, infilandosi la busta in tasca. Weisfeld scrollò le spalle.

			Claude si incamminò verso la scuola. A metà strada, si fermò a un angolo e tirò fuori la lettera per darci un’altra occhiata, la rimise in tasca e attraversò la strada. Per giorni aveva aspettato la risposta, sobbalzando ogni volta che il telefono squillava, e adesso si rendeva conto che aveva aspettato il nulla. Di passaggio accanto a un’edicola, si trattenne dal rifilare un calcio al banchetto e rovesciare tutti i giornali.

			Ivan lo aspettava nel salottino e gli servì un bicchierino di sherry. “Me l’ha dato il preside. Ha detto che se andavo a Cambridge, tanto valeva che mi abituassi. Cin cin.”

			“Cin cin”, disse Claude e buttò giù un sorso.

			“Dio solo sa quando ti rivedrò. Forse mai.” Si spaparanzò sul divano di pelle. “Però è stato divertente.”

			“Non ti ho mai ringraziato abbastanza per il tuo aiuto.” Claude si spostò verso la finestra.

			“Stai lavorando duro su Mozart?”

			“Ho... Ho...” Riprese fiato. “Ho invitato Catherine Marsh al concerto, ma la lettera è tornata al mittente sigillata e non ci capisco più nulla.” Mentre guardava la strada fuori, si rese conto che alle sue spalle era calato il silenzio e si girò a guardare il suo amico. “Che c’è?”, domandò Claude.

			“Non hai saputo?” Ivan fece un colpetto di tosse nella mano.

			“Saputo cosa?”

			“Se ne parla ovunque da giorni. Pensavo che ti fosse arrivata voce. Tutto molto drammatico. Sembra che sia scappata in Australia con un tizio della Harvard Business School. Così di punto in bianco. Non ha nemmeno avvisato la famiglia. Puf, sparita.”

			(Molti anni dopo, dietro le quinte in una sala concerto di Cleveland, Claude sarebbe quasi svenuto per il colpo ricevuto da un’asse caduta dall’alto. Con le ginocchia piegate, non avrebbe provato dolore ma una sensazione di discontinuità nel tempo, come se fosse stato estratto dal flusso e poi, clic, reimmerso, con una sensazione di incertezza e di insicurezza riguardo al punto in cui era stato reinserito. Più tardi avrebbe connesso quel momento a ciò che provava adesso a scuola.)

			“Ne sei sicuro?”

			“Nessuno pare sappia granché su quel tipo, a parte che il padre ha una fabbrica di alluminio. Ecco il perché dell’Australia. La bauxite. John Dogge, mi pare che si chiami così: con due g e una e.”

			“Ma quando...”, cominciò Claude. “Da quanto?”

			“Non lo so. La storia è che hanno preso un treno per San Francisco, poi un transatlantico Matson e che sono stati sposati dal capitano nel primo giorno di navigazione.” Buttò giù un sorso di sherry, con gli occhi fissi su Claude. “Sembra un brutto romanzo, vero?”

			“Mio Dio.” Claude si lasciò cadere sulla sedia.

			“So che ti piaceva”, disse Ivan. “Mi dispiace.”

			“Ha solo diciassette anni.”

			“È abbastanza grande, vecchio mio. Loro maturano prima di noi.” Si alzò e si avvicinò alla bottiglia, rabboccando il bicchiere a Claude. “Bevi.”

			Claude obbedì e Ivan rabboccò di nuovo il bicchiere. “Basta così”, disse Claude.

			“Su, non deprimerti, è l’ultima volta che ci vediamo”, disse Ivan. “La vita è lunga e piena. Noi siamo giovani e di ragazze è pieno il mondo. So che suona brusco, ma è vero.”

			“Sì. Certo.”

			Cambiarono argomento.

			
			La station wagon, una vecchia Ford in discreto stato con le parole WHITE FOX INN incise a fuoco nel legno sotto il finestrino laterale, era parcheggiata vicino alla stazione. Mentre Claude si avvicinava, l’autista, un vecchietto basso e rinsecchito in tuta, scrutava la folla alle spalle del ragazzo, spostando uno stuzzicadenti da un lato all’altro della bocca. Claude andrò dritto verso di lui.

			“Rawlings?”, domandò il vecchio.

			“Sì.”

			“Ti facevo più grande.” Si tolse lo stuzzicadenti e allungò una mano per prendere la valigetta di Claude. “Salta su.”

			Mentre uscivano da Springfield, in mezzo alle colline, immersi nella luce morbida del tardo pomeriggio, Claude guardò i campi, le fattorie, le mucche e i muretti in pietra. Osservò tutto con attenzione, visto che non era mai uscito da New York e dintorni.

			“Pensavo che eri più grande perché alloggi all’albergo dove stanno quelli bravi”, disse il vecchio. “I ragazzi stanno in quelle vecchie case su Perkin’s Road. Li passa a prendere uno scuolabus. Sei uno che conta, eh?”

			“Boh”, disse Claude.

			Continuarono in silenzio per il resto del tragitto. Il White Fox Inn era un edificio grande, a tre piani, con un ampio portico di legno che si allungava per quasi tutta la facciata. La gente all’ombra ridacchiava, chiacchierava, leggeva i giornali, giocava perfino a carte. Nessuno sembrò fare caso a Claude e all’autista mentre salivano i gradini e attraversavano l’entrata verso la hall.

			Alla reception un altro vecchietto – che avrebbe potuto essere il fratello dell’autista, visto quanto gli somigliava – si sistemò il papillon e si rigirò il registro tra le mani. La hall odorava di mele e aceto.

			“Rawlings”, disse l’autista. “Una valigia.” L’appoggiò per terra, girò i tacchi e se ne andò.

			“Per favore, deve firmare qui”, disse il concierge. “Ha la camera 203. È proprio davanti a quella di Mr. Fredericks. Basta salire le scale e svoltare a sinistra. Il fattorino è fuori a dare una mano al fratello perché s’è persa una mucca.”

			Claude firmò.

			“La cena viene servita lì alle sei e mezza.” Fece un cenno verso la sala da pranzo sul retro. “Tutto è già stato saldato, immagino che lei lo sappia.”

			“Grazie.”

			“Sa come arrivare alla fattoria?” Notando l’espressione smarrita di Claude, aggiunse: “Il luogo dove si svolge il festival...”

			“No.”

			“Va bene. Esce dalla porta, svolta a sinistra, svolta a destra al primo incrocio, che è Perkin’s Road. Si trova a un quarto di miglio.”

			La camera aveva i soffitti alti, con due finestre che davano su un prato, un boschetto di alberi svettanti e un lago poco più in là. C’era un letto a baldacchino con un copriletto bianco peloso, un cassettone e uno scrittoio. Trovò anche un piccolo armadio e un bagno con una vasca enorme che aveva i piedini di ghisa. Tornò indietro e si buttò sul letto.

			Fece qualche respiro profondo e chiuse gli occhi. Il corpo sentiva ancora il dondolio del treno e della station wagon. Era stanco e nervoso allo stesso tempo, con la mente che vagava di qua e di là. Pensò che avrebbe potuto andare al festival dopo cena e vedere se gli riusciva di trovare un pianoforte da qualche parte, chiudersi lì e suonare. Dopo il suo incontro con Ivan non aveva quasi fatto altro che suonare.

			Con uno slancio improvviso andò in bagno e, dopo avere armeggiato per un po’ con un gran fracasso di tubi e rubinetti, riempì la grande vasca con l’acqua più bollente che pensava di poter reggere. Si spogliò e si immerse un centimetro dopo l’altro, annaspando per quel dolce dolore. Era possibile restare sott’acqua quasi del tutto, con la testa appoggiata alla porcellana, immerso fino al mento. Il calore gli si insinuò nel corpo, anche più a fondo, e la mente si bloccò, ipnotizzata dal gocciolio lento e costante del rubinetto. 

			Dopo qualche momento percepì quel gocciolio come un tempo musicale e in testa sentì la voce acuta e chiara di Alfred Deller. Music, music, for a while, shall all your cares beguile. Claude eseguì gli accordi di accompagnamento contro il fondo della vasca.

			Mangiò da solo in una sala da pranzo quasi deserta, servito da una signora con i capelli grigi stretti da una cuffietta. Aveva i calzini bianchi arrotolati fino alle caviglie. Si mangiava bene: fettine di brasato con il sugo, purè, carote glassate, piselli e tè freddo. Mangiò senza mai fermarsi, sorpreso d’essere così affamato. Dopo che ebbe sparecchiato, la donna con i calzini arrotolati tornò con una fetta di torta alle ciliegie. “Provi questa”, disse. “L’ho fatta io.”

			Era buonissima, una crostata alla frutta saporita e croccante.

			Tornò in camera sua, si sdraiò per quello che credeva sarebbero stati pochi minuti e si addormentò. Si svegliò nel cuore della notte, si svestì e si infilò sotto le lenzuola per farsi una bella dormita.

			
			Il giorno dopo, la mattina presto, si presentò davanti all’edificio dell’amministrazione – una grande casa colonica convertita a spazio per uffici, biblioteca, alloggi e classi dove fare lezione. La vicedirettrice, una donna magrissima chiamata Mrs. Chatfield, l’aveva salutato con palese sollievo, mentre gridava istruzioni verso l’ufficio davanti, rispondeva al telefono e apriva cassetti della scrivania.

			“Fantastico”, aveva detto, “sei già qua. Una preoccupazione in meno.” Fece un vago sorriso di scuse e gli passò un raccoglitore a tre anelli pieno di materiale mimeografato. “È tutto lì dentro. Cartine. Programmi. Tutti gli eventi. Felix ti farà fare un giro. Felix!”, gridò.

			Un attimo dopo, fuori sotto il sole, Felix, un giovanotto effemminato sui vent’anni, dalla parlantina svelta, indicò con aria languida in una direzione. “Trecentocinquantasei acri. Dodici edifici. Il palco maggiore è dietro di noi, vicino al lago. Una specie di anfiteatro naturale. Le prove principali si fanno lì, invece, nel vecchio fienile. Fossi in te, mi presenterei lì sul presto.”

			“Va bene.”

			“Vuoi che ti accompagni a fare un giro? Fra tre quarti d’ora ho un seminario di composizione ma ci resta ancora un po’ di tempo.”

			“Grazie, ma posso gironzolare da solo.”

			“Bene.” Tornò dentro l’edificio.

			Claude percorse il sentiero principale verso un enorme olmo.  Sotto c’era una panchina scrostata, dove si accomodò e aprì il raccoglitore. Non riusciva a scrollarsi di dosso una sensazione di irrealtà: gli uccellini che cantavano sopra di lui, l’enorme cielo incredibilmente azzurro, l’odore di erba appena tagliata, le foglie che frusciavano, il profondo silenzio sullo sfondo, l’atmosfera di pace. Il raccoglitore sembrava contenere un buon antidoto: fatti, liste, orari. Descrizioni di cose da fare. Lesse tutto con calma.

			All’inizio era confuso. Qual era la differenza tra una lezione e un seminario, una prova e una preparazione all’esecuzione, una conferenza e una dimostrazione? Riconosceva quasi tutta la musica menzionata, se non per il pezzo in sé, per il nome del compositore, ma chi era Christian Sinding? Qual era il Capriccio di Jacques Ibert? Qual era il Thuille Sextet? Quali erano le audizioni in corso? Audizioni per cosa?

			Le giornate erano piene zeppe di lezioni, incontri e prove. Piano piano divenne chiaro che buona parte di quello che accadeva si concretizzava nelle esecuzioni pomeridiane e serali. I concerti di un tipo o dell’altro si susseguivano quasi senza soluzione di continuità in edifici e ambienti diversi. A Claude ci vollero cinque minuti di lettura per scoprire che l’orchestra studentesca aveva lavorato per un’ora al giorno sul Concerto per due pianoforti di Mozart sotto la direzione di un tizio chiamato Vladimir Popkin. Sembrava poco tempo, un’ora, ma mentre connetteva le informazioni vide che stavano lavorando anche su altri pezzi. 

			Alzò la testa e rimase sorpreso di trovare della gente a zonzo in quel paesaggio precedentemente vuoto. Un giovanotto correva con aria goffa e una spessa pila di manoscritti in mano. Due donne con le custodie dei violini camminavano a passo svelto. Gruppetti di persone si aggiravano un po’ ovunque sul prato, a parlare, ridere, discutere. Lì vicino, una donna giovane era sdraiata supina con il viso rivolto al sole. Tutti sembravano vestiti di bianco: gonne, pantaloni, camicie, perfino i cappelli avevano qualche gradazione di bianco. Due uomini con identici pantaloni color crema erano seduti su una staccionata, con le maniche bianche arrotolate, e parlavano facendo dondolare le gambe. Uno dei due cantò una strofa, seguendo la melodia con l’indice per aria.

			Claude divenne sgradevolmente consapevole del suo vestito azzurro, della cravatta verde e delle pesanti scarpe da uomo nere. Si tolse la giacca e la cravatta. Almeno la camicia era bianca, nuova di zecca. Si arrotolò le maniche appena sotto il gomito, come gli uomini sulla staccionata.

			Dopo un’ora di passeggiata arrivò all’anfiteatro, che era vuoto. Un palco circoscritto, file di panchine sotto un telone color kaki, e un praticello curato in leggera pendenza. Mentre stava lì a guardare, uno stormo di grandi uccelli neri volò in silenzio verso il lago alle spalle del palco. Sarebbe stato come suonare all’aperto, pensò, chiedendosi quanto sarebbe stato in grado di sentire.

			Una volta aveva chiesto a Weisfeld com’era che dopo un’oretta di musica il Bechstein a volte sembrasse mutare, perfino diventare “caldo”, più sensibile, più reattivo, più facile da suonare. Con un violino o uno strumento a fiato aveva un senso, ma il pianoforte era enorme, pesava più di mezza tonnellata, e l’azione dopotutto era meccanica. Weisfeld ci aveva pensato su per un momento, con gli occhi neri infossati che fissavano il soffitto. “Non penso che sia il pianoforte a cambiare”, disse. “Penso che sia tu. Ci sono un mucchio di echi lì dentro. Cambi nell’umidità e cose del genere. Forse a volte ti concentri sull’acustica con maggiore precisione e ti ritorna indietro attraverso le dita. Scommetto che è questo.”

			Adesso, mentre camminava lungo un sentiero che serpeggiava in mezzo a un gruppo di piccoli edifici (“capanne”, recitava la cartina), Claude sentì il suono di un pianoforte. Individuò la capanna ed entrò dalla porta aperta. Con sua grande sorpresa, era un unico ambiente, lungo i muri c’erano una serie di leggii, gong, campanelli, uno xilofono, una serie di timpani e di sedie pieghevoli. Sotto una finestra, la testa e le spalle avvolte in un fascio di luce, un giovanotto biondo e allampanato stava suonando un pianoforte a coda con insolito ardore, ondeggiando e dondolando, canticchiando, sollevando le braccia di tanto in tanto per inarcarle in modo teatrale (“Tutte sciocchezze”, diceva Fredericks di quei movimenti da scultore infervorato. “Spettacolarizzano e basta.”) Sotto il sole i capelli biondi sembravano bianchi. S’interruppe di botto.

			“Embè, che vuoi?”, domandò. “Un triangolo? Le bacchette? Qualsiasi cosa sia, prendila e lasciami in pace. Non ho molto tempo.” Si passò una mano tra i capelli. Perfino le sopracciglia erano bianche.

			“Mi dispiace”, disse Claude, facendo un passo indietro. “Non volevo interrompere.”

			“Non c’è problema”, disse con un sospiro. “Ma tu chi sei, poi? Non ti ho mai visto.”

			“Sono appena arrivato. Claude Rawlings.”

			“Mi spiace se... Aspetta, Rawlings? Sei quello che suona con Fredericks?”

			“Sì. Il Concerto per due pianoforti.”

			L’atteggiamento del tizio ebbe un cambiamento istantaneo. Si alzò dal pianoforte con un sorriso smagliante, i denti bianchi e regolari come gessetti, e si avvicinò con la mano tesa. “Dick Denby”, disse mentre si davano la mano. “Eccoci qua.”

			“Era Beethoven?”, domandò Claude.

			“Il Quintetto, op. 16. Lo suoniamo stasera nel Fienile Sud.”

			Claude si avvicinò e lanciò un’occhiata allo spartito. “L’ho ascoltato, ma non l’ho mai suonato.”

			“È abbastanza facile”, disse Denby. “Non come la roba più tarda. Però alla fine del rondò devi metterti in punta di piedi. Galoppa.”

			“Ti lascio continuare”, disse Claude.

			“No, no”, disse Denby, sfiorando la spalla di Claude. “Stavo proprio per prendermi una pausa. C’è un picnic. Con gli strumenti a fiato, cioè. Devi essere dei nostri, dai. Saranno tutti contenti.”

			Claude ebbe un’esitazione. C’era qualcosa di forzato nel calore di quell’uomo, e aveva quel tipo di bellezza scialba da biondini che rendeva difficile decifrarne il viso. Però Claude aveva fame.

			“Benissimo”, disse Denby, scambiando il suo silenzio per un sì. “Claudia porta sempre un ottimo pâté.”

			Poco dopo Claude si ritrovò seduto ai margini di una grande coperta distesa nell’ombra screziata al margine dell’anfiteatro. Dick Denby era sdraiato con le gambe incrociate e la testa sul grembo di Claudia, una ragazza dai capelli e dagli occhi neri, vestita di bianco, che a quanto sembrava suonava l’oboe. Claudia era molto alta, e aveva scalciato via i sandali per sgranchire le dita dei piedi, con le unghie dipinte di rosso.

			“Allora tesoro, come va con l’ancia?”, domandò Dick. “Tutto a posto?”

			“Non scherzare”, disse Claudia. “Non c’è nemmeno bisogno di fare le note. Tu non sai come funziona.”

			“Eccome”, disse Jerry, il fagottista, un tipo tutto gomiti e ginocchia, con un mento affilato e gli occhi leggermente all’infuori, come un giovane Ichabod Crane. “Senza offesa, Claude, ma è vero. I pianisti non hanno idea di cosa sia la tirannia dell’ancia. Può farti impazzire.”

			“Io lo so.” Claude si tirò un ginocchio al petto. “Lavoro in un negozio di strumenti musicali. Ho trovato parecchi clienti esigenti in fatto d’ancia.”

			Marty, il clarinettista, e Roger, un suonatore di corno francese florido e robusto, aprirono il cesto e cominciarono a disporre le cose su una coperta. Avevano tutti quattro o cinque anni più di Claude e d’inverno tutti studiavano al Curtis Institute of Music  di Philadelphia.

			“Pâté”, disse Roger. “Camembert. Sedano. Olive.”

			“Pere”, disse Marty. “Mele. Vino. Pane.”

			“Che bontà”, Claudia scostò la testa di Dick dal proprio grembo senza tanti complimenti e afferrò un piatto di carta.

			Tutti cominciarono a mangiare, chiacchierando, passandosi il cibo, allungando la tazza per avere un po’ di vino. Jerry ne offrì un po’ a Claude. “Un goccio di Chablis?”

			“Grazie, meglio di no. Fra poco ho le prove.”

			“Molto saggio.” Jerry annuì.

			“Mi piace guardarti mangiare”, disse Dick a Claudia, con aria sognante. “Quei grossi morsi romantici.”

			“Stai attento”, disse lei.

			“Quel muscoletto che si agita sotto lo zigomo e ne cambia la linea. Il tuo dito delicato da oboista che regge l’oliva come una meravigliosa perla nera. È stupendo.” Poi prese una pera, la contemplò e staccò un morso.

			Claudia lo ignorò. “Prova il pâté”, disse a Claude. “C’è anche il tartufo.”

			“Meglio non aprire l’ultima bottiglia”, disse Jerry. “Dobbiamo suonare.”

			Mugugni da parte di Marty, Roger e Dick.

			“Ragazzo intelligente”, disse Claudia.

			Come un enorme grillo, Jerry cambiò posizione con le gambe e con le braccia mentre si rivolgeva a Claude. “Va bene, non hai partecipato a nessuna competizione, non vai alla Juilliard... Allora come ci sei arrivato qui?”

			“Me l’ha chiesto lui.”

			“Fredericks? Ma come hai fatto ad arrivare a Fredericks?”

			“Ho studiato con lui.”

			Ci fu un momento di silenzio. Marty finì il panino e disse: “Pensavo che prendesse solo ricch...”.

			“Marty!”, lo interruppe Roger. “Hai tutto il mento sporco di camembert!”

			“Ah, sì?”, disse, stupito, portandosi una mano al viso.

			“E come”, continuò Jerry, “sei arrivato a Fredericks?”

			“Merito di Mr. Weisfeld.” Claude li guardò. “È stato il mio primo insegnante. È il proprietario del negozio.”

			“Cioè il posto dove lavori?”, domandò Dick.

			“Sì. All’incrocio tra Eighty-fourth e Third.”

			Claude li guardò: lo scrutavano come se si aspettassero altro, e quando non lo fece si guardarono con aria assente. Claudia fece una risatina.

			“Tutto qua?”, domandò Dick. 

			“Sì, più o meno”, disse Claude. Non si sentiva di raccontare del maestro, di Mr. Larkin, dello studio e di tutto il resto. “Perché? Che c’è che non va?”

			Jerry abbassò lo sguardo. Dick prese un altro frutto. Marty e Roger cominciarono a rimettere il cibo dentro il cesto.

			“Niente”, disse alla fine Claudia. “La gente sarà incuriosita, tutto qui. Un festival come questo...” Fece un sospiro. “Qui ci sono un mucchio di musicisti ambiziosi. Ne girano di pettegolezzi. E Fredericks è famoso. È una grossa occasione.” Sollevò il braccio per indicare la collina, il palco in lontananza. “Ci saranno migliaia di persone. Ovunque. E salteranno fuori delle persone importanti. Ci puoi scommettere.”

			Si rese conto che di nuovo tutti lo stavano guardando. “Per ambiziosi, intendi...”

			“Lavori, carriera, conoscenze”, sbottò lei. “Gerarchie. Quello di cui parlano tutti.”

			“Bah”, disse Dick. “Non esagererei.”

			“Ah!”, disse Roger.

			Claude ci pensò su. “Non so cosa dirvi. È così che è andata.”

			A quel punto tutti lo rassicurarono, parlandosi uno sopra l’altro.

			Mentre piegavano la coperta, Claudia disse: “Vieni a sentirci stasera al Fienile Nord. Musica da camera. Un pubblico ridotto. Dovrebbe essere bello”.

			“Dai, vieni”, dissero gli altri, come se si vergognassero leggermente di sé stessi, smaniosi di rimediare.

			
			Claude arrivò alla capanna delle prove nel corso di una pausa. La gente gironzolava sul prato vicino all’entrata, e lui percepì qualche sguardo addosso mentre entrava. La capanna era per metà palco e per metà uno spazio libero dove i musicisti chiacchieravano in piedi, qualcuno con il proprio strumento, qualcuno intento a suonicchiare volate o fraseggi. Claude salì sul palco. Vladimir Popkin, un tizio sulla sessantina con i capelli bianchi e l’aria gualcita, era chino sul podio a esaminare uno spartito. Lanciò uno sguardo veloce in giro, con le guance flosce – simili a quelle dell’attore S.Z. Zakkles – che dondolavano come bargigli lividi. “Tu devi essere Rawlings”, disse con un accento pesante. “È così?”

			“Sì.” A pranzo gli avevano detto che Popkin era primo violino della Chicago Symphony. 

			“Bene, bene.” Picchiettò un grosso dito contro lo spartito. “Ecco qua. Dimmi cosa vuole Fredericks.”

			Claude si fece avanti e aprì il suo spartito, appoggiando il bordo sul margine inferiore del podio. Popkin, che odorava di sudore e aglio, si strinse contro la spalla di Claude. “Ok, sfogliamo. Dimmi il tempo: dove lui rallenta, dove accelera. Dimmi le dinamiche. Aha! Vedo che hai preso appunti. Eccellante! Ma con tutti appunti non riesco a vedere musica!”

			Sfogliarono lo spartito in fretta e furia, con Popkin che esclamava qualcosa, grugniva e faceva un suono come di risucchio con i denti. I commenti veloci di Claude venivano accompagnati dal suono di Popkin che voltava pagina. “Insomma”, disse alla fine, “non è radicale. Lo suona così come è. Tu che dici?”

			“Sì. Fa molta attenzione al fraseggio.”

			“Ma certo.” Popkin si girò e lanciò un grido possente. “Venite, ragazzi! Venite, venite. È ora di suonare.”

			Un bel po’ di persone salirono sul palco, andando verso le loro sedie, sistemando gli spartiti. Non un’orchestra completa, ma comunque nutrita.

			“Vedo un solo pianoforte”, disse Claude.

			Popkin sembrava non capire.

			“Cioè, chi le suona le sue parti?”, domandò Claude. “Dov’è l’altro pianoforte?”

			Popkin si asciugò la fronte con la manica della camicia. “C’è altro pianoforte. Posso tirarlo fuori e condurre da altro pianoforte se vuoi. Non tanto bene. Pensavo che tu suonavi tutte e due le parti, sì?” Sollevò le sopracciglia irrequiete con aria impaziente.

			Claude abbassò lo sguardo sullo spartito che aveva in mano, la mente che scorreva veloce sulla musica. Avrebbe dovuto semplificare delle cose. C’erano alcuni contrappunti orribilmente difficili.

			“Lascia fuori quello che è impossibile”, disse Popkin.

			“Ok”, disse Claude. “Ci proverò.” Si allontanò verso il pianoforte, inciampando sulla gamba di un leggio. “Mi scusi.”

			“Nessun problema.”

			Claude s’era vagamente accorto di una ragazza con gli occhi verdi che gli sorrideva, reggendo il violino su un ginocchio.

			“Ok, ragazzi”, gridò Popkin, colpendo il podio con un colpo secco della bacchetta. “Mr. Rawlings, ci dia un la, per favore.”

			Quando fu finita rimase stupefatto di scoprire che era passata più di un’ora. Il suono delle battute d’apertura l’aveva elettrizzato. La forza dell’orchestra, la struttura così densa, i colori, la chiarezza delle diverse voci, tutto cospirava a un effetto così potente da sembrare, nei primi momenti, quasi crudo. Suonò d’istinto. Mancò del tutto la trentaduesima nota alla quinta battuta degli assolo, quella di cui avevano parlato Weisfeld e Fredericks, e semplicemente viaggiò insieme a tutti gli altri fino al primo crescendo della dodicesima battuta, quando fu in grado di riprendersi e concentrarsi su quello che stava facendo. La sensazione era stata quella di entrare in un ascensore senza farci caso. Ma una volta trovato l’orientamento, suonò con sicurezza e, quando Popkin all’assolo interruppe tutto, ebbe un moto di fastidio.

			“Fiati!”, disse Popkin. “Questo è Mozart, non John Philip Sousa. Siate leggeri, come la luce del sole, come un buon mosgato. Archi, mettete in chiaro gli staggato. Ricominciamo. E uno, e due...”

			Divenne chiaro che era una prova per l’orchestra. Di continuo Popkin lo interrompeva dopo qualche battuta della sua parte, o lo faceva partire solo qualche battuta prima del tutti. Popkin non dava a Claude alcuna direttiva, rivolgendo tutte le proprie osservazioni all’ensemble. La prova terminò e non erano arrivati nemmeno fino alla fine. A Claude fu sul punto di protestare. C’erano diversi segmenti di pianoforte e orchestra che secondo lui necessitavano di ulteriore lavoro, ed era certo che Fredericks sarebbe stato d’accordo. 

			Mentre i musicisti si alzavano in piedi per fare una pausa – il tramestio delle sedie, il fruscio della musica – Claude si avvicinò al podio.

			“Questa parte dell’allegro”, disse, sfogliando le pagine, “qui al rondò, e questa parte qui. Dovremmo lavorare su queste.”

			“Sì, sì.” Popkin annuì. “Oggi non c’è tempo più. Dopo devono fare Brahms, e poi qualcos’altro...” Sbirciò una pila di spartiti. “Qualcos’altro qui da qualche parte. Dove è?” Si guardò intorno, poi tornò a fissare Claude, come se fosse sorpreso di trovarlo ancora lì. “Si prova domani con Fredericks”, disse. “Allora lo facciamo.”

			Leggermente esasperato, Claude annuì e si girò. Davanti a lui trovò la violinista dagli occhi verdi.

			“Come suonavamo?”, domandò lei, con un piccolo cenno del capo.

			“Benissimo”, disse Claude. “Davvero. Molto bene.”

			“Ci abbiamo lavorato più a lungo di ogni altra cosa.” Aveva una spruzzatina di lentiggini sul naso.

			“Mi sa che...”, cominciò. La ragazza aveva un’aria diretta, una specie di candore nello sguardo che lo metteva in imbarazzo. “Mi sa che è per colpa di Fredericks”, disse.

			“Chiaro. Quando Popkin ce l’ha detto, ancora un po’ e svenivamo. È difficile Fredericks? Cioè è un rompiscatole? Tipo certi di quelli là?”

			“Oh no, è molto gentile”, disse Claude. “A volte è esigente, ma non ti fa mai sentire male.”

			“Buone notizie, quindi”, disse lei e se ne andò. Quando arrivò ai gradini, disse: “Mi sono resa conto che avevi ancora voglia di suonare. Si capiva dalla tua nuca”.

			
			Claude aveva comprato un paio di scarpe da tennis bianche e due paia di calzini bianchi in un negozio di Longmeadow. Non avevano pantaloni, però, e quella era stata una scocciatura. Alla pensione, durante la cena – cotolette di maiale farcite di prugne, carotine e gnocchi di patate – rifletté sul problema e, quando venne a servirgli la torta (di mirtilli, questa volta), lo riferì alla donna con la cuffietta.

			“Ho bisogno di un paio di pantaloni bianchi”, disse.

			“E perché mai?”, disse lei. “Si sporcano subito.”

			“Qui ce li hanno tutti.”

			“Qui alla fattoria? Li avranno presi in città. A Longmeadow mica ne trovi.”

			“Lo so”, disse Claude.

			Lei scosse il capo e fece una risatina allegra. “Stai benissimo così. Mangia la torta.” Se ne andò.

			Quando arrivò al Fienile Nord, era il crepuscolo. La camminata dopo cena l’aveva tonificato e le scarpe nuove gli facevano sentire il passo leggero. Le guardò, soddisfatto del loro biancore. La gente stava entrando e lui la seguì verso l’interno in penombra dove subito cercò il bagno degli uomini.

			Quando aprì la porta, sentì la voce stridula di una donna. “Occupato.” Poi vide il viso arrossato di Claudia. Nella stanzina dietro di lei c’erano stipati gli altri membri del quintetto. “Ah”, disse, “sei tu”, e gli fece segno di entrare. Lui fece un passo avanti. Erano tutti raccolti intorno a Dick Denby, che era sdraiato con la schiena contro il muro, pallido come un cencio. Aveva appena vomitato nel gabinetto e si stava pulendo la bocca con il dorso della mano. Aveva gli occhi vitrei. Tutti sembravano parlare nello stesso istante. Claude si accorse che le mani di Denby tremavano.

			“Non posso”, disse Denby, rivolto a nessuno. “Non posso.”

			“Ma certo che puoi”, disse Jerry, il fagottista, abbassando il suo corpo dinoccolato fino a toccare terra con un ginocchio. “L’hai fatto decine di volte davanti a molta più gente. Certo che puoi.”

			“È tutta una fissazione”, disse Marty, il clarinettista, e sbottò all’improvviso in una risatina.

			“Che hai da ridere?” Roger era infuriato, gesticolava con il corno francese. “Lì fuori c’è Kribbs della Chicago Symphony. McTaggart di quella di Cleveland! Grimes di quella di Boston! Hai perso la testa? È una catastrofe!”

			“Dick”, disse Jerry in tono pacato, “dicci che cosa succede. Aiutaci a capire.”

			“Non ci riesco. Tutto suona strano e sembra strano. Forse sto impazzendo.”

			“Sei un vigliacco!”, gridò Claudia. 

			“Ragazzi, fra dieci minuti dobbiamo salire”, disse Marty.

			“Sei un vero inservibile pezzo di merda!” Claudia si chinò su Denby per gridarglielo in faccia, per costringerlo a guardarla negli occhi.

			“Non sei tanto d’aiuto”, disse Jerry, scuotendo la testa.

			“Basta così”, disse Marty. “Io me ne vado.”

			“Devo tornare a casa”, disse meccanicamente Denby, la voce svuotata da ogni emozione. “Devo farmi un bagno caldo.”

			“Dick”, disse Roger, “pensaci. Cedi questa volta e i danni psicologici saranno irreparabili. Devi risolverla subito. Altrimenti, prima di ogni concerto, prima di ogni apparizione...”

			“Io devo tornare a casa”, ripeté Dick.

			Claudia si tirò su e fece un bel respiro. “Sì, vai a casa. Passa il resto della tua vita a giocare a tennis al Merion Cricket Club. È l’unica cosa che sai fare.” Lei raccolse lo spartito che lui aveva tra le gambe e lo lanciò a Claude. “E va bene. Fallo tu. È un’emergenza. Fallo tu.”

			Mary disse: “Ehi, aspetta un attimo...”.

			“Senza nemmeno una prova?”, gridò Roger. “Cioè leggendo e basta? Stai scherzando? Meglio non suonare proprio.”

			Claudia stava fissando Claude negli occhi. “No, è bravo. Dev’essere bravo per forza.”

			“Non ne sono per niente convinto”, disse Marty.

			Claude prese lo spartito, distolse gli occhi da quelli di Claudia e lo lesse. La copertina era macchiata da qualche schizzo di vomito. Si avvicinò al water, prese un po’ di carta igienica e lo pulì. In un angolo del cervello sentì montare una certa eccitazione.

			“Rischiamo un vero disastro”, disse Roger. “Come facciamo a saperlo?”

			“È una situazione d’emergenza”, disse Claudia. “Lo annunceremo. La gente capirà.”

			Per Claude era sufficiente. “Ce la posso fare”, disse.

			“Oddio...”, mugugnò Roger.

			“Oy vey!”, disse Marty.

			Claudia appoggiò una mano sulla spalla di Jerry e il fagottista alzò lo sguardo. “Che ne dici?”, fece lei. “Facciamolo e basta.”

			Ci fu un momento di silenzio mentre Jerry guardava Claude e si mordeva il labbro inferiore. Molto lentamente, un sorriso si fece strada a un angolo della bocca. “Che diavolo. Vediamo cosa salta fuori.”

			E così si misero d’accordo. Il quartetto d’archi che avrebbe dovuto suonare Bartók nella seconda parte della serata venne convinto a suonare nella prima. Intanto Claude studiò lo spartito con le annotazioni di Dick Denby sul sedile anteriore della Studebaker di Roger. Nel corso degli ultimi dieci minuti disponibili, Jerry gli si mise accanto e passò in rassegna i tempi e i fraseggi. 

			“Stiamo facendo una follia”, disse Jerry mentre allungava una mano per spegnere la lucina dentro l’abitacolo.

			“Lo so”, disse Claude, ed entrambi risero.

			
			Nel silenzio improvviso che seguì l’ultima raffica di note alla fine del pezzo, la prima cosa che Claude sentì fu la voce sbalordita della ragazza dagli occhi verdi, il suo fiato nell’orecchio sinistro: “Wow!” disse. Si era offerta quando Claudia aveva chiesto un volontario tra il pubblico per voltare le pagine dello spartito.

			Allora partì l’applauso. Claude osservò i visi degli altri musicisti, tutti quanti sorridevano. Jerry gli fece ok con le dita, Claudia gli lanciò un bacio. Quando si alzò dalla panca, si rese conto che l’applauso dalle sessanta, settanta persone nel pubblico era molto vivace, punteggiato da qualche grido. Claude aggirò il pianoforte per avvicinarsi agli altri musicisti. Mentre si chinavano, più o meno nello stesso istante, il pubblico scattò in piedi e continuò ad applaudire.

			“Fantastico”, bisbigliò Jerry. “Ce l’abbiamo fatta.”

			“Grazie a Dio”, disse Marty.

			“Incredibile”, disse Roger.

			Davanti al pubblico, Claude provò un’ondata di sollievo. Aveva mancato decine di note, ne aveva suonata qualcuna sbagliata, aveva accelerato il tempo della terza sezione per colpa del nervosismo e in diverse occasioni non aveva assecondato i fraseggi dei fiati. Ma il pezzo nell’insieme era stato eseguito in modo chiaro: non c’era stata ambiguità nella forma. In qualche frangente era perfino stato bello e, ripensando a quei momenti, anche lui si lasciò prendere dall’entusiasmo del gruppo. 

			Un altro inchino.

			“Lo sapevo”, disse Claudia. “Me lo sentivo.”

			Un terzo e ultimo inchino.

			“Dov’è Dick?”, domandò Claude mentre gli altri lo ringraziavano e si sparpagliavano tra gli amici nel pubblico. Non lo sapeva nessuno. “Spero che stia tornando a Philadelphia”, disse Claudia.

			Diversi spettatori si avvicinarono a Claude e gli fecero i complimenti. “Davvero non l’avevi mai suonato prima?”, domandò un tizio piccoletto con la barba bianca.

			Claude guadagnò l’uscita e riprese fiato nell’aria fresca. Sopra gli alberi c’era una sottilissima falce di luna e il cielo luccicava con un milione di stelle, più di quante lui ne avesse mai viste in vita sua. Si sentiva incredibilmente vivo, in qualche modo puro, il corpo leggero e vibrante. Si sentiva nuovo.

			Le sagome buie degli spettatori si allontanavano in tutte le direzioni. Dietro il fienile, rombavano i motori delle automobili e i fasci dei fari apparivano a destra e a manca come una panoplia di bracci. Dal centro della capanna una figura si avvicinò a lui.

			“Ehi.” Era la ragazza dagli occhi verdi. “Non ti dimenticare di questo.” Allungò lo spartito.

			“Grazie.” Lui se lo infilò sottobraccio. “E grazie per avere voltato le pagine. Tempismo perfetto.”

			“Piacere mio”, disse lei. “È stato uno spettacolo.”

			Rimasero in silenzio, per nulla a disagio. Claude vedeva la sfera pallida del suo viso, ma era troppo buio per intuirne l’espressione.

			“Mi sa che devo tornare alla pensione”, disse lui.

			“Sei in macchina?”

			“No, a piedi.”

			“Anch’io. Ti accompagno.”

			“Ok. Certo.” Adesso quando lei gli si mise accanto, vicina, tanto vicina che quasi l’avrebbe potuta prendere per mano, riuscì a percepire un leggero profumo al limone.

			C’era un sentiero che correva accanto alla strada e, quando si restringeva, le loro spalle finivano col toccarsi. Si sentiva carico, quasi frastornato, e tutto quello che vedeva – gli alberi, le stelle, il ponte di legno sul ruscello – gli dava un piacere semplice e misterioso. Allo stesso tempo, anche se non si dicevano una parola, divenne consapevole di una tacita tensione che montava tra di loro. Sembravano parlare senza parlare e, per quanto strano, tutto questo sembrava naturale, inevitabile.

			Fu quasi uno shock, svoltato l’angolo della pensione, sentirla parlare. “Mi chiamo Eva.”

			“Claude”, disse lui. “Piacere.” Si sentì un po’ sciocco e, quando si girò per sorriderle, lei gli appoggiò una mano sul braccio e si fermarono in mezzo al marciapiede.

			“Ti va di bere un caffè?”, domandò lei.

			“Come no.” Si ritrovò a piegare la testa in avanti, come uno di quegli attori del grande schermo, di nuovo con uno strano, aggraziato senso d’inevitabilità, per baciarla. Aveva le labbra calde e Claude chiuse gli occhi, perso in quella sensazione.

			Poi la vide sorridere. Lei lo prese a braccetto, e ripresero a camminare.

			L’entrata della pensione era tutta vuota, perfino in reception. La sala da pranzo era chiusa, buia dall’altra parte delle porte di vetro. Per un attimo rimase fermo lì, con il calore di lei contro il fianco, incerto sul da farsi. 

			“Potremmo... Potremmo...”

			“Non importa”, disse lei.

			“Potremo salire in camera”, disse lui, meravigliato da sé stesso, come se le parole fossero passate attraverso di lui grazie a qualche forza potentissima, come se fosse stato preso da incantamento. Trattenne il fiato.

			“Sì”, rispose lei. “Facciamolo.”

			Salirono le scale ed entrarono in camera sua. Lei non se ne andò fino alle prime luci dell’alba.

			
			“Questo ti farà bene”, disse la cameriera con la cuffietta a colazione, servendogli il caffè. “Che hai fatto ieri sera? Esagerato con qualcosa?”

			Per un attimo pensò che avesse capito, ma poi si rese conto che alludeva a una ipotetica sbornia. Scosse il capo e abbassò gli occhi sul piatto. “No”, disse, aprendosi il tovagliolo in grembo. “La verità è che... la verità è che mi sento benissimo. Alla grande.”

			“Bene così”, disse lei.

			Ed era vero. Aveva passato metà della notte a fare l’amore con Eva, e adesso il mondo sembrava un posto nuovo. Tutto sembrava rifatto da capo: la saliera e la pepiera, il sole che spuntava dalla finestra alle sue spalle, l’acciottolio che arrivava dalla cucina, le sue stesse mani sottili. Si sentiva così bene che immaginava la felicità irradiarsi verso l’esterno dai confini del suo corpo, e si stupì che la cameriera non se ne accorgesse. E Beethoven! Sentì di nuovo la musica. Beethoven! Per mangiare fu costretto a concentrarsi. 

			Quando lei tornò a sparecchiare, disse: “Il cuoco potrebbe prestarti dei pantaloni bianchi. Ma mi sa che non sono della tua taglia”.

			Lui si staccò dalle sue fantasticherie. “Prego?”

			“I pantaloni bianchi che volevi tanto.”

			Era come un ricordo di settimane prima. “Ah, sì. I pantaloni. Grazie. Grazie d’avermelo chiesto. Insomma, per essersi presa il disturbo.”

			“Non sono della tua taglia.”

			“Va bene. Non ne ho bisogno. Alla fine... cioè io... insomma è tutto ok”, balbettò.

			“Bene”, disse lei. “Volevo anche dirti che c’è un messaggio per te in reception.”

			Andò alla reception tutto trepidante, mentre diversi scenari imbarazzanti gli passavano in testa. Il vecchio sollevò lo sguardo, con quei lattiginosi occhi azzurri, penetranti e fissi.

			“Buongiorno”, disse.

			“Buongiorno.”

			“Devi andare in amministrazione, mi dicono. Ci sono dei telegrammi per te.”

			“Ah, bene”, disse Claude, immediatamente sollevato. “Grazie mille.”

			“La colazione era buona?”

			“Eccome. Squisita. Deliziosa.”

			“Le nostre colazioni sono ottime.”

			“Verissimo. Il cibo è squisito”, disse Claude. “Anche la cena. Tutto squisito, sì.”

			“Ci teniamo.” Il vecchio prese uno stuzzicadenti da un bicchiere e se lo infilò tra le labbra. Spinse il bicchiere in avanti. “Ne vuoi uno? È alla menta. Uno squisito gusto alla menta.”

			Claude ne accettò uno e si allontanò. Adesso che gli sembrava di essere al sicuro, si domandò che telegrammi fossero. 

			Mentre andava alla fattoria, guardò il cielo – le grandi nuvole bianche mutevoli erano ferme immobili in mezzo all’azzurro – e senza alcuna ragione si mise a correre, godendosi l’aria sul viso. Le nuove scarpe da tennis bianche aderivano al sentiero mentre sfrecciava senza sforzo apparente, smanacciando di tanto in tanto una foglia.

			Quando arrivò al palazzo dell’amministrazione era senza fiato. Mrs. Chatfield portava un maglione diverso ma aveva le solite perle e i soliti occhialetti appollaiati a metà naso. I telefoni squillavano, la gente andava e veniva con i fogli in mano, e lei teneva una matita tra le labbra mentre frugava nei cassetti. 

			“Voilà.” Gli passò due buste gialle a finestra. Lui aprì la prima, dove c’era scritto:

			
			Trattenuto per forza qui. Già detto Popkin. Fagli vedere cosa vogliamo. Non vedo l’ora di suonare con te domani. 

			Fredericks

			
			Claude avrebbe dovuto fare la seconda prova da solo. Ebbe un palpito mentre si rendeva conto della responsabilità, ma si ricordò anche dei punti che aveva indicato a Popkin, quindi almeno sapeva da dove iniziare.

			“Oggi Fredericks non può venire alle prove”, disse Claude a Mrs. Chatfield.

			“Da noi queste cose capitano di continuo”, disse lei con un sospiro. “Sono sicura che andrà tutto bene.”

			Trovò una sedia contro il muro, si accomodò e aprì il secondo telegramma.

			
			Bel tempismo per buscarmi influenza. Dottore esige riposo. Domani ti penserò. Suona forte magari sento. 

			Weisfeld

			
			Claude fissò il foglio per un bel po’, ripassando gli occhi di continuo lungo le strisce di nastro con sopra le parole. Non sapeva cosa pensare, sentiva solo una forma di sconforto, una specie di rallentamento dentro di sé.

			“Qualcosa non va?”, domandò Mrs. Chatfield.

			“Il mio insegnante ha l’influenza. Non può venire.”

			“Fredericks?”, disse, alzandosi in piedi di scatto per la preoccupazione, mentre gli occhialetti, sorretti da un cordino nero, le cadevano sul seno.

			“No, no. Il mio primo insegnante, il mio vero insegnante. Mr. Weisfeld.”

			Lei si risedette. “Mi dispiace”, disse, anche se sembrava sollevata. “Che peccato.”

			“Posso chiamarlo al telefono?” Si alzò e si avvicinò alla scrivania. Scrisse il numero su un foglietto e lo passò a lei.

			“Non sarebbe concesso”, disse lei, allungando la mano verso la cornetta. “Ma visto che è malato...”

			Mrs. Chatfield lesse il numero alla centralinista addetta alle interurbane e passò la cornetta a Claude. Dopo un po’ lui percepì il basso ronzio all’altro lato del filo. Poi sentì una voce di donna. “Pronto?”

			Claude era confuso. “Buongiorno. C’è Mr. Weisfeld, per favore? Sono Claude.”

			“Sta dormendo, Claude. Stavo per uscire. Sono Mrs. Keller, la vicina.”

			“Ah, buongiorno, Mrs. Keller.” Sembrava strano parlare con lei, strano pensare a lei dentro il negozio. “Sta bene? Ho ricevuto un telegramma, dice solo che ha l’influenza.”

			Ci fu un breve silenzio. “Esatto. È appena passato il dottore. Deve solo riposarsi, se la caverà”, disse lei. “Non è niente di serio. Quando torni? Mi ha detto che sei da qualche parte in campagna.”

			“Domani. Domani sera.” Passò la cornetta contro l’altro orecchio. “Ma sta bene?”

			“Sono sicura che quando tornerai si sarà completamente rimesso.”

			“Bene”, disse Claude. “Ok. Allora grazie mille, Mrs. Keller.”

			“Di nulla.”

			Claude riagganciò, ringraziò Mrs. Chatfield e uscì. Percorse il sentiero e si accomodò sulla panchina sotto il grande albero. Weisfeld non poteva venire, non sarebbe stato con lui dietro le quinte e quella prospettiva faceva sentire Claude leggermente destabilizzato, leggermente alla deriva. 

			
			“È la tua prima volta?”, aveva chiesto Eva a letto.

			“Sì.”

			“Per me no”, aveva detto lei, tutta allegra, e l’aveva baciato.

			Claude non si chiese perché fosse solo parzialmente curioso rispetto a lei. Sapeva che lei sarebbe tornata a San Francisco, al Conservatorio, dai suoi genitori e dal suo golden retriever, e che non l’avrebbe mai più rivista. Sapeva anche che era il periodo giusto del mese in cui fare l’amore, perché lei gliel’aveva spiegato. Di lui Eva aveva chiesto pochissimo.

			Fin da subito – la loro passeggiata in silenzio, il bacio sul marciapiede, la deliziosa sensazione condivisa che stessero infrangendo le regole mentre salivano in camera sua (a un certo punto lei aveva perfino ridacchiato, con la mano sulla bocca, mentre lui armeggiava con le chiavi) – aveva capito benissimo che non sarebbe stato come leggere Romeo e Giulietta, o i sonetti, o come le storie che aveva visto nei film o letto nei romanzi. Non era una cosa trascendentale. Ma lei gli piaceva parecchio. Era buona, era generosa e con il suo coraggio aveva contribuito alla liberazione di Claude. Lei non avrebbe mai saputo quanto fosse stato importante per lui perdere la verginità, e lui non avrebbe mai potuto spiegarlo a lei perché, a dirla tutta, quello che era successo a lui sembrava molto più importante di quello che era successo a lei. Quindi c’erano state poche parole nel corso della loro lunga voluttuosa notte di intimità fisica. A volte erano stati languidi e teneri, altre volte si erano aggrappati l’uno all’altro con ferocia come due ragazzini su un ottovolante. Lui non la conosceva per nulla, eppure gli sembrava di essere il padrone del mondo.

			Adesso, quando si imbatté in lei alle prove, provò una scossa immediata – una scossa di piacere lungo la spina dorsale – alla semplice vista di quella ragazza. Lo prese completamente alla sprovvista. 

			Lei sorrise. “Sediamoci un attimo.”

			I musicisti gironzolavano ma nessuno sembrava badare a loro in modo particolare. Popkin si dava da fare sul podio.

			“Rifacciamolo”, disse lui. “Stanotte.”

			“Ah, sei un tipetto affamato, Claude.”

			“Sì. Sì, è così.” Non riusciva a staccare gli occhi dalla sua bocca. “Dio solo sa quanto.”

			“Vedremo. Hai due occhi scuri bellissimi.”

			“Grazie.”

			“Però”, disse in tono diverso, “qui esiste solo il lavoro. Io mi dimenticherò di te e tu ti dimenticherai di me, l’unica cosa che conta è la musica.”

			“E come faccio? Tu sarai seduta accanto a me, a fissare il mio collo.” Era abbastanza audace da provocarla.

			“Non lo farò.” Lei si sporse un po’ in avanti. “Claude, dico sul serio. Giuro che non ti guarderò nemmeno una volta. È una cosa seria. Non possiamo rovinare l’esecuzione. Dobbiamo essere professionali.” Lei abbassò lo sguardo e scosse la testa. “Non me lo perdonerei mai”, disse, in tono sinceramente preoccupato.

			“Va bene”, disse Claude. “Ok, sul serio. Quando mi siedo al pianoforte, mi succede qualcosa. Non so come descriverlo. È come se fossi lì, ma non sono lì. Entro in una specie di zona franca, tipo. Mi succede sempre, quindi andrà tutto bene. Promesso.”

			“Però dimenticati di me quando sei lì: soprattutto domani pomeriggio.”

			“Mr. Rawlings!”, gridò Popkin. “Venga qui, per favore. Dobbiamo parlare!”

			“Allora”, disse Popkin quando Claude lo raggiunse, “lui dice che lei sa cosa lui vuole. Che cosa vuole, allora?”

			C’era un leggero malumore nella sua voce, e quindi Claude ci andò cauto. “Di sicuro non so tutto quello che vuole Fredericks”, disse, “ma se non le dispiace andare al pianoforte, posso mostrarle alcuni fraseggi.”

			Si spostarono al pianoforte a coda. Claude aprì il suo spartito mentre Popkin se ne stava dietro la sua spalla destra. Partendo dall’inizio, guidato dai suoi numerosi appunti, Claude passò in rassegna i cinque o sei passaggi del giorno precedente che più probabilmente avrebbero dato noia a Fredericks. 

			“Questa nota non dovrebbe essere così veloce”, disse. “Mi ha detto di starci attento. Lui cerca una forma scorrevole, con un legato leggero.” Suonò il fraseggio e Popkin fece un grugnito. “Qui”, continuò Claude, “questo forte non dovrebbe essere così forte. Più un’onda, diciamo.” Voltò pagina. “Ieri qui suonava un po’ floscio. Lui vuole qualcosa di più accentuato. Ha usato la parola ‘virile’.” Voltò altre pagine, ripassando il materiale e suonandolo quando necessario. Popkin di tanto in tanto gli faceva ripetere un passaggio. Claude percepiva i musicisti che prendevano posto, che parlottavano tra di loro, di tanto in tanto lanciando uno sguardo.

			“Proviamo”, disse Popkin, e tornò sul podio. “Ci siamo tutti? Bene. Dall’inizio.” Sollevò la bacchetta e diede il tempo. 

			Ancora una volta sentire il suono fu molto emozionante, ma questa volta Claude si costrinse ad ascoltare con attenzione. Popkin li lasciò suonare quattro battute e li fermò. Fece un cenno con il capo a Claude, che capì, e suonò il passaggio con quello che gli sembrava il fraseggio corretto.

			“Visto?”, disse Popkin. “Più tondo. Un po’ meno veloce con l’appoggiatura. Sentiamolo tutto come una singola nota.”

			L’orchestra suonò.

			“Archi, archi!”, interruppe Popkin. “Imitate i fiati! Loro hanno azzeccato. Ascoltateli. Fiati! Solo i fiati adesso. E uno...” I fiati suonarono. “Bene, bene”, disse Popkin. “Adesso solo gli archi.” Gli archi suonarono. “Meglio. Adesso tutti. E uno.”

			Si inoltrarono nel pezzo, suonando a strappi e riprese, sezioni isolate ripetute di continuo. Fu un lavoro estenuante, che richiese un bel po’ di concentrazione e lucidità. La sala stava diventando fastidiosamente calda. La camicia di Popkin cominciò a scurirsi con il sudore che colava dalle sue guance pendule. Alcuni tasti del pianoforte diventarono scivolosi.

			Dopo un’oretta, mentre lavorava su un brano verso la sezione centrale, Claude si bloccò di scatto. L’orchestra incespicò. Popkin, sorpreso, si voltò verso Claude. “Che?”

			“È solo che... È solo che...” Balbettò in preda all’esasperazione. “Non è chiaro. Non è a fuoco. Ripetiamo una cosa cinque volte e suona ancora troppo imprecisa. Qual è il problema?”

			Ci fu un momento di silenzio, e poi Claude sentì uno scalpiccio di piedi, qualche sibilo e un paio di buu dagli studenti che osservavano le prove.

			“Dieci minuti!”, annunciò Popkin e fece segno a Claude di seguirlo dietro le quinte. Claude ebbe la sensazione d’essere stato colpito allo stomaco. I sibili e i buu erano come colpi bassi, molto più potenti perché del tutto inaspettati. Si girò a guardare la schiena di Eva mentre lei si allontanava.

			Nella penombra dietro una quinta, Popkin passò un braccio sulle spalle di Claude. Non puzzava di più aglio. “Senti”, disse, “prima volta che suoni con un grande gruppo. Vero?”

			Claude annuì.

			“Molte, molte persone”, continuò Popkin. “Ognuna è una persona a parte. Non come un pianoforte, due pianoforti, tutto preciso, tutte le note già preparate e tu devi solo premere un tasto.”

			“Mi dispiace”, disse Claude.

			“No, no. È comprensibile. Certo”, disse Popkin. “Ma va bene perché così impari. Impari subito. Oggi. Adesso.” Sollevò il braccio dalle spalle di Claude e con l’avambraccio si pulì la fronte. “Orchestra è diversa. Una grossa bestia lenta, una bestia possente. È necessaria pazienza. Moltissima pazienza per controllare un animale tanto grande.” Trovò una sedia e si accomodò. “Lavoro difficile. Fai una cosina qua, poi un’altra cosina lì, poi torni di nuovo qui. Piano piano, capisci? E migliora. Non diventa perfetta ma migliora, credimi. Fredericks lo sa, non ti preoccupare.” Appoggiò i gomiti alle ginocchia e appoggiò il mento al palmo delle mani. “Conosci il polpo?”

			“Il polpo? Certo.”

			“Come le chiami quelle cose lunghe? Braccia lunghe come serpenti?”

			“Tentacoli.”

			“Ok, tentagoli. Alcuni tentagoli suonano i violini, alcuni tentagoli suonano i fiati, gli strumenti a corda, grandi tamburi, piccoli tamburi. Tutti quei tentagoli si dimenano intorno, suonano come pazzi, cercano di non urtarsi. Capisci? È magia. È un miracolo che suonano musica! Quindi andiamoci piano con il polpo. Una grossa bestia stupida che ce la mette tutta, non dovremmo confonderla, non dovremmo farla arrabbiare. Andiamoci piano. Diciamo al polpo quant’è bello. A volte diciamo anche bellissimo. A volte al pubblico diciamo questo è il mio caro, carissimo polpo, per favore applaudite il polpo. Capito?”

			Claude si vergognò di sé stesso. “Sì. Capisco. Non capiterà più.”

			“Succede”, disse Popkin, alzandosi in piedi. “Torniamo al lavoro.”

			Claude tornò lì a testa china. Appena prima di sedersi, si girò verso l’orchestra. “Mi dispiace”, disse. “Non intendevo...”

			Popkin lo interruppe dal podio. “Fredericks non c’è. Ricordatevi quanta pressione deve subire questo giovanotto. Non è facile. Adesso suoniamo. Siamo insieme, siamo tutti insieme. Ce la faremo.”

			Claude non capì quanto contribuisse la suggestione, ma il resto delle prove – sempre un lavoro sui frammenti – andò meglio. Non aspettandosi più una reazione immediata, cominciò a sentire il fraseggio che filtrava dal suono dell’orchestra, pezzo dopo pezzo, come una forma che si solidifica nella nebbia. Ebbe un moto di gratitudine verso Popkin, e si disse che al termine sarebbe andato a stringergli la mano.

			
			“Mi odiano tutti, credo”, disse Claude. “Amen.” Aveva la testa piegata contro la testiera del letto. Eva era sdraiata accanto, con la guancia contro la sua spalla. Quando lei parlava, Claude riusciva a sentirne il fiato caldo contro il petto.

			“Non arriverei a tanto”, disse. “Davano per scontato che avessi esperienza. Insomma, per il modo in cui suoni e per il fatto che Fredericks ti aveva scelto. Dopo che te ne sei andato, Popkin ha detto che non avevi mai suonato prima con un’orchestra. Quando l’hanno saputo, in molti erano dispiaciuti.”

			“Sono felice che tu sia venuta. Non credevo.”

			“La musica è musica, ma questa...”, gli baciò un capezzolo, “è un’altra cosa. È la nostra ultima notte.”

			“Sì. Anch’io domani torno a casa.” Era allibito dalla velocità con cui si era abituato a stare sdraiato nudo a letto con una ragazza nuda. Gli sembrava di averlo fatto per tutta la vita, dal modo in cui gli veniva naturale. L’avevano fatto due volte in altrettante ore, meno impetuoso ma non meno intenso della notte precedente. Il suo corpo, che durante l’atto era sembrato come una bambolina in mano a un gigante, adesso fluttuava calmo nel buio, tiepido e sereno. Andava alla deriva.

			Più tardi entrambi si svegliarono al suono delle voci nel corridoio. Bagagli che venivano appoggiati. Chiavi nella serratura. Chiacchiere sommesse, istruzioni, rumori soffocati.

			“Sono qui”, disse Claude.

			Eva si tirò su. “Fredericks?”

			“E Anson Roeg.”

			Lei scivolò fuori dal letto, corse alla porta e s’inginocchiò per sbirciare dalla toppa.

			“Ma che fai?”, bisbigliò Claude.

			Lei lo zittì con un gesto della mano. Rimase lì per un po’ finché i rumori non cessarono, poi tornò a letto in punta di piedi.

			“Ancora”, disse lei, con una serie di baci rapidi sul torace di Claude. “Ancora una volta.”

			
			“Prima di suonare meglio restare leggeri”, disse Fredericks, mentre il pasto veniva fatto entrare nella suite su un piccolo carrello. La giovane cameriera stese una tovaglia sul tavolo e apparecchiò per tre. “Mi sono preso la libertà di ordinare per tutti”, continuò lui. “Consommé, croque monsieur e acqua minerale. Per te è sufficiente, tesoro?”, domandò ad Anson Roeg.

			“Ma certo.”

			Si accomodarono e spiegarono i tovaglioli.

			“Qui non si mangia per niente male”, disse Claude.

			Fredericks prese una cucchiaiata di brodo. “Limone”, disse alla cameriera. “Qualche fettina di limone, per favore.”

			“Sì.” Lei accennò un inchino e se ne andò.

			“Che carina”, disse Anson Roeg.

			“Cosa?” Fredericks alzò gli occhi dal brodo.

			“Quel piccolo inchino. Sembra di essere in Austria.”

			“L’Austria prima della guerra.” Si sfiorò le labbra con il tovagliolo. “Pronto a scommettere che adesso non siano più tanto riverenti. Almeno non con noi.” Mangiò con aria schizzinosa. “Allora, Claude, ti sei divertito?”

			“Sì, molto.” Claude annuì, sforzandosi di non sorridere.

			“Mi scuso ancora per ieri. Impossibile liberarsi. Che pensi dell’orchestra?”

			“Penso che vada bene. Popkin ci ha davvero lavorato molto. Anche se per me non è facile giudicare.”

			“Proprio così”, disse lui. “Stamattina abbiamo saputo del tuo exploit con Beethoven. Al festival ne parlano tutti.”

			“Sei stato molto coraggioso”, disse Roeg, un po’ malizioso. 

			Claude arrossì. “Ho solo pensato: al diavolo, ci provo.”

			“Però...”, disse lei. 

			“Insomma, lui di sicuro non era in grado. Tremava tutto.”

			“Hai avuto del tempo per prepararti?”, domandò Fredericks.

			“Tre quarti d’ora. Mi sono seduto in macchina con lo spartito, e poi una decina di minuti con il fagottista a ripassare. Lui è stato grande.”

			“Bene”, disse Fredericks. “Dicono che te la sei cavata parecchio bene.”

			“Avevo paura, ma mi sono divertito.”

			Anson Roeg si sporse appena in avanti e lo scrutò in volto. “Sei cambiato”, disse.

			“Eh?”, domandò Fredericks.

			Claude la guardò negli occhi grigi, cercando di non lasciar trasparire quello che provava, ossia quanto fosse d’accordo.

			“C’è qualcosa”, disse lei. “Qualcosa che è cambiato. C’è qualcosa nel suo modo, una certa... Non lo so, ma è cambiato.”

			La cameriera rientrò e appoggiò le fettine di limone. 

			“Il caso Beethoven”, suggerì Fredericks. “La prova del fuoco.”

			“Forse...”, disse Roeg.

			“Ti senti cambiato, Claude?”, domandò Fredericks.

			“Penso di sì, forse. L’ho pensato anch’io. Sono stati due giorni incredibili. Sembrano settimane.” Si rese conto che stava mangiando troppo veloce, così rallentò.

			Fredericks appoggiò il tovagliolo sul tavolo e guardò fuori dalla finestra. “Un bellissimo, placido pomeriggio estivo. L’ideale per suonare Mozart.”

			“Spero che Mr. Weisfeld stia meglio. Ho provato a chiamarlo due volte”, disse Claude.

			“È solo un’influenza”, disse Roeg. “Se la caverà, non stare a preoccuparti.” Allungò una mano di scatto e afferrò il mento di Claude per ispezionargli meglio il viso. “Ma cos’è?”, disse come se parlasse da sola per l’esasperazione.

			Claude non riuscì a trattenere un lento sorriso che trapelò dalle labbra gonfie. Gli occhi di lei si soffermarono sulla bocca di Claude e lui notò lo shock della rivelazione. Lei fece appena appena scattare indietro la testa. “Ah”, disse, abbassando la mano.

			“Che c’è?”, domandò Fredericks.

			“Niente”, rispose lei.

			“Ti sei rimessa a leggere Yeats”, disse lui.

			“Dev’essere quello”, rispose lei, e buttò giù le ultime gocce di acqua minerale. “Sì, quello.”

			
			Mentre andavano lentamente in auto verso l’anfiteatro, Claude vide un fianco della collina pieno di gente sparpagliata sul prato con le coperte, i parasole, le seggiole pieghevoli, i cuscini e i cestini da picnic. Avvicinandosi al palco, la folla si addensava e le panchine erano tutte occupate.

			“C’è il pienone”, disse Roeg.

			“Mmm.” Fredericks stava leggendo il giornale.

			La Rolls scivolò in silenzio nella zona adibita a parcheggio – centinaia di automobili allineate con precisione sul prato – e accostò accanto all’anfiteatro. Un assistente accorse per aprire la portiera della macchina mentre un altro teneva aperta la porta che dava sul retro.

			Anson Roeg scese per prima, seguita da Claude e poi da Fredericks, che stiracchiò le braccia e fece un paio di respiri profondi prima di entrare.

			Mrs. Chatfield e i suoi assistenti accolsero Fredericks con calore e lo guidarono dietro le quinte, dove Popkin e un po’ d’altre persone lo circondarono subito. Claude sentì Anson Roeg prenderlo per il gomito e guidarlo verso una zona tranquilla in un angolo. Un divano, un tavolino, qualche sedia. Si accomodarono.

			“Se li scrollerà di dosso in un minuto”, disse lei, prendendo un astuccio d’argento nella borsetta. Tirò fuori un piccolo sigaro marrone e allungò un accendino d’argento a Claude. Lui l’accettò e si prese un attimo per capire come funzionava. Qualcuno fece delle fotografie con il flash. Claude le accese il sigaro.

			“Grazie”, disse lei, e riprese l’accendino. Si allungò sul divano e soffiò un sottile pennacchio di fumo verso il soffitto.

			“È sempre così?”, domandò Claude.

			“Questo non è niente”, rispose lei, calma.

			Alla fine si sentì un campanello e la stanza cominciò a svuotarsi. Fredericks li raggiunse, con Popkin a ruota. “Quindi adesso fate Brahms. Quanto: quindici minuti?”

			“Più o meno”, disse Popkin. “Sentirete due campanelle, allora dovete venire.” Allungò una mano e afferrò per la manica un giovanotto con la giacca bianca, senza staccare gli occhi da Fredericks. “Vuole qualcosa? Caffè? Tè? E la signora? Qualcosa?”

			“Una caraffa d’acqua e tre bicchieri”, disse Fredericks.

			Popkin fece un cenno al giovanotto, che andò a prenderla. “Bene”, disse. “Ci vediamo lì fuori.” Incrociò lo sguardo di Claude. “Tu fai bene.”

			Claude non capì se era una predizione o una raccomandazione, ma lo ringraziò comunque e d’istinto toccò la piccola croce di legno che portava al collo sotto la camicia.

			Restarono finalmente soli, seduti intorno al tavolo con i bicchieri d’acqua davanti a sé. Fredericks accavallò le gambe mentre cominciavano a sentire l’inizio di Brahms, sebbene attutito.

			“Hai presente le azioni che mi ha fatto comprare”, disse Fredericks, “quelle dell’azienda di cibo per cani? Sono scese di quattro punti.”

			Anson Roeg buttò la cenere nel posacenere. “La gente avrà saputo che le hai comprate.”

			“Esatto.” Fece una risatina. “Se voglio che risalgano, dovrei vendere.”

			Claude cominciò a ripassare Mozart in testa, ripetendo il primo fraseggio diverse volte. Chiuse gli occhi e si affidò alla memoria sensoriale della musica, del suono, della sensazione dei tasti, delle posizioni mutevoli delle mani. Aveva fatto un centinaio di battute quando all’improvviso perse il filo. Riaprì gli occhi. Si alzò e cominciò a passeggiare avanti e indietro, canticchiando tra sé e sé per ritrovare il punto in cui s’era inceppato.

			“Claude”, disse Fredericks, “siediti.”

			“Eh?”

			“Torna qua e siediti.”

			Claude obbedì, mentre notava che Anson Roeg stava di nuovo frugando nella borsetta. Che cos’era? Un mazzo di carte?

			“Smetti di pensare alla musica”, disse Fredericks. “Non pensare alla musica prima di salire. È troppo tardi. Non ci si guadagna nulla e ti rende solo nervoso.”

			Anson Roeg stava mescolando le carte.

			“Sai giocare a gin rummy?”, domandò Fredericks.

			“Sì.” Gliel’aveva insegnato Al.

			“Bene. Giochiamo mezzo centesimo a punto. Dai le carte, amore.”

			“Sono avanti di due dollari”, gli ricordò Roeg.

			“Lo so. Aggiungi una colonna per Claude.”

			E così giocarono a gin rummy in silenzio, a parte qualche commento di tanto in tanto. Mentre Claude mescolava le carte – quel suono morbido era insolitamente rassicurante –, qualcuno aprì la porta, sbirciò dentro e la richiuse subito. Claude diede le carte.

			Quando il campanello suonò, Fredericks disse: “Un attimo. Finiamo questa, ci siamo quasi”. Buttò giù un quattro di cuori. Roeg lo raccolse, sistemò le carte e scartò un sette di fiori. 

			Claude prese il sette. “Busso per due”, disse, deponendo le carte sul tavolo a ventaglio, rovesciate verso di loro, di modo che potessero vederle.

			“Un club run?”, Fredericks scoprì le sue carte. “Ma hai scartato il jack!”

			Il giovanotto in giacca bianca aprì la porta, entrò e tenne la porta aperta. “Signori...”, disse.

			Fredericks e Claude si alzarono in piedi.

			“Resterò dietro le quinte”, disse Anson Roeg. “Devo fare la somma del punteggio.” 

			Fredericks e Claude seguirono il giovanotto per un corridoio. 

			“Perché hai scartato il jack?”, domandò Fredericks.

			“La regina era andata.”

			“Davvero?”

			“È stata la seconda o terza carta che ho scartato”, disse Claude.

			“Giusto. Dovevo ricordarmelo.”

			In fondo al corridoio era luminoso. Esitarono per un attimo. Il palco era inondato dalla luce che arrivava obliqua dalla sommità della collina. Popkin e l’orchestra erano in maniche di camicia.

			“Togliti la giacca, Claude.” Fredericks si tolse la sua e la buttò per terra senza degnarla di un’occhiata. Claude fece lo stesso. Poi salirono sul palco.

			Claude lanciò un’occhiata al pubblico – sembravano migliaia di persone intente a fare dei movimenti spasmodici che alla fine riconobbe come applausi – e poi trovò il pianoforte. Era come se vedesse solo quello, uno strumento che di momento in momento diventava sempre più grande. Quando si accomodò, la sua coscienza contemplava solo quello, e poi, quasi come se un interruttore fosse scattato, vide Popkin, Fredericks, l’orchestra ed Eva con gli occhi bassi. Le orecchie gli si aprirono mentre l’applauso veniva meno. Fece un lungo respiro e la musica cominciò, subito lì, come un fiore enorme che sbocciava dal nulla in un nanosecondo, grande quanto una casa. L’aria era satura di musica.

			Dopo gli accordi staccati del tutti, dopo la pausa batticuore del silenzio, quando lui e Fredericks si lanciarono nei doppi trilli all’unisono, modellando insieme le note conclusive e annunciando il mi bemolle all’unisono con lo stesso tocco deciso, dopo la battuta e mezzo di sedicesimi discendenti che fluivano come granelli di sabbia in una clessidra, Claude staccò le mani dalla tastiera e ascoltò Fredericks che suonava le undici battute successive. Un’esecuzione chiara, vivace e apparentemente senza sforzo. Claude si ritrovò a suonare la risposta, un’ottava più sotto, con una concentrazione ostinata, trattenendo a fatica l’euforia che sentiva crescere in cuor suo. Era lanciato, era scatenato, era libero, e avrebbero suonato fino alla fine: erano un bellissimo veliero sospinto dal vento.

			Alternandosi con Fredericks, si sentì quasi disincarnato, mentre ascoltava la magia erompere, la mutevolezza dei colori, mentre sentiva la pulsazione, e guardava le mani fare quel lavoro incredibile. Mentre plasmava la musica nella testa e la suonava, sentì Fredericks che plasmava e suonava insieme a lui, le loro anime congiunte in un’impresa armoniosa, come due vecchi amici che si intendono senza parlare, che riescono a comunicare un pensiero ancora prima che sia del tutto emerso, perché lo stesso pensiero sta spuntando nella testa dell’altro. Claude sapeva di essere su un palco, davanti a un pianoforte, a Longmeadow, in Massachusetts, ma allo stesso tempo era altrove, in un posto che non riusciva a descrivere nemmeno a sé stesso – e che nemmeno aveva l’urgenza di definire, visto quanto sembrava paradisiaco. Attento! Attento! Ascolta! Concentrati! Ecco che arriva. Eccolo qua. Ecco!

			
			Fecero gli inchini con il sole in fronte. Claude osservava Fredericks con la coda dell’occhio e ne imitava i movimenti. L’applauso dalle panche e dalla collina ricordava una pioggia battente, e Claude riusciva a sentire l’orchestra alle sue spalle che batteva contro i leggii. Popkin abbracciò Fredericks e poi Claude e i due pianisti tornarono dietro le quinte.

			Anson Roeg era lì con un asciugamano per ciascuna mano. Ne diede uno a Fredericks e lanciò l’altro a Claude. “Sei fradicio”, disse Anson a Fredericks. “Lì fuori fa un caldo d’inferno.”

			“Grazie, amore.” Fredericks si asciugò il viso e il collo, e aprì un paio di bottoni della camicia. Si girò verso Claude. “Non me ne sono quasi accorto, visto come andava bene. E tu?”

			“Avrei voluto che andasse avanti per sempre”, disse Claude.

			“È stato squisito”, disse Roeg. “Non c’è altra parola.”

			“Chissà se c’è una doccia nel bagno dietro le quinte.” Fredericks teneva la parte anteriore della camicia tra due dita e la faceva dondolare avanti e indietro.

			“No”, disse Roeg. “Dovremo aspettare di tornare in albergo.”

			“Allora muoviamoci il prima possibile. Non mi piace vedere le altre persone sudate fradicie.”

			Mentre camminavano per il corridoio, diverse persone si scostarono per lasciarli passare. Stavano tutti applaudendo. Fredericks annuiva e dondolava una mano al passaggio. Qualcuno toccò Claude sulla schiena e gli disse: “Bravo”.

			Altri flash dei fotografi mentre entravano nella saletta stampa. La gente allungava il programma per farselo autografare. Claude seguì l’esempio di Fredericks e ne firmò una decina.

			“Dov’è Popkin?”, domandò Fredericks.

			“Sta arrivando”, disse Roeg.

			Il tipo piccoletto con la barba bianca che aveva chiesto a Claude di Beethoven spuntò dalla calca e strinse la mano a Fredericks. I due accostarono le teste e parlottarono per un attimo, ma Claude riuscì a sentire soltanto la fine della conversazione, quando Fredericks invitò il tizio a tornare in albergo con loro.

			All’improvviso spuntò Popkin, con le guance madide e paonazze, gli occhi risplendenti. “Splendido”, disse a Fredericks. “Una gioia! Mai sentito fatto così bene. Spero che i ragazzi non l’hanno ostacolata.”

			“Sono stati bravi”, disse Fredericks. “Li ringrazi e glielo riferisca.”

			“Ecco il bambino prodigio!”, Popkin abbracciò Claude. “Benissimo, benissimo. E mi aiuta anche a preparare orchestra. Hai suonato come angelo!”

			“Grazie mille.” Claude trattenne l’istinto di divincolarsi, ma finalmente venne liberato dalla morsa. “E mi ricorderò del polpo.”

			“Ora di andare”, disse Roeg.

			Attraversarono la folla lentamente, firmando qualche altro programma, e uscirono dalla porta sul retro. Quando spuntarono dalla porta, una piccola folla li applaudì e si aprì al loro passaggio mentre si avvicinavano alla Rolls.

			All’improvviso un fischio incredibilmente potente, acuto, solcò l’aria. Claude si girò e vide Eva, un po’ più in là, che allontanava le dita dagli angoli della bocca. Era sull’ultimo gradino dello scuola bus arancione. Appoggiò una mano alla porta, sporse le labbra con aria seduttiva e gli lanciò un bacio. Arrossendo e ridendo allo stesso tempo, Claude ricambiò il gesto. Eva sorrise e sparì.

			“Il mistero è risolto”, gli bisbigliò Roeg mentre salivano sulla Rolls. 

			Dentro l’enorme automobile scese un silenzio che vollero godersi. Claude e il signore con la barba bianca erano seduti sui seggiolini.

			“Claude”, disse Fredericks, “ti presento il mio manager, Otto Levits.”

			“Piacere”, disse Claude, mentre si stringevano la mano.

			“Se hai qualche minuto”, disse Levits, “dopo che ti sei fatto la doccia, vorrei parlarti di una faccenda.”
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			Sul marciapiede davanti al negozio, Weisfeld contemplò il cielo grigio e nuvoloso. “Mette al brutto. Magari tiro fuori la tenda ancora un po’.” Allungò la mano verso il palo d’acciaio.

			“Faccio io”, disse Claude. Prese il palo, lo agganciò e srotolò fuori la tenda.

			“Ottimo”, disse Weisfeld. “Ho appena pulito le vetrine.” Girò il cartello sulla porta di modo che recitasse TORNO SUBITO e controllò che la porta fosse chiusa. “Allora”, disse, rivolto a Claude, “sei sicuro. Hai proprio deciso.”

			“Sì.”

			“Sicuro che non ti sei fatto influenzare da me? È la tua vita, dopotutto.” Si mise il berretto.

			“È quello che voglio fare. Per me il senso è quello.” Claude vide il taxi che si avvicinava ancora prima che facesse un colpo di clacson. “Eccola.”

			Emma Rawlings accostò l’auto e loro salirono sul sedile posteriore.

			“Buon pomeriggio, Mrs Rawlings”, disse Weisfeld. “È un piacere rivederla.”

			“Piacere mio”, disse Emma. “Devo abbassare la bandierina, ma non si agiti, il tassametro non parte mica.”

			“Mi fido.”

			“Al non poteva venire?”, domandò Claude.

			“No. Devono saldare uno scaldabagno da qualche parte, quindi gli è toccato andare.”

			Puntò a ovest verso Madison Avenue e poi svoltò a sinistra verso il centro. Lo stallo per i taxi davanti all’ufficio era vuoto e lei ci si infilò. “Proprio come l’altra volta”, disse lei. Cominciò a piovere, e la gente sul marciapiede procedeva accostata ai palazzi e finiva con l’urtarsi mentre camminava. Weisfeld, Emma e Claude scesero dal taxi ed entrarono nel palazzo.

			Salendo in ascensore, Emma ignorò l’operatore e domandò a Weisfeld. “Dev’essere piacevole, eh?”

			“Prego?”

			“Insomma, c’ha preso su di lui. Quella roba che ha combinato in campagna... Lei c’aveva ragione già dieci anni fa, in pratica. Dev’essere piacevole.”

			“Ehi”, disse Claude. “Guarda che sono qua con voi.”

			“È piacevole.” Weisfeld annuì con un sorrisino.

			“Se lo merita”, disse lei.

			Claude provò un moto di sollievo quando il ragazzo aprì le porte dell’ascensore.

			Non era cambiato nulla. Gli occhi di Mr. Larkin erano sempre di un azzurro chiaro e non era invecchiato per niente. Tutto nella stanza era nello stesso identico posto. Otto Levits si alzò dalla poltrona al tavolo della riunione per farsi presentare Emma, e tutti si accomodarono.

			“Claude”, disse Larkin, “per prima cosa le mie congratulazioni per quella che, a quanto ho sentito, è stata una fantastica esecuzione.”

			“Grazie.”

			Larkin si soffermò a sistemare qualche carta. “Siamo qui, come sapete, per formalizzare l’accordo che nomina Mr. Levits”, fece un cenno all’uomo con la barba, “manager e agente di Mr. Rawlings per ogni questione musicale.” Altro cenno. “Mi sembra di capire dal Maestro Fredericks, da Mr. Weisfeld e da Mr. Levits che ci sono già state un bel po’ di discussioni riguardo al futuro di Claude e che c’è stato, diciamo, un confronto tra diverse menti. La vedi anche tu così, Claude?”

			“Sì.”

			“E ne deduco che anche tu abbia riflettuto a lungo, in profondità, su queste faccende...”

			“Da quando...” Claude si interruppe. “Stavo per dire da quando c’è stato il concerto, ma in realtà ne stiamo parlando da un sacco di tempo.” Guardò Weisfeld. “Insomma è proprio così, a ripensarci.”

			“Già”, disse Weisfeld.

			“Bene.” Larkin fece un sorriso d’incoraggiamento. “Mi sembra il momento giusto perché Claude condivida i suoi pensieri con noi, visto che siamo qui riuniti. Ammetto di avere una certa curiosità personale. Alquanto informale, se vogliamo.” 

			Scese il silenzio. Tutti guardarono Claude, perfino sua madre. Lui resistette alla voglia nervosa di attaccare subito a parlare e per un attimo guardò la pioggia fuori dalla finestra per fare mente locale.

			“Per me la cosa più importante è la musica”, disse. “E più musica faccio, più mi diventa chiaro. Voglio suonare e voglio comporre. La musica non finirà mai. Non scomparirà mai. Quindi è quello che voglio fare nella mia vita.” Sentì un leggero groppo in gola e fece un colpo di tosse nel palmo della mano. “Ma penso anche”, disse, parlando un po’ più concitato, “che per diventare il miglior musicista che mi sia possibile essere, devo fare altre cose, oltre alla musica. Se posso, preferirei andare al college invece che al Conservatorio. Voglio leggere e scoprire cose, cose di ogni genere.” Incrociò lo sguardo di Weisfeld. “Non è che tema di sembrare un tipo strambo a suonare e basta. Tanto per cominciare, non penso che sarei così strambo. Insomma, so che è possibile, ma non penso che accadrebbe a me. Ma penso a Ivan, insomma, e a quanto è stato divertente conoscerlo. È possibile che al college mi capiti qualcuno del genere.”

			“Ivan?”, domandò Larkin.

			“È un compagno di scuola”, disse Claude.

			“Un giovanotto molto brillante”, aggiunse Weisfeld. “Ma adesso è partito per Cambridge, temo. Cambridge in Inghilterra.”

			“Capisco”, disse Larkin.

			“Vorrei fare entrambe le cose, se possibile”, finì Claude. 

			Otto Levits si schiarì la gola. “Dal mio punto di vista è possibile. Anzi, è auspicabile. Con gli artisti io ragiono sul lungo periodo, Mr. Larkin. Lo sanno tutti.”

			“Vero”, disse Weisfeld. “Quindi va cercato un equilibrio. Apparizioni pianificate con cura nel corso dell’anno scolastico, a una certa distanza di tempo l’una dall’altra, non troppi viaggi, mai vicino agli esami. In questo modo potrà guadagnare abbastanza per gestire le spese vive. In estate, magari, qualcosa di più. Ci possiamo lavorare.”

			“Secondo lei è fattibile, Mr. Levits?”, domandò Larkin.

			“Ma certo. È quello che vuole Fredericks, e se necessario anche lui darà una mano.”

			“E le competizioni?”

			Sia Levits che Weisfeld scossero il capo.

			“Non ha bisogno di quelle follie”, disse Weisfeld. “Ha già uno sponsor.”

			“Abbiamo già i contatti necessari”, disse Levits, “le competizioni sono buone per gente del Nebraska che non conosce nessuno. Sono d’accordo con Aaron.”

			Larkin annuì. “Bene. Mrs. Rawlings, per il documento ci vuole la sua firma, visto che Claude non è ancora maggiorenne. Ha qualche domanda?”

			“Gli troverete da lavorare?”, domandò lei a Levits.

			“Sì.”

			“E lei continuerà a stargli dietro?”, domandò a Weisfeld. “Oh, un bel po’ di tempo fa ero nel vaudeville, ma di ’sto mestiere qui non so niente.”

			“Sì”, disse Weisfeld. “Stia tranquilla.”

			“Allora se va bene a Claude, va bene a me.”

			Larkin fece passare il documento lungo il tavolo affinché tutti firmassero, compreso Weisfeld come testimone. 

			“Può tirare su abbastanza da pagarsi il college?”, domandò Emma.

			Weisfeld restituì la stilografica a Larkin. “Potrebbe alterare un po’ l’equilibrio. Proveremo con le borse di studio. Dopotutto alla Bentley è uscito con il massimo dei voti.”

			“È un’ottima domanda, Mrs. Rawlings”, disse Larkin. “Sono contento che l’abbia fatta. Ha mai pensato a dove le piacerebbe che andasse a studiare Claude?”

			“Uhm, no. Pensavo di parlarne con qualcuno alla Bentley. C’è una persona di riferimento su queste cose. Ma non ho avuto il tempo.”

			“Harvard”, disse Weisfeld.

			“Columbia è ottima”, disse Levits.

			“Non ne so molto”, disse Claude.

			Larkin li guardò dalla sua sedia, con gli avambracci rilassati sulla schiena. Claude si accorse della grandezza di quelle mani, invidiandole. Mani così erano in grado di gestire decime lunghe. “Parla con il tuo consigliere”, disse Larkin, “magari potresti prendere in considerazione le migliori scuole tra quelle più piccole.”

			Claude ebbe la percezione di un irrigidimento da parte di Weisfeld, che si sporse in avanti. “Che cosa intende?”

			“A volte c’è una maggiore flessibilità, una consapevolezza più acuta di ogni studente come individuo. In un posto come il Cadbury College, per esempio, il corso di studi può venirti praticamente cucito addosso.”

			“Mai sentito”, disse Levits.

			“Cadbury?” Weisfeld alzò lo sguardo al soffitto. “È in Pennsylvania?”

			“Sì, tra la Pennsylvania e Princeton. Un piccolo istituto quacchero con quattrocentotrenta giovanotti iscritti, al momento. Un college di prima categoria. A dirla tutta, io sono nel consiglio di facoltà.”

			“Capisco”, disse Weisfeld.

			“Già.” Larkin giunse le mani. “È anche il caso che aggiunga una cosa, visto che è di dominio pubblico: faccio parte del comitato che assegna le borse di studio.”

			“Ah”, disse Weisfeld, e Claude si accorse che stava sorridendo.
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			Quattro anni e mezzo più tardi Claude stava leggendo Declino e caduta dell’impero romano del Gibbon al suo banco nella Boyd Library del Cadbury College quando si accorse di una giovane donna tra gli scaffali. Stava cercando un libro. Il profilo lo colpì subito – delicato, aristocratico e in qualche modo famigliare – ma quando lei si girò ebbe una mezza delusione. Non era bella come aveva immaginato. Eppure, non riusciva a staccarle gli occhi di dosso.

			“Che cosa è successo alle segnature dal settecento in poi?”, domandò lei. “Qui si fermano a sei e novanta.”

			“Dall’altro lato, forse?”, suggerì lui, indicando lo scaffale opposto.

			“Macché.” Aveva una voce bellissima, con un ansimo rauco che avvolgeva una dizione perfetta. Portava una gonna scozzese e un maglione di cachemire. 

			“Ah.” Claude chiuse il libro e si alzò in piedi. “Forse negli scaffali laterali. Cominciano qui.”

			Anche se Cadbury era una scuola di soli maschi non era insolito vedere qualche ragazza dal vicino Hollifield College in giro per il campus. Hollifield era una scuola episcopale d’élite, di cui si diceva fosse superiore a Cadbury e che non impediva alle ragazze di andare nel college vicino a seguire qualche corso avanzato o di uscire con i ragazzi iscritti lì. Le due scuole avevano quello che veniva chiamato un rapporto privilegiato.

			“Ecco qua”, disse lei, e si inginocchiò a leggere i numeri. Il gesto per qualche motivo lo commosse, una combinazione di fiducia – visto che lei era solo a pochi centimetri da lui – vulnerabilità e grazia naturale. “Ecco qua.” Lei tirò fuori il volume e sollevò lo sguardo. “Marvell. L’hai letto?”

			Lui annuì. “Roba tosta.” Lei aveva occhi castani grandi e gentili che teneva sgranati, con un’espressione allo stesso tempo dolce e allarmata. 

			“È bellissimo”, disse con semplicità.

			“Sei alla Hollifield? Scusa, sembra una frase da film, ma mi sembra di averti già vista.”

			“Ah, sì?” Lei fece una risatina. “Sì, ma nei weekend non ci sono quasi mai, quindi forse mi hai scambiata con qualcun’altra.”

			“Può essere.”

			Rimasero lì per un attimo, senza muoversi. 

			“Pensavo di andare a prendere un caffè”, disse lui.

			“Va bene.”

			Nel corso dei primi anni a Cadbury, Claude era uscito con diverse ragazze di Hollifield, ma poche di quelle storie erano durate più di un paio di mesi. Una ragazza s’era sentita respinta dalla sua aria seriosa, dalla incapacità che aveva Claude di lasciarsi contagiare dalla frivolezza collettiva di un lungo weekend o di una partita a football americano. Un’altra – una studentessa intelligente e inquieta che aveva vinto una borsa di studio e veniva da un quartiere operaio di Philadelphia – l’aveva intrigato sia prima che dopo la stupefacente rivelazione d’essere lesbica. Gli ci era voluto un po’ per crederle e un po’ per assorbire lo shock. Sapeva che fidandosi di lui nel raccontargli quel segreto, visti i costumi conformisti dell’epoca, stava facendo qualcosa di pericoloso, e questo l’aveva resa ancora più attraente. Ma perfino la cecità della lussuria non gli impediva di rendersi conto che per lei l’amore con un uomo era impossibile. Un paio di altre ragazze s’erano semplicemente gingillate con lui ma, per ingenuità e orgoglio, lui ci aveva messo un po’ troppo a rendersene conto. Ancora non riusciva a capire perché si erano prese il disturbo. Entro l’ultimo anno aveva smesso del tutto di frequentare la Hollifield. Quell’invito fatto d’impulso l’aveva sorpreso.

			Nel bar deserto presero il caffè con due dolcetti e si accomodarono vicino alla finestra. Chiacchierarono della scuola, di un film che avevano visto entrambi, dei poeti metafisici, del presidente Eisenhower, di certe buffe pratiche quacchere e di tanti altri argomenti generali, mentre Claude che diventava sempre più consapevole di quanto lei fosse carina e di quanto fosse veloce la mente di questa ragazza, con una specie di umorismo lieve che non si sforzava di attirare l’attenzione. Anzi, sembrava incline a mascherarlo: che fosse per modestia o per la voglia di mettere alla prova l’ascoltatore, ancora lui non era riuscito a capirlo. Ma fece in modo di farle capire che se n’era accorto, e di lasciarle intendere che anche lui era veloce. La fece ridere diverse volte.

			Quando uscirono dal bar e passeggiarono sul prato verso la pista ciclabile, era ormai chiaro a entrambi che si sarebbero rivisti. Eppure, fu solo in quel momento che si dissero il loro nome. Lei era Priscilla Powers.

			“Ma tutti mi chiamano Lady”, disse. “Mi è rimasto appiccicato da quando ero bambina.”

			Nel corso di quell’ora non avevano parlato di niente di particolarmente importante, non si erano rivolti domande personali e più o meno avevano evitato riferimenti alla vita fuori dalla scuola. Questo sembrava molto appropriato a Claude, che era scivolato con facilità e gratitudine nella società egualitaria di Cadbury, alla quale non importava nulla della tua origine. Un tranquillo idealismo aleggiava in entrambi i mondi piccoli e protetti: isole di ottimismo dentro la più ampia sicurezza dell’America postbellica, tranquilla e prospera.

			Mentre lei saliva in bicicletta, Claude domandò: “In quale dormitorio sei?”.

			“Chesterton”, disse lei. 

			“Posso chiamarti?”

			“Sarebbe carino.” E poi partì per la ciclabile, pedalando veloce, con i capelli castani scompigliati dal vento. 

			
			Negli ultimi due anni il college aveva piegato le sue regole e concesso a Claude di vivere fuori dall’università. Aveva due camere sopra una piccola lavanderia, proprio davanti ai grandi pilastri che contrassegnavano l’entrata del campus. Aveva argomentato di avere bisogno di un accesso immediato e costante al pianoforte per esercitarsi, per lavorare sul suo repertorio, per preparare le esibizioni solistiche, i lavori di accompagnamento e le esecuzioni di musica da camera che faceva più o meno una volta al mese. Il preside aveva acconsentito con riluttanza e, essendo un quacchero piuttosto rigido, insisteva molto a metterlo in guardia contro i pericoli insidiosi di uno stile di vita bohémien.

			In realtà Claude era accusato dagli amici di essere un tipo fin troppo morigerato. Continuava a coltivare l’abitudine di alzarsi presto e quasi sempre riusciva a infilare un paio d’ore al pianoforte a coda noleggiato, prima che le lavatrici cominciassero a borbottare al piano di sotto con l’apertura del negozio. Le sue giornate erano strutturate con cura bilanciando gli studi musicali e quelli universitari con la composizione, il jazz e un tiepido entusiasmo per il basket. Pasteggiava quasi sempre alla Founder’s Hall con gli altri studenti.

			Quando cominciò a frequentare Lady, le cose cambiarono. Facevano lunghe passeggiate per i cortili ampi e bucolici del Cadbury, studiavano insieme alla Hollifield in un’enorme biblioteca dal soffitto a volta, ogni tanto andavano al cinema o si vedevano per mangiare un hamburger nel bar del paese. La prima volta che lei era entrata in camera sua, per un tè pomeridiano (un’usanza tipica di Hollifield), era rimasta sorpresa dal pianoforte.

			“Oddio. E questo cos’è?” Si avvicinò e appoggiò le mani sul coperchio. “Occupa metà della stanza!”

			Le aveva raccontato poco di sé stesso, avendo menzionato la musica solo en passant, senza sottolinearne l’importanza. “Suono”, disse semplicemente. “Sono un musicista.”

			“Pensavo che studiassi letteratura.”

			“Ed è così.”

			Mentre sorseggiavano l’Earl Grey, Claude raccontò di Weisfeld, Fredericks, Larkin, Levits e il progetto generale.

			“Cioè, hai studiato con Fredericks?”, domandò stupita. “Quel Fredericks?”

			“Eh sì, per un bel po’ di tempo.”

			“Quanta ritrosia.” Lady sollevò la tazza. “E te lo sei tenuto per te tutto questo tempo.” Sembrava apprezzare.

			Quello che lui apprese di lei arrivò a spizzichi e bocconi disseminati per tutte le diverse settimane. Veniva da New York, era andata alla Spence ed era una specie di celebrità alla Hollifield in quanto studentessa a pieni voti, condirettrice di Horizons (la rivista del college), direttrice del comitato studentesco e capitana della squadra di hockey. A Cadbury nessuno sembrava sapere granché di lei, visto che Claude era il primo alunno con cui usciva, ma capiva, dall’ammirazione quasi palpabile che lei riceveva di continuo dalle ragazze della Hollifield che andavano a parlarle (incapaci di mascherare la loro curiosità e la loro sorpresa nel vedere Claude), che alla Hollifield era tutta un’altra storia. Lei trattava quella condizione con una specie di modestia patrizia, come se non avesse poi tutta questa importanza. Lui notò quant’era generosa con gli altri, quant’era partecipe mentre li ascoltava.

			“Perché torni a casa ogni weekend?”, domandò lui una volta.

			“Bah, vado dai miei”, disse lei.

			“E come sono?”

			“Sono contenti se torno a casa”, rispose lei, e cambiò argomento.

			Di sera andavano in bici fino a Chesterton, il suo dormitorio, con parecchio anticipo rispetto al coprifuoco delle undici, quando l’omino delle lanterne chiudeva il cancello. Sotto un arco, dietro un albero, in un qualsiasi angolo tranquillo in penombra, si stringevano l’uno all’altra e si arrendevano al calore voluttuoso delle loro bocche. Lei era poco più alta di Claude e a volte si sollevava sulla punta dei piedi, gettandogli le braccia intorno al collo, per guidarlo. Nonostante la smania – lo spasimo caldissimo e dolce del proprio corpo – lui non accelerava mai le cose. Toccò la morbidezza dei suoi seni per la prima volta solo quando lei gli guidò la mano, mentre la coscia di Lady spingeva con forza tra le sue gambe, la bocca sulla sua fronte. “Mmm”, cantilenava lei. “Mmm.”

			In preda al delirio, sopraffatto dalle sensazioni, Claude si destava solo al grido rituale dell’omino: “Si chiude. Si chiude, signore e signori. Si chiude”. Un ultimo bacio e si spostavano verso il cancello, senza quasi rendersi conto di tutte le altre coppiette che spuntavano dal buio.

			“Ci vediamo domani”, diceva Lady, andandosene.

			“A domani.” Tutto tremante, Claude si staccava senza più ricordare dove avesse messo la bicicletta, percependo il turbinio del sangue, l’inguine che gli faceva male come se avesse ricevuto un colpo.

			Per i primi due anni dopo la sua partenza, d’istinto, senza volerlo, Claude aveva spazzato via dalla memoria l’immagine di Catherine. Solo dopo un bel po’ di tempo s’era concesso di lasciare trapelare nella propria coscienza qualche vago pensiero su lei, come chi si accontenta di piccoli sorsi davanti a un elisir potenzialmente pericoloso. Gli arrivavano dei frammenti – un gesto memorizzato, un brano di conversazione, l’eco di un’emozione distante – che non duravano mai più di un secondo prima di svanire. Poteva trovarsi a metà frase mentre parlava con qualcuno. Poteva essere intento ad allacciarsi una scarpa, a fare le scale o a fare un esame. Alla fine quei frammenti erano svuotati di qualsiasi fisicità e diventavano solo pura emozione, fitte così veloci da non accorgersene quasi.

			Ma un giorno, due mesi dopo avere conosciuto Lady, mentre pranzava nella baraonda di Founder’s Hall, ridendo per una battuta che aveva appena fatto un suo amico, provò senza preavviso la totale consapevolezza di lei, una sensazione densa e pesante di Catherine, di Catherine nella sua essenza, che esplodeva nella sua anima come la veloce penombra circolare di luce che al momento dell’esplosione si allontanava dal centro di una bomba atomica su uno schermo cinematografico. Gli caddero di mano coltello e forchetta.

			“Ehi, Claude. Che c’è?”, domandò il suo amico Charley.

			“Stai bene, vecchio mio?” Il viso di un altro amico, Dan, aleggiò sopra di lui come una mongolfiera.

			“Non è niente”, riuscì a dire infine. “Niente. M’è solo tornata in mente una cosa.”

			“Inquietante”, disse Charley.

			“Passami il tonno”, disse Dan.

			Dopo pranzo andarono tutti sul prato a giocare a frisbee. Claude ci si mise con grande fervore – correva, acchiappava, si tuffava – per cercare di distrarsi e riuscire a riprendersi. 

			
			Più tardi, senza riuscire a dormire, all’una di mattina, mentre fissava il cielo attraverso i pannelli quadrati della finestra ai piedi del letto, vide una stella muoversi. Si stava proprio spostando sullo sfondo statico delle altre stelle. Si fece prendere dall’agitazione. Che fosse una nave spaziale lontanissima, come nelle riviste di fantascienza? (La sua collezione era rimasta nella stanza sul retro del seminterrato di Emma e Al, impilata sopra il pianoforte bianco.) Un disco volante che volava lento? Anche il semplice fatto di individuare quello specifico punto di luce con l’occhio sembrava avvicinarlo a lui. All’improvviso il punto scartò di lato e Claude si tirò a sedere di scatto. Gli sembrava di vedere qualcosa che nessuno aveva mai visto prima. Ne era convinto. C’era un telefono accanto al letto e in un lampo prese il numero del professor Greene, che insegnava astronomia, e lo chiamò.

			“Pronto?” La voce bassa, sonnacchiosa e circospetta.

			“Professor Greene, sono Claude Rawlings. Mi scusi se la disturbo, ma c’è qualcosa che si muove nel cielo. Lo sto osservando dalla mia finestra. Si muove davvero. Perfino di lato.”

			Mezzo minuto circa di silenzio.

			“Professor Greene?”

			Un sospiro breve, leggero, ma inconfondibile. “Ok. Da che lato dà la sua finestra?”

			“Ovest. Dà verso ovest.”

			“Capisco. L’oggetto si muoveva velocemente?”

			“No, è ancora lì. Lo vedo.”

			“Si sta muovendo adesso?”

			“Non ne sono sicuro”, disse Claude. “Ma prima sì. L’ho visto.”

			“Per favore, mi descriva la sua finestra.”

			“È solo una vecchia finestra”, rispose Claude spazientito. “Pannelli piccoli, quattro in alto, quattro sotto, simili a una griglia.”

			“Ha sotto mano una matita e un foglio?”

			“Certo.” Nonostante l’agitazione, Claude era spiazzato. Perché il professor Greene non si alzava e non guardava con i suoi occhi?

			“Bene. Per prima cosa calcoli la distanza tra il punto in cui si trovava la sua testa e quello dove si trova la finestra. In secondo luogo calcoli l’angolazione, in gradi, da cui ha visto l’oggetto, tracciando una linea immaginaria dal cuscino fino al pannello della finestra in cui ha visto l’oggetto, rispetto alla linea orizzontale del pavimento. Capito?”

			“Sì, professore.” Claude fece i calcoli e rabbrividì all’idea di quello che potesse voler dire il professor Greene. Lavorando insieme al telefono, calcolarono le cifre, compresa la misurazione approssimativa di quanto si fosse spostato l’oggetto da quando Claude l’aveva notato. Adesso era nel pannello più in basso, visto dal letto, forse poco sotto la striscia di legno. Un passo dopo l’altro – angolazioni, distanze, rotazione della Terra, orbite solari – tirarono fuori la verità inesorabile e pedestre.

			“L’oggetto che stai guardando è Marte”, disse il professor Greene.

			“Oddio”, bofonchiò Claude. “E allora gli scarti di lato? Insomma, l’ho visto scartare di lato...”, disse.

			“Una bolla d’imperfezione nel pannello di vetro”, suggerì il professor Greene.

			Persa l’ultima speranza, Claude si inginocchiò e schiacciò la fronte contro il bordo del comodino. “Sono veramente desolato, professore. Mi sento l’uomo più stupido del mondo.”

			“Non c’è problema, Rawlings”, disse il professor Greene, un vecchio signore che amava i modi formali. “Non è interessante quanto ci siano vicini i numeri a dispetto della mancanza di strumenti di misurazione? Aiuta a capire quante cose si possano fare con una matita e un foglio. Ci vediamo in classe.”

			Mortificato, Claude salutò e riagganciò.

			Sdraiato di nuovo a letto, si ritrovò a pensare a Catherine. In retrospettiva si rese conto che quello che aveva provato, dopo lo shock iniziale della sua scomparsa, era stata vergogna. Anzi, per anni aveva convissuto con una sensazione protratta, per quanto sepolta, non tanto diversa da quella che aveva provato con il professor Greene. La mortificazione. Come aveva potuto illudersi? Lo snobismo e il disprezzo di Catherine erano lì: evidenti, palesi. Eppure, lui si era convinto di poterli vincere. Cominciò ad agitarsi. La sua frenesia, la sua smania di qualcosa di miracoloso, avevano alterato la sua percezione. Aveva visto una nave spaziale dove c’era solo Marte, e aveva visto la fine della solitudine laddove c’era solo una ragazza volubile e piena di sé. Quindi doveva ammettere che in realtà non era successo niente. Era stata tutta un’illusione. Non era più un ragazzino e avrebbe cancellato quei ricordi inutili, come ne aveva cancellati di altri. Chiuse gli occhi, pensò a Lady e si addormentò.

			
			Vivere fuori dal campus non aveva spinto Claude a tenere uno stile di vita più bohémien, anche se non aveva mai capito che cosa volesse dire quel termine. Candele infilate nelle bottiglie di Chianti? Orari strambi? Fumare oppio come Coleridge? (A parte qualche iscritto ad antropologia, a Cadbury nessuno aveva ancora mai sentito parlare di marijuana.) Pigrizia in genere? Claude in realtà aveva lavorato più duro negli ultimi due anni di college di quanto non avesse fatto gli altri due. Ma adesso, vicino alla laurea, gli sembrava che forse quella sistemazione avesse accelerato le cose con Lady. Era strano vederla a quel modo, ma era così.

			Tra il pianoforte e la finestra davanti c’era un divano azzurro, grande e mezzo sfondato, che aveva ereditato dall’inquilino precedente. All’inizio lo usava per leggere gli spartiti mentre gli album suonavano, ma le visite pomeridiane di Lady divennero più frequenti e di norma se ne stavano lì sdraiati insieme.

			“Muffy s’è fidanzata ufficialmente con Harry”, disse lei un pomeriggio, il mento appoggiato al suo petto. Erano in pausa dopo una lunga seduta di baci.

			“Ottimo”, disse lui. “Stanno insieme da un mucchio di tempo.”

			Restare fedeli a chi si frequentava con regolarità era molto ammirato a Cadbury e Hollifield. “Mmm”, disse lei, “sembra che dopo la laurea si sposeranno tutti.”

			Aprì gli occhi per guardarla, ma sembrava spontanea. “Tipo? Un quarto della classe?”

			“A Hollifield più tipo un terzo”, disse lei.

			Erano figli del loro tempo e nessuno dei due pensava che ci fosse qualcosa di strano in quelle statistiche. Anzi, i numeri suggerivano che i loro amici e compagni di università fossero proprio le persone buone e responsabili che Claude e Lady erano convinti che fossero. In astratto, sposarsi non solo sembrava incredibilmente romantico, ma anche una cosa adulta. Una cosa seria da fare, un impegno verso l’ottimismo e la fiducia reciproca, tramandando una gloriosa tradizione insegnata nei loro college.

			Il divano azzurro li mise a dura prova per più di un mese. Tenevano addosso i vestiti, ma le mani e la bocca andavano dappertutto. Claude riusciva a mantenere il controllo, ma lo sforzo lo faceva quasi impazzire. Arrivava a un punto di saturazione, con il corpo spinto al limite, le labbra molli e gonfie di sangue, l’inguine che doleva, il cazzo intorpidito e duro come il marmo, il cuore che batteva a mille – allora si tirava indietro e rotolava di lato per buttarsi sul pavimento.

			E poi una sera, mentre stava sdraiata con lui sul divano azzurro, con i capelli castani sciolti contro le tempie di Claude, e intanto abbassava la bocca per mordicchiargli il labbro, all’improvviso Lady allungò una mano in basso, si sollevò la gonna, gli sbottonò i jeans, glielo tirò fuori, si scostò le mutande e sprofondò su di lui con un gemito che dava i brividi. Dentro quel calore dolcissimo lui sbocciò dall’intirizzimento forzato. 

			“Non venire”, bisbigliò lei, “non venire, non venire”, mentre si muoveva su e giù con lentezza straziante. Era successo così in fretta – in un attimo si era ritrovato dentro di lei – che gli ci volle un po’ prima che la mente raggiungesse il corpo. Riuscì a controllarsi il più a lungo possibile, e poi d’impeto spinse indietro i fianchi di Lady con il palmo delle mani e venne fuori. Lei gli ricadde addosso, stringendosi a lui con tutte le sue forze. Stupefatti, restarono sdraiati in silenzio per un bel po’. 

			La sera dopo tornarono a baciarsi senza andare oltre. Lei non si tolse i vestiti e non andò a letto con lui, ma volle restare sul divano azzurro come se non fosse successo nulla. Mentre le settimane passavano e diventava chiaro a Claude che nemmeno il periodo sicuro del mese avrebbe cambiato le cose, cominciò a insistere con dolcezza. Ma lei preferiva non parlarne. Non discuteva: semplicemente restava muta, distraendolo a furia di baci. Lui percepiva la fascinazione sempre più forte che lei provava nei confronti del suo corpo, una curiosità quasi empirica sulle forze che lei aveva il potere di scatenare. Vedeva la meraviglia nei suoi occhi. Alla fine i loro rapporti presero una specie di copione, un tacito accordo. Si baciavano per ore e, quando lui non ce la faceva più, lei metteva la mano o la bocca e lui veniva. Questo calmava il suo corpo, ma lo lasciava sempre con uno strano snervante senso di vuoto, un misto ambiguo di sazietà e desiderio, di gratitudine e risentimento nascosto.

			Una serie di eventi aveva cospirato a farlo arrivare in ritardo. Molto in ritardo. La partita di basket era cominciata mezz’ora dopo rispetto all’orario previsto, ed era finita con i doppi tempi supplementari. Claude era il giocatore più basso della squadra senior del college, ma era il playmaker, lo stratega e il terzo marcatore, quindi insostituibile nel campionato contro le squadre junior. A fine partita, nel tentativo di accelerare un po’ le cose, s’era gettato a capofitto verso il cesto, zigzagando in mezzo a giocatori più alti per tentare ganci, appoggi e tiri sottomano di sinistro, insomma cogliere di sorpresa la difesa. I compagni di squadra lo incoraggiavano, dandogli una pacca gentile quando sbagliava. Continuarono a passargli la palla, e non viceversa, finché la campana non suonò con i senior che avevano due punti di vantaggio. Esultanza. Cazzeggio nelle docce. Negli spogliatoi consumo illegale di birra portata dentro di contrabbando.

			Quando arrivò a casa per cambiarsi, il telefono stava squillando. Otto Levits aveva scelto proprio quel momento per ripassare la tabella di Claude nel mese successivo – due concerti a Philadelphia e uno a Princeton – e per descrivere nei dettagli le idiosincrasie umane e musicali della gente con cui avrebbe suonato. Per la terza volta Levits domandò se Claude voleva ancora accettare un certo ingaggio importante che entrava in conflitto con la cerimonia di laurea alla Cadbury, e per la terza volta venne rassicurato. Alla fine il vecchio riattaccò.

			Mentre pedalava come un forsennato verso la Hollifield, in piedi per guadagnare velocità, Claude sentì il risvolto dei pantaloni cachi appena stirati che si inceppava nella catena della bici e finì dentro una siepe. Gli ci volle un po’ per districarsi e rimettersi in sesto, mentre imprecava come uno scaricatore. 

			Paonazzo e scompigliato, arrivò al grande prato dietro alla biblioteca della Hollifield e appoggiò la bicicletta a un albero. Sotto un’enorme tela a strisce c’erano diverse centinaia di persone sedute sulle sedie pieghevoli che guardavano in alto vero il podio, dove gli ultimi laureati in fila per uno aspettavano di ritirare il diploma. Quando i nomi venivano letti e diffusi dal sistema di amplificazione, un piccolo gruppo di persone nel pubblico scattava in piedi ad applaudire, a volte lanciando qualche grido, per poi risedersi. Era una bellissima giornata di primavera, serena e mite.

			Claude andò alle spalle del pubblico e si fece strada lungo il margine della tenda verso la zona anteriore, dove ciondolavano i gruppetti di giovani donne in toga e tocco. Intravide Lady, circondata dai suoi compagni di scuola, che parlava animatamente, voltandosi a guardarli in viso. Ebbe un impeto di orgoglio e di possesso. Lady era una ragazza adorabile, buona e seria, e tutti lo sapevano. In mezzo alle sue amiche, sembrava risplendere. Claude aspettò a rispettosa distanza, finché lei non si accorse di lui, scoppiò a ridere e gli si avvicinò. Con un sorriso, gli prese la mano e gli si strofinò contro il fianco.

			“Ti è piaciuto il mio discorso?”

			“Sono appena arrivato”, disse, indicando il risvolto sfilacciato. “Andavo troppo veloce. Sono caduto in bici.”

			In quel momento lei si accorse dei graffi che aveva sui polsi. “Santo cielo. Stai bene?” La sua voce roca operò la solita magia, facendogli quasi perdere l’equilibrio.

			“Sto bene. Mi dispiace.”

			“Ma non importa. Le ragazze mi hanno dato una bella mano, però, e questo è stato carino.” Alzò un braccio per schermarsi gli occhi mentre guardava il palco. “Almeno sentirai parlare il nonno.”

			Se n’era dimenticato. Lady era la terza generazione di famiglia a frequentare Hollifield. La nonna era morta, ma il nonno a quanto sembrava aveva fatto una cospicua donazione al college e avrebbe dovuto fare un discorso.

			“Dove sono i tuoi genitori?”, domandò Claude. Era curioso, visto che Lady non li nominava quasi mai.

			“Nel pubblico da qualche parte. Dall’altro lato, credo. Ah, bene. Lo presenta il presidente Hunter.” Con una leggera pressione sul braccio di Claude, Lady spinse entrambi ad avvicinarsi al palco: si misero seduti sul prato. Passarono dei bambini di corsa e uno di loro lasciò cadere un programma. Claude lo raccolse e glielo allungò, ma il ragazzino s’era già fiondato altrove. Quando la voce leggermente incrinata del professor Hunter arrivò dalle casse, Claude si aprì il programma in grembo. Lo guardò distrattamente finché gli occhi non si soffermarono su un nome. Per un attimo la mente girò a vuoto. Poi sollevò lo sguardo e vide il senatore Barnes avvicinarsi al microfono. Lady applaudì con le braccia sollevate in alto e poi si girò con un sorriso, ma si bloccò non appena vide il viso di Claude. “Che c’è? Che cosa?”

			“Tuo nonno è il senatore Barnes?”

			“Sì. Lui. Quello lassù.” Fece una smorfia inquieta. “Te l’avevo detto.”

			“No”, disse lui. “Me lo sarei ricordato.” Mantenne un tono di voce calmo e sereno, provando a nascondere d’istinto la confusione che lo assillava. Ebbe una fitta di paura: Catherine, il cui pensiero di recente l’aveva tormentato indirettamente, adesso lo stava tormentando in modo reale, minacciando in qualche modo di rendere palese la sua vergogna. Poi capì finalmente che Lady era la cugina di Catherine. Di primo acchito sembrava una coincidenza incredibile, eppure in senso più irrazionale sembrava spaventosamente appropriato. Lanciò un’occhiata a Lady e provò un senso di irrealtà nel trovare una leggera somiglianza, una famigliarità negli occhi e nella fronte. Lo gelava e allo stesso tempo lo attraeva. Voleva sentire la voce di Lady, quel tono roco che era così unico, così distintivo. “Hai fatto le valigie?”, domandò lui.

			“Sono quasi tutte caricate sulla station wagon.” Ci fu uno scroscio di risate e di applausi per qualcosa che aveva detto il senatore Barnes. “Non è fantastico? Dicono che fosse il miglior oratore del Senato.”

			Claude percepiva qualche frase dal palco, ma era troppo nervoso per metterle insieme. Si allungò all’indietro, appoggiandosi sui gomiti, e lanciò uno sguardo vacuo alla folla. Si domandò quanto a lungo avrebbe potuto continuare senza dire a Lady che aveva già conosciuto suo nonno, e che conosceva bene villa Fisk e i suoi inquilini. Non molto a lungo, decise, ma forse il senatore avrebbe risolto le cose. 

			Invece il senatore non lo fece. Finito il discorso, andrò dritto verso Lady e l’abbracciò, sollevando le braccia verso di lei e piegandosi in avanti. Le mani di Lady si adagiarono sulla schiena ricurva del vecchio: “Congratulazioni, cara”, disse, con la guancia contro la sua. “Sono orgoglioso di te. Felice come una Pasqua, come diciamo noi vegliardi.” Con lo sguardo passò di sfuggita su Claude, poi chiuse gli occhi per l’ultimo momento dell’abbraccio.

			“Ti presento il mio amico Claude Rawlings”, disse Lady.

			Il senatore Barnes gli strinse la mano. Era evidente che non si ricordava di Claude. “Frequenti il Cadbury, no? Ottima scuola. Ci ho tenuto un discorso qualche anno fa.”

			Claude decise di buttarsi. “Ci siamo già conosciuti, se non erro. Anni fa, brevemente, a villa Fisk.”

			“A casa di Dewman?” Il vecchio piegò la testa all’indietro per sbirciare da sotto gli occhiali.

			Lady guardò Claude stupita.

			“Sì”, disse Claude, in tono leggero. “Ero il pianista che ha accompagnato Peter quando ha suonato il violino a una grande cena. C’erano ospiti Balanchine e il sindaco.”

			“Santo cielo”, gridò Barnes, “è stata la sera in cui Catherine ha sbigottito Dewman con una corona di erbacce. Quella ragazza era una piantagrane.” Si rivolse a Lady. “Dov’è? Ancora in Australia?”

			“Non lo so. Di lei non parlano mai.” Stava ancora fissando Claude. “Che strana coincidenza.”

			“Già”, minimizzò Claude. “Ma è stato tanto tempo fa.”

			Il senatore Barnes la prese a braccetto. “Andiamo a cercare la mamma e il papà, Lady, prima di finire tra le grinfie di quelle dame con i capelli blu. Sento che è imminente.”

			Crucciata, Lady li guidò entrambi lungo il prato.

			Ted e Linda Powers, in piedi poco al di fuori della tenda, sotto un grande olmo, erano una bella coppia. Lei era una donna piccola e snella con i lineamenti delicati e un taglio vagamente sbarazzino dei capelli grigi. Quando intravide suo padre e sua figlia, fece un sorriso. Ted Powers era alto, con la mascella squadrata, massiccio – più o meno una versione più scura di Randolph Scott, pensò Claude, ma senza la stessa mobilità facciale, e questo gli conferiva un’aria guardinga. Portava un abito a tre pezzi e una cravatta a righe. 

			“Siete stati entrambi magnifici.” Linda si avvicinò per dare a entrambi una carezza sulla guancia, spostandosi veloce dall’uno all’altra. Ted annuiva e guardava la calca.

			Lady fece il tentativo di presentare Claude, ma venne interrotta dall’arrivo di un gruppo di gente smaniosa di stringere la mano al senatore. Claude vide gli occhi di Ted e Linda Powers incrociare i suoi per un attimo fugace. Linda attaccò bottone con una signora anziana. Ted tirò fuori l’orologio da tasca e soppesò l’ora.

			“Andiamocene”, gli bisbigliò Lady all’orecchio. “Voglio staccare quella fotografia dalla mia camera, prima che qualcuno se la prenda.”

			Mentre s’incamminavano verso il Chesterton, Claude s’aspettava che Lady gli chiedesse qualcosa, ma non lo fece.

			“Mi mancherà Hollifield”, disse. “Mi mancherà moltissimo.”

			“Sembra il paradiso in terra”, rispose Claude. “Siamo stati fortunati.” Di slancio fece la ruota e si pulì l’erba dal palmo delle mani. “D’altro canto il mondo aspetta.”

			“Aspetta te, forse. Tu sai che cosa vuoi fare.”

			“Accadrà anche a te.”

			Lei sbuffò. “Io so che cosa non voglio fare, ossia tornare a vivere in Seventy-third Street con i miei. Invece sto per fare proprio questo.”

			“Vieni a vivere in una mansarda con me”, disse lui, “se riesci a sopportare un pianoforte che suona quattro ore al giorno.”

			Lei si bloccò e lo guardò. “A te andrebbe?”

			“Ma certo!” Sorrise. “Perché no?”

			Continuarono a camminare. Per un attimo di terrore si sentì totalmente falso: i sorrisi, la ruota sul prato, la sfrontatezza, quando in realtà provava solo confusione. Ebbe la sensazione che fosse pericoloso ammettere una qualche debolezza a Lady, che spesso parlava della propria stessa ambivalenza, detestandola, e di come amasse invece la sicurezza e la fiducia che lui aveva in sé stesso. Ma con l’avvicinarsi della laurea s’era sentito sempre più incalzato dal passato. Nel corso di tutti quegli anni a passeggiare su prati verdi verso edifici coperti d’edera, a fraternizzare con i compagni di corso, a inserirsi nel benevolo mondo quacchero, a portare camicie stirate, si era volutamente allontanato dalle proprie origini. Un’osservazione saltuaria sul fatto che un tempo avesse fatto il lustrascarpe forse gli era scappata, buttata lì, come se non avesse paura di quei ricordi. Ma a nessuno, e certo non a Lady, aveva mai parlato della nausea, della sensazione di essere invisibile, della solitudine e dell’infelicità della sua infanzia. All’epoca si era sentito completamente indifeso, e di questo si vergognava. Con l’eccezione di Weisfeld, forse, nessuno sapeva che la musica l’aveva salvato, che gli aveva permesso di emergere per miracolo. Laureato a Cadbury o meno, sapeva che, fino a adesso, senza la musica lui non sarebbe stato niente. Senza la musica sarebbe tornato subito quel bambino distratto e debole, evanescente quanto un filo di fumo. A volte, mentre suonava musica da camera in un salotto, o accompagnava una cantante nella sala da ballo di un albergo, si sentiva un impostore. Sapeva d’essere un bravo musicista, eppure nel profondo del cuore era ancora stupefatto di non essere ancora stato scoperto.

			La camera di Lady, al solito, gli suscitò un brivido erotico. La luce obliqua, il vago profumo di lei, i muri che rievocavano ore infinite di amoreggiamenti pomeridiani. Perfino senza i suoi oggetti personali, con il materasso nudo al centro della cameretta, i libri e i vestiti e le sue cianfrusaglie inscatolate e portate via, perfino in quel vuoto impressionante Claude sentiva il corpo reagire.

			“Bene”, disse lei, guardando la litografia. “Puoi tirarla giù?”

			Era un Braque, non del periodo cubista. Una ragazza seduta a un davanzale, i capelli lunghi fino alla vita, i piccoli seni in parte scoperti. Aveva un’espressione di bellezza rassegnata, e di innocenza. Lady l’aveva comprata in un viaggio a Parigi, un’estate. Claude salì sul letto e la staccò con delicatezza dal muro.

			“Ne ha visti di segreti”, disse Lady.

			“Eccome.” Scese dal letto e d’impulso diede un bacio alla ragazza del quadro.

			“Lady?” Era la voce di Ted Powers sulla porta. “Siamo pronti.”

			Lo seguirono nell’atrio, fuori dalla porta principale, attraverso l’arco, fino in strada. Claude aveva sempre in mano la litografia. Ted salì al volante della station wagon, allungò una mano all’interno e prese le chiavi. Aprì il bagagliaio e disse: “Mettila qui, in cima a tutto”. Claude obbedì. Ted chiuse il bagagliaio e si mise al volante senza degnare Claude di uno sguardo.

			Dietro alla station wagon c’era una limousine nera. Claude si girò e vide Lady che stava lanciando un’ultima occhiata al dormitorio. La madre abbassò il finestrino. “Va bene il sedile posteriore, tesoro?”

			“Certo.” Si girò a guardare Claude, che fece un passo avanti.

			“Quindi...”, disse lui.

			“Mi chiami stasera?”

			“Sì.”

			Dall’interno della station wagon, il padre aveva allungato una mano e aperto la portiera posteriore. Lady salì, fece per chiudere la portiera e poi si bloccò. Attraverso il finestrino, Claude vedeva il suo viso irritato. Stava per andarsene quando Lady di colpo saltò fuori dalla macchina e gli buttò le braccia al collo. “Dammi un bacio”, disse, con il viso attaccato al suo. “Lungo.”

			E così fece, sentendo la dolce pressione del suo ventre.

			Quando si staccò, Claude vide i visi stupefatti e immobili dei genitori. Lei entrò e la station wagon si allontanò veloce dal marciapiede. Poi sfilò la limousine, con il senatore Barnes tutto solo sul sedile posteriore intento a fumarsi un sigaro. Di passaggio il vecchio lanciò a Claude un cenno a malapena percettibile. 
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			Al solito posto dietro il bancone, Mr. Weisfeld tossì, si raddrizzò sullo sgabello e girò una pagina dell’Herald Tribune. “Qui dice che vorrebbero abbattere la sopraelevata.”

			Dopo aver rifornito la scorta di lubrificante per ottoni, Claude richiuse il cassetto. “Quella in Third Avenue?”

			“A quanto pare si sta facendo vecchia.”

			Claude si girò per guardare fuori dalla finestra. “È difficile immaginare come potrebbe essere.” Prese una scopa e cominciò a spazzare il corridoio sul retro.

			“Piantala di lavorare”, disse Weisfeld. “Siediti un momento. Mi agiti.”

			Claude obbedì e si mise sullo sgabello vicino alla teca delle armoniche. “Ci sarà più luce.”

			“Dopo tutti questi anni non riuscirei più a dormire senza il passaggio dei treni.” Weisfeld chiuse il giornale. “Sei nervoso. È tutta la settimana che sei nervoso. Che c’è?”

			“Nervoso? Davvero?”

			“Come va con il ciclo di canzoni?”

			Claude stava componendo una serie di canzoni ispirate ai Canti dell’innocenza e dell’esperienza di William Blake. “Stamattina ho risolto un problema grosso. Però mi piacerebbe sapere qualcosa di più sulla voce umana come strumento.”

			“Non ti preoccupare. Di questi tempi possono cantare qualsiasi cosa. Tu vai avanti. E la tua ragazza?” Per qualche ragione, di rado Weisfeld si riferiva a Lady per nome. In qualche modo, pensava Claude, voleva prenderlo in giro.

			“Benissimo”, disse Claude. “Vado a casa loro a Long Island questo fine settimana.”

			“Non dimenticarti di portare un regalino per la mamma.” Weisfeld sbadigliò. “Qualcosa di speciale. Un po’ diverso. Una confezione di marron glacé, magari. Li trovi da Gristede.”

			Claude ripensò alla sua prima visita alla villetta in Seventy-third Street. Una villetta. Aveva sceso i tre gradini dal marciapiede e premuto il campanello. Dietro il pesante cancello di ferro battuto e dietro il vetro, quando si erano accese le luci, aveva visto una piccola stanza dal pavimento di marmo con le venature. Una specie di anticamera vuota, a parte uno specchio con una cornice d’oro appeso al muro, un tavolino e un appendiabiti. Una seconda porta, a pochi metri di distanza, si era aperta ed era emersa Lady, allontanando bruscamente la domestica in divisa mentre rivolgeva un sorriso a Claude attraverso il cancello di ferro battuto. Aveva spalancato la porta pesante e Claude era entrato.

			“Non lasciarti scoraggiare da tutto questo lusso”, disse lei. “Non vuol dire niente. Credimi.”

			Avevano varcato la seconda porta. Aveva avuto la sensazione che la cucina fosse verso il retro. C’erano stipiti di quercia scura e pesante, e porte con serramenti di ottone lucido che portavano a stanze invisibili sulla sinistra. Dritta davanti a lui, la scalinata, con una passatoia color granata e una sbarra d’ottone che luccicava su ogni gradino. Le era andato dietro: c’era un grande silenzio, ritratti tetri allineati alle pareti, le caviglie di Lady che luccicavano. 

			Avevano raggiunto il pianerottolo. Tappeti orientali. Una sedia antica e una scrivania con sopra un telefono, qualche libro rilegato in pelle, una lampada d’ottone e un annuario dell’alta società. Una serie di piccoli paesaggi a olio dentro elaborate cornici d’oro. Lady si era inoltrata a grandi passi aprendo la porta che portava nel soggiorno illuminato.

			Quando lei si era scostata, lui aveva visto una serie di porte finestre. Ted Powers era seduto in poltrona accanto al divano, a leggere il giornale, un drink vicino al gomito e un cocker spaniel beige ai piedi, mentre Linda Powers era seduta a uno scrittoio antico dandogli le spalle, intenta a scrivere una lettera. C’era una sensazione di stasi, come se la stanza e tutto quello che conteneva fossero un dipinto, o un palco cinque secondi prima dell’apertura del sipario.

			“C’è Claude”, disse Lady, pimpante.

			I loro volti pallidi si erano girati.

			
			“Che cosa sono i marron glacé?”, domandò Claude a Weisfeld.

			“Castagne. Castagne candite. Molto eleganti.”

			Quell’estate, alla primissima occasione, Claude aveva portato Lady al negozio, per conoscere Weisfeld e mostrarle lo studio. Weisfeld aveva pronti caffè e ciambelle.

			“Ho sentito parlare molto di lei, Mr. Weisfeld”, aveva detto Lady. “Claude dice che le deve tutto.”

			Weisfeld sorrise e le accarezzò il braccio. “Ovviamente Claude si sbaglia. Magari lo deve a Dio, ma non a me. Ma su di te aveva ragione. L’ho capito subito.”

			Weisfeld le aveva fatto fare un tour del negozio un po’ più lungo del necessario, chiacchierando in modo sciolto dei vari strumenti, dei clienti (c’era perfino qualche vip!) e buttando lì di tanto in tanto un aneddoto divertente. Claude lo aveva seguito, commosso dall’educazione e dalla sollecitudine di Weisfeld. Per motivi che non riusciva a capire, quell’incontro l’aveva emozionato.

			“Mi piace”, aveva detto Lady di Weisfeld, scesi nello studio. “È così tenero.”

			Claude non poteva farle una colpa di quella banalità. A Claude, Weisfeld era sembrato in qualche modo trattenuto, preso a impersonare il ruolo del bottegaio ebreo europeo, sofisticato ma umile, che gli era tornato sempre utile con la clientela di Park Avenue, e sul quale Claude e Weisfeld avevano spesso scherzato.

			“È...”, aveva balbettato Claude. “È complicato. La guerra...” C’erano così tante cose da dire. “È un bravissimo insegnante. Mi piacerebbe che tu capissi quanto.”

			“Ti credo”, aveva detto lei.

			Adesso Weisfeld s’alzò e prese le chiavi dallo scaffale sotto il registro. “Allora, andiamo a dare un’occhiata?”

			Lui e Claude uscirono dal negozio, chiusero a chiave e camminarono fino all’angolo. Era un pomeriggio afoso e quasi subito la fronte di Weisfeld si imperlò di sudore. Contemplò la sopraelevata.

			“Scommetto che la levano”, disse. “La strada è molto più ampia di quanto non sembri. Tireranno su il pavé e asfalteranno tutto.” Si asciugò la fronte con un fazzoletto. “Forse farà bene agli affari.”

			Andarono verso ovest su Eighty-fourth Street oltre un paio di edifici fino al numero 186, un vecchio condominio. Weisfeld salì i gradini fino al portone e si fermò in cima, con il respiro pesante, tossendo nel fazzoletto. “Me l’ha detto Mrs. Keller. Insomma Mr. Obromowitz... Lo incontravo qui in giro... Comunque soffre di brutti reumatismi, quindi se n’è andato non so dove in Arizona alla ricerca di un qualche effetto benefico. La gente crede veramente a tutto.”

			Entrarono, superarono le caselle della posta e aprirono con le chiavi la porta all’interno. “Quindi Obromowitz fa un tentativo con l’Arizona, ma non vuole mollare la stanza, nel caso in cui l’Arizona non funzioni. Stiamo parlando di un subaffitto di mese in mese, in nero.” Con la stessa chiave aprì la porta dell’appartamento. “Non male. Primo piano, almeno dà sulla strada.”

			Era spartana: un letto, una scrivania, un tavolo, due sedie vicine alla finestra, una piastra elettrica e un piccolo frigorifero contro il muro, più un bagnetto sul retro. La stanza era sovrastata da un’intera parete di libri, che andavano dal pavimento al soffitto. Migliaia di libri.

			“Wow”, disse Claude, avvicinandosi. Vide narrativa, storia, biografie, filosofia, poesia, libri d’arte. Tutti i romanzi di Dickens, di Conrad, e poi l’Enciclopedia Britannica. Libri in tedesco, francese ed ebraico. “Cosa fa Mr. Obromowitz?”

			“Era un molatore di lenti, credo”, disse Weisfeld. “Prima dei reumatismi.”

			Il posto era tirato a lucido. “È perfetto”, disse Claude. “Lo dirò subito a Mrs. Keller.”

			Weisfeld annuì. “Trentacinque dollari al mese. È un affare.”

			
			Il cameriere cinese sorrise e accennò un piccolo inchino prima di portare via i piatti e le scodelle: tantissimi, tutti spazzolati a dovere. 

			Emma fece un rutto sommesso nel tovagliolo. “Pardon.”

			“E chi mai c’avrà più fame?”, disse Al. “Salute!”

			“Ma quindi com’è successo?”, domandò Claude.

			“Te lo ricordi Mullins? Il custode?”

			Claude annuì.

			“Un ubriacone cattivo. Nel corso degli anni è peggiorato e si è inacidito.”

			“Quando andavo a fare esercizi dal maestro, era lui a manovrare l’ascensore.”

			“È stato promosso a custode. Quindi un giorno è in pausa, sbronzo marcio su quel vecchio divano decrepito che tutti sfruttavano, vicino al magazzino. Lo sveglio quando è l’ora – mi toccava fare pure quello e cercavo d’essere gentile – e non appena fa per alzarsi gli viene da vomitare e un attimo dopo sul pavimento c’è uno schifo. Avevamo appena mangiato, quindi non entro nei particolari. Più tardi, quando torna giù a fine turno, vuole sapere perché non ho pulito. Dico che non ho pulito perché non sono stato io a vomitare. E quello dice che mi farà licenziare.”

			“Schifoso irlandese”, disse Emma, socchiudendo gli occhi. “Un balordo intrallazzone che si vende al migliore offerente.”

			“E poi?”, domandò Claude.

			“Tutto qua.” Al si abbandonò all’indietro e allungò le lunghe dita affusolate sulla pancia. “Mi hanno dato il benservito.”

			“Ma... Ma... Insomma come...”, cominciò Claude.

			“I custodi hanno un sindacato, Claude. E Mullins va forte nel sindacato. Saperstein dice che non voleva farlo e gli credo, davvero non voleva ma è stato costretto. Mi ha detto che ha cercato di liberarsi di Mullins per anni, ma che in caso di sciopero il lavoro ce l’avrebbe rimesso lui.”

			“E così tu perdi il tuo”, disse Claude.

			Al fece spallucce. “Mi hanno dato tre mesi di paga.”

			“Dopo quindici anni”, disse Emma.

			Il cameriere portò il tè e i biscotti della fortuna. Al versò tre tazze. “Comunque stanno passando al petrolio. Di un tizio che spala il carbone non c’è più bisogno. Senti, ce la caviamo alla grande. Ho ottenuto il prestito per un anticipo su un’altra licenza. Avremo due taxi al lavoro, tutto andrà bene. Meglio così.”

			Claude scosse il capo. “Sei incredibile.”

			“In che senso?”, voleva sapere Al.

			“Cioè, non sei nemmeno incazzato. Quello che hanno fatto è terribile. È una schifezza.”

			Al si girò a guardare fuori dalla finestra, con il corpo immobile e il viso impassibile. Dopo un po’ disse: “Come fai a sapere che non sono incazzato?”.

			Confuso, Claude gingillò la tazza. “È solo che sembri così... Insomma non sembri...”

			“Sono incazzato, ma non cedo alla rabbia.” Sorseggiò il tè e poi lo appoggiò. “Di cose del genere ne succedono. Com’è che hai detto? Schifezze. Le schifezze che accadono ti fanno così incazzare che puoi soltanto lasciarti bruciare dalla rabbia. Devi decidere se è la rabbia a governare te o tu a governare la rabbia.”

			Emma, con quelle grandi braccia, si sporse in avanti sul tavolo. “Mica vuol dire che accetti tutto, solo che ti controlli.”

			Claude guardò il viso calmo, grande, liscio di sua madre, relativamente sereno, così diverso adesso dall’immagine paonazza, tremante, sgomenta che ricordava nell’infanzia. Era cambiata a tal punto da sembrare quasi un’altra persona, più predisposta a una risata gentile, più misurata nel modo in cui muoveva il suo corpaccione.

			“Hai ragione”, disse Claude. “Ci sta.”

			“Comunque le cose stanno cambiando”, disse Al. “Hai visto quei tipi che camminano avanti e indietro davanti a Woolworth in Second Avenue? La metà è bianca. Picchettano Woolworth qui per quello che sta accadendo a Woolworth giù al Sud. Questa sì che è una novità.”

			“Il movimento.” Claude annuì. “La gente a scuola ne parlava spesso. La resistenza non-violenta per portare a un cambiamento sociale. Si basa su Gandhi e sul movimento indipendentista in India.”

			Emma aprì il dolcetto della fortuna, lesse il biglietto e rise. “‘La felicità viene con l’età’. Grazie tante.”

			Al guardò il suo ed esitò. “‘I tuoi figli sono la tua più grande ricchezza’. Quindi vuol dire che sono al verde.”

			“Il mio è bello”, disse Claude. “‘Un viaggio di mille leghe comincia con un passo’.”

			“Una lega? E che è?”

			“Tre miglia”, disse Claude, orgoglioso di sé stesso. “Più o meno tre miglia.”

			
			In un angolo della testa pensava che sarebbe andata come nei film. Quando il padre di Elizabeth Taylor si rendeva conto che la figlia era innamorata di Montgomery Clift, faceva di tutto per essere gentile con quel giovanotto, accogliendolo in casa nonostante la sua estrazione sociale. Claude era rimasto commosso quando aveva visto il film – trovare sia una ragazza sia un brav’uomo come padre putativo: fantastico – e anzi in quella scena gli erano venute le lacrime agli occhi. In decine di altri film che avevano a che fare con situazioni simili era sempre l’abilità, il coraggio, l’intelligenza e la bontà generica del giovanotto a contare. In più Claude, che al Cadbury aveva imparato le buone maniere, aveva fatto in modo di essere sempre impeccabile con Mr. e Mrs. Powers. Li chiamava “signore” e “signora”, non entrava mai per primo in una stanza, controllava la sua predisposizione all’eccitabilità quando parlava e in tutti i modi cercava di comportarsi come una persona educata. Si era perfino ricordato certe dritte del vecchio Franz. Le cose erano andate male quando, dopo una decina di cene alla villetta in Seventy-third Street, Mr. Powers aveva proposto che loro due restassero a tavola per fumarsi un sigaro mentre le donne si ritiravano in un’altra stanza. Claude aveva rifiutato il sigaro nella scatola aperta che gli aveva offerto la cameriera filippina, ma aveva accettato un secondo bicchiere di vino.

			“Immagino che tu sappia”, disse Mr. Powers quando restarono da soli, “che Lady ha rifiutato la proposta di matrimonio del giovane MacDonald.”

			Stupefatto, Claude lo guardò. Il viso squadrato, bello, scialbo di Mr. Powers era senza espressione mentre fissava il sigaro. “Sissignore”, disse Claude.

			Arthur MacDonald era il motivo per cui Lady tornava a New York nei fine settimana quando era al college. Laureato da due anni in giurisprudenza a Yale, quel tipo era, stando a Lady, “dolce, premuroso, ottuso e pieno di muscoli”. Sosteneva di averlo frequentato perché non aveva niente di meglio da fare.

			“I MacDonald sono vecchi amici di famiglia”, disse Mr. Powers, “e io e Mrs. Powers siamo molto affezionati ad Arthur. Ci dispiace molto che non abbia funzionato.”

			Claude non sapeva cosa rispondere, perché non sapeva come mai Ted Powers gli stesse dicendo quello che gli stava dicendo. Quella situazione si era già verificata diverse altre volte: le parole di Powers arrivavano come pietre. Di certo in questo momento quell’uomo non può aspettarsi una forma di solidarietà, pensò Claude. Che cosa vuole che dica?

			“Era quello che avevamo progettato”, disse Mr. Powers.

			La mente di Claude scattava di qua e di là, alla ricerca di una parola per andare nel pallone. Non disse nulla.

			“Lady avrà molte responsabilità nella vita.” Mr. Powers fece un lento tiro di sigaro.

			“Ne sono certo, signore.” Non aveva idea di quello che voleva dire.

			“Arthur avrebbe potuto aiutarla. Lui ne capisce di queste cose.”

			Claude riusciva solo a fissare il bicchiere di vino.

			“Ebbene, che tipo di responsabilità pensi che avrai, tu?”, domandò Powers. Un lieve accento del Montana si era intrufolato nella sua voce. Pronunciava le parole in modo diverso. Lady non aveva dato a Claude molte informazioni riguardo al padre. Ne parlava sbrigativamente, prendendolo in giro come se fosse un bullo ottuso e autocommiserativo (Claude aveva provato un misto di shock e di gioia a sentire quelle affermazioni) e ne snocciolava la storia come se non avesse la minima rilevanza. Era nato nel più grande ranch di allevamento bestiame del Montana, gestito dalla sua famiglia per generazioni, era “cresciuto a cavallo”, era venuto a est per frequentare Dartmouth, dove una generosa donazione della madre gli aveva garantito l’accesso, aveva conosciuto Linda, l’aveva sposata e da quel momento non aveva più fatto niente, secondo Lady, a parte una blanda corvée come ufficiale a Londra nel corso della guerra. “Quell’uomo è il nulla. La cosa più significativa che fa è preparare la cena quando la cameriera ha il giorno libero.”

			“Ma non ha un lavoro?”, aveva domandato Claude.

			“Ha un ufficio. Tiene sotto controllo gli investimenti di famiglia. Calcola le tasse. È un impostore.”

			Claude non riusciva a credere che fosse tutto lì. Osservò il lungo tavolo. “Le mie responsabilità avranno a che fare con la musica. Le posso dire questo.” Era rimasto sorpreso da una casa così vuota di musica: niente fonografo, niente radio (a parte in cucina), nessuno strumento di alcun genere con cui rompere il silenzio. Tra quelle mura non aveva sentito mai nemmeno qualcuno canticchiare una canzone. Farlo sarebbe sembrato quasi irrispettoso. Quindi Claude ci andò molto cauto con Mr. Powers, raccontandogli di quando aveva cominciato con Mr. Weisfeld da piccolo, descrivendo gli altri insegnanti e quello che aveva imparato da loro, enfatizzando l’importanza degli esercizi, delle scale e della routine quotidiana, riuscendo a essere eloquente (così gli sembrava) riguardo al potere misterioso che aveva la musica di muovere sia la mente che l’anima, e gli raccontò delle sue ambizioni come musicista e compositore. Tutto quello che disse suonò molto sensato, molto bello e perfino eccitante in astratto. Si sentì arrossire per l’emozione.

			Mr. Powers fumò il sigaro e non disse niente per un bel po’, fissando il soffitto. Alla fine spense il mozzicone, premendolo con forza nel posacenere. “Quindi vuoi essere un artista, è così?”

			“Sissignore. Esatto.”

			“È una roba da femmine.”

			La frase era così brusca e ridicola che Claude non riuscì a credere di averla sentita. “Prego?”

			“Mi hai sentito.” Mr. Powers si alzò in piedi. “È una roba da femmine. Femmine e finocchi.” Senza aggiungere una parola, uscì dalla stanza.

			
			Adesso Claude si trovava al finestrino di un vagone lungo la Long Island Railroad a osservare la pianura che scorreva. Ai piedi aveva una valigetta, un oggetto abbastanza elegante che gli aveva imprestato Otto Levits per quel soggiorno di un weekend. “È importante avere un bell’aspetto quando vai da qualche parte a suonare”, aveva detto Levits. “Sei un musicista, un artista serio. Le scarpe lucide, il vestito stirato, accessori di qualità. È un segno di rispetto.” Dentro la valigetta c’erano un cambio di vestiti, qualche spartito di Bartók, un tascabile del Grande Gatsby e una scatola rotonda di marron glacé.

			Mentre il treno entrava nella stazione di Ashton si rese conto che stava allo stesso tempo facendo dondolare il ginocchio e mangiucchiandosi un’unghia. Si bloccò di colpo, come se l’avessero rimproverato. Gli era venuto uno strano umore: un misto di eccitamento romantico ed erotico, di apprensione riguardo a Ted e Linda Powers (soprattutto da quando aveva scoperto che era stata Lady a costringerli a invitarlo), di semplice curiosità e in parte di rabbia repressa, inconfessata. Era allo stesso tempo emozionato e leggermente disgustato.

			Scese dal treno e trovò Lady baciata dal sole ad attenderlo. Portava scarpe da tennis bianche, un nastro verde nei capelli castani e gli occhiali da sole. Le lunghe, perfette gambe abbronzate sembravano ancora più lunghe mentre gli correva incontro. “Ciao, bellino!” Gli diede un bacetto veloce. “Lì dentro hai la tua armatura scintillante?”

			“No, però ho portato un costume da bagno.”

			“Super. Andiamo.”

			Era un’automobile sportiva inglese, verde scuro, con una striscia di cuoio sopra il cofano e la capote ripiegata e nascosta in un vano dietro al seggiolino pieghevole posteriore. “Oddio, è bollente!”, disse lei mentre si accomodava sul sedile di cuoio e afferrava il volante. Uscì dal parcheggio sgommando sulla ghiaia. “Questo è il paesino!”, gridò mentre sfrecciavano lungo una strada punteggiata di piccoli edifici in stile Tudor con una serie di negozi dalle belle insegne. Gli alti olmi creavano una penombra screziata di luce. Superarono un cinema e poi una chiesa bianca dal campanile sottile. Ben presto si ritrovarono sotto un tetto verdeggiante, lungo una stradina che serpeggiava per la campagna tra muretti in pietra grezza.

			“Mamma è andata a prendere il tè dalle amiche”, gridò Lady. “Papà è a giocare a golf, grazie a Dio.”

			“Ho portato un pensiero per i tuoi”, gridò Claude.

			Lei scalò la marcia, facendo un’elegante doppietta, e infilò il lungo muso della macchina in un varco lungo un muretto. Uno stretto viale in salita portava a un piazzale con la ghiaia e infine alla casa, isolata in cima alla collina. Claude ebbe un momento di déjà-vu. Una grande casa bianca a due piani, rivestita di legno, con gli scuri verdi e un maestoso portone d’entrata. I prati, i fiori e le siepi erano curati al limite della perfezione, conferendo alla scena qualcosa di irreale. Era colpa del cinema se gli sembrava di avere già visto quella casa, quello scenario impeccabile, perché in effetti tantissime volte aveva visto una cosa simile dalla balconata dell’RKO. Era il tipo di casa nella quale potevi trovare Walter Pidgeon, Greer Garson o Ethel Barrymore. Anche solo guardarla lo faceva stare bene.

			“Hai la camera degli ospiti”, disse Lady mentre scendevano dalla macchina.

			Entrarono dal portone e si ritrovarono in un enorme salone. Il salotto si apriva sulla destra – arredato con tappeti antichi e orientali, simili a quelli della casa in Seventy-third Street – mentre la sala da pranzo e la cucina si trovavano sulla sinistra. Attraversarono la sala fino a una porta in fondo ed emersero su un patio lastricato in pietra. C’era un graticolato, un piccolo edificio bianco e una piscina in mezzo al prato, protetta su due lati dalle siepi. L’acqua verdeazzurra limpidissima luccicava sotto il sole.

			“I domestici alloggiano sul retro”, disse Lady, aprendo una zanzariera, “tu stai qui.”

			Una stanza luminosa con alle pareti le stampe con le scene di caccia, uno scrittoio, due poltroncine e un letto a baldacchino. Appoggiò la valigia.

			“È molto carina”, disse Claude.

			Lady si avvicinò al letto e si accomodò sul bordo. “Molto comodo.” Si lasciò cadere indietro e allargò le braccia.

			“Qui siamo sicuri?”, domandò lui.

			“Sicurissimi”, disse lei, accentuando l’inflessione roca. “Qui non ci viene mai nessuno.”

			Le baciò l’incavo del braccio e si fece strada salendo fino alla bocca. Lei chiuse gli occhi e accettò il peso del corpo di Claude, mentre lui percepiva le mani di Lady sulla nuca. 

			Nel pomeriggio sguazzarono in piscina. Claude si lasciava cullare dall’acqua tiepida mentre Lady faceva le vasche, muovendosi in modo fluido e veloce. Otto bracciate, dietrofront, otto bracciate, dietrofront, a ripetizione finché, in debito di fiato, non saltò fuori e si lasciò cadere sul telo. Claude si sdraiò sull’erba accanto a lei e rimase sdraiato supino, chiudendo gli occhi per lo splendore abbagliante del cielo. Dopo un po’ pensò che lei si fosse addormentata, stava per voltarsi a controllare quando lei parlò.

			“Che differenza c’è tra qualcuno che sa suonare il pianoforte, insomma un mucchio di gente è in grado di suonare quello che gli metti davanti, tra qualcuno di quel genere e quello che fai tu o Fredericks o i più grandi.”

			Sorpreso, Claude aprì gli occhi e fissò la volta azzurra. Lady gli aveva chiesto spesso com’era andato un concerto, con chi aveva suonato o per chi, o quanto aveva guadagnato, o com’era Minneapolis, ma di rado gli aveva chiesto dell’altro. Era come se la musica fosse data per scontata. “Non è una domanda facile”, disse.

			“No?”

			“Ci sono tanti livelli. Più sali e più è difficile descriverlo a parole, in realtà. Alla fine diventa tutto molto misterioso.”

			Si girò e vide che lei lo stava guardando. Si appoggiò sui gomiti. Lady aveva un lato del viso schiacciato contro il telo, con gli occhi castani fermi immobili. Il pomeriggio era quieto anche se in lontananza si sentiva qualche uccellino cinguettare, in cerchi ascendenti, simili agli scarabocchi di un bambino. L’acqua sciabordava negli scarichi della piscina. “Credo che la prima cosa sia il controllo”, disse. “Anzi no, mi sbaglio. La prima cosa forse è il rapporto mani-occhi. Quasi tutti i ragazzi imparano con gente che mette un sacco d’enfasi sull’occhio, sull’abilità di suonare a prima vista, e quindi diventano tipo macchine che ricevono ed emettono. Insomma, ascoltano solo gli errori, non ascoltano tutto il resto. Io sono stato fortunato. Fin dall’inizio il suono sembrava così potente e interessante che ci ho fatto molto caso. Diverse armature di chiave volevano dire che le mie mani dovevano assumere posizioni diverse, e poi le posizioni diventavano emozioni. Il do è un accordo brillante, per esempio. Allegro. Il mi bemolle è più cupo, con un che di nostalgico. È un po’ come con i colori. Comunque, c’è qualcosa che riguarda le mani, una specie di riscontro che ti arriva nel profondo mentre le mani si muovono e che segue passo per passo i sentimenti dentro le diverse armature di chiave, proprio lì nella tastiera. Penso che tu debba sentirlo fin dall’inizio.” Si girò su un fianco per guardarla. “Sicura che ti interessi tutta questa roba?”

			“Sì. E qualcosa sulle tue mani la so già.”

			“Quindi c’è il controllo”, continuò, ignorando la battuta e accalorandosi. “Su quello bisogna lavorarci e ci può volere parecchio. Sulle dinamiche, per esempio. Forte e piano. Prendi una sola nota e la suoni, poi la suoni appena appena più piano, poi la attenui con una serie di riduzioni identiche fino ad arrivare al silenzio.”

			“Ci riesci?”

			“Oh, sì. È una cosa basica. Legato, staccato, eccetera eccetera, e molto altro ancora ha a che fare con il tocco, con la tua capacità di controllare l’interazione del tuo corpo con lo strumento. Le tue mani e le chiavi. Sviluppi il tatto fino al limite fisico. A quel punto puoi diventare un buon musicista. La maggior parte della gente si ferma lì.”

			“Perché?”

			Lui si tirò a sedere e si strinse le ginocchia al petto. “Non lo so. Per una serie di ragioni, immagino.”

			Lei si rimise supina. “È bello stare al sole.”

			“C’è gente che non riesce mai a superare la musica scritta. In un certo senso sono segni neri sulla carta, tutto qui, e ovviamente sei molto concentrato, ma ti devi ricordare che c’è una musica vera dietro quei segni neri. Qualcuno ha suonato quella musica, o l’ha sentita, e poi l’ha trascritta. Le notazioni...” Lasciò la frase in sospeso per un momento. “Insomma, in certe cose di Bach, per esempio, hai solo le note nude e crude. Senza istruzioni, niente. Devi essere in grado di immaginare come l’avrebbe voluta lui, e poi suonarla in quel modo. E lui scriveva quando il pianoforte non era ancora stato inventato.”

			Lei fece un verso di incoraggiamento, come a dirgli che stava seguendo, anche se teneva gli occhi chiusi.

			“Il punto è, e questo me l’ha spiegato Fredericks, che quando arrivi a un certo punto puoi più o meno dimenticarti delle mani. Diventa una faccenda mentale, per certi versi. Entri in una specie di trance: immagini come suonerà, lo senti nella testa e in qualche modo è esattamente quello che succede. È una sensazione quasi magica. È una sensazione così bella che a volte non riesci quasi a sopportarla. Cioè, stai suonando e c’è una resistenza, tu spingi sempre più forte e a un certo punto ecco che emergi in uno spazio libero. In un attimo sei passato dall’altra parte e non senti più resistenza e stai solo veleggiando ed è come se fosse pensiero puro che si trasforma in musica pura.” Strappò l’erba e la lasciò cadere. “Devi allenarti molto per mantenere la concentrazione, altrimenti rischi di essere così rapito dalla gioia da esagerare. È una cosa potente.”

			Si girò a guardarla e provò un moto di fastidio. Si era addormentata, respirava in modo profondo e costante, con la bocca leggermente socchiusa. Lanciò uno sguardo alla casa silenziosa e poi al corpo di Lady. Provò un improvviso slancio sessuale, così veloce e acuto che fu costretto a scostarsi. Dopo un attimo si alzò e scivolò di nuovo in piscina.

			
			Quando tirò fuori la camicia bianca dalla valigetta con la dovuta cura, rimase sorpreso di vedere il suo amuleto in un angolo della borsa. Rimase fermo immobile, cercando di capire come ci fosse finito. Avrebbe dovuto trovarsi con i gemelli, i bottoni automatici e il papillon in un cassetto a casa di Obromowitz: tutta la roba elegante per i concerti dov’era richiesto un abbigliamento formale stava insieme. A volte, per un impegno davvero importante, Claude si metteva la piccola croce di legno nel taschino della camicia. Eppure eccola lì, tutta sola. Un mistero. La raccolse, la strofinò con il pollice e la rimise in borsa.

			Quando ebbe finito di vestirsi, andò in bagno e si controllò allo specchio. La giacca blu che aveva preso a tre dollari in un negozio dell’usato a Cadbury era bella. I denti, come accertò con una smorfia in viso, erano più bianchi di quelli di una stella del cinema. I capelli neri ricci forse erano un po’ troppo folti e un po’ troppo lunghi, ma non in modo eccessivo. Lucidò i mocassini marroni con un asciugamano e decise d’essere presentabile. Aperitivo, aveva detto Lady, alle cinque e mezzo in salotto.

			Fuori, mentre camminava sul praticello, lo sguardo gli cadde sulla piscina. La luce del sole declinante cadeva in un’angolazione obliqua e l’acqua era quasi troppo luminosa per riuscire a guardarla. Quando si avvicinò al bordo della piscina, la luminosità svanì. Nell’aria immobile l’acqua si muoveva a malapena e lui rimase lì a fissare le piccole increspature in superficie. La superficie lo ipnotizzò.

			Poi, con una sensazione quasi di vertigine, lo sguardo venne attirato verso il fondo della piscina. Una distesa liscia di verde, con due terzi in ombra, ma con il restante terzo coperto da una fitta rete di linee d’ombra, una specie di griglia che oscillava con dolcezza. Gli ci volle un momento per accorgersi che stava osservando un disegno intricato proiettato dalle increspature in superficie, un disegno così regolare da sembrare innaturale. Un quadro strano e silenzioso, inspiegabilmente bello. Rimase lì a fissarlo.

			“Claude!”, gridò Lady dalle porte finestra. “Che fai?”

			“Niente”, disse lui, incamminandosi verso di lei. “Era solo la luce.” Fece un cenno in direzione della piscina. “Le ombre.” Accelerò il passo.

			“Io trovo le piscine così volgari, no? Non so perché l’abbia costruita”, disse lei quando la raggiunse.

			“Tuo padre?”

			“No. Il mio bisnonno. È da lui che hanno ereditato questo posto.”

			Dentro, Linda Powers appoggiò la penna e si alzò con aria svagata. “Ah, eccoti. Non riesco a trovare la mia...” Si girò verso la scrivania. “Fa niente. Ho preso il tè con Bunny, tesoro. Dice che ti cerca sempre al club, ma non ci sei mai.”

			“Ci sono stata stamattina”, disse Lady.

			“Se la incontri, cerca di essere gentile. Quest’anno è stata così prodiga con la campagna di beneficenza. Dunque, che cosa stavo...” All’arrivo della cameriera, si perse. “L’aperitivo! Che cosa bevete, ragazzi?”

			“Gin tonic”, disse Lady.

			“Bene anche per me”, disse Claude.

			“Tre gin tonic, Maria. E il solito per Mr. Powers. Grazie, cara.” C’era un che di fragile, instabile, nel suo fascino: gli occhi veloci e scintillanti, le frasi brevi e tronche. “Accomodati”, disse a Claude. “E grazie per i marron glacé. Una vera prelibatezza.”

			“Grazie a voi dell’invito”, disse Claude, facendo un cenno con la testa per includere anche il marito. Ted Powers era seduto dall’altra parte del salotto a ruminare su quello che sembrava un enorme puzzle. Fissava la tavola con una mano sul mento.

			Lady si buttò sul divano, lanciò a Claude uno sguardo esasperato, prese una rivista e si mise a sfogliarla.

			“Lady mi ha detto che hai studiato con Fredericks”, disse Linda Powers. “Quindi avrai conosciuto Anson Roeg. È stata proprio Bunny a imprestarmi una copia di Incontri segreti. Eravamo tutti deliziosamente scandalizzate, ovviamente.” Un sorrisetto. “E lei è davvero così... Ehm...”

			“Eccentrica, mamma”, disse Lady. “Ecco la parola che stai cercando.”

			“Sì, esatto. Eccentrica?”

			La cameriera arrivò con un vassoio di drink tintinnanti. Claude venne servito per primo, grato dell’interruzione. La sua lealtà verso Fredericks era quasi pari a quella verso Weisfeld, e si sentiva incredibilmente nervoso quando parlava di loro a gente che non li conosceva, come se non riuscisse a rendere giustizia alla coppia o, peggio, come se la sua riluttanza potesse venire scambiata per disinteresse. La verità era che lui voleva molto bene a Fredericks, ma questo nessuno voleva sentirselo dire. Loro volevano i pettegolezzi.

			“Lei fuma sigari, in effetti”, disse Claude, “quelli sottili, però. Non molto più grandi delle sigarette.”

			“È molto chiacchierata per come si veste”, disse Linda Powers.

			“Porta i pantaloni tutto il tempo, a quanto ne so.”

			“Ed è... ehm... mascolina? Ossia, nel modo in cui si comporta?”

			Claude fissò il gin tonic: aveva lo stesso colore dell’acqua nella piscina. “È molto pragmatica. Si occupa di un mucchio di cose per lui, sistema una scocciatura, gli ricorda un impegno. Ma non direi mascolina. La cosa buffa è che quei vestiti mettono in evidenza il fatto che sia una donna.”

			Lady appoggiò la rivista. “Interessante. Come mai dici questo?”

			“Insomma a me è sempre sembrata femminile”, minimizzò Claude.

			“La gente dice che sono inseparabili”, disse Linda Powers.

			“Credo di sì.”

			Scese il silenzio, e Claude capì che Linda avrebbe voluto che lui aggiungesse qualcosa, ma lui preferì non farlo. Si sentì goffo e percepiva la presenza silenziosa di Ted Powers.

			Il vassoio con il gin, l’acqua tonica, il ghiaccio e il lime era stato lasciato dalla cameriera su un tavolino laterale. Lady e Linda andavano periodicamente a rinfrescare i loro drink. Ted restava sempre lì dov’era, servito di tanto in tanto da un’altra cameriera, addetta anche agli antipasti. Claude riusciva a sentire il ticchettio dell’orologio ornato sopra il camino. Sembrò passare un’eternità prima che venissero chiamati per la cena.

			Mr. Powers e Claude erano ai due capotavola, mentre Lady e sua madre erano posizionate una davanti all’altra a metà del lungo tavolo. Mrs. Powers teneva sempre vivo un chiacchiericcio generico, rivolto per lo più a Lady. Mangiando la zuppa, Claude apprese che Ernesto, il nuovo giardiniere, non era male. Julio, il giardiniere precedente, era più bravo ma era morto di infarto l’estate precedente. Linda aveva vissuto l’esperienza traumatica di ritrovarlo a faccia in giù in mezzo a un’aiuola. Mentre mangiavano la cotoletta di vitello con gli asparagi, saltò fuori che Bunny aveva dato cinquecento azioni della Pepsi alla Heuval Foundation, di cui Mrs. Powers era presidentessa. La fondazione si dedicava a progetti educativi e proattivi per le ragazze madri. Gestiva quattro centri d’accoglienza a New York e a Boston. Ted Powers, saltò fuori, aveva fatto diciotto buche con un punteggio di novanta, riuscendo a mandare la pallina dal margine del rough fino al fairway. Mentre mangiavano il dolce, Linda Powers annunciò che una persona a cui si riferivano con il nome di Noodle si sarebbe fatto asportare la cistifellea.

			“Avete programmi per stasera?”, domandò Linda a Lady.

			“Andiamo al cinema.” Lady appoggiò il tovagliolo e si alzò. “Anzi, è proprio ora di andare.”

			“In paese?”

			“Già.”

			Per Claude era una novità, ma assecondò Lady e uscirono.

			“Scusami”, disse Lady, mentre salivano in macchina. “Non ce la facevo più a stare lì dentro.”

			“Dicevi sul serio riguardo al cinema?”

			“Perché no?”, disse, mentre si avviava. “C’è un film che non dovrebbe essere male. Si chiama A qualcuno piace caldo.”

			Il cinema era sorprendentemente piccolo – forse poco più grande della zona per i ragazzi dentro l’RKO – e pieno come un uovo. Furono fortunati a trovare due posti in seconda fila, che riuscirono a individuare alla fine dei prossimamente. La folla vociava impaziente ma, non appena cominciò il film, si immobilizzò. Claude e Lady si presero per mano, si appoggiarono allo schienale e si abbandonarono al film.

			In breve tempo Claude cominciò a ridere. E poi a ridere sempre più irrefrenabilmente. Le situazioni farsesche sembravano accumularsi una dopo l’altra finché non fu costretto ad asciugarsi le lacrime con il dorso della mano. Lady ridacchiava di tanto in tanto, dando un colpetto alla gamba di Claude, senza distogliere lo sguardo dallo schermo, quando lui sembrava sul punto di perdere il controllo. In mezzo a quel parossismo, Claude provò un brivido di paura sentendosi sull’orlo di un vero e proprio attacco isterico. Si placava per qualche minuto, ma poi si arrendeva al riso perché gli sembrava che lo purificasse, che sciogliesse i nodi della sua anima e lo lasciasse senza fiato, meravigliosamente vuoto. Quando le luci si accesero, Lady lo guardò con un sorriso: “Stai bene?”.

			“Era più forte di me”, disse. “Forse è il film più divertente del mondo.”

			“Era bello.” Lei lo guardò con curiosità, con una versione muta dello sguardo che gli lanciava a volte quando facevano sesso, poi si girò a raccogliere le sue cose.

			Fuori, nell’aria calda della sera, andarono verso la macchina in mezzo alla folla che si disperdeva. 

			“Tony Curtis mi ha sorpreso”, disse Lady. “Di solito non lo sopporto.”

			“Aveva un ritmo incredibile. Tutto il film aveva una specie di ritmo jazzistico, e poi loro due erano musicisti, il che rende tutto anche più bello.”

			Quando arrivarono alla macchina, accanto a loro passò un gruppo di giovani. “Lady!”, gridò una ragazza. “Vieni da Caroline?”

			“Eh?”

			“Caroline dà una festa. Ci vai?”

			“Può essere.” Li salutò e salì in macchina. Quando Claude salì, notò che Lady stava controllando l’ora. Fece partire il motore con un rombo e picchiettò l’indice contro il volante. 

			“Chi è Caroline?”, domandò Claude.

			“A volte gioco a tennis con lei al circolo. Ha fatto il Bryn Mawr. Una storia strana. Sua madre è morta e gira voce che non veda il padre da anni. Vive con la sua vecchia tata in una villa enorme. Potremmo andare a bere qualcosa lì solo per fartela vedere.” Ingranò la marcia e partì. “Ti va?”

			“Certo.”

			La strada era buia. Alberi, siepi e muretti di pietra scivolavano dentro e fuori il piccolo fascio proiettato dai fari mentre Lady assecondava le curve. Dopo un po’ la macchina rallentò e imboccò un cancello di ferro aperto con due enormi pilastri. Il vialetto di ghiaia bianca seguiva un viale alberato, curvava a destra attraverso quelli che a Claude sembravano una serie di giardini curatissimi, risaliva una collinetta e curvava a sinistra, dove Lady fermò la macchina e spense le luci.

			Sopra di loro, la volta aperta delle stelle. Davanti, mentre gli occhi si abituavano alla penombra, vide il fioco chiarore del vialetto di ghiaia che scendeva lungo un praticello verso un grappolo di luci avvolte da una grande oscurità. Dietro l’oscurità c’era il Long Island Sound che brillava, abbastanza perché lui intravedesse i contorni di una grande villa. Rimasero lì seduti in silenzio per un minuto, poi lei riaccese i fari e discese per la collina.

			C’erano sei o sette macchine parcheggiate qui e là su una rotonda. Lady si infilò accanto a un’auto sportiva luccicante con il muso abbassato. Seguirono un vialetto lastricato e salirono gli ampi gradini fino alla porta d’entrata. Visto che era socchiusa, s’intrufolarono.

			Claude sentì il suono lieve di un disco rigato che mandava una canzone chiamata Harbor Lights e si addentrò nella sala di marmo finché non ne trovò la fonte. Lady lo precedette e insieme entrarono in una sala da ballo enorme con i lampadari che pendevano dal soffitto a volta. Tre o quattro coppie ballavano un fox trot lento e c’era qualcuno fuori appoggiato a un balcone a guardare il buio. Accanto alle porte finestra era stato allestito un lungo bar e in quel momento una ragazza con un vestito azzurro stava accettando un bicchiere di champagne da un barista attempato.

			“Caroline!”, disse Lady. “Abbiamo sentito della festa e siamo venuti. Spero di aver fatto bene.”

			La pelle di Caroline era bianco latte. Il viso rotondo e le braccia pingui avevano un che di infantile. Aveva le sopracciglia sottili e molto scure, la piccola bocca pittata con un rossetto scarlatto. “Ma certo”, disse, con un sorriso immediato. “Ti ho lasciato un messaggio al circolo.”

			Claude le strinse la mano, colpito dal nervosismo che percepiva in quegli occhi castani, depressi.

			“Prendete un po’ di champagne”, disse Caroline. “Patrick ne ha portata una cassa, ma quasi tutti, chissà perché, stanno bevendo birra.”

			Una serie di mobili antichi costellava i muri. La musica arrivava da un vecchio fonografo portatile con la custodia in pelle, posizionato su un pianoforte a coda.

			“Cin cin”, disse Lady, sollevando il bicchiere. “È un’occasione speciale?”

			“No”, disse Caroline. “Ho pensato solo...” Lasciò il discorso a metà. Sorseggiò lo champagne. “Un mucchio di gente è scesa alla rimessa.”

			“Dov’è Buzz?”

			“Svanito chissà dove.”

			Lady osservò Caroline per un attimo, poi si rivolse a Claude. “Per favore, ci prendi una bottiglia? E magari anche qualcosa da mangiucchiare...” Gli fece l’occhiolino. Poi si accostò a Caroline e cominciò a chiacchierare.

			Claude colse l’antifona. Si alzò e uscì sul balcone. Quelli che erano fuori s’erano spostati in un angolo, in direzione della rimessa. Vide la fiammella di qualcuno che s’accendeva una sigaretta. Sentì un tuffo, qualche grido soffocato e qualche risata dal molo. Quando rientrò, qualcosa gli si posò su un polso e sentì una puntura nel momento esatto in cui lo schiacciava. Un piccolo insetto e una minuscola macchia di sangue. Facendo un cenno al vecchio barista, prese una bottiglia di champagne e una ciotolina di pistacchi e portò tutto a Lady e a Caroline, che stavano ancora lì a testa china, prese dalle loro chiacchiere. Appoggiò la bottiglia e la ciotolina sul tavolo e indietreggiò mentre Caroline, senza rendersi conto di lui, si asciugava una lacrima.

			Il fonografo mandava Nat King Cole e i ballerini continuavano a darci dentro, ogni coppia in una zona diversa della stanza. Claude si avvicinò al bar. Prese un bicchiere di champagne. “Sa che tipo di pianoforte è?”

			Il barista si sporse in avanti, appoggiando le dita nodose sul lino bianchissimo. “Uno Steinway, signore. Ricordo il giorno in cui venne consegnato. La primavera del 1925.”

			“È un pianoforte a coda”, disse Claude, senza riuscire a nascondere un tono di rimprovero. Era sicuro che nessuno l’avesse mai suonato. 

			“L’hanno ordinato per la prima grande festa della stagione.”

			“Per una festa?”

			“Oh, sì. A quei tempi prendevano le feste molto seriamente, se posso dire.” I suoi occhi azzurri lattiginosi ebbero una scintilla di malizia. “Scatenate e caotiche. Un vero godimento per me, appena arrivato qui. Molto spassose, una volta che mi ci abituai.”

			Claude rise. “Ci credo!”

			“Arrivavano a centinaia”, disse, guardando la sala semivuota. “Santo cielo, quanto bevevano... Cocktail di ogni genere. Andavano moltissimo all’epoca, i cocktail. Eravamo in diciannove nel personale e quattro di noi erano in grado di fare qualsiasi cocktail loro chiedessero: il sidecar, il rob roy, il gin fizz, il manhattan. I sazerac con l’assenzio e gli stinger. Ce n’erano decine. Belli da vedere, anche, con tutti quei colori. Le signore, in particolare, gradivano molto i colori.”

			“Che cos’è lo stinger?”, domandò Claude.

			“Dunque”, rispose il vecchio, entusiasta, allungando una mano sotto il tavolo per prendere due bottiglie. Claude lo osservò infilare con grazia il ghiaccio in un bicchiere, mescolare il drink in un altro, versare e servire. “Brandy e crème de menthe. Morbidissimo.”

			Claude assaggiò. “Buono. Mi piace.”

			Il vecchio lanciò un’occhiata a Lady e Caroline, e poi, senza darsi la pena di raffreddare il bicchiere, se ne preparò uno. Lo sorseggiò con un mignolo bitorzoluto sollevato, e poi lo appoggiò sul bancone. “Erano scatenati. Vede quei lampadari? Ricordo una festa in cui c’era una signora appesa a uno e due signori appesi all’altro. Era una gara e, che lei ci creda o no, la signora ha retto più degli altri.”

			“Lassù? E come c’erano arrivati?”

			“Con una piramide umana. Ubriachi marci, dal primo all’ultimo. Le piramidi continuavano a sfaldarsi e tutti rovinavano a terra, gridando e ridendo.” Sorseggiò lo Stinger. “È buffo come fosse... tutto molto formale per certi versi, con i capisquadra e i cronometristi, eppure la signora era lassù, a chiappe nude.”

			“Cosa?” Claude era scioccato.

			“S’inventavano sempre qualcosa di nuovo. Non sapevi mai cosa aspettarti. Una volta, durante un ballo, un gruppo ha fatto irruzione qui a cavallo per avere dei mint julep. Allora c’erano ancora le scuderie. Sono entrati dalle porte finestre al trotto. Sono rimasti in sella, se li sono bevuti e se ne sono usciti a cavallo. Che spettacolo. Ne vuole un altro?”

			Claude aveva finito il drink senza quasi rendersene conto. Allungò il bicchiere, sentendo un lento flusso di calore che gli si diffondeva per il petto. Il vecchio preparò altri due Stinger.

			“Erano come bambini, per certi versi”, disse. “Molto eccitabili, correvano di qua e di là, si lanciavano in ogni tipo di avventura. Era lo spirito giusto, davvero. Se ne stavano lì sul pratone alle due del mattino a giocare a croquet. Dovevamo seguirli in giro con una lanterna. Ah sì, era molto diverso prestare servizio a quell’epoca.”

			La menta era come una carezza sulla lingua di Claude. “Ma non capitava che... Insomma non era assurdo che... Quando volevate andare a dormire e invece vi toccava...” Non finì la frase, ma fece ondeggiare il bicchiere.

			Il vecchio si accigliò e abbassò lo sguardo, arricciando la bocca come se stesse soppesando la domanda. Poi assaggiò il drink. “Ah, ma loro sapevano bene chi ci stava e chi no. Io ero giovane e, a dirla tutta, mi divertivo un mondo. A volte era così semplicemente sciocco. Quando ne avevano bisogno, ci infilavano nelle squadre. Tutti quei giochi... La metà delle volte non capivo nemmeno le regole ma non sembrava poi così importante. Una volta mi è toccato passare mezz’ora in un armadio con una stella del cinema prima di venire scoperti. Non ricordo come si chiamava, ma abbiamo diviso una bottiglia di Dom Perignon seduti per terra. Ricordo il suo profumo.”

			All’improvviso gli occhi vividi di quell’uomo si assentarono. Si girò appena e si mise a sistemare i bicchieri nel momento esatto in cui Lady apparve e toccò la spalla di Claude. “È terribile”, bisbigliò, guidandolo verso il fondo del bancone. “È così triste. In pratica sono tutti giù alla rimessa. La gente non s’è nemmeno degnata di salutarla. Se ne stanno a ciondolare qui e basta. Per metà è gente di New York, scommetto. Magari Caroline è un po’ strana, ma si merita qualcosa di meglio. Che cosa stai bevendo?”

			“Uno stinger”, disse e lo finì.

			“Vacci piano. Picchiano duro.”

			Claude percepì un ronzio piacevole e caldo nel sangue. Alzò gli occhi verso i lampadari. 

			“Che cosa guardi?”, domandò Lady.

			“I lampadari”, disse con aria vaga e si incamminò.

			Il fonografo sibilava a vuoto. Lo raccolse con entrambe le braccia e lo posò per terra. Aprì il coperchio dello Steinway e lo fermò con la bacchetta. Suonò una serie di quinte a malapena udibili e poi si accomodò sulla panca. Lo strumento era accordato bene, con una meccanica pesante. Ci pensò su, allungò le braccia e suonò la prima sezione della Rapsodia in blu. Il pianoforte aveva un suono corposo, con le note molto nitide per la durezza del feltro dei martelletti, e quando Claude si lanciò nei forte tutta la sala venne inondata dal suono. La gente cominciò a spostarsi verso di lui.

			Aveva voglia di esagerare e di suonare abbastanza forte da far rimbalzare il suono dalle porte-finestre fino alla rimessa. Quando finì con Gershwin, senza nemmeno fermarsi si lanciò in Carolina Shout di James P. Johnson, strappando i salti dell’accompagnamento della mano sinistra a un tempo pericolosamente veloce. Riusciva a sentire l’energia che si propagava in tutte le direzioni, come se il pianoforte fosse diventato incandescente. Altre persone si avvicinarono ed ebbe la vaga sensazione che qualcuno stesse rientrando da fuori. Suonò Ripples of the Nile, un vecchio pezzo scatenato di Lucky Roberts che aveva sentito per la prima volta da piccolo. Mr. Oliver, l’amico di Al, l’aveva suonato nelle cantine di Park Avenue. La consistenza dei tasti cominciò a cambiare leggermente mentre l’avorio asciutto assorbiva il sudore dei polpastrelli. 

			A quel punto, preso da un’euforia sconsiderata, si lanciò in ogni pezzo ritmato che gli venisse in mente, senza mollare mai, ignorando gli errori come se non ci fossero nemmeno stati, fingendo un bridge quando gli tornava comodo, con le mani che volavano e il corpo che si muoveva come una macchina scaldata, oliata a dovere. Iniziò a rendersi conto che la gente aveva cominciato a ballare e cominciò a sfumare Art Tatum dentro Fats Waller dentro Jelly Roll Morton in una valanga continua di jazz. Ci diede dentro al massimo e ci mise l’anima, mentre la testa gli si riempiva di pura musica. Gli sembrava di poter suonare all’infinito, ma il sudore gli colava sugli occhi e si fermò dopo un elaborato arrangiamento veloce di Is You Is or Is You Ain’t (My Baby)?.

			Tutta la sala, che s’era riempita di una cinquantina di persone, eruppe in applausi, fischi di apprezzamento e grida. “Ancora, ancora!”, invocavano, e Claude ringraziò con un movimento del braccio mentre con l’altro cercava di asciugarsi gli occhi. Lady e Caroline spuntarono alle sue spalle.

			“Fantastico!”, disse Caroline, inginocchiandosi a un lato della panca. “Semplicemente fantastico. Stanno tutti ballando e...” Sembrava senza fiato. “Ti prego, suona ancora un po’.” Lady, accanto a lei, sorrise.

			Claude annuì.

			Da sinistra qualcuno gli lanciò un asciugamano bianco e vide che il vecchio barista appoggiava prima un tovagliolo e poi un bicchiere di rilevanti dimensioni su un angolo del pianoforte. “Eccellente, signore. Davvero eccellente. Mi sono preso la libertà di preparargliene un altro.” Fece un cenno e si ritirò. Claude si pulì il viso e il collo, buttò giù un sorso dello stinger, si tolse la giacca e, con un grido generale di consenso, si arrotolò le maniche. Poi cominciò a suonare del vero boogie-woogie.

			
			Mentre Lady si allontanava dalla villa, Claude fece un enorme sbadiglio e appoggiò la testa all’indietro. L’aria fresca era una delizia in faccia, si sentiva sciolto e totalmente rilassato, come se avesse giocato a basket per ore e ore. “Sarà tardi”, disse.

			“Eh, sì.”

			“Non avrei dovuto, però è stato divertente.”

			“Perché? Perché non avresti dovuto?” Sembrava quasi seccata.

			“Suonare è una cosa seria, davvero, non è che ti metti lì e...” Fece un vago cenno con la mano. “Non ero preparato. Ho cazzeggiato. Quando hanno cominciato a chiedermi le canzoni, mi sono inventato le armonie. Facevo lo scemo.”

			“Ma per lei è stata una cosa fantastica”, protestò Lady. “Hai salvato la situazione. Caroline era in estasi.”

			“Questa è una bella cosa.”

			“La gente è impazzita.”

			“Bene.” Non aveva più voglia di parlarne.

			Come se l’avesse intuito, lei disse: “Non capisco proprio perché rimpiangi di avere fatto una cosa del genere. Mi sembri uno snob o una roba del genere”.

			“Non è facile spiegarlo”, disse. “Non è niente di che, davvero, è solo difficile spiegarlo. Lascia perdere, non importa.”

			Fecero il resto del tragitto in silenzio. Quando Lady imboccò il vialetto e vide che le luci al piano di sotto erano accese, borbottò: “Ahi, ahi”.

			“Che succede?”

			“Non mi piacciono quelle luci.”

			“Perché no?”

			“Non rientrano nello schema”, disse lei. “Lo schema è un whisky e soda per lei, due per lui, e poi via di sopra nelle rispettive camere, con un’acqua tonica a testa. Non varia mai.”

			“Camere separate?” Claude sapeva di sistemazioni simili grazie ai film, ma di solito era tipico di persone più anziane, o di gente che viveva in certi castelli o villone come quella dov’erano appena stati.

			Lei era pietrificata, seduta drittissima a fissare la casa. “Eh sì”, sospirò e poi, con amarezza: “Una sera è sceso, tipo quindici anni fa, e l’ha beccata a baciarsi sul divano con John O’Hara. Penso che da allora non si tocchino più.”

			“Cazzo”, disse lui, allibito sia dall’informazione che dal fatto che lei gliel’avesse detta.

			Lei fece spallucce.

			“John O’Hara lo scrittore?”, domandò stupidamente.

			Il portone si aprì e videro la silhouette di Mrs. Powers, con la schiena leggermente ricurva, il corpo oscillante per l’energia nervosa, una mano sullo stipite della porta, intenta a fissarli. Poi si girò e tornò in salotto.

			“Cristo”, disse Lady, scendendo dalla macchina.

			Claude la seguì dentro casa. Non appena Lady comparve sulla soglia del salotto, arrivò un gemito soffocato dalla madre, che stava facendo avanti e indietro, con una mano sul petto e l’altra che oscillava sopra la testa. “Oddio, oddio. Dove siete stati? Eravamo così agitati.”

			Lady fece per parlare, ma poi semplicemente abbassò lo sguardo verso il pavimento e scosse la testa con lentezza.

			“Tuo padre ha chiamato tutti gli ospedali. Era spaventato a morte. In pratica è impazzito per la preoccupazione. Quella macchina sportiva che tu vuoi tanto guidare non ha il tetto. Mi sono davvero agitata, non sapevamo cosa fare. Sono quasi le tre della mattina!” Dondolò come se fosse in preda ai singhiozzi.

			In qualche modo Claude capì che tutta quella scenetta era fasulla. In quella casa da un po’ stava accadendo qualcosa, e quella donna era così scombussolata da non riuscire a capire più i propri sentimenti, ormai presa dal ruolo della madre sconvolta. Soprattutto Claude ebbe la sensazione che la madre lo sapesse ma non le importasse, inebriata dal proprio istrionismo. La donna si asciugò le lacrime inesistenti dal viso, sollevò il capo con aria stoica e sembrò implorare con occhi raddolciti. Inizialmente allarmato, Claude adesso era solo allibito da quella malafede assurdamente sfrontata. Era come se quella donna si aspettasse un applauso e ricordava in modo inquietante l’attesa di una reazione da parte di Mr. Powers dopo una delle sue gaffe.

			“Dove sei stata?”, domandò di nuovo Mrs. Powers, con aria stremata.

			“C’era una festa da Caroline Howard”, disse Lady.

			“Potevi chiamare. Potevi pensare a noi, no?” Mrs. Powers non aveva mai guardato Claude, nemmeno una volta. “Che fatica facevi a...” Crollò, affondando la fronte nel palmo della mano.

			“E va bene, mamma.” Lady si girò e rimase pietrificata.

			Claude seguì il suo sguardo. Dalle scale si vedevano le gambe, la vita, la fibbia argentata, il braccio, la mano e le dita (che reggevano un bicchiere pieno di un liquido ambrato) di un uomo. Il resto del corpo immobile di Mr. Powers era nascosto dal soffitto. Doveva aver sentito tutto.

			“Pensi di scendere, papà?”

			Ci fu un lungo silenzio. Mrs. Powers si accasciò sul divano. Claude guardò le gambe di Mr. Powers. Finalmente si mossero. 

			“Non ho niente da dirti.” Mr. Powers tornò di sopra.

			“Che c’è?”, bisbigliò Claude. “Che sta succedendo?”

			Mentre fissava la scala vuota, Lady sollevò una mano per zittirlo. Sembrava calma, il viso composto. Claude notò un tremito nella mano. “È meglio che io resti con lei ancora un po’”, disse. “Tu va’ a letto, Claude. Mi dispiace. Ci vediamo domani mattina.”

			“Ma certo”, disse lui, provando un vago senso di colpa all’esultanza che provava uscendo da quella casa e da quella strana, densa atmosfera di lotta intestina.

			
			Tornato in città, Claude cancellò la confusione e il disagio di quel weekend immergendosi nel lavoro. Quattro o cinque ore al Bechstein, due o tre ore a scrivere (il ciclo di canzoni, un pezzo per pianoforte), a copiare, a leggere spartiti, analisi armoniche e varie altre incombenze. La semplice familiarità dello studio nel seminterrato era rassicurante e lo riconciliava con sé stesso.

			Poi, mentre pranzava con Weisfeld nel retrobottega – panino con carne in scatola, sottaceti, e una bibita – Claude si ritrovò a descrivergli per sommi capi il weekend, tralasciando l’improvvisazione pianistica alla festa, ma entrando nei dettagli riguardo al comportamento insolito dei coniugi Powers. “E la mattina dopo”, disse confuso, “era come se non fosse successo nulla. Lei chiacchierava sorseggiando il caffè e lui leggeva il giornale, poi sono andati a giocare a tennis. Io e Lady abbiamo fatto una nuotata e preso il treno. Una roba da brividi. E giuro su Dio che per tutto il weekend nessuno dei due mi ha mai guardato in faccia. Cioè insomma negli occhi. Mai.”

			“Sì”, disse Weisfeld. “Credo di capire.”

			“Ah, sì? Che significa?”

			“I genitori non vogliono vederti, non vogliono vedere. Se non ti guardano, allora non ci sei.” Staccò un morso dal panino e guardò Claude che elaborava l’idea. Era indigesta. In cuor suo Claude sapeva di non sapere granché degli altri – e nemmeno, se era per questo, di sé stesso – e spesso non riusciva a capire il loro comportamento. Al college gli altri l’avevano ripetutamente spiazzato, per esempio quando prendevano posizioni estreme o facevano a botte o cannavano gli esami o si ubriacavano per giorni, tutto questo senza un motivo apparente. Tra il primo e il secondo anno uno dei suoi compagni di classe – un tipo interessante con una cultura notevole riguardo a pittura, musica, opera e poesia moderna – si era ammazzato nel garage dei genitori. Claude aveva sentito dire che era omosessuale, eppure non riusciva lo stesso a capire perché si fosse tolto la vita. Fin dai primi anni Claude era sempre rimasto vigile riguardo al pericolo che arrivava dall’esterno – la minaccia degli eventi – e aveva sviluppato, nella sua vulnerabilità e debolezza, uno schermo protettivo di orgoglio, tenacia ed egocentrismo. Non era mai riuscito a concedersi di pensare al pericolo che arrivava dall’interno, dal proprio io, e di conseguenza tendeva a giudicare gli altri per quello che vedeva, a pensare che fossero quelli che dicevano di essere. Era ingenuo. (Lady forse era l’opposto. Al college era impressionante la sua capacità di intuire come fossero davvero gli altri. “Il professor Albertson è aggressivo perché è basso”, per esempio. “Odia gli altri perché sono più alti di lui.” A Claude non sarebbe mai venuto in mente, anche se aveva capito che era vero nell’attimo esatto in cui lei glielo aveva detto.)

			“Ma cos’hanno contro di me?”, domandò Claude. “Io non ho fatto niente.”

			Weisfeld sospirò. “Esci con la loro bambina.”

			“E che c’è di tanto tremendo?”

			Weisfeld masticò per un po’ e sembrò ponderare quello che stava per dire. Buttò giù un sorso di bibita e posò la bottiglia con eccessiva attenzione. “Forse”, disse, “la gente di quella classe sociale preferisce che la loro bambina si sposi con un bel ragazzo che guarda caso è un Roosevelt, un Harriman, un Rockefeller o il Duca di Kent o qualcosa del genere. Insomma, è possibile.”

			Claude si innervosì all’istante. Non voleva nemmeno prendere in considerazione l’idea. “Ah, ma questo accadeva tanto tempo fa...” E poi, prima di riuscire a impedirlo, gli sfuggì di bocca. “Siamo in America.”

			Weisfeld annuì. “Eh, già.”

			“Insomma, il sistema di classi dovrebbe essere più fluido. Odiavo sociologia, ma ricordo tutto un capitolo sull’effetto della guerra sulle classi sociali”, balbettò, cercando di rimediare. “Adesso è tutto diverso.”

			“Certo”, disse Weisfeld. “E in qualche caso è diverso ma uguale. Come quando tinteggi una stanza, ma la stanza è la stessa. Metti la sordina a una tromba, ma resta lo stesso strumento. La gente non parla più di classi e di contesto sociale come un tempo, ma questo non vuol dire che se ne sia dimenticata.”

			Claude tamburellò le dita sulle ginocchia, con un’espressione amareggiata. Ricordava le parole di Catherine in macchina anni prima, dopo quella festa mondana: Tu vieni dal nulla. L’avevano quasi paralizzato. Non aveva pensato a quelle parole per un mucchio di tempo. La faccia gli divenne paonazza.

			“Ovviamente è ridicolo”, disse Weisfeld. “Sono quisquilie dietro cui perdono tempo. Ma cerca di ricordarti che è sempre possibile.”

			“Ma io sono un artista!”, protestò Claude.

			“Sì, sì!”, esclamò Weisfeld. “Lo sappiamo cosa vuol dire. Noi sì, ma mica tutti. Perfino gente che dice...” Si interruppe. “Ricordi quando suonavi per Mrs. Fisk? Per il suo figliolo?”

			Claude era allibito. Weisfeld riusciva a leggergli nella mente?

			“Ricordi Dewman Fisk”, continuò Weisfeld, alzando la voce, “il famoso amante del balletto nonché consulente culturale del sindaco? E la pretenziosa Mrs. Fisk, una delle nostre migliori clienti? Pensi che ne sapessero qualcosa? Di cosa volesse dire essere artisti?”

			Claude era doppiamente ammutolito: in primo luogo per il discorso sui Fisk e in secondo per la rabbia controllata di Weisfeld.

			“Non ne sanno praticamente niente.” Si lisciò i baffi come se cercasse di calmarsi. “La musica è un orpello. Un diversivo per smettere di pensare ai loro problemi. Forse un hobby. Per loro, l’artista è un intrattenitore di classe. Non sanno nemmeno di non sapere, quelli là. E questo può farti andare fuori di testa.” Accartocciò la carta del panino e la lanciò in un cestino. “Non ti aspettare mai nulla da quelli. Stai attento con quel tipo di gente.”
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			L’ufficio di Otto Levits si trovava in Fifty-seventh Street, a pochi numeri civici dal palazzo della Steinway. Era piccolo, con le pareti coperte di fotografie autografate da artisti musicali di ogni genere: Toscanini, Lily Pons, Geiseking, Ezio Pinza, Aaron Copland, Pablo Casals, Victor Borge, Fritz Kreisler, Fredericks.

			“Ti è arrivato l’assegno?”, domandò Otto.

			“Sì. Grazie.”

			“Bene.” Spostò qualche foglio sulla scrivania. “Mi sembrava arrivato il momento di fare quattro chiacchiere. Nel corso degli ultimi anni sei andato benissimo, stando a tutti i resoconti. Abbiamo avuto prenotazioni ovunque e tutti si sono detti molto soddisfatti. Di solito chiedono sempre di riaverti a suonare e ho dovuto spiegare che hai un’agenda speciale.”

			“Perfino il tenore svedese? Svenvold?” Claude mantenne un’espressione impassibile.

			“Uuuh”, si lagnò Otto. “Che pazzo. Un tipo veramente fuori di testa. Alla fine il tour non l’ha mai fatto. È sparito per un paio di giorni e quando l’hanno ritrovato stava per unirsi all’Esercito della Salvezza. Se n’è occupata l’ambasciata. Gli hanno dato un sedativo e l’hanno rispedito a Stoccolma.”

			“Era davvero un personaggio. Voleva cantare senza vestiti, mi ha detto che dovevo spogliarmi anch’io e suonare nudo.”

			“Lo so, mi spiace, ti porgo le mie scuse”, s’affrettò a dire Otto. “Ce n’è di svitati in questo mestiere...”

			“Però era un ottimo cantante.”

			Otto lo scrutò per un momento, poi si rese conto che Claude diceva sul serio. “Ma certo!”, gridò. “Era un mio cliente.” Fece una pausa. “Hai gestito la cosa benissimo.”

			“Bah. Mi sono alzato e me ne sono andato.”

			“Sì, ma con eleganza. Sei stato educato, ha detto lui, e rispettoso. Mi ha scritto un biglietto dal manicomio per scusarsi. A volte è più forte di lui.”

			“Non c’è problema.”

			“Ah, Fredericks ti saluta caramente. Ha chiamato da Roma. Abbiamo parlato di varie cose. Vuole sapere che stai combinando.”

			“Suono e scrivo”, disse Claude. “Non è cambiato nulla.”

			“Bene. Allora forse possiamo accelerare un pochino le cose. Puoi fare un provino giovedì mattina?”

			“Certo. Per cosa?”

			“Un breve tour, ma che per te potrebbe essere importante. L’accompagnatore abituale di Aldo Frescobaldi è caduto dalla sedia in un bar di Sanremo e s’è rotto un braccio. Aldo ha bisogno di qualcuno di spalla per tre concerti imminenti: Philadelphia, New York e Boston. È un’emergenza.”

			Dopo un momento di vertigine, Claude accavallò le gambe e cercò di mantenere un’aria serafica. Aveva una decina di registrazioni di Frescobaldi e ne conosceva la reputazione: era uno dei migliori violinisti d’Europa. “Mi piace il suono che riesce a cogliere. Profondo, a volte quasi crudo, come se non avesse paura di far suonare il violino come un violino.”

			“Potrebbe esserti utile”, disse Otto, “ma ricordati, sta sentendo anche altre persone. In più è imprevedibile.”

			“In che senso?”

			“Niente a che vedere con Svenvold. Però è un personaggio eccentrico. Molto teatrale. Capace di fare sceneggiate. Uno pieno di sé, potremmo dire, ma niente di ingestibile. E l’ingaggio è ottimo. Ma soprattutto la notizia girerà.”

			“Farò del mio meglio”, disse Claude. “Dove e a che ora?”

			“Verrà lui. Alle dieci in punto in negozio.”

			Il giorno fissato Claude si svegliò alle cinque, mangiò una scodella di cornflakes in camera e s’incamminò per arrivare in negozio prima delle sei. Weisfeld era ancora di sopra. Claude aprì la cassa, pulì gli scaffali, spazzò il pavimento e aprì la tendina. Quando non c’era più niente da fare, scese nello studio e cominciò i soliti esercizi al Bechstein. Nel giro di un minuto, perse il senso del tempo.

			“Claude!”, gridò Weisfeld dall’entrata. “Sali, per favore.”

			Come se l’avessero strappato a un sogno ingarbugliato, Claude staccò all’istante le mani dalla tastiera. Weisfeld lo interrompeva di rado e quindi, temendo qualche incidente, salì le scale di corsa. Quando arrivò su, sentì il tintinnio della campanella e vide un tipo obeso che annaspava e sudava, con la camicia mezza di fuori dai pantaloni, mentre spingeva la porta con un gomito. In una mano aveva la custodia di un violino e nell’altra una valigetta gonfia. Il parquet sembrava piegarsi sotto tutto quel peso mentre si avvicinava al banco.

			“Sono Aldo Frescobaldi”, disse.

			“Buongiorno, maestro.” Weisfeld spostò un po’ di roba. “Può appoggiare le sue cose qui. Mi chiamo Aaron Weisfeld e questo...” Allungò la mano con un gesto teatrale. “...è Claude Rawlings.”

			Claude capì perché sui dischi di quell’uomo non ci fosse mai una sua fotografia. Era una vera montagna di grasso: il collo floscio era largo tanto quanto la testa. Perfino gli occhi sembravano gonfi, sotto due sopracciglia nere così folte e scarmigliate da far pensare a due esotici bruchi. La sua mano coprì quella di Claude come un cuscino. Si guardò intorno. “Dove suoniamo? Qui non posso certo suonare.”

			“Al piano di sotto, maestro.” Weisfeld uscì dal banco e allungò una mano verso la valigetta. “Posso aiutarla?”

			Frescobaldi scese, con le scale che scricchiolavano minacciose, stringendo al petto il suo violino. Claude prese la valigia e lo seguì.

			“Se avete bisogno di qualcosa”, disse Weisfeld dall’alto, “fatemi sapere.” Chiuse la porta.

			L’omone si portò al centro della stanza e girò lentamente su sé stesso per esaminare il locale. “Sembra la cella di un monaco”, disse. “Fredericks ha detto che lei è un giovanotto serio. È un monaco? Un monaco della musica?” Si spostò verso la libreria. Nel corso degli anni Claude aveva accumulato un’impressionante collezione di spartiti – un paio di metri di scaffali stipati di fogli, in ordine alfabetico per compositore – e più di cento libri su teoria, composizione, orchestrazione, biografie musicali, critica, analisi e svariate opere di consultazione. Frescobaldi piegò il testone per leggere il dorso degli spartiti.

			“No”, disse Claude, “ma cerco di tenere tutto in ordine.”

			“Lodevole.” Tirò fuori un libro. “Io in realtà non sono una persona molto organizzata. Mi trovo bene nel caos.” Si smise a sfogliare. Claude andò al pianoforte. L’omone si avvicinò e piazzò lo spartito aperto sul leggio. “Scriabin.”

			Claude annuì, già nervoso. Spesso la musica di Scriabin lo metteva in difficoltà e non suonava gli études da un bel po’.

			“Se vuole cominciare con Mosquito, per favore. Opera 42, numero 3.” Frescobaldi andò ad appoggiarsi contro il muro, le mani giunte sotto il mento.

			Ci fu un lungo silenzio mentre Claude leggeva la bagatelle con lo sguardo, ascoltando la musica nella propria testa. Era uno studio sui trilli e, non appena ebbe deciso come modularli, staccò le mani dal grembo e suonò il pezzo fino in fondo.

			“Adesso l’opera 8, numero 10, per favore...”, lo diresse pacatamente Frescobaldi.

			Claude sfogliò all’indietro finché non trovò il punto. Questa la ricordava meglio, avendola usata per lavorare sulle terze quando era giovane. Sembrava che Frescobaldi volesse cominciare mettendo alla prova la sua tecnica. Di nuovo Claude lesse il pezzo, lo ascoltò mentalmente e ci pensò su per diversi minuti prima di suonare. Era difficile, ma il tono era essenzialmente giocoso e, quando arrivò alla fine, gli sembrò di averne colto l’essenza.

			“Era un grande pianista”, disse Frescobaldi, “e scriveva per il pianoforte. Ecco perché le chiedo di farmelo sentire. Adesso qualcosa di un po’ più lungo. Opera 42, numero 4: affannato.”

			Claude studiò il pezzo, rallentando per un esame approfondito dei passaggi più impetuosi, accelerando per cogliere la melodia che li legava. Quando lo rilesse, Frescobaldi si avvicinò e gli si mise accanto. “Volto io le pagine per lei.”

			“Grazie.” Questa volta Claude accettò il fatto che ci sarebbero stati degli errori – il pezzo era semplicemente troppo difficile da eseguire senza preparazione – ma giurò a sé stesso che non si sarebbe lasciato scoraggiare. E così vi si tuffò, per tre minuti sul filo del rasoio, mancando qualche nota ma mantenendo la linea interna del pezzo. 

			“Santo cielo!”, esclamò l’omone quando le ultime note svanirono. “Che immaginazione, che uomo.”

			“Non lo suonavo da anni”, disse Claude.

			“Non si preoccupi. Quando suona una nota sbagliata, se non altro la suona con decisione. È una buona cosa.” Aprì la valigetta e rovesciò metà del contenuto sopra il pianoforte. Frugò nella pila, selezionando un paio di spartiti, e poi infilò una mano nella borsa per cavarne fuori qualcun altro. Alla fine passò a Claude un foglio con una copertina rosso e nera. Manuel de Falla. Siete Canciones Populares Españolas. “Faremo la terza. ‘Asturiana’.” Aprì la custodia del violino mentre Claude scrutava la musica. 

			Da un punto di vista tecnico il pezzo era così semplice che avrebbe potuto venire da un vecchio libro di esercizi. Fece caso ai segni di pedale e al doppio pianissimo. La melodia aveva qualcosa di malinconico, di meditabondo, e Claude cercò di farsela entrare sotto pelle mentre Frescobaldi controllava l’accordatura, pizzicando le corde con il pollice. Infilò il violino nelle pieghe morbide del collo e fece ondeggiare l’archetto.

			“Cominciamo.”

			Claude arrivò alla seconda battuta e l’omone lo interruppe. “Bene, bene. La dinamica è quella giusta, ma un po’ più veloce. Andante tranquillo. Quando entro all’ottava battuta, lei cerchi di tenere tutto sotto controllo.” Ondeggiò l’archetto a tempo.

			Claude suonò concentrato, tirando fuori la melodia dal basso con dolcezza e intensità, come veniva raccomandato sullo spartito. Sentì i peli della nuca che si rizzavano quando Frescobaldi liberò la prima serie di semiminime. Il suono era morbido ma pieno, molto pieno, con un che di aspro e di elettrico, come il miele caldo e il limone, tremendamente vivo, quasi in modo doloroso. Sembrava impossibile che quel suono ricco, ruvido – eppure morbido, che riempiva lo studio in ogni anfratto, come se premesse con delicatezza contro i limiti delle pareti – avesse in alcun modo a che fare con il grassone lì a reggere una scatoletta di legno tra le sfere gemelle del pugno e del collo. Come in un gioco di prestigio, in un’illusione, il suono trascendeva il mezzo che l’aveva prodotto. Claude era così incantato da non sentire quasi più il pianoforte finché un movimento di quinte parallele a distanza di mezzotono, alla Debussy, alla mano sinistra non lo riportò al presente. Ascoltò la combinazione mentre suonavano il semplice ritornello fino al doppio ppp morendo, e fine.

			Claude sollevò lo sguardo. “È bellissimo”, disse. “Non l’avevo mai sentito.”

			“Dolceamaro”, disse Frescobaldi. “Dio mio, che acustica!1 È come suonare in bagno. In una doccia!” Sfogliò gli spartiti sul pianoforte, selezionando diversi pezzi. Uno dopo l’altro, con poche chiacchiere e poche interruzioni, suonò la danza popolare rumena di Bartók n. 3; la Ragazza dai capelli di lino di Debussy; le numero 3, 4 e 5 dalle cinque melodie di Prokofiev (op. 35). La tarantella di Stravinskij dalla Suite Italienne, incredibilmente difficile ed eccitante, e una decina di miniature assortite.

			Claude non era stato in grado di capire cosa pensasse Frescobaldi. Non lasciava trapelare alcun indizio su quale giudizio stesse formulando sul pianoforte, ma venne rassicurato dal fatto che sembrasse molto coinvolto dall’esecuzione, il che se non altro voleva dire che Claude non gli era di intralcio. L’omone sembrava suonare con grande scioltezza. 

			“Basta così.” Frescobaldi depose lo strumento e si asciugò la fronte con un fazzoletto. “È ora di mangiare. Mi fa compagnia a pranzo?”

			“Volentieri.”

			“Ha il pomeriggio libero? Nessun appuntamento?”

			“Esatto”, disse Claude, arrossendo per il piacere.

			“Bene.” Chiuse l’astuccio del violino. “Andiamo.”

			Mentre uscivano l’omone disse a Weisfeld: “Il mio strumento è al sicuro qui?”.

			“Eccome.” Weisfeld vide il sorriso stampato in viso a Claude e fece un occhiolino discreto. “Chiuderò anche la porta a chiave.”

			Mentre uscivano, Claude gli mostrò il pollice alzato dietro le spalle.

			
			Il ristorante era a pochi semafori di distanza, sullo stesso viale, ma Frescobaldi volle lo stesso fermare un taxi. Claude pensò che lo sforzo richiesto per salire e scendere dalla macchina fosse lo stesso di una camminata fino a lì. In qualche modo la camicia era di nuovo sfuggita fuori dai pantaloni, la cravatta era di nuovo sbilenca e il fazzoletto spuntava dal taschino come una fodera strappata. Frescobaldi s’infilò nella porta del ristorante come se cercasse riparo da una tempesta.

			“Maestro!” Un ometto sottile e pelato gli corse incontro. “Che onore rivederla tanto presto!” Frescobaldi non si fermò nemmeno e quello gli trottò dietro. L’ometto del ristorante gesticolava come un ossesso rivolto alle cucine, mentre Frescobaldi annuiva dietro ai suoi salamelecchi e si puntava verso il fondo. “Il solito tavolo, ovviamente”, disse l’ometto precedendolo di corsa per tirare fuori una panca dove potesse sedersi. C’era una decina di clienti a pranzare, tutti intenti a fissare Frescobaldi mentre si accasciava con un sospiro trepidante.

			“Mamma, che fame”, mormorò, senza far caso a loro. “S’accomodi, s’accomodi”, disse rivolto a Claude. Claude s’infilò nello spazio angusto davanti a lui. I camerieri si davano da fare intorno al tavolo mentre Frescobaldi rovesciava all’indietro quella testa enorme e studiava il soffitto.

			“Vorrei una mozzarella in carrozza e una bruschetta”, disse pensoso.

			“Sì, maestro”, disse l’ometto, scribacchiando sul taccuino.

			“Poi vorrei delle fettuccine ai funghi porcini.”

			“Sì, maestro.” Altro scribacchiare.

			“Poi lo stracotto di manzo al Sagrantino con contorno di spinaci.” Abbassò la testa. “E lo stesso per il mio amico qui.”

			“Sì, maestro. Assolutamente.”

			“Le lascio scegliere il vino.” Allentò la cravatta e aprì il colletto. “Spero che lei abbia fame”, disse a Claude. 

			Quando arrivarono i piatti, Frescobaldi ci si tuffò, rivolgendo al cibo la propria totale attenzione. Non parlava mai, ma ogni tanto alzava gli occhi con un sorriso beato. Claude, che alla fine del piatto di pasta era già sazio, osservò con crescente sgomento. Quell’uomo mangiava con lentezza ma con costanza, incamerando un’enorme quantità di cibo. Quando divenne chiaro che Claude non sarebbe più riuscito a mangiare un altro boccone di carne, Frescobaldi sembrò preoccuparsi per lui.

			“È cattivo?”

			“È squisito. Solo che a pranzo non riesco a mangiare così tanto.”

			Frescobaldi annuì, commiserandolo, e allungò una mano per recuperare il piatto di Claude. Lo ripulì con comodo, facendo la scarpetta nel sugo. 

			Erano rimasti a tavola per più di un’ora. L’omone ordinò la frutta, il formaggio e una grappa, incrociò le manone davanti e disse: 

			“Musica, cibo e donne. Questi sono i grandi piaceri, i piaceri durevoli. Lo imparerà, mio giovane monaco”.

			“Aggiungerei i libri”, disse Claude, sentendosi impacciato. “Insomma, i bei libri.”

			“Ma certo! Lei ama leggere. È una buona cosa.”

			“Non ti deludono mai.”

			Il faccione di Frescobaldi era capace di mutamenti espressivi incredibilmente veloci – tanto più sconvolgenti perché quando suonava sembrava invece una statua di marmo – e adesso si incupì. Sembrò riflettere sulle parole di Claude. Dopo un po’ arrivarono frutta e formaggi e la solennità svanì.

			“Lei è stato molto veloce a capire come mi piace suonare.”

			“Ho i suoi dischi”, disse Claude.

			“Sì, ma quei bis non li ho mai registrati. Il suo tempo è ottimo: lei suona seguendo il tempo forte della battuta. Sa come appoggiarsi e sceglie i punti giusti per farlo.” 

			“Grazie.”

			“Non mi ringrazi. Quando si tratta di musica non dico mai niente per educazione. Dico quello che penso, nel bene e nel male. La vita è troppo breve.”

			“Ok.”

			Presero un altro taxi per tornare in negozio. Nel seminterrato Frescobaldi andò dritto verso il vecchio divano addossato al muro e si sdraiò, la pancia enorme alta come lo schienale. “Mi svegli fra un’ora”, disse, stendendosi un fazzoletto sul viso.

			Claude salì di sopra. Weisfeld stava battendo uno scontrino. “Sta schiacciando un sonnellino.”

			“Bene”, disse Weisfeld. “Quindi sta andando bene?”

			“Credo di sì. Almeno penso.”

			“Ho ascoltato da dietro la porta un paio di volte. A me suonava benissimo. Stravinskij perfetto, tra l’altro. Come se l’avessi suonato per tutta la vita.”

			“È velocissimo”, disse Claude. “Fiuuu! Tipo jet.”

			“Mi piacerebbe vedere il suo violino”, disse Weisfeld, assorto.

			Claude era troppo emozionato per restare seduto, così uscì fuori, scivolò verso Eighty-sixth Street per guardare le locandine dei film, gironzolò senza una meta, suonò da capo la musica della mattinata in testa, visse quelle emozioni per una seconda volta, rivedendo i suoi errori e cercando di capire perché li aveva fatti. Tornò in anticipo e fece il giro dell’isolato due volte per perdere tempo.

			Quando Claude scese, Frescobaldi era sveglio. Gli passò quattro spartiti. “Volevo fare Franck, ma ci porterebbe via troppo tempo. Suoneremo questi. In scioltezza, senza formalismi. Si fermi ogni volta che vuole.”

			Claude lesse i titoli. Sonata op. 24 in fa maggiore e op. 47 in la maggiore, soprannominate la Primavera e la Kreutzer da Beethoven; la sonata per violino e pianoforte in sol minore di Debussy; e la Sonata n. 1 in fa minore, op. 80, di Prokofiev. Le prime due le conosceva bene, della terza aveva un’infarinatura, ma non aveva mai sentito una registrazione di Prokofiev, che aprì subito. A un primo sguardo non sembrava impossibile.

			“Hai bisogno di un po’ di tempo per leggerli?”

			“Sì”, disse Claude. “Se non è un problema.”

			“Andrò di sopra a fare qualche telefonata.”

			Claude sentì lo scricchiolio delle scale e del pavimento di sopra mentre Frescobaldi camminava. Senza perdere un attimo, Claude andò a una delle scrivanie, prese uno sgabello e si mise a leggere. Beethoven e Debussy erano puliti, senza segni, ma per fortuna la parte di violino di Prokofiev era arricchita dagli appunti del grand’uomo in persona, che aiutarono Claude a maneggiare il pezzo. Appoggiò il gomito al tavolo, la testa sul palmo della mano e si concentrò, sfogliando lentamente le pagine.

			
			“Non posso”, disse. Era sdraiato sul letto di Obromowitz, con in mano il vecchio telefono di Obromowitz. Il cielo era cupo, stava sfumando dal viola al nero. “Devo lavorare.”

			“Allora resto a casa anch’io”, disse Lady. “Per la cena, dirò che non posso.”

			“Amore, non hai capito. Non posso nemmeno stare con te. Dovrò dedicarmi a questa cosa giorno e notte fino alla partenza.”

			“Dovrai pur mangiare”, disse lei.

			“Mangio con uno spartito in mano. Questa per me è una grande occasione. Non posso sbagliare.”

			“Non sbaglierai”, disse lei, come se fosse del tutto impossibile, cosa che lui trovò allo stesso tempo irritante e rassicurante.

			“È un mucchio di musica. Un mucchio di musica. E non abbiamo molto tempo. Proviamo ogni giorno al negozio per quattro ore filate.”

			“Nel tuo studio?”

			“Devo analizzare gli spartiti, fare esercizio, imparare a maneggiare tutto. Weisfeld mi ha rimesso in riga: mi costringe a dormire otto ore, controlla quello che mangio.” Ridacchiò. A dispetto dell’allenamento calmo e metodico di Weisfeld, Claude sapeva quanto piacere gli desse quella situazione. Weisfeld traboccava di buonumore, cosa che gratificava Claude a un livello primario. Era sempre più rara, quella vitalità. Sembrava perfino meno pallido.

			“Quindi mi stai invitando ad andare senza di te”, disse lei.

			“Non sarei di compagnia. Sarebbe più forte di me.”

			Ci fu un ronzio sulla linea. “Dio, quanto odio stare con quella gente da sola. Odio questa casa e odio quella casa. Forse è meglio che me ne vada e mi iscriva a una scuola di specializzazione.”

			“È un’idea”, disse lui.

			“Ma non so come la prenderebbe mamma. Sai cos’è successo a zia Millie quando Catherine se l’è svignata?”

			“Zia Millie?”, disse Claude, sul chivalà, prendendo tempo.

			“Sì. Mildred Fisk. Zia Millie.”

			“Mrs. Fisk?”

			“Ma che hai?”

			“Niente”, disse lui. “Quindi? Cosa le è successo?”

			“Tre ore dopo che le hanno dato la notizia, ha perso la vista. Completamente.”

			“Ma dai.”

			“Giuro. Si chiama cecità isterica. Niente di anatomicamente sballato, ma non ci vede.”

			“Vuoi dire che...”

			“Cieca come una talpa. Non sanno dire se migliorerà, ma ovviamente ormai sono passati anni.”

			“Cristo.” Ci pensò su. “Pensi che stia fingendo? Insomma, a me è sempre sembrata stramba.”

			“Ci sono esami, esami empirici”, disse lei.

			“Che roba assurda. Non pensavo che una cosa del genere fosse possibile. Sembra una storia mitologica.”

			“Tutta la mia famiglia è pazza, fatta eccezione per il nonno.” Schioccò con la lingua. “Allora forse andrò da sola, dai. Almeno ho la mia macchina. Andare con loro è una vera tortura.”

			“Ti chiamerò”, disse lui. “Oppure chiamami tu.”

			Nonostante la stanchezza, non gli fu facile andare a dormire. Sentiva ancora in testa la voce di Frescobaldi: “Fraseggi così, lo porti fuori un pochino”. Oppure: “Ma no, no, no! È la voce centrale. Faccia sentire di più la voce centrale!”. Oppure: “Mi aspetti. Qui mi deve aspettare. Si appunti un ritardo se le viene comodo”. Oppure: “Di nuovo dalla cinquantanovesima. Di nuovo. Di nuovo. Di nuovo”. I fraseggi spuntavano e svanivano dalla sua coscienza come il dorso delle balene in un mare oscuro. Vide Mrs. Fisk, avvolta in una toga come Catherine in quel ricevimento mondano, però piegata in due, con le braccia magre allungate in avanti, che si faceva strada a tentoni in una foresta di note, linee di pentagramma e alterazioni. Vide Catherine ancora bambina in un cappotto di velluto con i bottoni d’argento, seduta sopra una chiave di violino, i tacchi delle scarpe di vernice appoggiati a una sbarra, che lo fissava con un sorriso cattivo e strappava i petali di una margherita uno a uno.

			
			Dopo una lunga mattinata su Prokofiev, Frescobaldi stava per riporre il proprio strumento quando lasciò cadere lo sguardo su alcuni spartiti disseminati sulla scrivania. Si chinò a leggere e separò le pagine con le dita. “E questi cosa sono?”, domandò, raccogliendo gli spartiti e portandoli al pianoforte.

			“Un ciclo di canzoni”, disse Claude. “Un esperimento, niente di più.”

			“Sembra interessante. Proviamoli.” Appoggiò lo spartito al leggio. “Le tue annotazioni sono molto chiare, se non altro. Hai una calligrafia vecchio stile.”

			“Io e Mr. Weisfeld un tempo copiavamo spartiti insieme. Dopo un po’ non si capiva più chi aveva scritto cosa.”

			“Molto opportuno. Bene, dammi il tempo.”

			Il materiale letterario era Blake: coppie di poesie, una dai Canti dell’innocenza seguita dalla controparte nei Canti dell’esperienza, sei in tutto. Frescobaldi non disse nulla dopo la prima o la seconda, quindi le suonarono tutte fino in fondo. Claude provò qualcosa di vicino all’estasi sentendo le sue melodie suonate in modo così bello. Non s’era reso conto di quanta musica ci fosse dentro. 

			“Fratello Rawlings!” Frescobaldi gli diede una manata sulla schiena, abbastanza da spostarlo di peso sulla panca. “Lei mi sorprende! Lei mi delizia! Sono davvero belle. Queste non vengono dal monastero.”

			“Grazie”, disse Claude, molto gratificato. “Non capisco cosa intende con il monastero.”

			“Voglio dire che hanno sangue! Hanno emozioni! Dolcezza, freschezza, tristezza. C’è troppa musica matematica oggi. Intellettuale.” Pronunciò l’ultima parola con grande disprezzo. “Questi piccoli pezzi sono vivi, almeno. Dovrebbe prepararmi una trascrizione per violino.” Si portò il violino al collo. “Numero tre. Le mostro.”

			Lavorarono sul pezzo una sezione alla volta. Senza alterare la struttura o il sentimento di fondo, Frescobaldi gli mostrò le possibilità di corde doppie, di corse drammatiche al ponticello, accordi spezzati costruiti su una corda di sol vuoti, armonici piazzati con astuzia e qualche pizzicato con la mano sinistra di sostegno. Il risultato fu quello di aprire il suono e, senza grandi sforzi, di far suonare il violino più ampio, più elaboratamente giocoso, cosa che funzionava a puntino con l’immagine dell’agnello di Blake. Claude prendeva appunti frenetici, con la mano che quasi gli tremava per l’emozione.

			“Ci lavori su”, disse Frescobaldi. “Me li mandi a Roma, così li guardo e le rispondo.”

			“Certo, certo. Non so come ringraziarla.”

			“Niente ringraziamenti.” Diede un colpetto leggero con l’archetto sulla testa di Claude. “Anche la musica è una fratellanza.”

			Spronato da questa osservazione, e dall’euforia generale, mentre salivano le scale Claude trovò il coraggio di rivolgergli una domanda. “Mr. Weisfeld vorrebbe vedere il suo violino. Può concedergli un paio di minuti? Sa, a volte li ripara.”

			“Ma certo”, disse Frescobaldi, uscendo a fatica dalla porta. “È il minimo che io possa fare. Prima di partire per Philadelphia intendo anche pagarlo per il tempo nello studio.”

			“Ma non è necessario”, disse subito Claude.

			“Necessario o no, intendo farlo.” Avanzò verso la cassa e appoggiò la valigia sul vetro. “La prego di perdonarmi, Mr. Weisfeld, volevo mostrarglielo già in precedenza.” Aprì le fibbie e scostò il panno di seta.

			“Claude”, disse Weisfeld, “vai a chiamare Bergman qui accanto. Digli di portare una lente d’ingrandimento.”

			Claude obbedì e tornò insieme al vecchio signore ingobbito, con un paio di occhiali dotati di una piccola lente di ingrandimento nera e cilindrica attaccata a una lente e una grande lente di ingrandimento in mano. Fatte le presentazioni, Weisfeld tirò fuori un panno di feltro verde e lo stese sul vetro. Sollevò il violino dalla custodia, lo appoggiò sul panno e aggiustò la lampada perché lo illuminasse meglio. Un attimo dopo entrambe le teste erano chine sullo strumento luccicante, quella di Bergman un po’ più vicina mentre sbirciava con la sua lente da gioielliere, premendo un fazzoletto sulla bocca in modo da non esalare vapore sulla vernice. Si rivolgevano mormorii e piccole esclamazioni.

			“Acero.”

			“Manico d’acero.”

			Quando sbirciò nella f, Weisfeld disse: “Zocchetti e controfasce di salice”. 

			“Guarda quella decorazione! Meravigliosa!”

			“E quell’arco!” Weisfeld prese le misure con un righello di acciaio.

			Bergman prese il righello e misurò il manico. “Tredici”, disse, e poi misurò il ponticello. “Diciannove e cinque.”

			Erano come due chirurghi intenti a esaminare le viscere di un paziente. Weisfeld sollevò lo sguardo verso Claude. “La vernice è stata patrimonio comune per centinaia d’anni. Poi intorno al 1750 il segreto s’è perso.”

			“La vernice è importante?”

			Fu Weisfeld a rispondere mentre Frescobaldi ridacchiava. “Oh sì, è parecchio importante. Influisce sul suono.”

			Reggendo lo strumento per il riccio, Weisfeld lo girò con molta attenzione.

			“Che stupenda marezzatura.”

			“Squisita.” Bergman, sollevando la testa, si disse d’accordo.

			“Un Guarneri, maestro”, disse Weisfeld. “Dell’ultimo periodo?”

			“Un tempo apparteneva a Ysaÿe: capite che doveva per forza essere mio.”

			Tutti e tre scoppiarono a ridere. 

			Claude non capì la battuta e passò con uno sguardo interrogativo dall’uno all’altro. Solo Frescobaldi incrociò il suo sguardo. “Ysaÿe è stato l’unico virtuoso più grasso di me”, disse. “Troppo, troppo grasso, poverino. In confronto io sono una silfide.”

			Weisfeld depose il violino nella custodia.

			“Ho anche uno Stradivari”, disse Frescobaldi. “Per suonare Mozart.”

			“Le siamo molto grati”, disse Weisfeld.

			“Di cuore”, aggiunse Bergman. “Non ne avevo mai visto uno prima. Solo in fotografia. Adesso se qualcuno ne vuole impegnare uno, sarò pronto.”

			“‘Impegnare’?”, domandò Frescobaldi. “Che vuol dire?”

			“Mr. Bergman ha un banco dei pegni”, spiegò Claude.

			“Aha, adesso capisco!” Annuì.

			I tre si fecero un’altra risata.

			
			Dopo il quarto bis, dietro le quinte, Frescobaldi si asciugò il viso e il collo con un asciugamano, fermandosi di tanto in tanto per valutare l’intensità degli applausi. “Sono ancora in piedi?”

			Dallo spioncino Claude disse: “In galleria quasi tutti. Moltissimi davanti all’orchestra. Sul fondo la gente comincia ad andarsene”.

			“Va bene. Un ultimo inchino sul lato del palco. Avanti!”

			Frescobaldi uscì alla ribalta e il pubblico fece un boato. Claude lo seguì. Aveva imparato ormai che l’omone eseguiva un inchino lento ed elaborato, alla stregua di un attore shakespeariano, in modo da spremere la folla, e Claude adeguò la tempistica dei propri movimenti. Si raddrizzarono nello stesso istante. Claude uscì per primo.

			“È importante sentire il polso del pubblico”, disse Frescobaldi. “Bisogna uscire con un tempismo tale da sentire l’applauso fin dentro al camerino.” Detto questo, accelerò il passo.

			In effetti Claude sentì ancora una lontana eco mentre si avvicinava al camerino, di nuovo gratificato di vedere il proprio nome sulla porta. Una calligrafia elegante su un cartoncino. Una volta dentro, crollò in poltrona. Il teatro aveva sistemato una fruttiera piena e una bottiglia di champagne in un secchiello, con quattro bicchieri. Li fissò senza nemmeno vederli. 

			Il suo corpo vibrava con una tensione rassicurante, sempre più tenue, che si esauriva come un giroscopio. Era rimasto sorpreso da svariate cose nel corso del concerto. Nonostante ne avesse fatto richiesta nel pomeriggio, il pianoforte non era stato riaccordato ed era rimasto leggermente stridulo negli acuti. Frescobaldi si era adattato in scioltezza, senza sforzo apparente, ma per Claude era stato leggermente irritante. Inoltre Frescobaldi in concerto era molto più mobile e fisico che nelle prove: si abbassava, si chinava, si sporgeva all’indietro, si spostava qui e là senza motivo. I movimenti del braccio con l’archetto erano sembrati effervescenti. Al di là di tutto, aveva suonato in modo da togliere il fiato: era stato pulitissimo, eppure così pieno di sentimento, così esaltato dalle proprie stesse scoperte, che il concerto era sembrato una celebrazione della musica in sé. All’inizio della prima sonata di Beethoven era stato come se entrambi fossero levitati di qualche centimetro sopra il palco, sorretti da una forza indescrivibile liberata dalla loro comunione. Avevano mantenuto quell’equilibrio magico fino alla fine, mentre Claude faceva di tutto per trattenere il suo entusiasmo. Era euforico e mortificato allo stesso tempo. 

			Dopo qualche minuto, seduto lì in uno stato di beatitudine senza pensieri – uno stato non molto diverso dalla deriva celestiale dopo il coito – Claude rientrò nel mondo decidendo di togliersi il frac e rimettersi in abiti civili. Era in mutande a lavarsi il viso quando Frescobaldi irruppe nella stanza, chiudendo la porta in faccia a una serie di persone alle sue spalle.

			“Ci sono i giornalisti”, disse, stappando lo champagne. “Volevo parlartene sul treno, ma mi sono dimenticato. Mi cospargo il capo di cenere.” In effetti l’omone aveva dormito per quasi tutto il viaggio. Aveva la capacità incredibile di addormentarsi nel giro di un attimo, come se il fazzoletto che si calava sul viso contenesse etere. Russava in modo orrendo, con il tessuto che si alzava e si abbassava. “La cosa importante è non dire niente di importante. Non bisogna fidarsi di loro e pochissimi capiscono qualcosa di musica. Di’ solo cose belle: bel pubblico, bella sala, bel concerto, bello tutto. Sorridi.”

			“Ok.”

			Frescobaldi versò due bicchieri di champagne, gliene porse uno e fece un brindisi. “È stato bello per me, questa cosa di suonare con qualcuno di diverso. Ho scoperto cose nuove.”

			Con il bicchiere in mano, Claude fu costretto a starsene lì in mutande più a lungo di quanto non avrebbe voluto. Frescobaldi non sembrava nemmeno fare caso alla sua seminudità. “Devo vedere il console italiano per una questione. Ci rivediamo in albergo, stasera o domattina a colazione, va bene? Te la cavi, tu? Vai a cena?”

			“Me la cavo.” Claude svuotò il bicchiere per liberarsene e andare a mettersi i pantaloni.

			Frescobaldi mangiò un paio di chicchi d’uva. “Dimmi”, riprese, “quando stavamo aspettando di uscire, sembravi molto rilassato. Come se stessi aspettando l’autobus. Non ti viene un po’...” Fece aleggiare la mano sopra il cuore e fece tremare le gambe. “Un po’ di paura? Con tutta quella gente fuori? Un po’ di nervosismo?” Guardò Claude con curiosità genuina.

			“Il giorno prima, forse...”, disse Claude, infilando il braccio in una manica. “È strano... Un’oretta prima divento calmissimo. È come se tutto mi scivolasse via e non me ne importasse più. Penso di averlo preso da Fredericks. Una specie di fatalismo. Prima di andare in scena, lui gioca a gin rummy.”

			“Ossia beve?”, Frescobaldi fece un sobbalzo per lo stupore. “Beve prima di suonare?”

			“No, no. Niente gin. È solo un gioco di carte. Uno stupido gioco di carte.”

			“Ah!” Annuì sollevato.

			“Io non mi rendo tanto conto del pubblico”, disse Claude.

			“Per me quegli ultimi minuti... sono l’inferno.” Frescobaldi si versò un altro bicchiere di champagne e lo scolò. “Nero inferno.”

			Claude si bloccò per un attimo. “Non me ne sono accorto”, disse. “Ma proprio per nulla.”

			“Nessuno se ne accorge.” L’omone si picchiettò la testa. “È tutto qui dentro.” Gli occhi sembrarono erompere da sotto le sopracciglia foltissime. Poi fece spallucce. “È il prezzo da pagare. Nemmeno tanto alto. Adesso vado ad ascoltare i giornalisti che mi dicono quanto sono geniale.”

			Claude finì di vestirsi, infilò il frac, gli spartiti e il portafortuna nella valigia, e uscì in corridoio. Trovò la sala stampa seguendo il brusio.

			Frescobaldi stava firmando i programmi di sala, dava pacche sulle spalle, baciava questo e quello, sorrideva, rideva, rispondeva ai giornalisti, tutto questo spostandosi impercettibilmente verso l’uscita. Ogni pochi secondi esplodeva un flash. Nella sua vitalità e con quella massa enorme sembrava padrone della situazione: contagiava gli altri con il suo entusiasmo, sfiorava un braccio o una mano, come un politico o un ecclesiastico. Quando si girarono, qualcuno di loro individuò Claude.

			Claude firmò qualche programma, li ringraziò per i complimenti e fece lo sforzo di continuare a sorridere.

			“Siete molto gentili”, disse, e poi: “Sono contento che vi sia piaciuto. A me molto”, e poi: “Grazie mille”.

			“È il suo debutto a Philadelphia?”, domandò un giornalista.

			“In realtà, no. Ma è la prima grossa... insomma, ho suonato in vari posti ma non in questa sala, non con un pubblico così ampio, a Philadelphia.”

			“Come ha conosciuto Frescobaldi?” Un altro giornalista.

			“Grazie al mio insegnante.”

			“È stata una grande occasione per lei?”

			“Sì.”

			Quando le domande divennero più personali, si scusò e girò i tacchi, andando a sbattere contro un giovanotto alto e allampanato dall’aria familiare.

			“Ciao! Ti ricordi di me?”, domandò, allungando una mano.

			“Ma certo”, mentì Claude, e gliela strinse. “Non ricordo dove, però. Al negozio?”

			“Longmeadow. Il quintetto di Beethoven. Sono Jerry Marx. Il fagotto?”

			“Ma sì! Certo. Come stai? Che ci fai qui?”, esclamò Claude, felice di averlo collocato. 

			“Ho preso i biglietti da settimane”, disse Jerry. “Non mi sarei mai aspettato di vederti lassù. Mi ci è voluto un po’ per riconoscerti.”

			“Ho fatto da tappabuchi”, disse Claude.

			Jerry s’accigliò. “Non la metterei in questo modo. È stato straordinario. Non riesco a ricordare quand’è stata l’ultima volta che...” Lasciò la frase a metà e si coprì la bocca, abbassando lo sguardo verso il pavimento. Poi alzò la testa e parlò a macchinetta. “Devo scappare. Volevo solo dirti che sono orgoglioso di avere suonato con te. Anni fa, cioè... e adesso sei... sei... Insomma, continua a fare quello che stai facendo.”

			Claude percepì l’emozione di quel ragazzo e non sapeva bene cosa fare. “È stato bello rivederti”, disse, poco convinto.

			“Sì. Sì.” Jerry corse via.

			Frescobaldi era riuscito a svignarsela e la stanza si stava svuotando. Claude prese la valigia e sgattaiolò fuori.

			La sala da pranzo nel piccolo albergo elegante dove alloggiavano era vuota – l’avevano appena chiusa, riferì desolato il concierge – ma avrebbe potuto ordinare qualcosa dal menù ridotto del servizio in camera, oppure consumarlo al bar, se monsieur preferiva. Monsieur preferiva.

			Era buio. Una vecchia coppia era seduta al bancone, ma per il resto il locale era vuoto. Claude si accomodò a un tavolo e ordinò un panino al roastbeef con un bicchiere di latte. Dopo un bel po’ gli venne servita una splendida impiattata con il panino, un’insalata di patate, cetriolini, pomodori ciliegini, prezzemolo e salsa di rafano. Mangiò con lentezza, assaporando i gusti.

			Rifletté sulla confessione di Frescobaldi riguardo al terrore che provava prima di esibirsi. Sembrava così lontano dal suo personaggio, così sconnesso da tutto quello che lo riguardava. Eppure, l’intensità con cui aveva detto “Nero inferno”! Claude ebbe quasi un brivido al pensiero e provò un moto di simpatia. Allo stesso tempo era orgoglioso di quello che gli aveva detto Frescobaldi. Era un segno di fiducia tra colleghi e Claude era pronto a scommettere che pochissimi ne fossero a conoscenza. Decise di non raccontarlo a nessuno. Quant’era strana la gente, pensò, soggetta a ogni tipo di forza invisibile: lottava con i demoni interiori senza mai perdere la compostezza. Si domandò se lui sarebbe mai stato capace di quel tipo di coraggio.

			C’era invece qualcosa di spettrale nell’aspetto cadaverico di Jerry, con la testa che dondolava mentre faceva quel discorsetto emozionato. Il fagottista l’aveva trattato come uno superiore a lui, come qualcuno di tutt’altro livello, e non c’era il minimo dubbio che fosse sincero. Era come se Jerry stesse parlando con una terza persona. Tutt’a un tratto – tra un cetriolino e un pomodorino – gli venne un’illuminazione complessa che lo sorprese a tal punto da smettere di mangiare.

			Claude aveva lavorato sulla musica per tutta la vita, spinto dal bisogno di penetrare sempre più a fondo nei suoi misteri, sostenuto dalla propria abilità. Il progresso era stato costante, ragionevolmente regolare e, per quanto riguardava il suo strumento, tangibile. La crescita della sua immaginazione musicale era un semplice dato di fatto, come la crescita di un corpo fisico, sebbene promettesse di durare più a lungo. In un certo senso aveva dato tutto questo per scontato, presumendo che la stessa cosa stesse accadendo a tutti quelli che lavoravano duro. Ma forse non era così! Forse la gente si inceppava, migliorando fino a un certo punto per poi restare bloccata. Quanto a lungo avrebbe potuto andare a sbattere contro quel muro, un muro tutto suo, se Fredericks non gli avesse spiegato come scavalcarlo? Quanti giovani musicisti, ricevuto quel consiglio, erano in grado di farlo? Il desiderio di migliorarsi non assicurava un miglioramento di fatto, fu costretto ad ammettere. Era più complicato. C’erano fattori imponderabili. Quindi Jerry forse era uno dei tanti sventurati, ossia un buon musicista – probabilmente suonava in un’orchestra ed era un grande appassionato di musica, per quanto bloccato – consapevole dell’altro lato, smanioso di scavalcare eppure incapace di arrivarci. Ecco spiegata tutta quell’emozione. Claude si concesse di guardarsi con gli occhi di Jerry e per un attimo ebbe paura.

			“Eccoti qua!” Frescobaldi entrò con due giovani donne in abito da sera. Si accomodarono al tavolo di Claude in un’ondata di chiacchiere sovreccitate. Convenevoli. Erano due cantanti. Renata, seduta accanto a Frescobaldi, di Torino, e Nancy, una bellezza eurasiatica delicata, di Fort Lauderdale, in Florida, che si piazzò accanto a Claude e lo afferrò subito per il bicipite.

			“È stato bellissimo”, disse lei, con gli occhi neri fermissimi. “L’allegro di Debussy. Perfetto!” Aveva un profumo pepato. 

			“Caffè! Caffè!”, gridò Frescobaldi al barista. “Nero. Forte. Una caffettiera. Quattro tazze.”

			“Per me no”, disse Claude. “È troppo tardi. Non la tiene sveglio di notte?”

			“Ah! Ma certo. È proprio questo il punto!”

			Renata, piacevolmente cicciottella, bionda e calorosa, fece una risatina e lo baciò sulla guancia. “Aldo, Aldo, cafone mio”, disse con tenerezza.

			“Quand’è stata l’ultima volta che abbiamo preso un caffè insieme?” L’omone finse di frugare nella memoria. “Copenaghen?”

			“Reykjavik”, disse lei.

			“Ma certo! Non c’è nient’altro da fare a Reykjavik!” Si allungò all’indietro per farsi una bella risata, facendo tremare tutto il tavolo.

			“Sembri così giovane”, disse Nancy all’orecchio di Claude. “Perfino più giovane dal vivo che sul palco. Ti dà fastidio se te lo dico?”

			“Ancora non lo so”, disse Claude. “Ci devo pensare.” La manina di Nancy, posata sul tavolo, sembrava intagliata nell’avorio.

			“Giovane è bello”, disse. “Giovane è molto bello.”

			Le chiacchiere e le risate continuarono per un’ora. Claude era di ottimo umore e contribuiva quanto poteva, percependo il calore di Nancy accanto a lui, sentendo che lei gli metteva una mano sul ginocchio ogni volta che voleva enfatizzare qualcosa. Una volta, mentre alzava gli occhi al cielo, gli strizzò la coscia. La sua vicinanza gli faceva girare la testa. La perfezione soprannaturale della sua pelle sembrava una sfida.

			“Oh, no!”, disse Frescobaldi. “Il bar sta chiudendo. È ora di salire.”

			Alla notizia Claude sentì un brivido d’eccitazione per tutto il corpo, perché era dato per scontato che sarebbero salite anche le donne. Mentre andavano verso l’ascensore, Nancy lo prese perfino a braccetto.

			Partirono le battute su quanto spazio il corpaccione di Frescobaldi avrebbe occupato in quello spazio angusto. La coscia di Nancy contro quella di Claude. Risatine mentre l’ascensore saliva piano. Claude fissò l’orecchio perfetto di Nancy – a pochi centimetri dalla sua bocca – e vide il suo battito cardiaco nel lobo vellutato. Immaginò di infilare le mani in quei capelli neri con venature bluastre, le dita che percorrevano quella testa meravigliosa. La porta si aprì di scatto e uscirono in corridoio.

			Frescobaldi aveva la stanza 604 e Claude la 605, una di fronte all’altra. Aprirono la porta nello stesso istante e Claude si girò. Nancy gli diede un bacetto sulla guancia e s’infilò nella 604 dietro Renata, la quale si stava già togliendo la giacca. Frescobaldi, che stava per chiudere la porta, alzò lo sguardo e vide la delusione scioccata sul viso di Claude.

			“Ah!”, disse Frescobaldi, e si morse il labbro inferiore per il dispiacere. “Ma certo, non potevi sapere. Le mie più sentite scuse. È il mio vizietto, capisci. In tournée. Che sciocco che sono. Scusami.” Chiuse la porta.

			
			La mattina dopo, sul treno, Claude e Frescobaldi trovarono posto uno accanto all’altro nello scompartimento di prima classe, passandosi i giornali di Philadelphia. Frescobaldi dava una scorsa a tutte le recensioni: ridacchiava, bofonchiava, faceva versi, stropicciava le pagine come se fossero cartaccia, le passava a Claude spazientito. “Bla bla bla bla.”

			Le recensioni erano più che positive: erano lusinghiere. Claude fu elettrizzato di vedere il proprio nome, elettrizzato di essere elogiato. “Ma sono bellissime!”, disse. “Legga qua: ‘Un trionfo per il maestro italiano... il suo tocco angelico... un nuovo standard per le sonate di Beethoven...’ Non fanno che parlare di lei.”

			“E anche di te. ‘Melodie limpide... straordinari toni flessibili...’ E non che non te lo meriti.”

			“Allora che c’è che non va?”, domandò Claude.

			“Niente.” Frescobaldi gettò via il giornale. “Sono ottime recensioni. È una vera manna per noi. Ma non dicono nulla. Mi stanco subito di queste sparate, sempre le stesse parole che non vogliono dire nulla.” Puntò l’indice verso il naso di Claude. “Ricordatelo quando ti becchi una stroncatura. La maggior parte di quelli là non sa niente, non fa altro che dire sciocchezze.”

			Claude ci pensò su per un po’.

			“Capiscilo subito, adesso che ti stanno esaltando”, disse Frescobaldi, facendo saltare un bottone della camicia mentre cercava una posizione più comoda, “così avrai il senso delle proporzioni quando ti malediranno. Sono solo parole, solo parole, caro.”

			Claude tornò a una delle recensioni, cercando di leggere con freddezza. Un bel po’ di aggettivi sembravano arbitrari e c’erano parecchie metafore stiracchiate, adesso che ci faceva caso. 

			“Ho capito”, disse. “Ma non pensa che sia quasi impossibile scrivere di musica in modo diretto? La musica non si concede alle parole. Insomma, tutto quello che si può fare è girarci intorno, tipo.” Piegò il giornale. “Io saprei scrivere qualcosa sulla struttura della Sonata a Kreutzer, qualcosa di tecnico, ma cosa potrei dire su quello che significa? Non penso che significhi nulla, in realtà. Penso che sia e basta.”

			“Appunto.”

			“Quando penso al tono generale, al sentimento che vi aleggia, mi fa pensare a un odore. All’odore dei vecchi caloriferi in autunno a casa, quando venivano accesi per la prima volta. Quand’ero bambino. Per un paio d’ore c’era un odore particolare. Ecco la Kreutzer. Ma se lo raccontassi, non lo capirebbero: in primo luogo perché non puoi descrivere gli odori e in secondo luogo perché è un’assurdità.”

			“Sì.” Frescobaldi gli accarezzò una mano. “Solo un altro musicista riuscirebbe a capire. E nemmeno tutti. Tutti prendono tutto così seriamente di questi tempi.”

			“Io sono serio”, disse Claude. “Ci credo a questa cosa degli odori.”

			“Ma certo. Ma a loro non sembrerebbe serio. La conosci la storia di Kreisler e Rachmaninoff che suonano la Kreutzer? A un grosso evento di beneficenza?”

			“No.”

			“Erano molto, molto amici. Kreisler perde il tempo lì dove il violino fa pum, pum-pa pa-dum didli didli didli. Si dimentica tutto e comincia a improvvisare. Avevano suonato talmente tanto insieme che Rachmaninoff sapeva come improvvisava l’altro, e invece di aiutarlo si mette a improvvisare una parte di pianoforte per andargli dietro. Visto? Sei scandalizzato!”

			“E che è successo?”

			“Kreisler si avvicina e gli bisbiglia: ‘Dove sono? Dove sono?’ Rachmaninoff gli fa: ‘Sei alla Carnegie Hall’.”

			Entrambi scoppiarono a ridere.

			“Alla fine lui dà un’imbeccata a Kreisler, ovvio, e vanno spediti fino in fondo.”

			“Non riesco a crederci”, disse Claude.

			“E nessuno ha detto una parola.” Frescobaldi incrociò le grandi mani sopra il petto. “Adoro queste cose buffe che capitano. Quant’è vicino il caos! Ho visto un direttore d’orchestra cadere a terra al culmine di Tristano e Isotta. Bum! Gambe all’aria. Ho visto la coulisse di un trombone volare in mezzo alle viole. Una volta in Austria – di nuovo Wagner – un percussionista è sparito nel suo stesso timpano. Magnifico! E nessuno tra il pubblico scoppia mai a ridere, a parte me!”

			Accettarono un caffè da un cameriere in giacca bianca.

			“Kreisler era divertente”, disse Frescobaldi di umore espansivo. “Non come quel musone di Heifetz. Per anni Kreisler suonò dei piccoli pezzi – un Pugnani trovato in una vecchia chiesa, un Francoeur scoperto da qualcuno, un Padre Mattini spuntato da una soffitta – e poi saltò fuori che li aveva scritti tutti lui. Aveva fregato tutti, compresi i critici.”

			“Ma perché l’aveva fatto? Se erano buoni, non voleva far sapere che erano suoi?”

			Frescobaldi alzò le spalle. “Chi lo sa. Era méchant, quel tipo. Penso che si divertisse a fregare Heifetz e Zimbalist.”

			“È incredibile che nessuno se ne sia accorto”, disse Claude.

			“Insomma”, disse Frescobaldi. “Fino a un certo punto.”

			
			Mentre aspettava, dietro le quinte alla Carnegie Hall, Claude si appoggiò al muro a una certa distanza dietro Frescobaldi. Fissava alternativamente la punta delle proprie scarpe e il violinista, per vedere quando decideva di entrare. Fino a quel momento Frescobaldi era rimasto immobile, come un enorme masso, a fissare il vuoto davanti a sé. Claude percepiva dei movimenti, sotto di lui e sulla destra. Era un macchinista che s’aggirava nel buio per fare qualcosa. Claude gli fece cenno di tornare indietro. Alla fine Frescobaldi si allungò in avanti sulle dita dei piedi, come un tuffatore sull’estremità di un trampolino, e si lanciò sul palco. Claude lo seguì sotto uno scroscio di applausi.

			Paura del palcoscenico o no, era sempre un momento particolarmente carico. Il fascio del riflettore sulla spalla, una frustata di luce. L’idea di esporsi: era un po’ come entrare in una gigantesca macchina a raggi X. Il cambiamento improvviso dell’acustica e l’apertura dello spazio, come se ci si ritrovasse al centro di una sfera in rapida espansione. La confusione di volti ovali, pallidi nella luce riflessa, maschere di carta a due dimensioni che salivano con un’onda lenta verso il fondo indistinto della sala. Il pulviscolo che luccicava su tutto il palco. In alto, il buio pesto.

			Il pianoforte – la sua forza nera così vasta da trascendere la sua stessa immagine – il pianoforte che aspettava di avvolgerlo. Mentre si siede, i raggi X spariscono, cancellati da una penombra superiore di energia dentro cui il suo corpo si sente solido, tiepido e pronto a fare quello che dovrebbe fare. La sua mente è pulita e già al lavoro. La musica comincia.

			
			Quel pomeriggio si era visto con Otto Levits mentre provava il pianoforte. (Il palco in quel momento non era sembrato un luogo così impressionante. Abbastanza scialbo, aveva pensato Claude.) Il pianoforte andava bene.

			“Sicuro?”, domandò Levits. “Ho sentito che quello di Philadelphia non era granché.”

			Sorpreso, perché non ricordava di averlo raccontato a nessuno, Claude domandò: “Dove l’hai sentito dire?”.

			“Conoscenze. Rilassati, non l’ho letto sui giornali. Aldo mi ha detto che hai chiesto un accordatore e non te l’hanno dato.”

			“Non è successo niente di grave”, disse Claude. “Ad ogni modo, questo è buono. Più che buono.”

			“Ci basta andare in fondo a questa strada e portarti giù in seminterrato, eh. Lì puoi scegliere quello che ti pare.”

			“Quale seminterrato?”

			“Quello della Steinway. In fondo alla strada. Il pianoforte che preferisci: ce lo portano qui e lo accordano in largo anticipo sul concerto. Senza costi.”

			“Ma come?”

			“Mica per tutti. Hanno già sentito parlare di te. C’era uno dei loro nel pubblico a Philadelphia. Ecco come ho saputo degli acuti striduli. Aldo non è stato così specifico.”

			“Wow!”

			“Te l’ho detto che la voce sarebbe girata.”

			“Sì, certo. Ricordo bene.”

			“Ok, ci accontentiamo di questo. La panca va bene? Qualche aggiustamento?”

			“Va bene così.”

			“Bene. Quando i miei artisti sono soddisfatti, sono soddisfatto anche io.” Scesero dal palco. “Ah, sono ben lieto di dirti una cosa che già sai. Aldo è contentissimo. Questo è molto importante perché non sempre è andata così, ci siamo capiti.”

			“È molto gentile con me”, disse Claude. “Mi piace.”

			Nell’ufficio dietro la cassa si occuparono della faccenda dei biglietti omaggio. Quasi tutti quelli nel breve elenco di Claude erano stati inviati, ma sua madre, che all’inizio non voleva venire, acconsentì solo se poteva avere un posto nella fila più indietro, vicino all’uscita.

			“È stato facile”, disse Levits, allungandogliene due. “Abbiamo il tutto esaurito. Questi due tizi sono felicissimi di sedersi in decima fila invece che sul fondo, quindi è un affare per tutti. Che ha tua madre? È claustrofobica?”

			“No”, disse Claude. “Non lo so. Più impacciata, direi. Timida.”

			“Capito. Allora questo è il posto ideale per lei.”

			“Grazie.”

			
			Lady non aveva chiesto di entrare in camerino prima dell’esibizione, il che andava benissimo: c’era spazio a malapena sufficiente per Mr. Weisfeld, l’unica persona che Claude voleva intorno in quel momento. Claude cominciò a spogliarsi mentre Weisfeld leggiucchiava il giornale.

			“Sembra che la faccenda della sopraelevata sia seria”, disse. “Mrs. Keller ha già ricevuto un’offerta per il suo palazzo.”

			“E venderà? Lì abbiamo un mucchio di roba.”

			“Non ti preoccupare. Lei non venderà mai.”

			Claude si mise la piccola croce intorno al collo.

			“Che cos’è?”, domandò Weisfeld. “Tutto a un tratto mi sei diventato religioso?”

			“È solo un portafortuna. Me l’ha regalato una cameriera quand’ero piccolo. Non ho mai capito il perché.” La toccò. “A volte me la metto.”

			“Sei in forma. Molto tonico.”

			“Faccio ancora gli esercizi che mi ha insegnato Franz. Quelli suggeriti dal maestro. In più ne ho aggiunto qualcuno. Ogni mattina.”

			Weisfeld raccolse la camicia di Claude, la scrollò un paio di volte e gliela resse per aria. Claude infilò le braccia nelle maniche. “Quanto manca?”

			“Un bel po’”, disse Weisfeld. “Forse Bergman venderà. Parla di andare in Florida. Non ho mai capito quale sarebbe il grande fascino della Florida. Ok, ci sono le spiagge, e poi?”

			“Ancora stento a crederlo.”

			“E invece è così.” Adesso Weisfeld sollevò la giacca blu. Diede a Claude una veloce pacca sulla spalla mentre lui se la metteva. 

			“Ho imparato a farlo”, disse Claude, allacciando il papillon. “Non uso più quello a clip.”

			Un colpo deciso alla porta che fece sobbalzare entrambi. “Cinque minuti, Mr. Rawlings. Cinque minuti.”

			“Mi metto seduto qui”, disse Claude, prendendo una sedia pieghevole. “È come se mi spegnessi.”

			“Devo andarmene?”

			“No, no.” Allungò una mano e toccò il gomito di Weisfeld. “È come se facessi un sonnellino, ma non sto dormendo. Aspetti qui con me.”

			
			Ancora una volta sembrarono levitare, riprendendo dal punto che avevano lasciato a Philadelphia. A Claude, che suonava un pianoforte particolarmente reattivo e perfettamente accordato, e che qui riusciva grazie all’acustica superiore a sentire Frescobaldi con maggiore chiarezza, recependo le sottilissime variazioni di timbro e di trama, sembrò che fossero diventati ancora più vicini, cosa che gli era sembrata impossibile. Poco importava se suonasse così o no, ma era un’unione naturale. Claude era così concentrato che la sua camicia era bagnata fradicia già a metà della Primavera, mentre gli occhi di Frescobaldi sembravano esplodergli dal cranio. Ma era la forza della musica in astratto a essere irresistibile, come se emanasse dalle pareti stesse del palazzo. Suonavano la musica, con la mente e con il corpo e con l’anima espansa fino al limite, ma era anche vero che la musica stava suonando loro. Un gesto da funamboli di straziante fragilità, anche se per Claude era ineffabilmente dolce, dolce al di là di ogni immaginazione.

			Nel corso dei bis, Frescobaldi divenne eccezionalmente vivace. Accantonata la roba seria – incamerate quattro bellissime sonate, per così dire – si lasciò andare a miniature ostentate, e sfoggiò trucchetti e virtuosismi solo per il gusto di farlo, per l’esaltazione del momento. 

			Smaniava di riemergere dalle quinte per l’ultimo bis. “Facciamo quella roba tua”, disse di punto in bianco.

			“Cosa?” Claude si sentì venire meno.

			“Quelle canzoni. Facciamo la numero tre.”

			“Ma l’abbiamo suonata una sola volta!” Se Frescobaldi gli avesse proposto di percorrere il palco in bicicletta, Claude non sarebbe rimasto altrettanto sbigottito. “È troppo pericoloso.”

			“Sciocchezze.” L’omone riemerse sotto i riflettori.

			Claude si fiondò al pianoforte, fissò i tasti e d’istinto si coprì la bocca con entrambe le mani. 

			“Signore e signori!”, gridò Frescobaldi dal proscenio. “Per il nostro ultimo bis un breve delizioso pezzo da un work in progress del mio accompagnatore, Claude Rawlings.” Mosse il braccio in un gesto teatrale e rivolse un breve inchino a Claude.

			Applausi.

			Frescobaldi si fece vicino. “Ricordi il tempo?”

			Claude annuì.

			Suonò quasi senza capire cosa stava succedendo. Nel seminterrato di Weisfeld, Frescobaldi gli aveva mostrato alcune variazioni per violino sulla melodia originale, ma in quel momento lasciò la melodia quasi del tutto intatta: precipitava, accelerava, avvoltolava, lanciava una manciata di spiccato, si lanciava nello staccato e rimbalzava in ogni direzione. Portò l’arco vicino al ponticello, poi verso sulla tastiera. Colpiva le corde con l’altra parte dell’arco. Produceva decine di suoni diversi – dal flauto al banjo a qualcosa che a dirla tutta sembrava il belato di un agnello – e tutto si armonizzava in un pezzo di architettura musicale che aderiva alla parte di pianoforte con la stessa precisione di una tazza su un piattino. Claude era stupefatto. Gli ci volle un bel po’ di tempo prima di alzarsi in piedi insieme al boato del pubblico.

			“Per te, caro...”, disse Frescobaldi. “Perdonami, mi sono preso qualche libertà.”

			“È stato incredibile”, disse Claude. “Magico.”

			Fecero un inchino. E poi ne fecero tanti altri.

			“Questo sì che è un vero applauso”, disse Frescobaldi dietro le quinte. “Lo sanno che quando dico che è l’ultimo bis, faccio sul serio.”

			Claude si fece strada verso il camerino, a passo quasi sciolto, con la giacca su una spalla. Aprì la porta e trovò Weisfeld seduto lì, con gli avambracci sulle ginocchia, a fissare il pavimento. Claude stava per dire qualcosa, ma poi Weisfeld sollevò il viso: aveva le lacrime agli occhi.

			“Stavo ripensando al passato”, disse Weisfeld. Si alzò in piedi, nascondendo il viso. “Al passato.”

			Claude buttò in un angolo la giacca, fece tre passi avanti e lo abbracciò con forza.

			“Hai suonato così bene”, disse Weisfeld. “È stato magnifico, magnifico.”

			Stringendolo forte, sentendo le mani di Weisfeld che gli accarezzavano la schiena e la nuca, Claude disse: “Aaron... Aaron...”. Si staccarono, Weisfeld fece un colpetto di tosse e prese un tono più secco. “Sono molto orgoglioso di te.”

			“E io sono orgoglioso di te”, disse Claude.

			“Siamo due bei tipi.”

			“Giusto.”

			“Due tipi giusti.” 

			“Esatto.”

			Weisfeld rise. “Ok. Senti, qui non vedo una doccia. Farò la voce grossa con la direzione...” Indicò il lavandino. “Lavati la parte superiore del corpo. Tutto quello che riesci. Ci hai dato dentro e sei, come dire, aromatico, se non ti offendi.”

			“Eseguo.”

			Weisfeld andò alla porta. “Non affrettarti”, disse uscendo. “Aspetteranno.”

			Nel pandemonio della sala stampa, Claude trovò Lady, la schiena addossata al muro, che scrutava la scena.

			“Vieni con me”, disse lui. “Ti prendo del vino.”

			“Dio, c’è un chiasso qui dentro...” Lady portava un semplice vestito di seta nera, con una collana e gli orecchini di perla. C’era un rossore naturale su ognuno dei suoi alti zigomi.

			Lady prese un bicchiere di vino bianco e Claude chiese un ginger ale, bevendone due, uno di fila all’altro. “I tuoi genitori sono venuti?”

			“Mamma”, disse Lady. Con un cenno indicò Mrs. Powers dall’altra parte della stanza, che chiacchierava con Anson Roeg. “Il caro paparino non ce l’ha fatta.”

			Un flusso di gente venne a stringere la mano a Claude, a sorridere a Lady e a scambiare due parole. La figura sottile, aggraziata di Fredericks apparve. “Ben fatto”, disse con un sorriso. “Davvero ben fatto. Il Prokofiev è stato una vera delizia.” Si girò verso Lady. “Sono pochissimi i pianisti che sentono davvero Prokofiev.”

			Claude fece le presentazioni, con la sensazione che Fredericks stesse soppesando Lady con discrezione. Gli sembrò che approvasse.

			“Lei è una musicista, Miss Powers?”

			“No, temo di no.” Fece una risatina. “Non credo di essere ancora niente.”

			“Alla ricerca, quindi”, disse con gentilezza.

			“Sì. Esatto.”

			Claude ebbe la sensazione che qualcosa fosse accaduto, ma troppo in fretta perché lui se ne accorgesse.

			Frescobaldi lo convocò dal centro della stanza. Era il momento delle fotografie. Il violinista continuava a parlare in mezzo a un gruppo di persone mentre i flash scattavano. Strinse Claude contro il fianco enorme, dandogli ogni tanto uno scossone. “Sorridi”, bisbigliò.

			La folla davanti a loro per un attimo si aprì e Claude vide una porta aperta, con un po’ di gente in fondo a un breve corridoio che dondolava avanti e indietro. Quando gli occhi si ripresero dall’abbaglio dei flash, riuscì a vedere Al lì in piedi che sventolava il programma per attirare l’attenzione di Claude.

			“Scusate”, disse Claude, staccandosi. Attraversò di slancio la porta, ignorando gli applausi dei pochi rimasti in corridoio e vide un’espressione di sollievo dipingersi sul viso di Al quando arrivò al cordone di velluto. Claude fece per aprirlo.

			“Tanto non ci vuole venire lì dietro.” Al fermò la mano di Claude. “Vuole tornare a casa, ma ho detto che ti saresti dispiaciuto. Puoi uscire giusto per un secondo?”

			“Non avete i pass?”

			“Certo che sì. Ma non vuole venire, Claude.”

			Claude all’improvviso si rese conto che tutti in corridoio li stavano guardando e ascoltando, fermi immobili come avvoltoi. Allungò una mano verso il cordone, ma la maschera lo precedette.

			“Che musica stupenda”, disse Al mentre uscivano verso l’orchestra. “Me la sono veramente goduta.”

			Emma era in piedi vicino all’entrata principale. Qualche ritardatario si girò a guardare Claude e uno di loro inciampò perfino sui gradini che portavano all’atrio. Emma batté le mani piano mentre Claude si avvicinava.

			“Ho sentito tutto, ogni nota”, disse. “È stato perfetto.”

			“Non vuoi venire dietro a conoscere tutti?”

			“Non posso”, disse. “Devo tornare a casa. Senti, quel violinista lì ti ha un po’ rubato la scena. Bello vedere un ciccione tanto agile, ma lui può gironzolare qui e là facendo i suoi ricamini mentre tu sei bloccato al pianoforte.”

			Claude sorrise. “Non ci si può fare niente.”

			“Hai fatto una serie di splendidi inchini. Proprio come li facevamo al vaudeville.” Allungò una mano per prendere Al a braccetto. “Dobbiamo andare.”

			“Bene, allora...”, disse Al. “Musica stupenda davvero.”

			“Grazie d’essere venuti,” gridò Claude mentre loro scendevano verso il marciapiede e sparivano.

			
			Il concerto di Boston era andato bene. Forse non con la stessa verve di Philadelphia e New York, pensava Claude, ma le recensioni non erano meno entusiastiche. Dopo una mattinata di interviste, compresa una per la radio, Claude e Frescobaldi si trovavano nella sala lounge dell’aeroporto Logan, in attesa che venisse chiamato il volo del violinista per Londra. Sul tavolo in mezzo a loro c’era una bottiglia di vino rosso (Mouton-Rothschild). Era la seconda. D’umore malinconico, Frescobaldi s’era scolato la prima quasi da solo.

			“È una delle più belle espressioni americane”, disse l’omone. “Avere il blues, essere tristi. A volte a fine tournée mi prende così. Perfino dopo poche date, come stavolta. Il blues.”

			“È anche una forma jazz a dodici battute. Uno, quattro, uno cinque, quattro, uno.”

			“La forza della semplicità.” Frescobaldi girò lo sguardo verso la distesa grigia all’esterno, con gli aeroplani che si spostavano e gli omini che facevano i segnali con le mani. “Amo la musica, ma a volte temo che non sia abbastanza.”

			“Abbastanza per cosa?”, domandò Claude.

			“Il violino è una parte di me. Cresce dalle mie dita.” Fece ondeggiare le dita della mano sinistra. “Faccio musica e a volte penso: ah, mi fanno degli scherzetti, scherzetti difficilissimi e io li supero tutti e tutti impazziscono. Mi piace quando lo faccio, ma quando sono triste ecco che mi preoccupo.” Buttò giù un sorso di vino. “Quando ho il blues pesante, penso: bah, sono solo note. Note, linee, schemi elaborati – come un giochino. Un gioco per adulti.” Scosse il capo.

			“Ma di sicuro lei non suona così”, disse Claude. “Quando suona, io sento la sua anima.”

			“È molto carino da parte tua.”

			“Ma è vero!”

			Frescobaldi si passò una mano sul viso. “Forse suono troppo le stesse cose. È quello che ti fanno fare quando sei famoso. Per anni e anni sempre le stesse cose, diventa dura.” Lo guardò fisso. “La prossima volta insisterò! Insisterò! Cosa possono farmi?”

			“Mi sembra una buona idea.” Claude parlò a bassa voce, conscio della stranezza della situazione – sembrava che fosse lui a dare consigli a quell’uomo importante – eppure molto lusingato da quell’intimità. 

			“Basta”, disse Frescobaldi, allargando il colletto. “Sei gentile a farmi compagnia.” 

			“Manca ancora qualche ora al mio treno.”

			“Dio mio”, mormorò Frescobaldi mentre passava un’alta ragazza orientale. “Visto che cosce?”

			“Non so come ringraziarla”, disse Claude. “So che ha corso un rischio con me. Avrebbe potuto avere chiunque.”

			“Non così bravo”, disse Frescobaldi. “Al primo giorno ho capito subito che eravamo in sintonia come suonatori, con la musica. Restava solo da capire se eri abbastanza forte da reggere alla pressione. Fredericks ha detto di sì e aveva ragione. Ah! Stanno chiamando il mio volo.”

			Andarono al gate. Frescobaldi aveva in braccio la custodia del violino. Quando infilò le dita nel taschino della giacca alla ricerca del biglietto, saltò fuori un altro foglietto che svolazzò fino a terra. Claude lo raccolse e glielo porse.

			“È per te”, disse Frescobaldi. “Ho annotato tutti i miglioramenti che ho fatto al tuo piccolo pezzo. Ottimi trucchi da ricordare quando scrivi per archi. Non dimenticarti di mandarmi gli altri brani.”

			“Grazie.”

			Frescobaldi gli strinse la mano. “Suoneremo ancora insieme.” Poi varcò il gate e sparì.

			
			Claude arrivò a New York alle nove di sera. Prese un taxi e chiese al guidatore di lasciarlo all’angolo tra Eighty-fourth Street e Third Avenue. Mentre camminava, gli sembrò di intravedere una sagoma sui gradini di casa: una sagoma immobile sotto il lampione. Mentre si avvicinava, la sagoma divenne umana: era una donna scolpita nella pietra, metà del viso nascosto dal buio fitto. Claude era a tre passi di distanza quando il volto si girò.

			“Lady!”, gridò lui.

			“Eccoti, finalmente...”, disse, con sguardo vitreo.

			“Che c’è che non va?” Si accomodò accanto a lei – quando Claude appoggiò la valigia, notò che ne aveva una anche lei – le passò un braccio sulle spalle. “Da quant’è che sei qui?”

			“Non lo so. Da un po’.” Lei non reagì al suo abbraccio. Rimase seduta rigida a fissare il marciapiede.

			“Stai bene?” Ebbe un leggero brivido di paura.

			“Mica tanto.” Scattò in piedi. “Meglio se entriamo.”

			Disorientato, lui armeggiò con la serratura e lasciò entrare prima lei con la valigia. Lady andò fino alla poltrona e si lasciò cadere lì. Lui rimase impalato in mezzo alla stanza nel tentativo infruttuoso di decifrare la sua espressione.

			“Che è successo?”, domandò Claude. “Qualcosa dev’essere successo.”

			“Posso restare qui?”

			“Se puoi... Ma certo. Certo che puoi. Che c’è?”

			“Mentre uscivo ho giurato a me stessa che non avrei mai più rimesso piede in quella casa. E non lo farò.”

			“Ok.” Lui si sedette sul bordo del letto. “Mi sembra una scelta estrema, ma ok. Mi vuoi raccontare?”

			“Mamma voleva essere d’aiuto. Lo penso sul serio. Eravamo in salotto. Stava raccontando del concerto, di tutti quelli che aveva incontrato – soprattutto di quella donna dal nome buffo, la scrittrice – e lui si limitava a bere il suo scotch, come al solito, ma mi sono resa conto che stava diventando più paonazzo del solito. Lei ha detto che tu avevi suonato benissimo, e che lo dicevano tutti, perfino Muffy Peters, che presenzia a queste cose solo perché è nel comitato di chissà cosa.”

			“Quand’è successo? Stasera?”

			Lei annuì. “Mamma ritaglia sempre le cose dai giornali, no? Cronache dell’alta società oppure consigli di giardinaggio oppure ricette. Certe volte li legge ad alta voce. È uno dei suoi riti dopo cena, quando sono in salotto e lei si mette a quel piccolo scrittoio e non riesce nemmeno a guardare mio padre. Stasera comincia a leggere una recensione del concerto dal New York Times, spiattellando tutte le cose belle che dicono di te. Ho perfino cercato di interromperla perché lo vedevo troppo agitato. Quando lei è passata alla recensione dell’Herald Tribune, lui è schizzato via dalla sedia e si è fiondato fuori. Ha fatto le scale praticamente di corsa e il cane s’è messo ad abbaiare e mamma è rimasta di sasso.”

			“E allora?”, disse lui, esasperato. “Insomma, è solo uscito dalla stanza. È casa sua.”

			“No, non è sua”, disse lei. “Ma non è questo. È sceso di nuovo.”

			A quel punto lei si bloccò, con il corpo che prendeva di nuovo quella strana rigidità. Guardò fuori dalla finestra.

			Claude attese.

			Lei sbuffò. “Aveva un dossier. Abbastanza corposo.” Fece di nuovo una pausa. “Insomma, ecco la storia: ha assoldato un investigatore privato.” Lei si girò a guardarlo.

			“Per cosa?”, domandò.

			“Per scoprire cose su di te.”

			Lui non ebbe reazione, se non forse una certa sorpresa. “Su di me?” Fece una risata incredula. “Me?”

			“Eravamo così sbigottite che ce ne siamo rimaste sedute lì mentre lui leggeva ad alta voce, come aveva fatto la mamma con i giornali. Saltava qua e là, quindi non aveva molto senso finché non è arrivato alla parte dell’analisi. ‘Analisi e conclusioni’.”

			A Claude sembrò che nelle viscere gli si risvegliasse un verme di nausea e che cominciasse a muoversi lentamente per il corpo. Voleva scappare via da quella stanza, scappare dal palazzo prima che lei aggiungesse un’altra parola, ma non si mosse.

			“Come ha potuto fare una cosa tanto subdola e vergognosa...” Lady scosse il capo, senza trovare le parole.

			“Un dossier su di me”, disse Claude, con voce assente.

			“Più o meno. Immagino che non siano riusciti a trovare niente di brutto su di te, altrimenti l’avrebbe letto ad alta voce. Era più sulle tue origini. Tua madre – usava termini legali, tipo da rapporto di polizia – convivente con un maschio nero, Al Johnson, nato nel 1911, roba del genere.”

			“Tu lo sapevi già”, disse lui.

			“Sì, ma ovviamente a loro non l’avevo detto.”

			“Ah, no?”

			“Al Johnson che è scappato dallo Stato della Georgia nel 1934 per sfuggire a un’accusa di stupro e percosse. Il mandato non è più valido, legge sulla prescrizione.” La solita voce morbida e roca ebbe un cambiamento mentre citava quelle parole, cominciando a tremare per lo sdegno, e Claude all’improvviso riuscì a sentire sia il padre di Lady che il disprezzo di Lady verso il padre. L’informazione su Al non lo sorprese poi molto.

			“Emma Rawlings”, continuò lei, “messa sotto indagine dal Comitato per le Attività Anti-Americane per affiliazioni comuniste. Non cooperativa. Complice notoria di Gerhardt Eisler. Anche su di lei c’era tipo un’accusa di percosse e aggressione, lasciata cadere dopo una sentenza a tre giorni di prigione.” 

			“Cristo”, disse Claude, e poi cominciò a sentirsi sempre più insensibile – una contrazione dei sensi, con la stanza che si offuscava, la voce di lei sempre più distante – mentre capiva quello che stava per sentire.

			“Oh, Claude.” Lei si alzò in piedi, gli si avvicinò e gli si inginocchiò ai piedi. “Dicono che non esiste un certificato di nascita o di matrimonio. Non si conosce nemmeno l’identità di tuo padre.”

			“Capisco.”

			“E mio padre ha detto...”

			“Fermiamoci un attimo.” Claude si toccò la testa con aria assorta. “Per ora non voglio più sentire altro.”

			“Mi vergogno così tanto”, disse lei, con la fronte appoggiata alle ginocchia.

			“Fermiamoci un momento.”

			Non si dissero nient’altro, e alla fine andarono a letto, muovendosi come sonnambuli. Lady era esausta e si addormentò non appena la testa toccò il cuscino. Claude rimase a fissare il soffitto con il cuore in gola, inondato da una quantità di emozioni conflittuali che lo spostavano di qua e di là come una foglia al vento. Cercò di calmarsi pensando a quant’era stato bravo in quella tournée, ma poi il verme si muoveva, il vecchio verme della nausea che era lì da sempre e che adesso tornava a farsi sentire. Non pensava che la faccenda della sua possibile illegittimità fosse così importante – sapeva che tanti uomini illustri erano nati al di fuori del matrimonio – più che altro provava un senso di vergogna per il fatto di non conoscere la verità. Si sentiva messo all’angolo da quell’ignoranza. Nel corso della notte ebbe lampi di paura, perfino di terrore: forse ciò che non sapeva di sé stesso (la condizione stessa di non sapere) avrebbe sopraffatto ciò che sapeva e che nel corso di tutto questo la sua identità gli sarebbe stata rubata.

			E lì in fondo insieme al verme c’era lo strano desiderio di accettare il peggio. Il padre di Lady era un idiota ma aveva ragione: Claude era un impostore, disonesto, vergognoso. Quell’ignoranza era un meccanismo sofisticato che gli concedeva la libertà di mentire, di fingere d’essere come tutti gli altri. Si rigirò nel letto di Obromowitz fino all’alba, poi s’alzò, si vestì e uscì.

			Coprì la distanza fino alla vecchia casa di corsa, fece un baccano terribile scendendo le scale di ferro e picchiò i pugni contro la porta. Aspettò. Diede un calcio alla porta e riprese a picchiare. La stessa familiarità di quell’ambiente – i mattoni sbreccati, il canale di scolo sotto i piedi, la pesante porta illuminata solo in quel momento da un fioco e solitario raggio di sole, l’odore umido e muschioso, la sporcizia su ogni superficie – tutto questo per qualche motivo lo fece infuriare. Picchiò finché la porta non si aprì e si trovò davanti Al, in pantaloncini e canottiera, con il viso gonfio di sonno. Quando Claude lo scostò per entrare, Al rimase a bocca aperta.

			“Lei dov’è?”

			Al lo guardò per un attimo e poi gridò: “Emma, c’è Claude”.

			Claude osservò la porta della camera da letto finché non la vide aprirsi lentamente. Ne uscì Emma, il corpaccione avvolto in un accappatoio a quadri. Non guardò Claude. Per prima cosa andò al cucinotto e si mise dietro al tavolo. La sua espressione, quando alzò gli occhi, sembrava un misto di dolore e tristezza, una specie di fermezza stoica. Claude ebbe l’inquietante sensazione che lei sapesse già cosa stava per succedere. 

			Rimasero fermi immobili nelle rispettive posizioni per un po’. Il respiro affannato di Claude gradualmente rallentò. 

			“Adesso basta stronzate”, disse. “Voglio la verità.”

			Lei si accomodò su uno sgabello e, silenziosa come un Buddha, fissò un punto al di sopra della testa di Claude.

			Al fece un passo avanti. “Ti va un caffè, Claude?”

			“No.” Rimase a fissare sua madre. “Adesso me lo devi dire. Avrei dovuto costringerti a dirmelo tanto tempo fa.”

			“Dirti cosa?”, rispose lei.

			“Cristo santo! Basta stronzate.” Si avvicinò al tavolo e ci sbatté entrambi i pugni con forza. Lei non fece una piega, ma rimase a fissare il vuoto davanti a sé, mentre si passava il dito indice sul labbro superiore, come se dovesse risolvere un puzzle.

			“Quel che è fatto è fatto”, disse lei.

			“Eri sposata? O è stato come...” Abbracciò l’appartamento con un gesto. “...come questo.”

			“Ero sposata.”

			“Allora perché...”, fece lui.

			“Ho sposato Harry Rawlings a Toronto, due giorni prima che lui partisse in nave.”

			“In Canada!”

			“Era canadese.”

			“Ma cosa... perché...”, balbettò Claude per la sorpresa e la confusione. “Perché non me l’hai detto? Chi era lui? Aveva una famiglia? Forse in Canada c’è qualcuno che...”

			Lei lo interruppe. “Lavorava nello spettacolo. Non aveva famiglia. È stato tutto molto veloce e, se devo dirti la verità, non ne so granché su di lui. Eravamo ragazzi. C’era la guerra.”

			Claude ci pensò su, fissandola, senza riuscire a credere che la storia fosse tutta lì. C’era qualcosa nei suoi occhi che rivelava una profonda testardaggine, un’ostinazione. “Allora magari”, disse lui, con aria di sfida, “posso fare un salto a Toronto. Così riesco a scoprire chi era e che cosa gli è successo, visto che tu non lo sai o non te ne frega niente di saperlo.”

			“Sarebbe uno spreco di tempo”, disse lei.

			“Ho tempo da perdere.”

			Lei lanciò un’occhiata ad Al.

			Claude s’inalberò. “Lui lascialo fuori! Non ha niente a che vedere con lui.” Claude si girò e vide Al, con aria pensosa, che annuiva in silenzio con gli occhi fissi su Emma. Claude non sapeva come interpretare quel gesto. Si rivolse di nuovo a sua madre. “Ci sarà pure un registro militare.”

			“Il punto è”, disse Emma, e poi esitò, giungendo le mani sul tavolo, “che hai il suo nome, ma non posso dire con certezza se era o no tuo padre.” Di nuovo lanciò un’occhiata veloce ad Al. “Non lo so. Se dovessi tirare a indovinare, direi di no.”

			Dopo un attimo di paralisi, con la mente in tilt, cominciò una specie di caduta libera mentale, che roteava e girava in ogni direzione. Claude si accasciò su uno sgabello e cercò di ritrovare il controllo.

			“Cioè... Cioè...”, disse.

			“Ero una ballerina, Claude.” Aveva un leggero groppo in gola. “Non so dirti chi era tuo padre.”

			Per un bel po’ la stanza rimase in silenzio. Poi Al si fece avanti, scivolò dietro Emma, dandole una carezza su una spalla, e cominciò a preparare il caffè. Dava la schiena a Claude.

			“Tu lo sapevi?”, domandò Claude ad Al.

			“Sì. Non abbiamo segreti.”

			“Buon per te”, disse Claude, stizzito. “Sei un uomo fortunato.” Fissò sua madre e vide una lacrima che le spuntava da un occhio. Avrebbe voluto schiaffeggiarla. Una lacrima ridicola, pensò, una lacrima inutile e sdolcinata e facile. Invece si alzò e se ne andò senza dire una parola.

			
			Claude e Lady rimasero chiusi nella stanza di Obromowitz per tre giorni. Lady faceva sul serio riguardo alla fuga da casa, anche se chiamò sua madre per dirle di non preoccuparsi perché stava bene. Claude pensava ancora che fosse una soluzione estrema – qualcosa lo metteva a disagio, forse la drasticità della decisione – ma non disse nulla in modo esplicito.

			Parlavano tutto il giorno. Parlavano mentre mangiavano un hamburger da Prexy’s. Parlavano in coda a comprare i cornflakes. Parlavano a letto a tarda notte, uno accanto all’altra. Erano giovani e preoccupati per il futuro, con l’enorme vastità della vita che si apriva davanti a loro. Claude era eccitato dalle prospettive nella musica. Voleva suonare ma adesso, più di tutto, capiva chiaramente di voler comporre. C’era un mucchio di lavoro da fare. Confessò che forse stava ingannando sé stesso, che non c’era modo di scoprire se aveva il talento per scrivere bella musica, ma che ci avrebbe provato.

			Lady rivelò di avere tante ambizioni, sebbene in astratto. Non sapeva che cosa avrebbe fatto, ma qualsiasi cosa fosse, sarebbe stato reale. Parlò in modo sprezzante del lavoro di volontariato che faceva sua madre, del lavoro fasullo di suo padre e di quella che le sembrava una fuga dalla realtà da parte di quasi tutta l’alta società. Gli confessò che per certi versi s’era sentita prigioniera per quasi tutta la vita. Quello su cui avrebbe lavorato comportava, nella sua testa, una scelta tra quelle che le sembravano un numero di possibilità quasi infinito. Era abbastanza sicura di poter fare qualsiasi cosa si sarebbe decisa a fare, ma era angosciata dal fatto che scegliere una possibilità precludesse tutte le altre.

			La decisione di sposarsi non saltò fuori di colpo, ma emerse in modo graduale. Una volta, all’università, erano andati a fare una passeggiata di mattina presto vicino al campus della Hollifield, e un banco di nebbia fitta li aveva avvolti. Si erano appoggiati alla balaustra superiore della staccionata, entrambi zitti, rapiti da quella morbidezza madreperlacea. All’improvviso avevano sentito un rumore di zoccoli e poi, così vicini da spingere entrambi a cadere all’indietro, spuntarono la testa e il collo massicci di un cavallo bianco che rimasero ad aleggiare sopra di loro, fluttuando nella nebbia.

			Sdraiati a letto da Obromowitz con la testa di Lady appoggiata a una spalla, Claude disse: “È un bene se riesco a guadagnare di più. Ne avremo bisogno”.

			“I soldi non sono un problema”, disse lei, sonnacchiosa.

			“Tuo padre e tua madre...”, cominciò lui.

			“Ho soldi miei. Parecchi.”

			Claude ci pensò su per un minuto. “È un’ottima cosa. Finché ne abbiamo a sufficienza. Essere poveri non è romantico per nulla, te lo dico.”

			Lei spostò la testa e lui sentì il calore del suo respiro sul capezzolo. “Il mio bisnonno mi ha lasciato un fondo fiduciario.”

			“So cosa sono. È così che ho avuto il Bechstein”, disse lui.

			“Nel mio ci sono cinque milioni di dollari”, disse lei con uno sbadiglio. “Però non posso intaccare il capitale. Solo gli utili.”

			La settimana successiva si sposarono con una cerimonia civile in municipio. Non ci furono invitati.

		
			
				
					1. Qui e oltre le frasi segnate in corsivo sono in italiano nel testo.
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			Cinque anni dopo si svegliò con il suono di Lady che appoggiava il vassoio della colazione accanto a lui sul letto matrimoniale, dal lato che lei come al solito aveva lasciato libero già da un paio d’ore. Uova, bacon, pane tostato, tè e il New York Times. Claude si tirò su per appoggiarsi alla testata mentre lei andava a sedersi accanto al davanzale per guardare il giardinetto. Un po’ stordito, si strofinò gli occhi: “Che ore sono?”.

			“Le dieci”, disse lei. “Non dimenticarti che alle undici e mezzo hai appuntamento con il dottore.”

			“Già.” Cominciò a mangiare. Anni prima, quando s’erano appena trasferiti nella villetta, lei gli aveva portato la colazione a letto per festeggiare il primo giorno lì. Per qualche ragione aveva continuato a farlo, alzandosi sempre prima di lui, anche quando andavano a letto tardi. Non mandava mai Esmeralda, la cameriera: preferiva portarla in camera sempre di persona.

			“Di loro che pensi?”, domandò lei. La sera prima avevano avuto a cena un giovane poeta e sua moglie, una donna piuttosto sguaiata. Tutti avevano bevuto parecchio, a parte Lady.

			“Molto alla Harvard.”

			“Lui ce la mette tutta per sembrare affascinante.”

			“Mmm.” Claude sorseggiò il tè.

			“E non fa altro che parlare dei vip che conosce. Cosa che detesto.”

			“Bah.” Claude fece un cenno. “Però è sveglio. E lei è stata divertente.”

			“Poverina. Lui è mezzo ebreo e i genitori di lei ancora non gliel’hanno perdonata.”

			“Che vadano affanculo”, disse Claude.

			“Esatto.” Lady non vedeva i suoi genitori da prima del matrimonio. Ogni tanto parlava con la madre al telefono. A Claude sembrava di avere visto in lontananza Mr. Powers che saliva su un taxi in Lexington Avenue, un anno prima, ma non ne era sicuro. Non gli sembrava così incredibile che la gente potesse vivere gomito a gomito nell’East Side di Manhattan senza incontrarsi mai neanche una volta per caso. A New York era possibile – e non ci voleva nemmeno un grande sforzo – vivere per i fatti propri, scegliere di preciso – se eri ricco – con quanta parte del mondo esterno ti andava di avere a che fare. Nel caso di Lady e Claude, poca.

			Per Lady la casa era un’oasi protetta di domesticità, sicurezza e stasi. Da lì – soprattutto nei primi anni – aveva pianificato con cura le incursioni all’esterno. Nel comitato per rieleggere il senatore. Come membro della commissione carceri. Condirettrice di scena in una piccola produzione off-Broadway. S’era occupata di editoria, di legge, di politica e di fotografia, venendo sempre pagata (poco importava se il compenso era esiguo) e andandosene sempre dopo pochi mesi. Quei lavori avevano la natura di esperimenti. Un po’ come controllare la temperatura dell’acqua. Alla fine di ognuno si rifugiava in casa. A Claude sembrava leggermente strano (che fosse un periodo di lavoro o uno di quelli, sempre più protratti, in cui era sfaccendata) che Lady non avesse mai invitato a casa qualcuno con cui avesse a che fare da un punto di vista professionale. La casa, per i colleghi era off limits, mentre era aperta a quelli di Claude. Aveva pensato che fosse un segno di grande riservatezza da parte di Lady, ma in realtà era così preso da sé stesso e dalla sua musica che non c’aveva poi fatto tanto caso.

			Adesso che notava com’era vestita – il vestito verde castigato che gli era familiare, la camicetta bianca, il filo di perle – si rese conto che doveva essere un giorno scolastico. Insegnava storia dell’arte alla Spence, la sua alma mater, due volte alla settimana. Il profilo di Lady venne inondato dalla luce grigia che entrava dal giardino e Claude rimase di nuovo colpito dalla sua bellezza. C’era una calma, una sospensione misteriosa che paradossalmente a lui spesso veniva voglia di alterare.

			Lei si alzò dalla sedia accanto alla finestra. “Torno alle cinque”, disse, e uscì.

			Lui lesse il giornale per un po’, scese dal letto, fece la doccia e si vestì. Pantaloni di flanella grigi, una camicia button-down giallina di Brooks Brothers e una giacca sportiva di cashmere fatta da un sarto di Madison Avenue. Mentre si spazzolava i capelli, gli balzò in testa un frammento di fraseggio melodico. Tre note e un tono di passaggio, così dal nulla. Capì subito dove quel fraseggio voleva intrufolarsi nel pezzo per pianoforte che stava scrivendo. Fermo immobile, mentre fissava lo specchio senza vedere niente, inserì il fraseggio nella musica che aveva in mente, notando con un brivido di piacere che si legava alle altre linee melodiche, che risolveva certi problemi, che accendeva il ritmo.

			Di recente aveva fatto una chiacchierata con Weisfeld su questo fenomeno: la sensazione di essere un contenitore, come se la roba gli venisse recapitata da qualche parte nel cosmo. Era allo stesso tempo incredibilmente emozionante ma leggermente spaventoso. “È un bene, è un bene”, aveva detto Weisfeld. “Quasi tutti lo descrivono così. Chi se ne importa da dove arriva... Che se ne preoccupi qualcun altro. E tu non stare a controllarla. Quando capita, capita. Non forzare le cose. Usala...” Sollevò un dito. “Sempre che sia buona.”

			“Mi pare sempre buona”, aveva detto Claude. “Meglio di qualsiasi cosa avrei potuto immaginare da solo.”

			“E allora?”, l’aveva liquidato Weisfeld. “Che altro c’è da dire?”

			Claude appoggiò la spazzola e uscì in corridoio, facendo i gradini a due a due mentre scendeva al piano di sotto e apriva la porta che dava nella sala della musica. Si accomodò al Baldwin e si mise al lavoro. Aveva solo mezz’ora ma era più forte di lui. 

			Così arrivò in ritardo dal dottore.

			“Mi scusi”, disse sedendosi. “Mi sono perso in una faccenda. Devo proprio comprarmi un orologio.”

			Il dottor Maxwell era un urologo allegro e cicciottello sulla cinquantina. Aveva visto Claude in concerto diverse volte e gli aveva rivelato di nutrire da sempre un amore per la musica, soprattutto per l’opera. Capitanava un quartetto dilettantesco formato con alcuni colleghi medici. Nel corso del primo esame ai genitali di Claude aveva canticchiato con aria assente un’aria dalla Tosca mentre gli palpava un testicolo. Adesso si accomodò alla scrivania, aprì un fascicolo e fissò il vuoto.

			“Peccato che non abbiamo un’anamnesi”, disse.

			Claude notò l’espressione insolitamente vacua del dottor Maxwell. “Come le ho detto, non sono mai andato da un dottore prima dell’università.” Aspettò, sempre più a disagio.

			Il dottor Maxwell tamburellò i fogli con i polpastrelli. “Per prima cosa va detto che da un punto di vista anatomico è tutto normalissimo. Nessun blocco, nessun tubo sbilenco, nessuna valvola difettosa. Tutto normale, normalissimo. Lei è anche in ottima salute, in generale, e questa è una buona cosa.”

			“Ho la sensazione che fra poco sentirò qualcosa che non mi piacerà”, disse Claude.

			Il dottor Maxwell annuì. “Mi dispiace dirle che lei non produce cellule spermatiche vive.”

			Claude rimase a fissare gli occhi grigi e fissi di quell’uomo. “Che significa? Perché?”

			“Significa che non ci sono cellule spermatiche vive. Neanche una. Perché? Non lo so con certezza.” Si piegò in avanti e chiuse il fascicolo. “Ma è questo il motivo per cui Lady non rimane incinta.”

			All’improvviso i pensieri di Claude si frammentarono, schizzando in ogni direzione: sbiadirono, scartarono, si ripiegarono su sé stessi. Dopo un po’ la crisi si attenuò e si rese conto che stava ancora fissando il dottore. “Si può sistemare? Esiste una cura?”

			Il dottor Maxwell fece segno di no. “Posso tirare a indovinare la causa. Ci sono un bel po’ di agenti virali – gli orecchioni, l’orchite, la brucellosi, per esempio – ma visto che non abbiamo un’anamnesi...” Fece un gesto vago con la mano. “Ci sono agenti chimici, certe tossine. Anzi, ci sono un sacco di modi per cui poteva accadere. La cosa più probabile è una malattia virale non diagnosticata nell’infanzia. Forse le si sono gonfiati i testicoli – a proposito, non c’è atrofia – o forse no. Febbre, brividi, quasi sicuramente nausea.”

			“Mi sta dicendo che per tutto questo tempo...”

			“Credo di sì”, disse il dottor Maxwell. “Non posso dirlo con certezza, ma sembra molto probabile. Il problema è che le cellule spermatiche non possono raccontarci granché. La loro sola anomalia è che non siano vive. La spermatogenesi in sé è un processo che noi non comprendiamo molto bene.”

			Claude rimase in silenzio a fissare il fascicolo. Vedeva il proprio nome sull’intestazione. Una parte della mente stava cercando di accettare l’informazione e un’altra parte stava cercando di rifiutarla. Gli sembrò di fluttuare e in quel momento il dottor Maxwell sembrò recedere nello spazio, come al cinema quando fanno una carrellata all’indietro. Claude osservò le labbra che si muovevano.

			“Mi lasci aggiungere che sotto ogni altro aspetto lei è completamente normale. L’aspermia non ha alcun effetto sulla sua libido, sulla sua vita sessuale, sul desiderio, sulla performance e così via. Lei può e deve considerarsi uguale agli altri uomini, perché è così: da un punto di vista emotivo e anatomico non è per nulla diverso. Tuttavia non può avere figli. Deve fare la pace con questo fatto.”

			“Sì, capisco”, disse Claude.

			“Ci può volere del tempo per accettarlo, ma i miei pazienti – insomma quelli nella stessa situazione – se la sono cavata. Soprattutto quelli che hanno una grande passione verso il proprio lavoro, come lei. Credo che questo aiuti a mettere le cose in proporzione. Così non ci rimuginano troppo sopra.” 

			Mentre quell’uomo continuava a parlare, gradualmente Claude tornò in sé. Riuscì a malapena a sentire quello che gli veniva detto. Alla fine, il dottor Maxwell lo accompagnò alla porta. All’ultimo secondo afferrò Claude per un gomito e lo guardò dritto negli occhi. “Mr. Rawlings”, disse, “non se ne faccia una colpa.” Lasciò che digerisse quelle parole. “È il destino”, disse, “impersonale tanto quanto le stelle.”

			Claude cominciò a camminare senza avere la minima idea di dove volesse andare. Si ritrovò all’entrata di Central Park in Ninety-first Street e andò dritto fino al laghetto, dove si lasciò cadere su una panchina a osservare tre piccioni che scorrazzavano ai suoi piedi.

			Che il suo corpo l’avesse tradito era una sorpresa, certo, eppure in questo c’era qualcosa di familiare, qualcosa che risaliva fino all’infanzia e alla rabbia di quando si sentiva magrolino e debole, al risentimento d’essere intrappolato in quella pelle ridicola. Non aveva desiderato altro che trascendere il corpo, lasciarlo indietro grazie all’amore e alla musica. Si era concesso di credere che stesse avvenendo, ma adesso in modo quasi sinistro, nascosto a livello microscopico, il suo vecchio nemico l’aveva riagguantato. La macchina nauseante, muta e stupida del suo corpo lo stava facendo di nuovo vergognare di sé stesso.

			Negli anni a venire la sterilità di Claude avrebbe significato diverse cose per lui, assumendo e perdendo importanza a seconda delle varie fasi della vita in cui si sarebbe trovato, costringendolo a tortuose riflessioni filosofiche che altrimenti non avrebbe mai affrontato, generando in lui a volte un senso di isolamento quasi insopportabile, ma a volte, stranamente, regalandogli un apprezzamento quasi mistico del valore della vita, della sua ineffabile bellezza. Ma per il momento, seduto su una panchina del parco all’età di ventisei anni, era preoccupato solo dall’aspetto pratico.

			Qualche mese prima l’annuncio di Lady riguardo al fatto che nel corso dell’ultimo anno aveva smesso di usare il diaframma l’aveva stupefatto. Non capiva perché gliel’avesse tenuto segreto, perché non fosse stato coinvolto nella decisione di avere un figlio. L’aveva infastidito più di quanto non volesse ammettere: non solo per il fatto in sé, ma perché si legava ad altre forme con cui lei lo teneva a distanza. Claude aveva scoperto che, a dispetto di tutta quell’ambizione, Lady era una persona molto paurosa. Aveva la tendenza a erigere elaborati sistemi di difesa ancora prima che fossero necessari. Per lei il silenzio, la privacy e talvolta la segretezza erano come una seconda natura. Non riusciva a condividere quello che le stava accadendo con lui, non riusciva a rivelare il senso di sé stessa a lui, e il risultato era che lui aveva la sensazione che lei non si fidasse di lui.

			Era spiazzante perché lui era convinto che lei lo amasse e, per quanto fosse un amore sorvegliato e in qualche modo timido, era comunque l’unico che lui conoscesse, senza altri paragoni. Lei lo sosteneva in ogni modo possibile, era generosa e si prendeva cura di lui come se fosse un figlio. Esigeva così poco da farlo sentire quasi solo.

			Indottrinato dal cinema, Claude aveva creduto che l’amore vincesse su tutto. Non fu facile per lui abbandonare quella speranza. Eppure, quando facevano l’amore lei manteneva un’aria distaccata di un’osservatrice, come se fosse sempre a una leggera distanza, senza mai usare il desiderio di Claude contro di lui, ma senza mai nemmeno capirlo. Senza rendersene conto, Claude doveva essere per forza un amante goffo, eccessivamente preoccupato dalla propria ansia. I temi più comuni dei sogni con Lady protagonista erano questi: Claude provava a parlare, ma non aveva voce; Claude si trovava in grande pericolo, ma lei non riusciva a vedere il pericolo e quindi restava calma e imperturbabile; Claude suonava il pianoforte per lei e lei provava a cambiare musica girando la manopola della radio. In quasi tutti i sogni lei mostrava una specie di ostinazione benevola che rendeva inutile ogni sforzo di Claude. Nei sogni lui era un uomo che batteva la testa contro un muro e lo sapeva.

			Si tirò su dalla panca e i piccioni si dileguarono. Imboccò il sentiero. Il fatto che non potesse avere figli adesso lo costrinse a pensare al motivo per cui lei ne avesse desiderato uno. Entrare più a fondo nella vita, forse. Non era stata in grado di trovare un lavoro che la soddisfacesse e, nonostante i silenzi, lui aveva colto un bel po’ di angoscia e di frustrazione. Forse considerava la maternità un’occupazione, comprensibilmente, qualcosa che lei avrebbe potuto controllare e fare bene. (In fondo non si occupava di Claude come una madre?) E non sarebbe stato insolito per lei considerarla una faccenda intimamente femminile, soprattutto perché la responsabilità sarebbe stata in larga parte di lei e non di lui. Anche se Claude non era stato messo a parte dei passi che lei aveva fatto per arrivare a quella decisione, lo riconobbe comunque come un gesto coraggioso. Era sprofondata molto in sé stessa, senz’altro più di ogni altra volta nella vita, per arrivare fino a quel punto, per correre quello che doveva sembrarle il rischio più grande della sua vita. E ovviamente l’aveva fatto da sola.

			
			Quando le raccontò della visita, Lady si portò una mano alla bocca e strabuzzò gli occhi. Allungò l’altra mano all’indietro per sorreggersi al caminetto.

			“Una malattia infantile, pensa”, disse Claude dal divano. “Sono perfettamente normale sotto ogni altro aspetto.”

			“Oddio”, bisbigliò lei. “Così di colpo. Ne è sicuro?”

			“Oh, sì. Parecchio sicuro.” Abbassò lo sguardo verso il pavimento e scosse la testa. “Mi dispiace.”

			In un attimo lei gli fu accanto, con un braccio intorno alle sue spalle. “Povero caro. Non ti devi dispiacere di nulla. Non è colpa tua.”

			“L’ha detto anche lui.”

			“Ma certo.”

			“È una sensazione... strana”, disse. “Cioè, saperlo. Sono stato in questa situazione per metà della mia vita, probabilmente, ma adesso lo so e un po’ avrei preferito non saperlo.” Anche mentre lei lo consolava, lui ebbe un moto di paura – un altro elemento che metteva distanza tra di loro – e si alzò in piedi per fare avanti e indietro sul tappeto. Lei aveva già superato i test mesi prima.

			“Vuoi bere qualcosa?”, propose lei. “Forse dovremmo bere qualcosa.”

			“Non possiamo fingere che questo non cambi le cose”, disse lui.

			Ma lei era già uscita per andare da Esmeralda in cucina. Non era sicuro che l’avesse sentito. Non era sicuro di volere che lei sentisse.

			
			Non ne parlarono più. Per qualche mese in casa regnò la quiete, la sensazione di segnare il passo mentre seguivano la solita routine. Claude si teneva occupato con la composizione e la preparazione di un imminente spettacolo di musica da camera. Lady ciondolava, lavorava alla sua scrivania al piano di sopra e seguiva alcune lezioni alla New School. Una mattina, dopo avergli portato il suo vassoio, quando propose con tatto l’idea di adottare, lui si ritrovò ad annuire e a concordare sul fatto che informarsi potesse essere una buona idea. Gli sembrava di non avere molta altra scelta. La sua speranza era che fosse solo un’idea passeggera, qualcosa a cui lei aveva bisogno di aggrapparsi in quel momento e a cui avrebbe rinunciato una volta ritrovate le forze.

			Ma un pomeriggio tornò a casa e la trovò a bere il tè con suo nonno, il senatore Barnes. Il vecchio si alzò con un sorriso per stringergli la mano.

			“È un piacere vederti, Claude. Lady mi ha detto che il mese prossimo terrai un concerto alla Columbia.”

			“Esatto. Schubert.”

			“Devo fare in modo di esserci. Sarebbe un grande piacere.”

			“Ci conto.”

			Lady si mise a maneggiare la porcellana con aria nervosa e versò a Claude una tazza di tè, sistemandola sul tavolo di modo che, una volta seduto, Claude si ritrovasse davanti a loro due.

			Il senatore stava invecchiando ma grazie agli occhi chiari, intelligenti, penetranti, a un fisico che trasmetteva vitalità e a una voce profonda, a Claude sembrava ancora un personaggio incredibile. C’era qualcosa di esuberante nell’immagine di quell’uomo, come se fosse costretto dentro sé stesso, come se la gravità del suo corpo fosse più alta di quella degli altri esseri umani.

			Lady sollevò lo sguardo mentre passava una tazza a Claude. “Abbiamo parlato dell’adozione”, disse.

			Spiazzato, Claude si mise a maneggiare il cucchiaino. Sentì che il senatore lo stava fissando. “Ah”, disse.

			“Sai, nonno è molto informato al riguardo”, disse lei.

			“Bene”, disse Claude. “Che fortuna.”

			“Ho aiutato Linda con la Heuval Foundation anni fa”, disse il senatore. “Una cosa tira l’altra e sono finito coinvolto in una realtà più piccola a Larchmont. Gente molto appassionata, brave persone. Proprio l’organizzazione giusta.”

			“È una di quelle realtà...”, cominciò Lady. “Insomma, per come gestiscono le cose, il rischio è minimo.”

			“C’è sempre un rischio”, disse il senatore, guardando Claude. “Lo capite entrambi, ne sono certo.” Aveva un tono gentile.

			Quando Esmeralda arrivò con un piatto di biscotti, scese il silenzio. Esmeralda appoggiò il vassoio sul tavolo e se ne andò. Nessuno toccò il cibo. Claude ammirava molto quell’uomo, ma si sentiva a disagio. Il grado di coinvolgimento della discussione sembrava prematuro, visto che lui e Lady non avevano mai davvero parlato a fondo di adozione. Sembrava che lei fosse in anticipo rispetto a lui e desse per scontato che in qualche modo l’avrebbe raggiunta, smosso dal corso degli eventi. In quella strategia anche lei sembra nervosa, tremava un po’, e lui prese la cosa come un ammonimento: doveva tenersi certi timori per sé. 

			“Però”, disse il senatore Barnes, “voglio che tu rifletta su una cosa, Lady.”

			Lei lo guardò.

			“Adesso ti parlo da nonno.” Fece una pausa e Claude, da musicista, apprezzò il tempismo. “State pensando di mettere su famiglia, siete giovani, ed è un’impresa lodevole. Avete tutto il futuro davanti, com’è giusto, ma mi chiedo se non sia più corretto cercare di ricollegarlo al passato. Mi chiedo se queste siano le fondamenta giuste su cui edificare una casa.”

			Per un momento d’orrore Claude pensò che quella fosse un’allusione, magari più garbata, alla questione delle sue origini, ma poi si rese conto che il bersaglio era Lady.

			“Vuoi dire...”, fece lei.

			“Voglio dire che questo allontanamento dai tuoi genitori è durato fin troppo a lungo. Anni fa Linda mi ha raccontato tutta la storia. Una faccenda sgradevole, ovviamente, e Ted si è comportato male. Ma ho paura che le cose si fossilizzino solo per inerzia.” Le rivolse tutta la sua attenzione, scrutandole a fondo il viso, come se cercasse di applicare il giusto quantitativo di pressione. “A me sembra che adesso ci voglia un po’ di coraggio. La famiglia è troppo importante, Lady.”

			Con un filo di voce, lei disse: “Se c’è qualcuno che ha bisogno di una lezioncina sul coraggio, questo è lui”. Alludeva a suo padre.

			Il senatore fece un breve cenno di assenso e sospirò. “Forse ha imparato qualcosa.” Spostò lo sguardo su Claude. “Sono troppo invadente a chiederti cosa pensi tu della questione?”

			“Per nulla”, disse Claude. “Io ho sempre appoggiato Lady e continuerò a farlo. Allo stesso tempo lei sa che ho sempre avuto qualche dubbio al riguardo... Insomma, così tutto resta fermo. Congelato.”

			“Già”, disse il vecchio, avendo il tatto di non approfondire.

			Claude si rese conto che stava cercando l’approvazione del senatore – come se potesse agire contro l’ostilità dei suoi suoceri – voleva essere avvolto da quel calore costante che sembrava tanto una manifestazione della sua forza. Era infantile, certo, ma davanti al senatore percepiva il calmo alone di dignità che associava all’immagine di Spencer Tracy.

			Lady rimase a fissare la tazza. Li sorprese entrambi dicendo all’improvviso “Cazzo” in tono pacato, mentre batteva la punta del piede contro il pavimento.

			“Volevi punire tuo padre”, disse il vecchio, come se nulla fosse, “ma a soffrire di più è tua madre. Le manchi.”

			“Con lei ci parlo.”

			“Una telefonata ogni due mesi? Suvvia, Lady.”

			Lei sbuffò e si allungò all’indietro.

			“Perché non prendi in considerazione il prossimo Natale?”

			“Dio mio”, grugnì lei.

			“Se mi autorizzi a dirle che ci stai pensando, secondo me è già un buon inizio.”

			“È sempre uguale a prima?”

			“Oh, sì. Pranzo dai Powers, cena dai Fisk. Ti prego di pensarci, cara. Per me sarebbe molto importante.”

			
			“Sei sveglio?”, bisbigliò lei.

			“Sì.” Erano le tre del mattino. Era rimasto a osservare sul soffitto il gioco delle ombre proiettato dal lampione in strada attraverso i rami dell’albero.

			“Anche io”, disse lei.

			“Raccontami di quel posto a Larchmont.”

			“Lì il nonno ha una certa influenza. Può farci saltare la fila. Altrimenti ci possono volere anni e anni. Un milione di moduli da compilare, di storie, di colloqui e poi tocca aspettare comunque una vita.”

			“Che cosa volevi dire quando parlavi di rischio?”

			“Sono molto scrupolosi. È un’organizzazione privata quindi possono usare procedure tutte loro e a quanto pare sono molto bravi negli abbinamenti.”

			“Cioè tra il bambino e i genitori adottivi?”

			“Sono solo neonati. La madre ha il bambino lì in sede. Lei lo tiene per quattro giorni – credo per la salute del neonato – e poi lo consegna. Quindi ti danno un neonato di quattro giorni.”

			“Ma come funziona l’abbinamento?”

			“Mah. In base alla famiglia di nascita, alla religione, all’educazione... Alla classe, immagino. La madre dovrebbe essere una persona come me, simile a me. Il nonno dice che su queste cose sono attentissimi.”

			“E il padre?”

			“Anche”, rispose lei, subito. “Qualcuno della tua età che abbia fatto l’università, magari perfino creativo.”

			Lui fece una risatina amara. “Sublime ironia.”

			Lei si girò verso di lui e appoggiò la testa alla sua mano.

			“Lo so”, disse lei. “Ma se nonno gestisce la cosa nessuno ci metterà lo zampino. Non importa. Non salterà nemmeno fuori. Me l’ha garantito.”

			“È un uomo premuroso”, disse Claude, calmo.

			“È carino, carinissimo.”

			“È stato senatore per tutti questi anni mica per niente.”

			“In che senso?”

			“Elabora accordi.”

			“Ma non è un vero accordo. Lo farà anche se io non rivedo i miei.”

			“Però li rivedrai.” Non era una domanda.

			“Penso di sì. Per certi versi ha un senso. Dopotutto loro sarebbero i nonni.” Riappoggiò indietro la testa e guardò il soffitto. “C’è una cosa che mi spaventa, però, riguardo al modo in cui lo fanno a Larchmont. Dobbiamo vederla. Anche solo per un minuto, ma la madre deve passarmi in braccio il bambino. Letteralmente. Non dobbiamo parlare per forza, ma deve passarmelo lei.”

			“Gesù”, disse lui.

			“Ce la puoi fare, vero?”

			“Penso di sì. Se decidiamo di andare fino in fondo.”

			Rimasero sdraiati in silenzio per un po’. Poi lei gli prese la mano sotto le coperte. “Ti prego, non dire di no, Claude. Ti prego, ti prego.” Gli strinse la mano così forte da fargli male.

			Una settimana dopo gli diede delle carte da firmare e lui lo fece.

			
			Ogni volta che Claude entrava alla Juilliard, si perdeva. L’architettura del posto lo confondeva – corridoi che si allungavano in ogni direzione, ascensori che salivano per due piani o tre o quattro, a seconda di qualche misterioso progetto, aule numerate in modo assurdo – e ovunque folle di persone che s’affrettavano in mezzo alla cacofonia silenziata dei suoni che arrivavano dalle sale prove. Gli faceva girare la testa.

			Andò nel bagno degli uomini e trovò Fredericks in piedi davanti all’orinatoio. Claude si avvicinò al lavabo e disse: “Bene. Probabilmente non avrei mai trovato il suo ufficio”.

			Fredericks si scrollò con delicatezza e tirò su la cerniera. “È qui dietro l’angolo. Oggi non tornerà.”

			“A te non sembra un manicomio a volte questo posto?” 

			“Capirai.” Fredericks sorrise. “Gli studenti. Sembrano api. Sciamano. Sì, è fin troppo affollato.”

			Uscirono dal bagno e si avviarono verso il piccolo ufficio, così pieno di libri e spartiti che per loro c’era spazio a malapena per sedersi ai due lati della scrivania. Al muro c’era appeso un ritratto di Brahms. 

			“Allora”, disse Fredericks, “va tutto bene?”

			“La suite orchestrale che ho mandato a Rochester ha ottenuto una menzione d’onore.” Respirò a fondo. “Sono passati ormai tre anni e il meglio che abbia ottenuto è un terzo posto e qualche menzione d’onore. È deprimente.” Passò un’unghia lungo il bordo della scrivania. “Sono arrivato al punto che mi è passata la voglia di mandare in giro della roba, ma Otto dice che dovrei.”

			“Otto ha ragione.”

			“Ma che senso ha se non arrivo mai a sentirla?”

			Fredericks roteò sulla poltrona per rivolgere il viso a una finestrella. “Quand’eri giovane mi ha colpito molto la tua pazienza. Ne avevi moltissima quando studiavi il pianoforte.”

			“Ah, sì? Non era come mi sentivo io.” Claude ci pensò su per un momento. “Sì, percepivo i progressi. Sapevo di migliorare piano piano. Ma comporre non è così. Ogni volta che scrivo qualcosa mi sembra di ricominciare da zero.”

			“Forse non è una cosa negativa. Forse dev’essere proprio così.”

			“Sto migliorando?”

			“In che senso migliorando?”

			“Adesso mi sembri Weisfeld”, disse Claude.

			“Hai lavorato con forme sempre più complesse. La tua scrittura per archi, anzi per tutte le sezioni, stanno diventando più sofisticate. Dal punto di vista tecnico, sì: stai migliorando, certo. Come fai a dubitarne?”

			Claude percepì l’impazienza nella voce di Fredericks e si sentì arrossire. Sapeva che avrebbe fatto bene a lasciar cadere il discorso, ma qualcosa lo spinse a continuare. “È deprimente”, ripeté.

			“Forse hai bisogno di cambiare. Vai a lavorare con Nadia Boulanger a Parigi. Dovrei riuscire a organizzare la cosa.”

			Claude fece segno di no. “Mia moglie”, buttò lì. Non parlò delle storie che aveva sentito su Madame Boulanger: il comportamento dispotico, le imposizioni riguardo all’abbigliamento, il bisogno d’essere sempre adulata. Non le aveva trovate incoraggianti. (Claude si rendeva conto d’essere fin troppo viziato dalla vita comoda che faceva: le attenzioni di Weisfeld, Levits e Fredericks, oltre allo status di giovane musicista in ascesa.) E New York sembrava il centro del mondo. Aveva conosciuto Samuel Barber, no? E anche Gian Carlo Menotti (a una festa dove, con grande imbarazzo di Claude, il poeta inglese Stephen Spender ci aveva provato con lui), giusto? Non era andato a cena più di una volta con Leonard Bernstein? Andarsene sembrava impensabile. “Mi sembra solo che dovrei fare di più.”

			“Vorrei che sentissi il suono della tua voce”, disse Fredericks.

			Claude sollevò lo sguardo, momentaneamente stupito.

			“Senti”, disse Fredericks, “comporre musica seria è un atto di fede. Non ti puoi aspettare nulla, è infantile. Fallo per il piacere in sé, e se è troppo difficile allora non farlo.” Alzò una mano, con il palmo rivolto all’insù. “Manda in giro la tua roba, ma per Dio non startene lì con le mani in mano ad aspettare che il telefono suoni.” Si allungò all’indietro.

			“Lo so, lo so”, disse Claude.

			“Se ci tieni tanto alle competizioni, dovresti scrivere musica dodecafonica. Sei ancora così ingenuo da aspettarti giustizia? Guarda Bartók. Certo, è un tipo difficile, ma fa fatica a guadagnarsi da vivere. Quando ti viene voglia di lamentarti, pensa a Béla.” Consapevole d’avere un po’ esagerato – il viso di Claude era pietrificato dallo shock – Fredericks addolcì il tono. “Pensavo che avessi superato tutto questo.”

			“Superato cosa? A me sembra abbastanza naturale.”

			“Certo che è naturale. E non è nemmeno così rilevante. Quello che tu cerchi è un’autenticazione, Claude. Ma la cerchi al di fuori di te, nel sistema, ed è il luogo sbagliato dove cercare. Ogni giorno viene suonata pessima musica, mentre la buona musica viene ignorata. Lo sanno tutti. Lascia perdere l’autenticazione. Quando si parla di scrivere musica, tutto quello che puoi fare è sottoscrivere uno stile di vita, e metterti a lavorare. Lavorare per il piacere di farlo.” 

			Claude si guardò le mani. Fredericks diceva cose sensate, ma quei modi bruschi lo mettevano a disagio.

			“Posso dirti una cosa?”, domandò Fredericks. “Da amico. Un amico di lunga data, più vecchio di te, che ti vuole bene.”

			“Certo”, sussurrò Claude.

			“Ci stai mettendo molto a crescere.”

			Dopo qualche momento, Claude disse: “A volte me ne rendo conto”.

			“Ti sei mai chiesto il motivo?”

			“Mah, non lo so. Forse vorrei restare aggrappato alla storia del bambino prodigio: fermare il tempo. Una stupida parte di me vuole immaginarsi sempre così, tipo. Che cazzo, non lo so.” Si alzò in piedi, ma la stanza era angusta e così si rimise seduto.

			Fredericks annuì. “In parte può essere quello.”

			“Io non penso molto a me stesso. Almeno non in senso psicoanalitico. Non penso al passato.”

			“Ah, la psicoanalisi.” Fredericks fece un gesto sprezzante. “Va benissimo, come no, ma io pensavo più a una cosa di buonsenso, visto che ti conosco da molto tempo. Poi magari mi sbaglio di grosso, ovvio.” Scrutò Claude, in attesa.

			“Continua”, disse Claude.

			“Mi colpisce il fatto che tu abbia ricevuto tanto.”

			Claude alzò le sopracciglia per la sorpresa.

			Fredericks iniziò a contare sulle dita. “In primo luogo, il dono della musica. Un dono di Dio, se vuoi. Da piccolo ricordo quanto mi sembrava strano, per molti versi, e sono sicuro che tu avrai provato le stesse cose.” Allungò un altro dito. “Weisfeld: che ti ha fatto da insegnante per venticinque centesimi alla settimana, per motivi suoi.” Un terzo dito. “La generosità del maestro e il regalo del Bechstein.” Quarto dito. “Che ha portato alle lezioni con me, l’insegnante di pianoforte più costoso al mondo, forse. E tralascio il fatto che Weisfeld ti abbia concesso il seminterrato come studio.” Quinto dito. “La grande occasione con Frescobaldi, che ti dev’essere sembrata una bella fortuna.”

			“Le mie borse di studio in due ottime scuole”, disse Claude.

			“Il fatto del tutto casuale ma fortuito che la tua fidanzata dell’università, adesso tua moglie, sia una multimilionaria in grado di sostenere le tue attività musicali.”

			“Sono d’accordo”, disse Claude. “Queste cose, e anche altre, mi sono state regalate. Ne sono grato, lo sarò sempre.”

			“Lo so, Claude. È una delle cose più affascinanti di te. Una persona meno degna ne sarebbe stato infastidito.”

			“Santo cielo, no.”

			“È nella natura umana, ma lascia perdere, so che per te non è così. Il punto è che questo può averti penalizzato in altri modi. Sei superstizioso, per esempio?”

			“Non credo”, disse Claude, poi all’improvviso si ricordò del suo amuleto. Sembrava una cosa così piccola e isolata che non ne fece cenno. “Cioè tipo toccare ferro ed evitare di passare sotto le scale? No, no.”

			“Sarebbe comprensibile se tu pensassi al mondo in termini quasi prodigiosi, visto che hai ricevuto tanto come per magia. Mi segui?”

			“Certo, ma non credo. Insomma, è vero che non sono sicuro di conoscermi così bene, ma questo non l’ho mai notato. Dovrei chiedere a Lady.”

			“Devi capire che solo una parte di vita può esserti regalata”, disse Fredericks. “I doni possono accompagnarti solo fino a un certo punto. Alla fine veniamo restituiti a noi stessi. È un luogo comune, ma è vero.”

			Claude capì il sottinteso. Lo metteva a disagio pensare a sé stesso in quei termini, eppure in cuor suo percepiva un sottile fremito di identificazione. Ci fu perfino un vago lampo di emozione quando per un nanosecondo percepì la vaga possibilità di trascendere i fatti della propria vita e trovare un nuovo tipo di libertà. Si domandò se ne avrebbe avuto la forza.

			
			“Sei nervosa?”, domandò Claude mentre il taxi filava lungo Park Avenue.

			Lady ridacchiò. “Certo che no.” S’era vestita con cura, però. Abito marrone, camicetta di seta, sciarpetta rossa, spilla con un fiocco d’argento sul bavero. Il giorno prima era andata dal parrucchiere e, anche se non c’erano stati cambiamenti notevoli, Claude non s’era ancora abituato. “Sarà solo una grande rottura”, disse lei.

			Quando accostarono davanti alla villa, Claude lasciò un’abbondante mancia. “Buon Natale”, disse. Vide sulla licenza che il tassista si chiamava Horowitz.

			“Grazie. Anche a lei.”

			La pesante porta di ferro era stata lasciata socchiusa, e Lady sorprese Claude aprendo quella interna con una chiave. Lo guidò su per le scale, dentro il vestibolo e fino al salotto senza la minima esitazione. C’era un gruppetto di persone in piedi con un bicchiere di punch in mano: conversavano a gruppetti. La prima persona ad avvicinarsi fu il senatore Barnes, con un sorriso a trentadue denti. Diede un bacio a Lady e strinse la mano a Claude.

			“Magnifico”, disse il vecchio. “Ben fatto.”

			Se Claude aveva temuto una qualche scena madre, si era preoccupato per nulla. Lady si lanciò in avanti, baciò le guance a sua madre, rivolse un cenno al padre e salutò un po’ di invitati avvicinandosi alla ciotola del punch. Neanche il minimo segno da parte degli altri lasciava indicare che ci fosse in corso qualcosa di insolito. Ancora una volta, Claude ebbe la sensazione di trovarsi in una sofisticata commedia teatrale in cui tutti gli attori (tranne lui) stessero seguendo le indicazioni di un regista invisibile.

			“Ne vuoi un po’?”, domandò Lady.

			“Bah. C’è dentro l’uovo.”

			“Prendi del vino, allora”, disse lei, facendo un cenno alla cameriera. “Qualcosa devi pur prendere. Un bicchiere di bianco per mio marito, per favore, Maria.” La cameriera annuì e se ne andò.

			“Chi è questa gente?”, domandò Claude.

			“Amici dei miei. Qualche parente relativamente lontano. Io non posso starmene per i fatti miei, ma perché tu non ti siedi e non lasci che ti cerchino loro?”

			“Certo, ma...” Stava per offrirle sostegno.

			“Lo so”, disse lei, “ma così sarà più facile. Solo il primo giro di giostra.” Si spostò verso un gruppetto vicino alle porte finestre.

			Claude pensò che se non altro avrebbe dovuto salutare Mrs. Powers. Era in un angolo a parlare animatamente con un vecchio signore e, mentre si avvicinava, Claude vide che faceva scattare lo sguardo verso di lui e poi di nuovo verso l’interlocutore. Quando lui arrivò, finse d’essere sorpresa.

			“Buonasera”, disse Claude. “Buon Natale.” Non le strinse la mano, visto che lei aveva in mano un bicchiere di punch.

			“Eccoti, Claude!”, disse lei. “Il giudice Pearson. Claude Rawlings.”

			Cenni. Sorrisi. Il giudice sollevò il bicchiere proprio nel momento in cui Maria portò il bicchiere di bianco a Claude, che poté ricambiare il gesto.

			“Stavamo parlando di quell’uomo orrendo a Cuba”, disse Mrs. Powers. “Che vergogna.”

			“Già”, concordò Claude. “Credo che stia ingannando il suo popolo. C’è da dire, però, che Batista non era molto meglio.”

			“Lei crede?”, disse il giudice con un che di aggressivo.

			“Ci divertivamo molto all’Havana”, disse Mrs. Powers, “ai vecchi tempi.”

			Claude guardò il giudice negli occhi. “Mi ha sorpreso scoprire che a Cuba non c’erano scuole pubbliche.”

			“Scuole cattoliche”, disse il giudice.

			“Ma nessuna scuola gratuita”, insisté Claude.

			“Scusatemi un momento”, disse Mrs. Powers. “Devo scambiare una parola con Maria.” Si allontanò.

			Un tizio esuberante in papillon, leggermente arrossato, toccò il gomito al giudice. “Freddie, ho sentito del nano! Io ero lì accanto a difendere Graff e Graff, ma non sono riuscito a liberarmi.”

			Claude rimase in silenzio mentre i due evocavano il caso recente di un nano pervertito che si travestiva da bambino per infiltrarsi nella sezione giovanile di svariati cinema. Abbassando la voce per non farsi sentire dalle signore, si scambiarono qualche battuta oscena.

			“Devi raccontarlo a Dewman”, disse il papillon. “Morirà dalle risate.”

			“Dewman Fisk?”, domandò Claude.

			Entrambi gli uomini lo guardarono come se si fossero dimenticati della sua presenza. “Quella della sezione giovanile nei cinema è un’idea di Dewman Fisk”, rispose il giudice. “L’ha voluta a tutti i costi quando era vicesindaco.” Tornò a rivolgersi all’altro uomo. Claude si allontanò e si accomodò sul divano, facendo attenzione a non rovesciare il vino. Vedeva la schiena di Lady mentre parlava con il padre, ma non riusciva a capire alcunché dalla sua postura o dalla sua espressione.

			Dopo un po’ il senatore Barnes lo raggiunse sul divano. Gli si accomodò vicino. Osservarono gli invitati per qualche momento e poi il senatore parlò, senza muovere la testa: “Qualsiasi cosa lui dica o faccia, tu ignoralo. Il bel cowboy è un uomo debole e, come tanti uomini deboli, è un bullo. Tu hai di meglio da fare che lasciarti trascinare in quel gioco. E non riferire queste parole a mia nipote, per favore”. Poi si alzò e rincorse Maria per avere un altro antipasto.

			Claude era insieme sorpreso e lusingato che il vecchio gli avesse parlato in quel modo diretto. Si sentì riconosciuto, degno di fiducia, e gli dispiaceva non poter raccontare a Lady di quel nuovo legame. Lanciò un’occhiata a Ted Powers – adesso stava parlando con il giudice – e si sentì arrossire. Non sarebbe mai stato possibile avere un rapporto con lui e il senatore gli stava dicendo di non provarci nemmeno. Amen, pensò Claude, e nonostante tutto provò un’ombra di rimpianto.

			Quando uscirono di casa, Lady svoltò verso Lexington Avenue, ma Claude le toccò un braccio e la invitò ad andare nell’altra direzione, verso Third Avenue. Era un giorno grigio e freddissimo con piccoli mulinelli di vento. Le strade erano tranquille.

			“Non è stato così tremendo”, disse Claude. “Per quasi tutto il tempo mi sono sentito un pezzo d’arredamento, ma va bene. Sono felice che siamo andati.”

			“Già.” Lady aveva il passo lungo: camminavano alla stessa andatura. “Però neanche una parola. Nemmeno un’ombra di rimpianto o di responsabilità da parte di nessuno dei due.”

			Svoltarono l’angolo e puntarono a nord. Third Avenue aveva un odore speciale: una combinazione fatta dalla sopraelevata stessa, il legno e l’acciaio e l’ozono, dall’odoraccio della birra che emergeva dai locali (sembrava che fosse spuntato un bar ogni cinque palazzi) e dagli aromi di frutta e verdura aleggianti dalle bancarelle chiuse. Più di qualsiasi altra strada lui conoscesse, quella odorava di vita, come se gli irlandesi, i tedeschi, gli italiani e gli ebrei che vivevano ai piani superiori dei palazzi bassi avessero impregnato il lastricato con anni e anni di cucina. 

			“Dove andiamo?”

			“Ho pensato che potremmo passare a salutare Weisfeld.”

			In Eighty-first Street trovarono una bottega aperta e comprarono il New York Times.

			“Lo sapevi che è stato Dewman Fisk a creare la sezione per ragazzi nei cinema?”, disse Claude, mentre svoltavano. “Cristo, quanto odiavo sedermi lì. Mi acchiappavano e mi portavano lì a forza. Ragazzini che gridavano, maschere spietate, in più era sempre sotto lo schermo, di lato, quindi ti veniva il torcicollo.”

			“Quand’ero piccola non andavo molto al cinema”, disse Lady. “Una volta ogni tanto con mia madre o la governante. Fantasia, Gran Premio, robe del genere.”

			“Gianni e Pinotto?”

			“Oh, no. Quella era roba volgare.”

			Claude rise. “Be’, quel tipo di comicità deve essere volgare. È tutto lì il punto.”

			“Mi lasciavano vedere Chaplin.”

			“Sì, ma Chaplin non era buffo. Almeno a me non ha mai fatto ridere.” Si colpì il palmo della mano con il giornale arrotolato. “Non so di cosa abbiano paura. Tuo nonno mi ha detto che da ragazzo non gli permettevano di leggere Dickens. Thackeray andava bene, ma Dickens era volgare. Ma si può? E ho sentito un mucchio di bravi musicisti dire lo stesso del jazz. Gente che dovrebbe capirne qualcosa.” Scosse il capo.

			“Snobismo”, disse Lady.

			“Mi sa.”

			Al negozio Claude sbirciò all’interno dalla vetrina e poi aprì la porta con la chiave. La campanella d’argento tintinnò nella stanza vuota. Accese le luci dietro la cassa e bussò un paio di volte con forza alla porta che dava accesso agli alloggi di Weisfeld.

			“Forse è fuori”, disse Lady, sbirciando nella teca delle armoniche. “Guarda questa! È enorme. Non pensavo che le facessero così grandi.”

			“Non è mai fuori. Cioè, quasi mai.” Provò e la porta si aprì. Gridò verso per le scale. “Aaron! Sono io! Sei lassù? Siamo passati a farti gli auguri di Natale. Ti abbiamo portato il giornale.”

			Silenzio. Claude rimase immobile con lo sguardo fisso verso l’alto. Per qualche ragione pensava che Weisfeld fosse lì. Lo sentiva.

			“Perché non sali? Dici che spesso si addormenta, magari sta facendo un sonnellino.”

			Claude chiuse la porta. “No. Dev’essere fuori.” Non voleva spiegarle che di sopra non c’era mai stato, che semplicemente era la regola non scritta da quasi vent’anni. Lasciò il giornale accanto alla cassa.

			Tornarono a casa, attraversando Park Avenue all’altezza di Ninetieth Street. Si fermarono sull’isola centrale, dove grazie a un leggero dosso riuscivano a vedere per sei o sette isolati in entrambe le direzioni. La strada era completamente immobile, senza traffico o passanti. Sembrava una fotografia di Life.

			“È quasi spettrale”, disse Lady, con il fiato che si condensava nell’aria.

			A casa, Lady salì di sopra e Claude mise Bartók sul giradischi e si piazzò in poltrona con lo spartito. Era Music for Strings, Percussion, and Celesta. Claude lo reputava il pezzo più importante di musica orchestrale risalente al periodo di poco precedente alla guerra, e lo stava studiando da più di un mese, scoprendo ogni volta cose diverse. Dopo un paio d’ore salì di sopra. Lady stava facendo il bagno, ma gli aveva preso dall’armadio i vestiti per il ritrovo nel tardo pomeriggio a casa Fisk. Erano sistemati con cura sul letto, il completo ancora nel cellofan della tintoria, le scarpe appaiate sul pavimento. Lady aveva perfino scelto una cravatta, quella di Sulka che gli aveva regalato quella mattina. 

			Avevano progettato di andare a piedi fino a Fifth Avenue e poi di scendere, ma la temperatura stava precipitando, e quando Claude vide un taxi libero che arrivava nella loro direzione, alzò un braccio per fermarlo. Tenne la portiera aperta per Lady e la seguì dentro.

			“Incrocio tra Eighty-eighth Street e Fifth Avenue”, disse e rimase di sasso quando riconobbe la nuca di Al. “Ehi, Al!” Si fece prendere dall’emozione. Non era mai successo prima.

			Al si girò e gli fece un sorriso. “Ciao, Claude. Buon Natale, Mrs. Rawlings. Che coincidenza, eh?”

			“Che piacere rivederti, Al”, disse Lady. “Ma lavori anche oggi?”

			“È chiaro. A Natale ti becchi le mance migliori. Emma è fuori con l’altro taxi. Impossibile fermare quella donna.” Ingranò la marcia. “Passiamo per il parco?”

			“No, facciamo l’altra strada. O come vuoi tu.”

			Al fece partire il tassametro. “È solo una finta, ragazzi”, disse. “Emma è felicissima della tv a colori. È arrivata l’altroieri e funziona benissimo. So che ci teneva a ringraziarvi.”

			“Ah, già...”, balbettò Claude. “Bene, benissimo.” Si sentiva a disagio. Lady gli accarezzò il ginocchio e gli fece un cenno rassicurante.

			“Una volta o l’altra dobbiamo passare a vederla”, disse lei.

			“Ma certo, quando vi va”, disse Al.

			“Sì.” Claude tornò al passato. Diversi mesi dopo il suo matrimonio aveva raccontato a Weisfeld della terribile mattinata in cui aveva affrontato sua madre. “Quindi se lei non lo sa”, aveva risposto Weisfeld, “non lo sa e basta. Peccato, anche se alla fine che differenza fa? Tu sei quello che sei. L’unica cosa che non dovresti fare è lasciare quella povera donna lì in un seminterrato a pensare che tu abbia espresso un solenne giudizio morale. Esatto, sulla sua vita amorosa quando era solo una ragazzina. Sarebbe troppo crudele, Claude. Sii un mensch, vai a trovarla.” E così era andato, portandosi dietro Lady, e aveva appianato i dissapori per quanto possibile. Lady era stata perfetta: piena di tatto e di generosità in pari grado, aveva cercato di aiutare tutti a superare le cose senza mai avere l’aria di farlo. Mentre si avvicinavano alla villa dei Fisk, Claude si sentì in colpa per non essere quasi mai andato a trovare Al e sua madre da allora. 

			“Ti sento a volte su WQXR”, disse Al. “È sempre una scossa sentire che dicono il tuo nome.” Accostò all’angolo. “Qui va bene?”

			“Qui va benissimo”, disse Claude. “Lady, tu vai avanti, ti scoccia? Arrivo fra un minuto.”

			Lady annuì ed entrò nella villa. Claude si spostò sul sedile anteriore accanto ad Al. “Lei come sta?”

			“Bene, bene”, disse Al. “Tiene botta. Lavora duro.”

			“Bene.”

			“C’è stato un momento, più o meno un anno fa...” Al si sistemò sul sedile. “Ha letto sul giornale che Leo Szilard aveva il cancro. Per lei è un eroe, no, un grande scienziato ma anche un ribelle, con tutte quelle idee stravaganti. Quindi ha chiamato l’ospedale per scoprire come stava e in un modo o nell’altro è riuscita a parlare proprio con lui. Lui ha preso su la cornetta accanto al letto e si sono messi a chiacchierare.”

			“Stai scherzando.”

			“Ha cominciato a chiamarlo ogni due giorni, ed era così elettrizzata da tutta quella storia che stavo in guardia, no, alla ricerca di segnali.”

			“Di cosa hanno parlato?” Claude sapeva che Szilard era stato uno degli inventori della bomba atomica.

			“Non ho sentito granché. Era una cosa sua, no. Non lo so, tipo che doveva provare una dieta vegetariana, che i delfini erano intelligenti quanto gli esseri umani, che c’è un libro intitolato Basta guerra. Parlavano di tante cose diverse. Quelle telefonate la mandavano molto su di giri, parlava di loro due per tutto il tempo, come se fossero vecchi amici, lei e Leo.” Lui sorrise e scosse il capo. “Per un po’ mi sono preoccupato, ma la cosa è finita bene. Lei non è andata...” Con il dito indice disegnò una spirale ascendente per aria. “Ed era comunque un’interurbana. A dirtela tutta, quando è morto mi sono sentito sollevato.”

			“Già”, disse Claude.

			“Lei è stata triste per quasi una settimana e poi s’è dimenticata tutto. Quindi bene così.”

			Rimasero in silenzio per un po’.

			“Ogni tanto vado uptown”, disse Claude. “Ad ascoltare jazz.”

			“Bene.” Gli occhi di Al individuarono una signora che gli stava rivolgendo un cenno dall’altra parte della strada. “Andiamoci insieme, una volta.” Si preparò a muoversi. “È stato un piacere, Claude.”

			Claude scese e osservò il taxi che si allontanava. Per qualche ragione avrebbe voluto dire ad Al del referto medico, del fatto che lui non poteva avere figli, ma aveva perso l’attimo. Il taxi svoltò verso est e sparì.

			Lady l’aveva aspettato nell’atrio. “Entriamo, mangiamo e ce ne andiamo,” disse.

			“Ottimo programma”, disse, accettando di lasciarsi guidare.

			La prima cosa che notò fu che non c’erano fiori. C’era solo un alberello di Natale in un angolo del salotto. In giro per la sala, la gente formava piccoli capannelli: gli stessi che c’erano quella mattina più un altro gruppo di loro pari. Un po’ di bambini precisini di età varia gironzolavano parlando a bassa voce. Claude cercò Peter con lo sguardo, ma non riuscì a trovarlo.

			“Eccoti, Lady...” Dewman Fisk abbassò quel viso lungo da basset hound per baciarla sulla guancia. “E questo dev’essere il giovane Claude. Ho sentito molto parlare di te.”

			Quando si strinsero la mano, Claude si rese conto che quell’uomo non si ricordava di lui. “Ci siamo già conosciuti qualche anno fa. Non che lei si debba ricordare, ovviamente.”

			“Ah, sì?”, disse con nonchalance Fisk. “Perdonami. Nel corso degli anni ho conosciuto tanti artisti e con l’età...” Lasciò la frase a metà non appena incrociò con lo sguardo un altro ospite appena arrivato. “Ah, ecco il povero Henry. Perdonatemi.” Si allontanò.

			“Chissà perché quel tipo mi ha sempre fatto venire la pelle d’oca”, disse Lady.

			“In che senso?”

			“C’è qualcosa di viscido. Qualcosa di sbagliato in lui.”

			“Di sbagliato?”

			“Difficile da spiegare.” Lei scrutò la sala. “Mia zia sarà in biblioteca.”

			Invece non c’era. Due ragazzini sui dieci anni erano seduti sul pavimento sotto un’ampia finestra a fare un gioco da tavolo. Lady li salutò con un cenno mentre si sedeva sul divano davanti al fuoco. “Non ho la minima idea di chi siano. Cugini di secondo grado di chissà chi, forse.”

			Claude si avvicinò al caminetto.

			Di tanto in tanto qualcuno entrava, faceva un cenno o diceva ciao, e poi tornava in salotto. Una cameriera portò due bicchieri di champagne e un vassoio di biscotti al formaggio.

			“Chi vince?”, domandò Lady ai ragazzini.

			“Io”, risposero tutti all’unisono, e si misero a ridacchiare.

			Una donna bellissima con i capelli neri e una carnagione olivastra entrò e si avvicinò al caminetto. Portava un vestito nero semplice ma tagliato in modo elegante. Come unico gioiello, un braccialetto di argento e giada.

			“Scusatemi”, disse con un vago accento straniero. “Devo occuparmi del fuoco.”

			Quando si avvicinò al parafuoco, Claude si chinò a raccogliere un piccolo ceppo dalla catasta nel portaceppi d’ottone. “L’aiuto io”, disse lui. Quando lei ebbe aperto per metà il parafuoco, lui gettò un ramo sul fuoco. Lei rimise a posto il parafuoco e si guardarono negli occhi.

			“Hola”, disse lei, calma. “Sei tu.”

			“Isidra?”

			Lei annuì. “Adesso mi chiamano Miss Sanchez. Sono la governante.”

			“Ma che bello. E gli altri? L’autista... Come si chiamava?”

			“Ah, no. Gli altri sono tutti andati via da tanto tempo. C’è un personale nuovo.”

			Claude lanciò un’occhiata a Lady, che stava osservando quello scambio con interesse. “Ti presento Isidra, cioè Miss Sanchez.” Le donne si scambiarono un cenno

			“Siete sposati?” L’audacia di Miss Sanchez li sorprese.

			“Tanto tempo fa Miss Sanchez mi ha regalato una piccola croce di legno. Ce l’ho ancora, tra l’altro...”, disse Claude, dandole le spalle.

			“Bene”, disse lei con un sorriso tirato. “Benissimo.”

			“Ce l’ho davvero.”

			“Ha funzionato, direi.”

			“Come mai...”, esordì Claude, ma poi cambiò approccio. “Non ho mai capito come mai me l’hai data.”

			Lei fece di nuovo un cenno a Lady e si spostò di qualche passo. “Ero molto giovane. Avevo visto i film in cui alzano la croce e i cattivi rimpiccioliscono e scappano. Ero una ragazzina sciocca.” Girò i tacchi e uscì.

			Dopo un attimo, Lady disse: “Ma che diavolo voleva dire?”.

			Claude fissò la porta. “Non lo so.”

			“I cattivi?”

			Lui scosse il capo. “Non ho la minima idea.”

			“Voleva dire te?”

			“No. Penso che le stessi simpatico. Anzi, ne sono sicuro.”

			“Che roba strana. E aveva anche un vestito di Chanel. Muy costoso.”

			Quando rientrarono in salotto, la luce del giorno stava sbiadendo. Quattro grandi tavoli rotondi apparecchiati in modo formale erano apparsi come per magia in fondo alla sala, appena sotto il palco. A un cenno di Dewman Fisk, Miss Sanchez passò da un gruppo all’altro per avvertirli che stavano per servire la cena.

			“Spero tanto che non ci abbiano messo in tavoli separati”, disse Lady. “Ah, bene. Eccoci qua, uno davanti all’altro.”

			Quando Miss Sanchez scortò i due ragazzini che prima facevano il gioco da tavolo al loro posto, Claude si chinò in avanti e domandò a bassa voce: “Dove sono Mrs. Fisk e Peter?”.

			Miss Sanchez esitò per un attimo. “Mrs. Fisk preferisce mangiare di sopra. Per via della malattia. Scenderanno a prendere il caffè.”

			Lady e Claude si accomodarono, insieme ai ragazzini, a Mr. e Mrs. Ogelvy di Cleveland, una signora di mezza età chiamata Benedict dell’ufficio del governatore, Lewis Jadot, un giovanotto sveglio che faceva lo scenografo e una coppia di anziani di cui Claude non afferrò il nome.

			I genitori di Lady erano seduti alla tavola accanto con il senatore Barnes. Dewman Fisk era al tavolo tre e Mrs. Pincloney, una famosa e antica gran dama della società teneva banco al tavolo quattro. Il brusio di una conversazione garbata accompagnò il consommé.

			Lady fece del suo meglio per animare la conversazione, ma era impossibile farla decollare. Chiese a uno dei ragazzini che ne pensasse dei Beatles.

			“Sono forti. Soprattutto Ringo.”

			“Odio i loro capelli”, disse l’altro. 

			“Lei è un musicista, Mr. Rawlings”, disse Jadot. “Che ne pensa?”

			“Sono chiassosi, ma divertenti. Hanno infranto la formula delle trentadue battute nella musica popolare e questo è interessante.”

			“Non capisco le parole”, disse Mrs. Ogelvy. “Non capisco mai cosa dicono.”

			“Sì, è difficile”, concordò Lady.

			“Che peccato che Dewman non sia più al governo”, disse Miss Benedict così di punto in bianco. “Abbiamo tanto bisogno di persone come lui.”

			Per Claude fu un grande sollievo quando la cena terminò. Seguì Lady verso la credenza per il caffè e si girò verso le porte girevoli che portavano al retro della casa nel momento in cui vennero aperte e Mrs. Fisk, con la mano sulla spalla di un giovanotto alto ed emaciato, entrò in sala. Era scesa dalle scale di servizio, evidentemente. Scioccato, Claude riconobbe quel giovanotto solo grazie agli occhiali spessi, agli occhi pigri e alla bianchezza malaticcia della pelle: era Peter. Avvolto tra le pieghe del vestito, era così magro, storto e confuso da sembrare moribondo. (E in un certo senso lo era. Anni dopo se ne sarebbe andato da casa per iscriversi all’università di Chicago, facoltà di Storia. Nel suo piccolo appartamento di lusso fuori dal campus si sarebbe fatto saltare le cervella con una Luger tedesca presa dalla sua collezione di cimeli della Seconda guerra mondiale. A Claude sarebbe arrivata voce del fatto che viveva da solo, senza amici, senza nemmeno un numero di telefono nell’agenda. Avrebbe apparecchiato a tavola per due, messo Wagner sullo stereo e, seduto a tavola, si sarebbe infilato le canne del fucile in bocca. Nessuno avrebbe scoperto il cadavere per un bel po’ e la polizia avrebbe avuto qualche problema a stabilirne l’identità, visto che l’appartamento non aveva indizi al riguardo.) Claude guardò Mrs. Fisk. La mano della donna non abbandonava mai la spalla del figlio, i suoi occhi non erano visibili dietro gli occhiali scuri, avanzava lentamente, fermandosi di tanto in tanto per rispondere al saluto di un ospite, piegando la testa, sorridendo a fatica. Intanto Peter restava immobile, con lo sguardo fisso altrove.

			“Un po’ inquietanti”, bisbigliò Lady, “non trovi?”

			Claude appoggiò la tazzina di caffè e si avvicinò a Peter. Non era facile capire se Peter l’avesse notato.

			“Ciao, Peter.” Claude cercò di sembrare entusiasta. “Ti ricordi di me? Sono Claude.”

			Mentre osservava quel viso bianco e gli occhi ingigantiti, s’accorse di un movimento velocissimo: Mrs. Fisk s’era voltata verso di lui e intromessa tra lui e il figlio. “Chi?”, disse. “Chi sei?”

			“Claude Rawlings. È un piacere rivederla.”

			“Il pianista. Hai sposato mia nipote.” Diretta.

			“Esatto.” Adesso Claude notò che Peter lo stava scrutando. “Come stai, Peter?”

			“Ho smesso con il violino. Mi sono appassionato agli scacchi.”

			“Davvero? Facciamoci una partita, una volta.”

			“Non gioco da tanto tempo.” Parlava in modo meccanico, senza intonazione. “Da quando ho vinto un campionato per corrispondenza. Avevo tredici anni, credo.”

			“Caspita, complimenti.”

			“Adesso sto studiando Storia alla Columbia.”

			“Peter è stato ammesso in anticipo”, disse Mrs. Fisk e lo strattonò in modo impercettibile. “Andiamo, caro.”

			“Ciao”, disse Peter, e si girò.

			“Ciao”, disse Claude, e poi si sorprese di sé stesso. “Vediamoci, una volta. Andiamo al cinema, magari.” Perfino a lui suonò fatuo, disperatamente inadeguato.

			Per l’ultimo evento della serata, Dewman radunò tutti i bambini e qualche ragazzo, per intonare i canti di Natale. Peter non era nel gruppo.

			“Farai gli onori al pianoforte?”, domandò Dewman. Non attese la risposta di Claude. Salì sul palco e sistemò i cantanti in duplice fila, dal più alto al più basso.

			Claude andò verso lo Steinway e vide lo spartito fotocopiato sul leggio. Dewman distribuì altri spartiti, in preda all’entusiasmo. Parole senza musica. Claude suonò una serie introduttiva di accordi di modo che se non altro tutti partissero con la stessa intonazione.

			Jingle Bells. Dewman cominciò a muoversi avanti e indietro davanti ai piccoli mettendosi a condurre inutilmente con fare teatrale. 

			O Come, All Ye Faithful. C’era qualcosa di strano nel contrasto tra le voci bianche e il lungo, triste viso di Dewman che inanellava una serie di smorfie per condurli alla gloria.

			It Came upon a Midnight Clear. E via a dare il tempo sbracciandosi. 

			Silent Night. Gli si riempirono gli occhi di lacrime. Non per la musica, Claude ne era certo, ma per qualche intima emozione scatenata dal rito della musica. Per certi versi era come se Dewman fosse tutto solo sul palco, consapevole solo marginalmente dei cantanti, presissimo dal simbolismo dell’occasione, in un’orgia incredibilmente melensa e compiaciuta di sentimentalismo. Quello spettacolo affascinò e allo stesso tempo nauseò Claude.

			
			Quando accadde, accadde di colpo. Per quanto avessero appreso da tempo la procedura, dal momento in cui il telefono squillò e ricevettero le istruzioni di andare lì il giorno dopo a prendere il bambino, il tempo si accartocciò. Quella sera Lady non era riuscita a prendere sonno e Claude s’era svegliato ogni volta che lei si alzava e tornava a letto. Alla mattina lei continuò ad avere piccoli scatti nervosi, insistendo nel ripassare più e più volte le istruzioni per arrivare a Larchmont.

			Adesso, con la macchina che puntava a nord, sembrava più calma. Claude guidava con attenzione, a velocità costante, cambiando corsia di rado.

			“Sta succedendo”, disse lei.

			“Esatto.”

			“Nemmeno mentre portavo tutta quella roba nella stanza del bebè – Dio, non sembra assurda quella parola? Bebè! – nemmeno in quel momento mi sembrava una cosa vera. Più che altro mi sembrava un rito propiziatorio. Una cosa del genere.”

			“Il bambino la renderà una cosa vera.”

			“Non voglio dargli un nome per una settimana. Voglio guardarlo per una settimana intera: solo allora capirò come si chiama.”

			Il nome era Sevenoaks, una grande proprietà risalente al diciannovesimo secolo convertita a orfanotrofio negli anni Trenta. Passata una curva lungo la strada di campagna, Claude vide apparire l’edificio principale – di pietra, a tre piani, tetto di ardesia – dietro un cancello di ferro e un velo di alberi spogli. “Eccoci qua.”

			Lady lo vide ma non disse nulla.

			Claude svoltò nel vialetto d’entrata. Le istruzioni erano state precise e dettagliate: dove parcheggiare, quale entrata usare, dove andare esattamente una volta dentro. Scesero dalla macchina e rimasero fermi lì nell’aria fredda in raccoglimento.

			All’interno dell’edificio regnava il silenzio. Seguirono lo stretto tappeto orientale fino al terzo piano a sinistra. Claude bussò piano ed entrarono.

			Lady aveva parlato spesso di Mrs. Freeling, con cui aveva avuto diversi colloqui ma che Claude vedeva per la prima volta. S’era fatto l’immagine di una nonnina dalla pelle rosea e dai capelli bianchi e rimase spiazzato quando Mrs. Freeling, una rossa sulla trentina, alta uno e ottanta, con il corpo di una ballerina e gli zigomi di una fotomodella, si alzò per accoglierli. Si rese conto che la donna non gli levava di dosso gli occhi grigi e intelligenti nemmeno mentre salutava Lady e li faceva accomodare.

			“Sono felice di conoscerla, finalmente”, disse.

			“Voglio ringraziarla per il suo aiuto”, disse Claude, leggermente nervoso. “Lady dice che è stata fantastica.”

			“Che piacere.” Lei sorrise e spostò l’attenzione su Lady. “Immagino che lei sia nervosa e un po’ tesa, ma non si preoccupi. Capita a tutti.”

			“Sto bene.”

			“Bene. Vi ricordo una cosa. La madre e il bambino sono al piano di sopra. Saliremo ed entreremo nella stanza. Non c’è bisogno di fare conversazione, anzi la maggior parte delle volte il passaggio avviene in silenzio. Se la donna le dice qualcosa, lei ovviamente è libera di rispondere.”

			“Ci sarà qualcun altro?”, domandò Lady a bassa voce.

			“No. Solo noi tre, la madre e il bambino. La cosa migliore è farlo il prima possibile, ma senza avere l’aria di essere di fretta. Non allunghi le mani verso il bambino. Lasci che la madre lo consegni a lei e, una volta che è tra le sue braccia, si giri e se ne vada subito. Abbiamo capito che per la madre è meglio e vogliamo aiutarla per quanto possibile.”

			“Certo.” La voce di Lady sembrava rimpicciolire.

			Gli occhi grigi di Mrs. Freeling si spostarono di nuovo su Claude.

			“Capisco”, disse lui.

			Mrs. Freeling prese un telefono sulla scrivania e digitò un solo numero. Parlò tenendo gli occhi chiusi. “Sei pronta, tesoro?” Ascoltò per un attimo. “Va bene. Saliamo subito.” Aprì gli occhi e riagganciò. Spostandosi veloce, si alzò e li guidò lungo il corridoio. Si incamminarono verso il centro dell’edificio.

			“L’ala occidentale ospita le cucine e le sale da pranzo al piano di sotto, i dormitori al piano di sopra”, spiegò Mrs. Freeling. “Qui nell’ala orientale abbiamo gli uffici e sopra gli ambulatori. C’è una sala operatoria per le emergenze. Attrezzature di prima categoria, e devo ammettere che il senatore ci ha dato una mano.”

			Entrarono nella sala principale e si avvicinarono alla grande scalinata. L’arredamento faceva pensare a una villa privata.

			“È sempre così silenzioso?”, domandò Claude mentre salivano.

			“Solo in giorni di questo tipo. Nei momenti di ritiro, tutti si trasferiscono nell’ala occidentale. La casa diventa molto silenziosa.”

			Claude allungò una mano e strinse quella di Lady per un attimo mentre procedevano lungo il corridoio. Lei camminava come se fosse in trance. Mrs. Freeling si fermò davanti a una porta, bussò piano sul pannello superiore del vetro satinato, girò la maniglia ed entrò.

			Una stanza bianca. Un letto d’ospedale, grandi finestre, un lavandino e diversi scaffali con le attrezzature sanitarie. La madre era in piedi, girata, rivolta verso il muro opposto, abbastanza vicina, i lunghi capelli castani che oscillavano sulla sottoveste bianca, il gomito sinistro visibile, il viso no. A Claude sembrò molto piccola.

			“È ora, cara”, disse Mrs. Freeling in tono gentile.

			Le si avvicinarono insieme.

			Lentamente, guardando il figlio in viso, la ragazza si girò. Sollevò lo sguardo con le lacrime che colavano dagli occhi. Li sgranò all’improvviso e fece un passo indietro.

			Claude sentì Lady che inspirava con forza e la vide piegarsi in avanti con un pugno stretto allo stomaco, come se fosse stata appena colpita.

			“Joanna”, disse Lady, “Joanna.”

			Mrs. Freeling agì di scatto, mettendosi in mezzo alle due donne, con la schiena rivolta alla madre e al figlio, le mani sui gomiti di Lady. “La conosce?”

			Lady annuì.

			Mrs. Freeling guardò Claude. Alle sue spalle, Joanna si girò di nuovo verso il muro. “Porti sua moglie in ufficio, per favore. Scendo appena posso.”

			Claude guidò Lady fuori dalla stanza. “Chi è?”, domandò lui mentre si avvicinavano alle scale.

			“Oddio.” Lady accelerò il passo. “Un paio d’anni fa l’ho avuta come alunna alla Spence. Joanna Moore. È rimasta lì per un semestre. È solo una bambina.”

			Quando furono scesi al piano di sotto, Lady si staccò. “Devo uscire di qui. Ti aspetto in macchina.” Corse per il corridoio e prese la porta, sbattendosela alle spalle.

			Claude aspettò in ufficio per quasi mezz’ora. Era preoccupato per Lady e stava valutando se non fare un salto fuori per vedere come stava quando entrò Mrs. Freeling. Mentre si avvicinava alla scrivania, fece uno scarto e rifilò un calcio a un cestino con tale forza che andò a sbattere contro la libreria a metà parete facendo uno schianto tremendo. Le carte si sparpagliarono ovunque mentre Claude scattava in piedi.

			“Si sieda”, disse Mrs. Freeling, tirando fuori di scatto la sedia. “Non è colpa sua.”

			“Ma cosa, insomma come...”, cominciò Claude.

			“Ecco cosa succede quando acceleriamo le cose, quando saltiamo le procedure.” Si prese la testa tra le mani e fissò il piano della scrivania. “Non avrei mai dovuto acconsentire.”

			“Il fatto che si conoscano significa che...”

			“Significa che è saltato tutto”, lo interruppe. “L’anonimato è fondamentale. Ci pensi. Ci pensi su un attimo.”

			Ci pensò. “Per via di tutto ciò che potrebbe accadere in futuro...”, disse infine.

			“Non lo farò mai, mai più”, disse lei. “A costo di dimettermi.”

			Claude infilò le mani tra le ginocchia ed evitò il suo sguardo. Si sentiva smarrito. 

			“Lei non capisce, vero?”, disse lei.

			“È andata male. Siamo stati molto sfortunati. Lady è corsa fuori in macchina e, se devo dirle la verità, vorrei solo andare fuori da lei.”

			“Certo, si occupi di sua moglie. Ad ogni modo non abbiamo altro da dirci. Le può spiegare lei tutto.”

			Claude s’alzò. “Mi dispiace moltissimo”, disse. “Mi rendo conto di quanto sia sconvolta.”

			“Quella ragazza ha avuto il bambino quattro giorni fa. Ed era pronta. Adesso ci vorranno settimane. Se siamo fortunati. Sono sicura che può immaginare quanto sarà dura per quella ragazza.”

			Lui annuì lentamente.

			“Sfortuna, forse”, disse lei. “Ma di sicuro solo una persona la pagherà cara.”

			In macchina Lady rimase seduta immobile come una statua mentre guidavano verso casa. Claude provò a spiegare, ma lei sollevò una mano.

			“Lo so”, disse, e cominciò a piangere.

			“Vuoi che mi fermi da qualche parte?”

			“Voglio solo tornare a casa”, disse.
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			Claude aveva già posato la mano sulla maniglia quando la mente registrò il cartello attaccato al vetro della porta del negozio di Weisfeld: CHIUSO. Era doppiamente confuso. In primo luogo, era metà pomeriggio di un gelido martedì di febbraio, un giorno feriale. In secondo luogo, il cartello, con una evidente macchia d’acqua nell’angolo in basso a destra, veniva dalla porta del banco dei pegni di Bergman. Weisfeld non ce l’aveva un cartello del genere. Claude tirò fuori la propria chiave ed entrò.

			Era venuto a prendere un certo libro sui timpani tra quelli che erano rimasti nel seminterrato con il Bechstein (che un paio di volte al mese Claude suonava ancora). Adesso invece andò al banco e rimase lì a tamburellare le dita contro il vetro. Le luci erano spente, ma perfino nella penombra vedeva che il negozio era in perfetto ordine: ogni cosa al suo posto. Sentì il suono distante di un martello pneumatico da Eighty-sixth Street, dove stavano aprendo una parte di marciapiede. Per un po’ rimase lì e basta. L’ultima voce in cassa ammontava a un dollaro e quindici centesimi.

			Andò verso la porta sul retro, l’aprì e guardò le scale che salivano.

			“Mr. Weisfeld?”

			Piegò il capo ma non sentì nulla. Aspettò diversi minuti e poi appoggiò il piede sul primo gradino.

			“Mr. Weisfeld?”

			Più che salire le scale con lentezza sembrò fluttuare da un gradino all’altro, con la mano che scivolava lungo il sottile corrimano attaccato al muro. Per un attimo ebbe la sensazione di essere uscito dal proprio corpo, di guardare sé stesso. Si spostò verso la luce fioca.

			Era una stanza sorprendentemente grande, quasi senza mobili. Sulla destra c’era un’intera parete di libri. Davanti a lui due finestre che affacciavano su Third Avenue, sullo stesso livello dei binari della sopraelevata, con una grande scrivania davanti a una finestra e una poltrona imbottita davanti all’altra. Sulla sinistra della poltrona c’era una parete che dava a nord, dov’erano appese una cinquantina di fotografie incorniciate, di svariate forme e dimensioni, che coprivano la parte di muro illuminata dalla luce che entrava dalla finestra. Lo strano vuoto della stanza, l’immobilità, il senso del proibito, si combinavano a creare una sensazione di irrealtà, come se fosse entrato in un’allucinazione. Ogni angolo, ogni ombra, ogni gioco di luce, sembravano carichi di un senso inattingibile.

			Camminò sul parquet spoglio per avvicinarsi alle fotografie: si spostava in modo impacciato, perché lì il suo corpo sembrava fuori posto, come una risata in una cattedrale. Le fotografie erano vecchie. Una strada residenziale in una città straniera, case di pietra con balconi di granito al secondo piano, pilastri intagliati ai lati delle alte finestre, androni incassati. Un gruppo di persone davanti a una certa casa, in posa per il fotografo. Scioccato, riconobbe un giovane Weisfeld accanto a una donna della sua stessa età, davanti c’era una ragazzina di cinque o sei anni, alle loro spalle un uomo più anziano con i baffoni bianchi e due signore più anziane.

			C’era una giovane donna seduta sotto un albero in un parco, che alzava una mela con un sorriso malizioso, offrendola al fotografo. Decine di immagini di lei in svariati contesti – a cavallo, con un bambino in braccio, mentre faceva le boccacce in abito da sera, in cucina a impastare farina con una delle donne più anziane. Tante fotografie della bambina. Uno scatto del vecchio sui gradini di un grande edificio istituzionale. Scatti delle due donne più anziane, sempre insieme. Scivolando lungo il muro, Claude cominciò a capire che stava guardando tre generazioni di una famiglia da qualche parte in Europa, prima della guerra.

			Fece un passo indietro, guardando tutto l’insieme. La famiglia di Weisfeld. Era disorientante, come svegliarsi in mezzo a un paesaggio sconosciuto.

			Adesso era rivolto verso il retro dell’appartamento. Si spostò nel corridoio spoglio, superò un cucinotto, un bagno, una specie di studiolo con la porta aperta, pieno di libri, spartiti, dischi, una grande console con radio e fonografo color nocciola, un tavolo da disegno e una vecchia chaise-longue molto usurata. Un’impressione di ordine, di meticolosa pulizia. Arrivò all’ultima porta, che era socchiusa, da cui arrivava un raggio pallido di luce gialla, e si fermò lì davanti. 

			“Mr. Weisfeld...? Sono io.”

			Non rispose nessuno. Appoggiò la punta delle dita alla porta e spinse lentamente, con il cuore che batteva così forte da sentirlo nelle orecchie.

			Mr. Weisfeld era sdraiato tutto vestito su un lettuccio, con un libro aperto sul torace, le mani sottili illuminate da una lampada. Quando Claude si avvicinò vide il viso smorto di Weisfeld: gli occhi chiusi, la pelle che luccicava di sudore, la bocca socchiusa. Riusciva a sentirne il respiro debole. Accanto al letto c’era una sedia di legno e Claude, sentendo che le gambe si infiacchivano, ci si accomodò.

			Weisfeld aprì gli occhi. Sembravano innaturalmente luminosi. “Eccoti qua”, disse.

			“Che sta succedendo? Sembra malato, sembra molto malato. Ha l’aria di avere bisogno di un dottore.”

			“Sono malato.”

			“Oddio”, bisbigliò Claude.

			“Il dottore è già venuto. Uno dei tanti, nel corso di tanti anni. Ha lasciato qualche medicina.”

			“Che cosa c’è che non va?”

			“Hai visto le fotografie? Nell’altra stanza?”

			“Sì, ma...”

			“Era la mia famiglia. Mio padre, mia madre, mia zia, mia moglie e Freida, la mia bambina. Vivevamo tutti insieme a Varsavia. Allora era una bella città.”

			Claude fece per dire qualcosa, ma Weisfeld lo fermò alzando una mano. “Ti racconto la storia.” Abbassò la mano. “Adesso sei un uomo. Ti posso raccontare tutto quanto. È il momento giusto.” Fece una pausa, si accorse del libro e se lo tolse di dosso. Nel farlo Claude notò che gli sfuggì una smorfia.

			“Le fa male? Dove?”

			“Mio padre era medico. Insegnava anche all’università. Una persona eminente, un faro della comunità: lo vedi dalla postura nelle immagini. Impettito. Orgoglioso. Era anche molto ricco da parte di padre, possedeva delle miniere. Mia moglie era stata una sua studentessa. Freida aveva sette anni. Mia madre e sua sorella governavano la casa... Tutt’e due le case, anche se in campagna avevamo più servitù. Tutto era bellissimo e io avevo conosciuto solo quel mondo. Ero viziato, in realtà, devo ammetterlo. Un giovane artista preso dalla musica che dava tutto per scontato.” Alzò il mento e guardò il vuoto. Quando parlò aveva la voce rotta, annaspava a tempo con il respiro. “Che strano. È stato così inverosimile, così impossibile, c’è stato un momento brevissimo in cui ho visto una macchia indistinta, poco prima che accadesse, in cui ho sentito il bisogno di farmi tipo una risata. Non riesco nemmeno a spiegarlo.” Sollevò una mano e si grattò il mento con la barba incolta. “Primo settembre 1939. In mattinata c’era stata un’incursione aerea. Niente di serio, qualche bomba qui e là, neanche un ferito. Un gesto simbolico da quando avevano cominciato l’invasione, di cui non sapevamo nulla. Solo una cosa dimostrativa, ma per stare sicuri decidemmo di andare in campagna. Avevamo una grossa macchina, una Daimler nera grande come un carro armato, c’era spazio per tutti. Guidavo io, puntando a nord lungo il fiume. Freida vedeva degli aeroplani nel cielo davanti a noi e ricordo mio padre dire che erano dei nostri, aerei polacchi, e che quindi lei non aveva nulla di cui preoccuparsi.” Si sollevò un po’ sul letto, facendo un’altra smorfia, e prese un bicchiere d’acqua dal comodino. Bevve piano. Una stilla di sudore gli colò dai capelli lungo la tempia. “Eravamo quasi fuori città quando mio padre si rese conto d’aver dimenticato i sigari. Allora ho cercato un tabaccaio, ho parcheggiato e ho attraversato la strada di corsa per prenderglieli. Ho preso i sigari e sono uscito sul marciapiede. Due o tre aeroplani sono spuntati da sud con un rombo. Sono sceso dal marciapiede. Vedevo le loro facce dietro i finestrini della Daimler. Freida rideva per qualche motivo. E poi ho visto la macchia, come una vaghissima linea d’ombra nell’aria fino al tettuccio della macchina. Capisci, non era l’ombra dell’aereo, era la bomba proprio. C’è stata un’esplosione. Deve avermi scaraventato all’indietro, perché ricordo di essermi appoggiato al muro per rialzarmi. La Daimler era svanita. Sulla strada c’era un cratere.” Girò la testa e incrociò lo sguardo di Claude. “Un attimo prima c’era. Un attimo dopo non c’era più.”

			Claude deglutì a fatica. Lo sguardo di Weisfeld sembrava paralizzarlo. 

			“Capisci?”, disse Weisfeld. “Impossibile. Assurdo.”

			“E cosa ha fatto?” Claude era riuscito a ritrovare la parola.

			“Non lo so. Non me lo ricordo. Ma posso ricostruire quello che ho fatto probabilmente... Non in quel momento, ma dopo. Devo essere tornato a casa a piedi.”

			“Era sotto shock.”

			“Poco ma sicuro. Il giorno dopo me ne sono andato con una valigetta sul portapacchi della bici. E nella valigia c’erano quelle fotografie, devo avercele messe io.”

			“Dio mio...”

			“Sono contento che tu sia salito qui. Sei salito di tua spontanea volontà, quindi non mi devo sentire in colpa per questo.” Fece un sorriso amaro.

			“Dovevo salire molto tempo fa.” Claude avvicinò la sedia al letto. “Perché non me l’ha mai raccontato?”

			“Non l’ho raccontato a nessuno.” Ci pensò su per un attimo. “Cioè, l’ho raccontato a Bergman. A lui è andata peggio. Credimi, due o tre anni dopo le cose sono ancora peggiorate. A lui potevo raccontarlo.”

			“Non capisco”, disse Claude. “Avrebbe potuto dirlo anche a me.”

			“Lo so”, disse Weisfeld, ma non si spiegò. “Uff. Devo fare la pipì.” Con una serie di attente procedure, si tirò a sedere, si spostò sul bordo del letto e allungò le gambe verso il pavimento. “Puoi alzarti un momento? Ho bisogno della sedia.”

			Claude balzò in piedi e allungò le mani per aiutarlo.

			“No, no. Me la cavo”, disse Weisfeld, aggrappandosi allo schienale della sedia e tirandosi in piedi. “Ci vuole un po’ di tempo, tutto qui.” Si spostò con lentezza, un passo alla volta, spingendo la sedia in avanti per sfruttarla a mo’ di sostegno.

			“Ma che cos’è? Lo sa che c’è che non va?” Claude lo seguì per il corridoio.

			“Sì, lo so.” Andò in bagno e si chiuse la porta alle spalle.

			Dopo un po’ Claude lo sentì orinare e sentì anche un paio di brevi ansimi. “Ahi, ahi.” Claude appoggiò le mani alla parete e piegò il capo, cercando di riflettere sul da farsi. Forse Bergman era in negozio, forse lui...

			La porta si aprì e Weisfeld allungò le mani verso la sedia. “Non c’è modo di averla vinta”, disse. “O ti fa male perché non riesci a pisciare o ti fa male perché ci riesci.” Tornò verso il letto. Quando avvicinò la testa al cuscino, chiuse gli occhi. “Dammi solo un minuto”, disse, e si addormentò.

			
			Verso sera, quando Weisfeld si assopì di nuovo, Claude si accomodò in poltrona nell’altra stanza, a fissare la sopraelevata. Adesso era chiusa: le entrate al livello della strada erano sbarrate. “Sapevo che mi sarebbero mancati i treni”, aveva detto Weisfeld quel pomeriggio. “Ogni tanto qualcuno mi salutava, oppure un ragazzino mi mostrava il dito medio mentre me ne stavo alla scrivania. Ah, ah!” Claude era nervosissimo, le dita uncinate all’imbottitura, il corpo intero in preda alla tensione come se stesse per ricevere un colpo fortissimo e doloroso. Quando sentì il suono di qualcuno che saliva le scale, sobbalzò.

			Era Bergman, che aveva con sé una bibita e quella che sembrava tanto una scodella di zuppa. “Bene,” disse. “Molto bene. È sveglio.”

			“Credo di no. Si addormenta a ogni ora, più o meno. Da quant’è che sta così?”

			“Così male? È iniziato ieri, o forse la notte prima.”

			“Cos’ha?”

			Bergman si accomodò alla scrivania. “Tubercolosi.”

			Claude percepì uno spostamento o uno slittamento dentro il proprio corpo, come se qualcosa di caldo gli fosse arrivato in fondo alla gola. “Com’è possibile? Non tossisce! Non ha mai fatto nemmeno un colpo di tosse!”

			“Non ce l’ha nei polmoni. Ne esistono di altro tipo.”

			“Eh? Di che tipo?”

			“Nei reni. Nei reni per un bel po’ di tempo. S’è nascosta lì. Ma adesso il dottor Vogel dice che è arrivata fino al cuore.”

			“Al cuore?” Era incredulo.

			“Lo so. A quanto pare puoi avere una tubercolosi al cuore.”

			Claude guardò fuori dalla finestra, senza vedere nulla. “Dobbiamo portarlo in ospedale.”

			“Certo.” Bergman annuì. “È una buona idea. Dobbiamo parlargliene.”

			“Non riesco a crederci”, disse Claude, con voce rotta.

			“Lui pensa che risalga addirittura al 1939. È andato da Varsavia fino al Baltico in bici nel bel mezzo della guerra. Un viaggione. Mesi. Un miracolo, direi. In Svezia pensavano che avesse il tifo, ma forse invece era questo e, quando lui s’è ripreso, la malattia è tornata a nascondersi.”

			Arrivò un suono dall’altra stanza. S’alzarono all’unisono e andarono lì. Weisfeld si era tirato a sedere sul letto.

			“Zuppa, zuppa”, disse, “zuppa squisita. La zuppa della sera...” Prese la scodella e il cucchiaio.

			“Non è di tartaruga”, disse Bergman, appoggiando la bibita sul comodino di modo che fosse a portata di mano. “Mi sembri di buonumore. Ti senti meglio?”

			“Claude mi ha tirato su.” Assaggiò una cucchiaiata.

			“Claude pensa che tu debba andare in ospedale”, disse Bergman ai piedi del letto. Weisfeld s’incupì mentre Claude gli si sedeva accanto.

			“Sì, al più presto”, disse Claude.

			“Quindi adesso è unanime”, disse Bergman. “Per me, per il dottor Vogel e per Claude. Siamo tutti d’accordo.”

			“Capisco, ma no grazie.”

			“Aaron...”, cominciò Bergman.

			“Guarda qui!” Weisfeld si puntò il cucchiaio verso lo sterno. “Cosa sto indicando?” Usò un tono da maestrino. “Me stesso, no? Il mio corpo, no?” Fissò Bergman. “Chi ha il diritto di decidere che cosa succede al mio corpo? Io, ecco chi. Devo spiegarlo? No, certo che no.” Buttò giù un altro cucchiaio di zuppa e accantonò la scodella. “Avanti il prossimo.”

			“Magari la possono aiutare”, disse Claude. “Forse lì starebbe più comodo.”

			“Tu dici?”, borbottò con dolcezza Weisfeld. “L’ottimismo è una bella cosa. Apprezzo, ma preferisco comunque restare qui.”

			Bergman sbuffò e scosse il capo.

			Claude voleva dire qualcosa, ma si trattenne a fatica.

			“Da qualche parte”, disse Weisfeld, “Wittgenstein sta parlando con qualcuno con cui è in disaccordo, qualche... filosofo con cui è in disaccordo. Non ricordo dove. Usa la frase ‘ottimismo abietto’.” Weisfeld scandì le parole con enfasi. “È un’idea interessante.” Fece una pausa e annuì con grande lentezza. “È un concetto che io e Bergman conosciamo bene. Vero o no, Ira? Io, Bergman e altra gente che conosciamo.”

			“Ssh”, mormorò Bergman. “Stai tranquillo.”

			“Sì, hai ragione. Sto fantasticando.”

			“Pensa al ragazzo.”

			“Ma certo.” Guardò Claude e sorrise. “Molto meglio.”

			A Claude ci volle un po’ per rendersi conto che stavano parlando degli ebrei di Varsavia. Gli ebrei d’Europa, vivi e morti. Claude ebbe un senso quasi tangibile di ciò che non si vedeva in Weisfeld, del peso di un passato indicibile dietro ai suoi occhi cupi. Poco importava che Weisfeld ce l’avesse messa tutta per nasconderlo nel corso degli anni, Claude avrebbe dovuto capire, e adesso si vergognò del proprio egocentrismo. Gli sembrava che tutto stesse restringendosi alle dimensioni della stanza, come se fossero alla deriva nello spazio dentro un cubo arrivato da uno degli esperimenti concettuali di Einstein, senza punti di riferimento se non sé stessi. Per un attimo a Claude sembrò che quegli occhi cupi fossero intollerabili, ma tenne duro e quel momento passò.

			Quando Bergman annunciò che se ne stava andando, Claude lo seguì giù per le scale.

			“Voglio passare la notte qui”, disse Claude. “Di sopra.”

			Bergman ci pensò su, alzando perfino lo sguardo verso il soffitto come se potesse vedere Weisfeld nel suo letto di dolori. “È una buona idea. Anche perché non... Meglio che qualcuno resti con lui. Possiamo fare una notte a testa, domani resto io. Che ne dici? Domani mattina passerà di nuovo il dottor Vogel.”

			“Bene. Voglio parlarci.”

			“Allora facciamo a turno?”

			“Sì”, disse Claude. “E magari prendiamo anche un’infermiera. Ci parlo io con il dottor Vogel.”

			“Aaron sa essere molto cocciuto. Molto orgoglioso. Vacci piano con lui. Una cosa che per te sembra un’inezia magari per lui è importante.”

			“Come un’infermiera?”

			“Può essere. Chi lo sa. Per lui alla mattina è importante vestirsi di tutto punto, anche se sa benissimo che non andrà da nessuna parte, per esempio. Piccole cose.”

			“Ci starò attento”, disse Claude.

			“Stavo per chiamarti.” Bergman diede una pacca a Claude sul braccio. “Lui non voleva che tu lo vedessi ammalato, ma insomma voleva vederti. È stata una piccola battaglia.”

			Claude chinò il capo e annuì. 

			Quando tornò al piano di sopra, Weisfeld s’era assopito. Claude si accomodò sulla sedia accanto al letto. D’istinto prese un libro e lo aprì per lasciargli credere che stesse leggendo. Per un po’ gli sembrò di avere la mente vuota: il pensiero e l’emozione temporaneamente sospesi, perfino il corpo svuotato di tensione. Alla fine le parole riapparvero sulla pagina come se fossero di inchiostro simpatico e cominciò a leggere. Una biografia dell’esploratore norvegese Amundsen. Ghiacciai. Orsi bianchi. Cieli bianchi. Ghiaccio bianco, neve bianca.

			“Claude”, disse Weisfeld, “fammi un favore prima di andartene. Mi fanno male i piedi e sono troppo pigro per togliermi le scarpe.”

			Claude si alzò. Fuori era buio. Andò ai piedi del letto e slacciò le stringhe alle scarpe nere di Weisfeld. “Se non le dispiace dormo qui stanotte, nell’altra stanza.”

			“Non è necessario.”

			“Lo so. Ma a casa non riuscirei a dormire. Resterei sveglio per tutta la notte a preoccuparmi, lo faccia per me.” Con delicatezza, Claude sfilò una scarpa. La caviglia era gonfia. Tolse anche l’altra scarpa. C’era un buco nel calzino di Weisfeld, all’altezza dell’alluce, e anche questa caviglia era gonfia, con la pelle chiazzata.

			“Quanto sei drammatico”, disse Weisfeld.

			“È solo più semplice.”

			“Allora non dimenticarti di avvertire tua moglie.”

			Claude appoggiò le scarpe sul pavimento accanto al letto e si sedette.

			“A proposito, come vanno le cose in quel senso?”

			Claude ebbe un’esitazione. Non sembrava giusto parlare dei suoi guai, ma poi, forse per quello che aveva provato quando era stato trascinato dentro quegli occhi cupi, gli sembrava ancora meno giusto non farlo. “Così così, mi sa.” Raccontò a Weisfeld della sua sterilità, del tentativo fallito di adozione, della sensazione che qualcosa si fosse intromesso tra di loro. Quando ebbe finito, Weisfeld per un po’ non disse nulla.

			“Questa tristezza”, suggerì infine, “questa tristezza deve finire nella tua musica. Capisci? Non deve avere la meglio.”

			“Ma la situazione non è così tragica.”

			“Lo dici tu.”

			“Cioè...”

			“Tu non ti prendi sul serio”, disse Weisfeld. “Quando uno ha dei problemi, deve prenderli sul serio. Perché non lo fai?”

			“Mi scusi.”

			“E non scusarti.”

			“La faccenda della sterilità”, disse Claude, “è importante, ovviamente è importante, ma non sembra urgente. Me ne devo fare una ragione. Quanto a Lady, non lo so. È come se io fossi suo figlio, una roba del genere, e lo so che suona strambo.”

			“No, invece.”

			“Mi fa paura. C’è una specie di vuoto e mi sembra di fare finta di niente.”

			“Lei vuole ancora adottare?”

			“Oh, no”, rispose subito Claude. “Il giorno dopo tutta la roba che avevamo comprato è finita all’Esercito della Salvezza. Se n’è sbarazzata in quattro e quattr’otto.”

			“Capisco.” Sembrava più stanco, adesso, e Claude si sentì in colpa.

			“Le cose si sistemeranno”, disse Claude.

			“Certo”, disse Weisfeld, e poi aggiunse, “però prenditi sul serio, e sii sempre pronto a qualsiasi evenienza.” Prese fiato. “Questa è antica saggezza ebraica, mica no. Credimi.”

			“Capisco. Una volta mi ha già detto una cosa simile.”

			“Ah, sì?”

			“Diverse volte.”

			“Bene. Allora ascoltami...” Chiuse gli occhi. “Forse stavolta mi darai retta. Dopotutto, sono un vecchio moribondo.”

			Claude guardò il viso impassibile. “Stai morendo, Aaron?”

			“Credo di sì.” Scivolò nel sonno, con le palpebre tremolanti. 

			
			Claude dormì poco quella notte: qualche sonnellino sulla chaise-longue, intervallato dalle sortite silenziose nella camera di Weisfeld. Di tanto in tanto lo trovava mezzo sveglio, che borbottava qualcosa, una volta gli fece un cenno di saluto con la mano destra.

			All’alba Claude andò lì di nuovo e lo trovò seduto sul bordo del letto che fissava le scarpe.

			“Che c’è?”, domandò Claude. “Vuole qualcosa?”

			“Stavo pensando a quella vecchia valigia. Quella che avevo messo sul portapacchi della bici. È qui da qualche parte. Tutta rovinata. Mezza spaccata.”

			Claude entrò e si inginocchiò davanti a lui. “Vuole che la cerchi? Devo prenderla?”

			Weisfeld sollevò un braccio, facendo una smorfia finché la mano non si posò sulla spalla di Claude. Sorrise, poi gli occhi sembrarono annebbiarsi e Weisfeld si morse il labbro inferiore.

			“Aaron...”, bisbigliò Claude.

			“C’è qualcosa”, cominciò, “c’è qualcosa...” Gli occhi divennero vacui e cadde di lato.

			Claude prese la mano di Weisfeld e la strinse tra le sue. Fu così che li trovò due ore dopo il dottor Vogel.
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			A poco a poco, Claude cominciò a chiudersi in sé stesso. Mandò un biglietto a Otto Levits in cui spiegava che viste le circostanze gli sembrava opportuno cancellare ogni evento in programma, anzi che per quanto riguardava le esibizioni lui andava considerato in aspettativa. Levits rispose dicendo che comprendeva, ma ricordava a Claude che di lì a due mesi avrebbe dovuto registrare negli studi della Rca. Avevano prenotato le sale e c’era gente che faceva affidamento su di lui. Levits aveva lavorato molto per arrivare a quell’accordo e quello era un passo significativo per la carriera di Claude. Claude non rispose.

			Lady sembrava passare sempre più tempo fuori casa dietro a incombenze vaghe. A cena lei era più silenziosa del solito e in generale sembrava onorare il lutto di Claude facendo un passo indietro, lasciandogli spazio, evitando di chiedere. A volte si rendeva conto di scrutarlo preoccupata, ma con il passare delle settimane lui scivolò piano piano in una fiacca apatia, una specie di torpore che schermò la percezione di ciò che gli stava intorno. Anche i gesti più semplici divennero difficili. Poteva restare seduto mezz’ora davanti al caminetto spento in salotto, a pensare se farsi o no una tazza di tè. Non riusciva a leggere niente di più complesso di un giornale o di una rivista. Una mattinata intera poteva ruotare intorno a una cosa semplice come farsi un bagno. Dormiva quattordici ore a notte.

			Si rendeva conto solo in minima parte di quello che c’era sullo schermo televisivo che osservava per quasi tutto il tempo. Quando il telefono suonava, non rispondeva e non apriva una sola lettera della pila che Lady gli aveva messo da parte sul tavolo in entrata. Quando le lettere cominciarono a scivolare per terra, lei comprò un cestino.

			Non toccava il pianoforte e nemmeno entrava nella sala dedicata alla musica. Perse il senso del tempo. Si lasciò andare. Senza musica, il tempo non esisteva più.

			Una notte si svegliò dopo un incubo – una storia confusa e surreale di terrore innominabile – e rimase sorpreso di scoprire che il suo corpo era sessualmente eccitato. Vide che Lady era sveglia, sdraiata supina come le capitava spesso, con le braccia incrociate al petto, a fissare la finestra.

			“Parlavi nel sonno”, disse lei.

			“Cosa dicevo?”

			“Non aveva senso. Non riuscivo a capire.”

			“Un brutto sogno.”

			“La mia psicoanalista dice che forse dovresti parlare con qualcuno.” Per quasi un anno Lady aveva visto una terapeuta una volta alla settimana, per cercare di capire perché, vista l’ambizione e l’intelligenza, lei facesse tanta fatica a impegnarsi in un lavoro sensato e stimolante a lungo termine. “Secondo lei hai qualche problema da elaborare”, disse con dolcezza.

			“Ha sicuramente ragione”, disse Claude.

			“Che sensazione provi?”

			La domanda lo sorprese. Ci rimuginò su per qualche momento. “È difficile da descrivere. Un po’ come venire avvolti in una nuvola di nulla, alla deriva nel nulla. È come se non me ne importasse più di niente. Per la maggior parte del tempo è faticoso anche solo pensare.”

			“Passerà? Hai la sensazione che a un certo punto passerà?”

			“Non ho la minima idea.”

			“Non pensi che dovresti fare qualcosa?”

			“Ho la sensazione di non averlo mai conosciuto davvero. Conoscevo una parte di lui, solo una parte. Stavo appena cominciando a...” Non riuscì a finire.

			“Era un uomo complicato. Sei stato tu a dirmelo una volta.”

			“Bergman mi ha detto che era il miglior giovane compositore polacco. Me l’hanno detto tutti. Ma tutto il suo materiale è rimasto lì. Tutto perduto. E dopo che la sua famiglia è morta non è riuscito a ricominciare. Ho sprecato così tanto tempo. Insomma, mi sono accontentato del modo in cui si poneva. Non ho... Non ho mai...” Si ritrovò a digrignare letteralmente i denti.

			Piano piano, si calmò. Si girò su un fianco e allungò una mano per toccarle il fianco, la morbidezza tiepida della pelle appena sopra l’osso. Non facevano l’amore da molto tempo, ma in quel momento Claude si avvicinò con la vaga ambizione di trovare sollievo. Quando le baciò la spalla, la mano di Lady lo trovò e cominciò ad accarezzarlo con delicatezza. Lui si spostò sopra per entrarle dentro, ma in quel momento si accorse che stava piangendo e sentì che si sottraeva.

			“Non ci riesco”, gridò lei, con un tono simile a quello di una bambina. “Non ce la faccio. Mi dispiace.” Aveva ancora la mano su di lui.

			“Che c’è che non va?”

			“Dentro, no.” Lo stava implorando. “È solo che quella cosa che laggiù siano tutti morti, è una sensazione strana, sembra che...” Con le lacrime agli occhi lei continuò ad accarezzarlo, cominciando a scivolare via da lui, e finì a piangere mentre lui si staccava.

			
			Cominciò a dormire nella camera degli ospiti, senza uscire fino a tarda mattinata quando sapeva che Lady se n’era già andata. Per colazione beveva birra tiepida ed evitava i piani inferiori finché Esmeralda non tornava a casa sua. Poi si preparava un panino nella cucina silenziosa e vagava. A volte, senza toccare niente, sbirciava nel cesto della posta. Lettere di Levits, un paio da parte dell’avvocato Larkin, una da Fredericks, perfino un biglietto con la calligrafia di sua madre, senz’altro una lettera di condoglianze. Sapeva che qualche lettera poteva essere importante, tanto quanto le telefonate cui non rispondeva, ma tutto sembrava parecchio distante. Di sopra, dietro la porta chiusa, beveva birra, guardava la televisione e andava a dormire.

			C’era qualcosa di riconoscibile nel suo isolamento: tenere le scorte di birra e di noccioline accanto al letto, guardare fuori dalla finestra per ore e ore, fantasie lunghe e lente e senza direzione che gli giravano per la testa: senza una trama, surreali e a volte incredibilmente vivide. Cominciò a concentrarsi sulla consistenza e sugli odori del proprio corpo, o su particolari minimi come l’intreccio complesso del disegno in un tappeto orientale, o sulle forme dell’intonaco sopra il letto. E poi un giorno, seduto per terra mentre costruiva svogliatamente un castello di carte, si ricordò di quando da piccolissimo era rimasto chiuso nell’appartamento seminterrato: anche allora aveva perso il senso del tempo, restando in un presente eterno, in un vuoto silenzioso e pervasivo.

			
			Non aveva tenuto il conto, ma erano dodici giorni che non la vedeva quando lei bussò alla porta ed entrò. Lo fece con grande prudenza, ma a lui sembrò apparire di colpo, una presenza impensata e vivida che gli piombò addosso, così viva da risultare quasi dolorosa. Era difficile guardarla. Era perfettamente familiare, eppure la sua velocità esotica aggiunse un elemento di estraneità, come se arrivasse dallo spazio profondo. Una parte del suo cervello gli faceva notare che era lei a essere normale e lui invece a essere cambiato, ma la sensazione non era quella. Lei parlò a bassa voce, eppure era come se gridasse. 

			“Claude, parto.” Si accomodò sul bordo del letto. Lui era sdraiato. Lei gli appoggiò una mano al ginocchio. “Domani. Domani mattina.”

			“Dove vai?” 

			“A Palm Beach.”

			“In questo periodo?”

			“Per lavoro.”

			“Ah.”

			“Cioè, in esplorazione”, disse lei. “Con Mimsi Dunne s’è parlato di aprire una galleria e vogliamo vedere una location.”

			“Mimsi...” Cercò di ricordare.

			“Ma sì. Della Locust Valley. Quella con il marito morto nell’incidente di macchina.”

			“Ah, sì. Certo.”

			“Ci abbiamo lavorato molto.” Fece una pausa. Lui sentiva che era nervosa. “Parecchio.”

			“Bene.”

			“Il punto è che se il posto ci piace passeremo alla fase successiva. Forse dovrò restare lì per un po’.”

			“Capisco”, disse lui, e si tirò a sedere sul letto. “Capisco benissimo.” Cercò di fare mente locale, percependo un vago senso di pericolo, ma era come provare a nuotare nella gelatina.

			“Sono preoccupata per te”, disse lei, con gli occhi bassi. “Credo che tu abbia una specie di esaurimento nervoso.”

			“Ma no. Davvero.” Liquidò con un gesto l’insinuazione. “Sto benissimo, è solo che...” Non riuscì a trovare le parole.

			“Sono quasi tre mesi”, disse lei. “Non ce la faccio più. Sei in un tuo mondo e so che non ti rendi conto che...” S’alzò di scatto. “Non è colpa di nessuno.”

			“No. Certo che no.” Rimase stupito di percepire un vago accenno di rabbia, un accenno di reazione nella nebbia della coscienza. Lo stava piantando. Ne aveva parlato a lungo con la sua terapeuta, ovviamente.

			“Non puoi nasconderti per sempre”, disse lei. “Ci sono delle cose che devi fare. Magari da solo riuscirai ad affrontarle. Questa è diventata una casa di riposo e io sono l’infermiera. È sbagliato, non funziona così e comunque non posso farlo.” Andò alla finestra e tornò indietro. “Mi dispiace.”

			“Hai ragione”, disse. “Non posso nascondermi per sempre. La tua terapeuta ha ragione.”

			“Ti lascio il suo numero accanto al telefono di sotto”, disse lei, e smise di fare avanti e indietro. “Capisco se non hai voglia di lavorarci su con lei, ma ti può indicare qualcuno. Il migliore, davvero. Conosce la situazione.”

			“Lavorarci su”, ridacchiò lui. “Sembra strano definirlo così.”

			“Non è una passeggiata”, disse lei.

			Lui sollevò la testa e la guardò a lungo. “Quando stavi... lavorandoci su... hai mai parlato del motivo per cui hai tutta questa paura del mio sperma morto?”

			Le si pietrificò il viso per lo shock e diventò bianca come un lenzuolo. Mosse la bocca ma non fu in grado di proferire parola. Si girò e scappò via.

			La mattina dopo sul tardi quando lui uscì dalla camera degli ospiti, lei se n’era già andata. Al piano di sotto, sul tavolo in entrata, c’era il nome della dottoressa con il numero di telefono. Tenne il foglietto in mano e si chiese come mai Lady e i suoi amici avessero tutti la stessa calligrafia – lettere tonde, piene, verticali con i punti che in realtà erano dei circoletti – poi lo accartocciò e lo buttò nel cestino.

			Il giorno dopo era seduto alla finestra in salotto, ancora in accappatoio pur essendo mezzogiorno passato, quando un leggero colpo di tosse in corridoio lo fece trasalire. Sulla porta c’era Esmeralda, con un cappottino e una borsetta in mano.

			“Io vado ora”, disse.

			“Va bene.”

			“La signora dice che io venire una mattina a pulire. Lunedì per me va bene. Va bene?”

			“Certo, benissimo.” Si rese conto che la donna non vedeva l’ora di andarsene. “Esmeralda, ti ha licenziata?”

			“Licenziata? Che cos’è questa parola?”

			“Hai ancora il lavoro?”

			“Ah, sì. La signora si occupa di me. Vado a lavorare per sua madre. C’è anche mia amica Louisa lì. Va bene.”

			“Ne sono lieto.”

			“Ok. Lunedì?”

			“Benissimo. Hai la tua chiave.”

			Lei annuì e girò i tacchi. La sentì scendere le scale e uscire dalla porta. La osservò camminare spedita per il marciapiede. Così di botto, pensò, ammirandone lo spirito pratico, la camminata risoluta.

			
			Si rese conto che il campanello stava suonando. Pensò che forse stava andando avanti da un po’. Alzò la testa dal tavolo della cucina. Fuori era buio. Si alzò, percorse il corridoio e aprì la porta. Gli ci volle un momento per riconoscere Larkin, fermo sulla porta con una valigetta sottile in mano.

			“Posso entrare?”, domandò l’avvocato.

			“Ah, sì. Mi scusi.” Si fece da parte.

			“È piuttosto buio qui dentro.”

			Claude accese la luce e Larkin lo guardò. “Ha perso peso. Si sta facendo crescere la barba?”

			“No...” Claude si toccò il mento. “Sto soltanto... ehm...”

			“Le devo parlare.”

			“Sì.”

			“Ho cercato di contattarla. Ha ricevuto le mie lettere?” In quel momento lo sguardo di Larkin cadde sul cesto di lettere e si rese conto che ne stava calpestando altre rimaste per terra di fronte alla buca. Si fece da parte. “Già, già.”

			“Non sono stato bene”, disse Claude.

			“Forse è meglio se saliamo al piano di sopra”, suggerì Larkin.

			Claude gli fece strada, accendendo le luci lungo il percorso. Entrarono in salotto. Larkin si accomodò sul divano e appoggiò la valigetta sul tavolino davanti a lui.

			“Mi sembra di capire che sua moglie è in Florida”, disse.

			Claude annuì.

			“Un po’ di tempo fa ho ricevuto una lettera dall’avvocato di sua moglie. Una comunicazione formale del promovimento di una causa di una separazione. Mi è dispiaciuto.”

			“Ah, sì?” La sorpresa sembrò dargli una scossa. “Lady lo chiama così? E perché ha scritto a lei?” 

			“Mah, sa che ho gestito diverse faccende per lei in passato. Avrà pensato che, in caso di necessità, in futuro sarò sempre io a rappresentarla.” 

			“In caso di necessità”, ripeté Claude.

			“La durata della separazione può essere un elemento rilevante in tutti i successivi procedimenti.” 

			“Lei sta parlando di divorzio.”

			“In passato non c’è stato alcun accenno a...” 

			“È quello che ha nella valigetta?”, domandò Claude. “Lo tiri fuori. Firmerò. Se Lady vuole il divorzio, può avere il divorzio. È semplicissimo.”

			Larkin aspettò un momento, come se fuori fosse appena passato un camion dei pompieri a sirene spiegate. “Capisco bene che questo per lei sia un momento difficile, Claude. Ma deve fare del suo meglio per restare calmo e ragionevole.”

			Claude fece un lungo respiro, scosse la testa e sbuffò: “Affanculo tutto, affanculo tutto”.

			“No”, disse Larkin. “Nel modo più assoluto.”

			Claude si lasciò cadere in poltrona con lo sguardo fisso sul pavimento. Sentiva il ticchettio dell’orologio del nonno in entrata.

			“Non si lasci affondare”, disse Larkin.

			“In che senso?”

			“C’è gente che affonda e basta.”

			Claude non rispose, ma dentro di sé sapeva di cosa stava parlando Larkin. Era sorpreso che Larkin lo sapesse. Non se l’aspettava da un tipo come lui.

			“Ma non è per questo che sono venuto.” Larkin aprì la valigetta. “Sono venuto per Mr. Weisfeld.”

			Claude alzò la testa.

			“Mr. Weisfeld l’ha nominata nel suo testamento e io ne sono l’esecutore.”

			“Cosa?” Allibito.

			“È stato ammirevolmente particolareggiato nelle istruzioni riguardo alla distribuzione dei suoi averi. I libri andranno alla Jewish Historical Society e tutti i mobili, i vestiti, eccetera in beneficenza. C’è qualche piccolo lascito. Ma il grosso della proprietà – ossia il palazzo, che era tutto di sua proprietà, la sua attività e tutto quello che c’è nel negozio, oltre un deposito bancario che ammonta a trentaseimila e quattrocentoventotto dollari – tutto questo l’ha lasciato a lei.”

			Era come se Weisfeld fosse tornato dal regno dei morti per sistemarsi in quella stanza insieme a loro. Lo shock della sua presenza era così forte che Claude percepì un’esplosione dentro di sé: una grande fiammata innescata dall’amore di Weisfeld gli esplose magicamente nel petto, purificandolo. Si mise a piangere. Gli sembrò che la sua anima venisse spazzata via, allo stesso tempo distrutta e ricostruita, e si mise a piangere.

			Larkin rimase immobile finché l’ultimo tremito non si fu spento. “Adesso la lascio, conosco la strada”, disse. “Lascerò qui per lei una copia del testamento e vorrei che facesse particolare attenzione alle ultime righe del paragrafo 23.”

			“Va bene”, disse Claude, asciugandosi gli occhi.

			“Vorrei vederla domani. Alle undici di mattina in ufficio da me le sta bene?”

			“Certo. Alle undici.”

			“Benissimo, allora.” Larkin s’alzò e uscì in corridoio. “Paragrafo 23!”, gridò mentre scendeva le scale.

			Dopo un po’ Claude appoggiò la testa allo schienale della poltrona e chiuse gli occhi. Si sentiva prosciugato, ma allo stesso tempo molto consapevole del suo corpo – dei piedi, delle ginocchia, delle mani e dei gomiti, del basso mormorio emesso dai segnali in arrivo dal petto, dal viso e dallo scalpo. Sapeva dove finiva il suo corpo e dove iniziava lo spazio. Era una sensazione piacevole e si assopì.

			Il suono di un clacson da fuori lo fece tornare in sé: andava avanti di terzina in terzina. Andò alla finestra e vide un’auto parcheggiata in doppia fila e poi la sagoma di una donna dietro il parabrezza della macchina bloccata. La donna continuava a suonare il clacson, facendo una pausa di tanto in tanto, contemplando la via, per poi intonare un’altra serie di triplette. Alla fine arrivò un tizio, che si scusò a gesti, e spostò la macchina in doppia fila.

			Claude andò al tavolino e prese il documento. Al paragrafo 23 c’era scritto:

			
			Per quanto ne sappia, io non ho alcun parente in vita, ma nel caso improbabile che adesso o in qualche altro futuro momento spunti una persona a reclamare un legame di sangue, voglio mettere in chiaro che la volontà espressa in questo documento trascende ogni simile rivendicazione. Il primo beneficiario è Claude Rawlings, per aiutarlo nel suo lavoro e perché lo considero un figlio spirituale. Fossi stato il suo vero padre, non avrei potuto amarlo di più.

			
			Claude non salì. Rimase sul divano fino all’alba, con il paragrafo 23 sul tavolino a portata di mano. Lo lesse diverse volte nel corso della notte.

			
			Per la prima volta da tanto tempo si svegliò senza trepidare. Il cielo azzurro terso, la luce ferma del sole che entrava dalla finestra, sembravano rispecchiare la sua stessa calma. Il mondo era semplicemente lì. Provò una pacata meraviglia davanti alla sua eterna alterità, alla sua pace imperturbabile. Fece la doccia, si sbarbò e si vestì. Scese in cucina e si preparò una colazione completa – pancetta, uova alla coque, muffin, succo e caffè – e mangiò con piacere. C’era una nuova chiarezza nelle cose. Il gusto della marmellata di more, il suono dell’acqua che scorreva nel lavandino mentre puliva, la grana rigida di un canovaccio pulito. La sensazione in sé attirò la sua attenzione, concedendogli un momento di tregua dai pensieri e dalle emozioni.

			Mentre camminava verso il centro e l’ufficio di Larkin, Claude smise di fare caso ai numeri delle strade e superò di cinque numeri civici il palazzo giusto. Fu costretto a tornare indietro. Seduto al suo scranno, all’inizio Larkin non disse niente riguardo alla serata precedente.

			“La prego di capire che per il trasferimento vero e proprio dei beni ci vorrà del tempo. È una proprietà piena, quindi non mi aspetto molti ritardi, ma bisogna osservare qualche amenità legale. In quanto esecutore potrò accordarle dei fondi, se lei ne avesse bisogno.” 

			“No. Va bene così. Ma posso entrare?”

			“In negozio? Certo. Può aprire al pubblico quando vuole. L’inventario, le scartoffie: è stato tutto sbrigato. Era un uomo molto ordinato, devo dire, il che ha semplificato le cose.”

			“Sì. Ci teneva.”

			“Forse resterà sorpreso dalle disposizioni riguardo all’appartamento al piano di sopra. Ha lasciato istruzioni specifiche che venisse svuotato, pulito e imbiancato.”

			Claude soppesò l’informazione. “Sì, penso di sapere il motivo per cui l’ha fatto. Era una specie di museo del passato e non voleva che io me ne preoccupassi.” Ebbe un’esitazione. “Sa, in... Quanti? Quasi vent’anni... Non mi ha mai fatto salire lì. Non aveva idea che negli ultimi giorni sarei salito, quindi se non l’avessi fatto, non avrei visto nulla. Che cosa ne è stato del suo corpo?”

			“Ha chiesto di essere cremato, senza cerimonia. Ha pagato in anticipo, tra l’altro.”

			“E riguardo alle ceneri?”

			“Nessuna istruzione.”

			“Sono state conservate?”

			“Non lo so, ma sono in grado di scoprirlo.”

			“Grazie.”

			Larkin congiunse i polpastrelli delle mani e lo fissò con aria assente. “Deve anche sapere che la Luris Corporation vorrebbe acquistare il palazzo. Si sono già fatti vivi con me e gli ho detto che avrei dato una risposta.”

			“Chi sono?”

			“Un grande gruppo di sviluppo immobiliare. Stanno comprando tutto l’isolato per costruire un grosso condominio. Credo che la loro offerta sarà generosa.”

			“Non voglio vendere. Anzi, voglio proprio trasferirmi lì”, disse Claude.

			“Capisco.”

			“Che c’è? Ha l’aria preoccupata.”

			“Stavo solo pensando”, disse Larkin. “Dietro questa faccenda della riqualificazione di Third Avenue ci sono forze molto potenti. Gli speculatori, il sindaco, il presidente di zona, i sindacati edili, i comitati di quartiere, tutta quella roba. A sud di Manhattan negli anni Quaranta e Cinquanta non hanno aspettato un secondo, ma adesso uptown c’è più dinamismo. Le metteranno un bel po’ di pressione.”

			“Ma mica possono costringermi a vendere.”

			“No. Non credo.”

			Claude era sorpreso. “Ma perché dice...”

			“Il progresso”, disse Larkin. “Parlano di un enorme viale che rivaleggi con Madison o perfino con Fifth Avenue. Lo vogliono tutti: tutti i giornali, la camera del commercio. Il consiglio comunale ha riscritto le zonature su commissione, in pratica. Tutte le strutture costruite prima del 1901 si possono subito considerare inagibili, per esempio. Uno strumento molto potente.” Fece un sorriso amaro. “Lì però lei è al sicuro. Il suo palazzo è stato tirato su nel 1908.”

			“Buona notizia.”

			“Però le consiglio di pensarci su. Visto che il consiglio comunale agisce in combutta con gli speculatori, e visto quello che è successo downtown, può aspettarsi un buon numero di – come chiamarlo – seccature. Seccature ufficiali. E può diventare dispendioso.”

			“Tipo?”

			“Ispettori edili. Multe per tubature e cavi. Ingegneri strutturali, ispettori antincendio, roba del genere. Non è uno scherzo. Un tempo erano tutti corrotti, ovviamente. Lo sapevano tutti. Ma non per Third Avenue. Il loro compito è aiutare le demolizioni. Quindi ci pensi su. Hanno comprato, o sono lì lì per farlo, tutti gli altri palazzi. Lei diverrebbe una specie di bastian contrario. Una figura odiosa, nel clima che si è creato.”

			“Capisco. Più o meno”, disse Claude. “La ringrazio per i consigli. E per gli avvertimenti.”

			“È solo per farle capire quello che può succedere. Spero che smaltisca tutta quella posta, a proposito. È il mio incubo. Chissà quante bollette ci sono lì dentro e altre cose da sistemare.”

			“Lo farò. Promesso.”

			“Si sente meglio, spero.”

			Claude annuì. “Il paragrafo 23 mi ha svegliato, credo. Me la caverò.”

			
			Svoltando l’angolo su Third Avenue, si bloccò. L’enorme, oscura, ombrosa sopraelevata era svanita, con i binari e l’acciottolato rimpiazzati da un asfalto liscio e da marciapiedi più piccoli. Lampioni alti e futuristici in alluminio svettavano e si piegavano sulla strada come le antenne di un insetto seppellito. E ovunque la luce del sole, una luminosità insolitamente minacciosa che rivelava i piccoli edifici squadrati che costeggiavano il viale. Sembravano denti marci.

			Mentre si avvicinava al negozio, vide i grandi cartelli appesi al secondo piano sulla facciata dei palazzi vicini.
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			Spostandosi sul bordo del marciapiede, vide che i cartelli erano appesi fino al primo incrocio. A parte il Cunningham’s Bar and Grill sull’angolo a sud, tutti i negozi erano sbarrati – il macellaio, la pasticceria, il fruttivendolo, il tappezziere, il tecnico dei televisori, perfino il banco dei pegni di Bergman – con tanto di assi sulle vetrine. L’entrata che portava al negozio di Mrs. Keller, che non vendeva a livello strada, era aperta, ma sull’uscio c’era il cartello degli speculatori. Quindi Weisfeld s’era sbagliato: anche lei aveva venduto.

			Entrò nel negozio di articoli musicali: l’atmosfera, visto il tipo di luce che entrava, era diversa. Uscì subito per tirare giù la tenda. Questo rese le cose più normali. Si appollaiò sullo sgabello di Weisfeld dietro la cassa e cercò di digerire quello che aveva visto. Sembrava impossibile che fosse accaduto tutto in così breve tempo. C’era qualcosa di inquietante, perfino di spaventoso, nella velocità e nell’entità del cambiamento. L’essenza di Third Avenue – l’aspetto, i suoni, gli odori che Claude aveva imparato a conoscere per tutta la sua vita – erano semplicemente spariti dalla faccia della Terra. Ciò che era sembrato sostanziale s’era rivelato, in realtà, un’illusione.

			Lo studio nel seminterrato era tale e quale a quando l’aveva lasciato. Sul Bechstein era aperto lo spartito del Concerto per due pianoforti di Bartók, che aveva studiato nel corso dell’inverno. Diede un’occhiata ai suoi appunti con curiosità distratta, come se fossero stati scritti da un’altra persona. Il libro sui timpani era sulla scrivania. Adesso non riusciva a ricordare il motivo per cui aveva voluto leggerlo, e nemmeno sentiva l’esigenza di ricordarselo.

			Salì di sopra nell’appartamento, che puzzava ancora di vernice, e girovagò da una stanza all’altra, stilando un elenco mentale delle cose di cui aveva bisogno subito: un letto, qualche sedia, un tavolo, alcune lampade, un po’ di utensili per la cucina. Immaginò una sistemazione spartana quanto quella di Weisfeld.

			Di nuovo fuori, mentre chiudeva la porta, vide Bergman emergere dal suo negozio. L’insegna della corporazione, le tre sfere d’ottone, era scomparsa.

			“Ho visto la tenda”, disse Bergman. “Immaginavo che fossi tu.”

			“Dobbiamo parlare.”

			“All’Automat? Hai tempo?”

			Si incamminarono per Eighty-sixth Street.

			“Sai cosa mi sembra?” Bergman indicò la strada. “Una novantaseienne nuda. Fa male agli occhi.”

			“Sono stati veloci.”

			“Bum.” Bergman fece schioccare le dita. “Così. L’unica cosa che li ha rallentati sono stati i piloni. I piloni che reggevano la sopraelevata. Quelli sì che erano profondi, imbullonati a grandi basamenti di asfalto, ma hanno trovato un modo. Martelli pneumatici enormi, torce speciali, squadre diverse a ogni passo. Che spettacolo.”

			All’Automat si servirono il caffè dal delfino d’ottone e si accomodarono a un tavolo contro il muro. Bergman girò lo zucchero e soffiò sulla superficie della tazza. Lanciò a Claude una rapida occhiata, come se detestasse pronunciare la prima parola.

			“Non cerco scuse”, disse Claude, “ma mi è successo qualcosa di strano. Tipo ibernazione. È come se fossi sprofondato in una grotta.”

			Bergman annuì.

			“Non sapevo cosa fare”, disse Claude.

			“Tipo?”

			“Non lo so.”

			“Ascolta. La cosa migliore è stata che tu fossi lì con lui. È questa l’unica cosa che importa. Credimi, lo conoscevo bene.”

			“Appunto...”, disse Claude. “Io non lo conoscevo davvero bene. Solo alla fine mi ha raccontato quello che è successo, ma per tutti questi anni non mi ha detto nulla. Non lo capisco.”

			“È facile. Ti voleva...” Bergman cercò la parola migliore. “Distinto. Era stato costretto a ricominciare e tu facevi parte della novità. Quando eri piccolo, parlava di te tutto il tempo, emozionatissimo. Quando l’ho conosciuto – nel ’42, quando aprì il negozio – era tipo uno di... Com’è che si chiamano? Quelli dei film... Tipo uno zombi! Sembrava che non provasse emozioni. Hai presente? Faceva solo un passo dietro l’altro. Poi arrivi tu, un tipetto magrolino cui lui si mette a fare lezione. Doveva tenerti distinto. Tu eri nuovo. Una bella cosa tutta nuova e piano piano ha cominciato a comportarsi di nuovo come un essere umano.”

			Claude fissò il caffè senza trovare il coraggio di parlare.

			“Insomma”, continuò Bergman, “con te non si sentiva in colpa. Eri distinto.” 

			“In colpa?”

			Bergman sospirò. “Lo so che è difficile da capire. Si sentiva in colpa per non essersi trovato in macchina con loro. Non l’ha mai detto, ma lo sapevo. È folle, ma è così.”

			A un livello più profondo del pensiero, più profondo della logica, Claude riconobbe subito la verità di quell’affermazione di Bergman. Lo sentiva nelle ossa. “Ha ragione”, disse.

			“Ottimo. Adesso hai capito. Quindi non crucciarti.”

			“Gesù”, bisbigliò Claude, e scosse il capo.

			Fuori, mentre tornavano indietro, Bergman domandò: “Allora cosa pensi di fare, di vendere?”.

			“Lui era convinto che Mrs. Keller non avrebbe mai venduto.”

			“Che cosa poteva fare?” Bergman alzò le braccia. “Il comune ha dichiarato inagibili i palazzi sotto di lei. Almeno ha ricevuto un bel gruzzolo.”

			“E lei?”, domandò Claude.

			“Non mi lamento. Ho venduto a settantamila quello che ho comprato a seimila. Posso andarmene in Florida a giocare a mahjong con le vedove.”

			“Io non penso di vendere”, disse Claude.

			“Nemmeno per una somma simile?”

			“Voglio vivere lì per un po’.”

			“Tu cosa?” Bergman era allibito. “Credevo che avessi sposato una ragazza ricca.”

			“A quanto pare è finita.”

			“Ah. Mi dispiace.” Si avvicinò un po’, di modo che le loro spalle mentre camminavano si strusciassero e piegò il capo verso di lui, parlandogli a bassa voce. “Senti, lo so che oggi è tutto diverso, ma non farti prendere dalla fretta. Prenditi del tempo, magari le cose si aggiusteranno. Non si sa mai.”

			Claude sorrise. “Aaron diceva sempre: ‘Quando è finita, è finita. Solo che tu non lo sai’.”

			“Be’, adesso lui lo sa.”

			Claude si bloccò, con una mano sulla spalla di Bergman. “Lei ci crede? Ci crede davvero?”

			“Ma certo.” Guardò Claude negli occhi e poi continuarono a camminare. “È buffo: io e Aaron. Quegli stronzi dei nazisti. Entrambi abbiamo perso le nostre famiglie, perso tutto. Lui era di estrazione borghese, io no, venivo dai bassifondi, ma avevamo un mucchio di cose in comune. Eppure la guerra ci ha cambiati in modo diverso. Certo, anche io ero ebreo, ma sono diventato ebreo sul serio. Capito in che senso? Mi ha spinto ad avvicinarmi. Aaron invece si è allontanato. Ha perso Dio. Non solo per quello che gli è successo, ma per i campi di concentramento e tutto il resto. Forse sarebbe potuto capitare anche a me, ma per qualche motivo non è successo. Vallo a capire.”

			
			Ci vollero due giorni per il trasloco. Al gli diede il nome di un tipo affidabile con un camion e un aiutante. Claude comprò un letto da Mrs. Keller, una scrivania e una sedia da Bergman e qualche altro complemento d’arredo da altra gente del quartiere che si apprestava ad andarsene. Trovò qualche lampada alla liquidazione di un mobilificio sulla stessa strada. Alla fine andò in macchina fino alla vecchia casa e prese i vestiti, i libri e le carte.

			“Non prende nient’altro?”, domandò il vecchio. “C’è bella roba.”

			“No. Resta tutto qui.”

			“L’ha cacciata, eh?”

			“Non proprio.”

			Il vecchio scosse il capo. “La vita è una merda.”

			Nel frattempo teneva il negozio chiuso e passava il tempo a fare l’inventario e a consultare i registri. Alla sera o andava fuori a cena o s’arrabattava nel cucinotto per prepararsi qualcosa. La sua inettitudine ai fornelli lo irritava, quindi comprò una copia di La gioia di cucinare e lo lesse dalla prima all’ultima pagina. Era un libro affascinante, molto più di una lista di ricette, e nella spiegazione delle basi dava per scontata un’ignoranza crassa da parte del lettore (verissima, in questo caso). Claude lo trovò stranamente rallegrante e si ritrovò a leggere fino a notte inoltrata, con una vaga eco dell’euforia che aveva conosciuto da piccolo con il primo libro d’esercizi musicali. Scoprì con stupore che gli hamburger reggevano solo per un paio di giorni, mentre le uova restavano buone per più di una settimana. Scoprì come stare attento a una fiamma troppo alta, come preparare una cotoletta e qual era la differenza tra un forno veloce e uno lento. Il libro era una sorpresa continua: sembrava scritto apposta per lui.

			Una mattina si svegliò e capì, ancora prima di aprire gli occhi, che doveva scendere al Bechstein. Era come se gli fosse successo qualcosa nel sonno, come se forze più grandi di lui si fossero confrontate mentre lui era in stato d’incoscienza e la faccenda fosse stata risolta.

			Nel seminterrato si accomodò sulla panca e fissò i tasti. Negli ultimi vent’anni non aveva mai passato più di tre o quattro giorni senza suonare, e questo solo per colpa di una malattia o di un viaggio o di circostanze al di fuori del suo controllo. Adesso erano passati mesi e non aveva idea di cosa aspettarsi. Non aveva paura, ma era un po’ disorientato dalla novità della situazione. Gli sembrò allo stesso tempo familiare e incredibilmente strano trovarsi davanti alla tastiera, aggiustare d’istinto la postura e sollevare le mani. Le sue mani volevano suonare Bach, la piccola fuga in sol minore. 

			Le prime tre note – la radice, la quinta e la terza minore – sembrarono pura magia. Nella loro semplicità percepì le implicazioni dell’intero pezzo, e da quello, dalla consapevolezza della fuga, gli arrivò la consapevolezza di tutta-la-musica, come se tutta-la-musica fosse il suono armonico di ogni piccolo pezzo di musica, come se tutte le note fossero contenute in una sola nota. La percezione era evanescente, ma così potente da spazzare via il pensiero di sé. La musica è qui! La musica è stata qui da sempre e sarà qui per sempre! Era molto più grande della vita, così ineluttabilmente forte, un segno così potente che esisteva una specie di paradiso in Terra e che ogni altra cosa veniva spazzata via. Lo capì in un lampo. In un nanosecondo.

			Prese una pila a caso di spartiti e li piazzò sulla parte acuta del pianoforte – come ai vecchi tempi – e suonò un pezzo dopo l’altro, spostandoli dalla parte grave man mano che finiva. Suonò per tutto il giorno, facendo una pausa ogni mezz’ora quando le mani gli si anchilosavano. Notò una tensione nei muscoli dal gomito al polso e nel pomeriggio perfino un po’ di mal di schiena. (Avrebbe dovuto ricominciare a fare esercizi.) I polsi non erano flessibili quanto avrebbero dovuto e la destrezza delle dita nei passaggi più veloci lasciava un po’ a desiderare, ma non sembrava avere perso tanto smalto come si aspettava. 

			Dopo un piatto di pasta a cena (“E adesso facciamo le lasagne!”: La gioia di cucinare), chiamò Otto Levits a casa per scusarsi. Provò a descrivere cosa gli era successo, una specie di degenza, una specie di sonnolenza.

			“Va bene”, disse Levits. “Ma adesso che si fa?”

			“Oggi ho suonato. Avrò bisogno di un mese per tornare in forma, ma poi posso tornare a lavorare.”

			“Fra un mese! Mi ci metto subito e mando un comunicato stampa alle capitali musicali del mondo. Magari c’è qualcuno di così gentile da regalarti un ingaggio.”

			“Otto, ho detto che mi dispiace. Dico sul serio. È stato più forte di me.”

			“Lo tsuris che ho passato per quel contratto discografico, non ci puoi credere. Cinquecento telefonate di gente infuriata. Sono riuscito ad avere Feldman e quindi tutto si è sistemato. Ma come faccio a sapere che non ti verrà di nuovo la sonnolenza, o quello che era? In questo mestiere non si può fare così, capisci?”

			“Sì, Otto. Capisco. Davvero.” Claude fece un respiro profondo. “È finita, Otto. Adesso sto bene. Non capiterà più.”

			Una lunga pausa. “E va bene, va bene. Ti credo.”

			“Grazie.”

			“Prego.”

			“Non ho più toccato un pianoforte. Non ho ascoltato i dischi o la radio. Mi sono allontanato da tutto il più possibile. Ma ne sono certo. Un mese per ritrovare le mani. Forse anche meno. È probabile.”

			“Bene. Ne sono lieto.”

			“Ma questo pomeriggio... Non so come spiegarlo, mi è sembrato quasi che ne valesse la pena. Ho avuto un momento...”

			“Cosa? Che stai dicendo?”

			“Quando ho ripreso a suonare. Mi aspettavo che tutto avvenisse in modo graduale e sì, la parte tecnica sarà stata graduale, ma la musica, Otto, la musica è riemersa tutta nella frazione di un secondo, di botto, rovesciandosi dentro di me. È stato indescrivibile.”

			“Va bene”, accennò Levits, strascicando le parole.

			“Davvero.”

			“E...”, continuò, sempre prudente, “per tutto questo periodo non è che hai fatto pasticci con quella roba di cui parlano tutti, l’Lsd? Insomma, sono io, Claude, c’è lo zio Otto all’altro capo del filo, a zio Otto puoi dire qualsiasi cosa, qualsiasi, sai che non c’è problema. Che hai da ridere?”

			Claude si raddrizzò e provò a controllarsi. “Non prendo droghe, Otto. E se mai lo facessi, non sarebbe di certo l’Lsd, che è come una scarpata al cervello. Le droghe mi spaventano a morte, a dire la verità.”

			“Chiedevo. Di questi tempi, che ne so, la gente sembra impazzita. I capelli, i vestiti, questa storia dell’amore libero. I ragazzini che dicono che il mondo è cominciato un quarto d’ora fa. È incredibile quello che sta accadendo. Ho una violoncellista cui piace suonare con le mammelle di fuori, ci credi?”

			“Sì.”

			“E ottiene un mucchio di ingaggi!” Fece un sospirone. “Non ci si può fare niente.”

			
			Claude aveva smaltito tutta la posta, compresa una risposta alla Luris Corporation, in cui li ringraziava dell’offerta di incontro perché erano interessati ad acquistare il palazzo in Third Avenue, in cui Claude suggeriva che l’incontro fosse superfluo perché il palazzo non era in vendita. Li aveva ringraziati di nuovo, restando a disposizione eccetera. Eppure un pomeriggio capì subito che i due tizi in giacca e cravatta piantati lì a battere incessantemente contro le vetrine del negozio non erano lì per comprare corde di violino. Claude girò la chiave nella serratura per poi socchiudere la porta, sbarrando l’accesso con il proprio corpo.

			“Siamo chiusi”, disse. “Potete provare da Swann all’incrocio tra Lexington e Seventy-third Street.”

			“Mr. Rawlings?” Era giovane, non molto più grande di Claude, con un sorriso gentile su un viso squadrato, belloccio. “In realtà speravamo di parlare proprio con lei. Siamo della Luris. Mi chiamo Tom Thorpe e questo è il mio collega, Ed Folsom.”

			“Ho già risposto”, disse Claude. “Vi ho risposto la scorsa settimana.”

			“Ma certo”, Tom socchiuse appena gli occhi. “Spero che non sia un momento inopportuno per lei. Ci vorrà solo un minuto.”

			Claude aprì la porta. “Sto lavorando a una cosa al piano di sotto”, disse, spostandosi d’istinto verso lo sgabello di Weisfeld dietro la cassa. Tom ed Ed si piazzarono dall’altro lato opposto del banco. Ed Folsom era un uomo di mezz’età, tarchiato, che si guardava intorno di continuo con occhi scuri e acquosi.

			“Molto gentile da parte sua”, disse Tom. “Ho solo pensato che fosse più corretto da parte mia presentarmi di persona. Le lettere sono così... impersonali. Gli affari si fanno a quattr’occhi, lei ne converrà.”

			“Certo.”

			“Dunque, ho letto la sua lettera. Molto chiara, e la ringrazio di questo. In tutta franchezza sono venuto per saggiare un po’ il terreno, diciamo così. Per vedere se troviamo un piccolo spazio di manovra, con l’idea di arrivare a un accordo che soddisfi entrambi.” 

			“Capisco, Mr. Thorpe, ma...”

			“Tom, prego.”

			“Sono attaccato a questo posto. Per me vuol dire moltissimo fin da quando ne ho memoria.”

			“Ah, capisco”, disse Thorpe, sorpreso. “Mi dispiace, non ne avevo idea. Pensavo che solo di recente, ehm, pensavo che solo pochi mesi fa lei si fosse...”

			“Mr. Weisfeld mi ha lasciato questo posto in eredità”, disse Claude. “È stato il mio primo insegnante di pianoforte e ho lavorato qui per tutta l’infanzia, come suo assistente, più o meno.” Claude vide emergere un luccichio di impazienza negli occhi di Thorpe e decise di accelerare le cose. “Non è proprio mio, no. È come se mi fosse stato affidato.”

			“Ma lei è pur sempre il proprietario legale, o lo sarà fra poco, con tutto il diritto di venderlo, se le va.”

			“Dal punto di vista legale, sì.”

			Thorpe sembrò rimuginarci su.

			“Pensavo”, disse Claude, “che potreste costruire intorno a me. È una scocciatura, ma pur sempre minima. Non capisco granché di queste cose. Spero di non causarvi troppi problemi.”

			“No, no”, rispose subito Thorpe. “Certo che possiamo costruirci intorno. Come no, eccome. È solo che dal punto di vista architettonico, cioè estetico, noi cerchiamo una determinata immagine. La fluidità ininterrotta delle linee.”

			“Verrà fuori un bellissimo palazzo, ne sono certo.”

			Fu come se Thorpe non avesse sentito. Folsom rimase immobile alle spalle di Thorpe, a braccia conserte, appoggiandosi alla grande teca di mogano, gli occhi scuri adesso fissi su Claude.

			“Alla luce dell’attaccamento affettivo”, disse Thorpe, “perfettamente comprensibile, di cui non sapevamo nulla – il che dimostra ancora una volta che gli affari vanno fatti a quattr’occhi – alla luce di questo, sono convinto di essere in grado di convincere l’azienda a modificare la prima offerta.” Rivolse a Claude un sorriso sornione.

			“Mi dispiace”, disse Claude. “Immagino che forse dovendo fare affari con un mucchio di persone, nelle situazioni più diverse, lei pensi che io stia cercando di tirare sul prezzo. È quello che fa la gente, forse. Immagino. Ma non è questo il caso. Non è una questione di soldi. Questo negozio mi è stato affidato, almeno io la vedo così.”

			“Ma certo”, disse Thorpe. “Il problema è che alla fine i soldi nel discorso ci entrano sempre. È così che va il mondo. Certe cose ti fanno guadagnare soldi e certe altre, be’, certe altre te ne fanno perdere. Ti costano soldi. C’è sempre un lato positivo e un lato negativo.” Scosse il capo, rattristato dal senso degli affari.

			Claude si sporse in avanti e appoggiò gli avambracci al bancone. Gli altri due uomini attesero. “Me l’hanno detto anche i miei avvocati”, disse infine, scandendo ogni parola.

			“Il punto è...”, cominciò Thorpe, ma il collega lo interruppe.

			“Basta così, Tom”, disse Ed, raddrizzandosi. “Mr. Rawlings ha da fare. Grazie per il suo tempo.”

			La testa di Thorpe scattò di lato per la sorpresa.

			“Di nulla.” Claude fece un cenno a Folsom. “Mi dispiace di non esservi stato d’aiuto.”

			Claude li accompagnò alla porta, facendo un passo indietro per osservarli dal pannello laterale della vetrina mentre si incamminavano lungo il marciapiede. Folsom camminava dritto verso l’angolo e sembrava impassibile mentre Thorpe si spostava di qua e di là, parlando animatamente. Era come se, dopo aver provato a farsi sentire da un orecchio senza successo, Thorpe corresse a provare l’altro.

			Una limousine della Cadillac li attendeva in fondo alla strada. Thorpe aprì la portiera per Folsom e lo seguì nel sedile posteriore. Poi la macchina partì.

			
			Sembravano tutti irlandesi. Muldoon, un tipo basso e tarchiato con i capelli grigi a spazzola e gli occhi verdi vicini al naso. “Sono qui per l’impianto elettrico”, disse, mostrando le credenziali del municipio di New York.

			“Per curiosità”, disse Claude. “Cosa è previsto che faccia se mi rifiuto di farla entrare?”

			“In che senso? È il municipio. Non può rifiutarsi.”

			“Quindi chiama la polizia? La procedura è questa?”

			“Oh, che c’entro io. A me dicono di controllare l’impianto elettrico e quindi eccomi qui.”

			“Le hanno detto che cosa deve controllare?”

			“Ho la sacca degli attrezzi che pesa parecchio. Mi fa entrare o no?”

			Claude lo lasciò entrare.

			Nel corso della settimana successiva lasciò entrare un certo Heaney, ispettore antincendio, un certo Crawford per dare un’occhiata alle tubature e un certo O’Dougherty, ispettore edile, che arrivò con un assistente. Poco dopo cominciarono ad arrivare le lettere ufficiali, che Claude girava sempre a Larkin, il quale alla fine telefonò.

			“L’hanno messa con le spalle al muro, temo.”

			“Possiamo fare appello? Rivolgerci a un tribunale?”

			“Sì, certo. Ma sarebbe una bella spesa, dal risultato incerto. Dovremmo trovare dei nostri ispettori certificati per controbattere alle loro affermazioni... Però chi lo sa, è un vecchio palazzo, qualche accusa potrebbe anche avere un fondamento. L’iter legale potrebbe portare via un mucchio di tempo, anche di più se ci costringono a fare i salti mortali, cosa che è ragionevole aspettarsi.”

			“Lei cosa consiglia?”

			“Se fossi in lei, io venderei.”

			“Già”, disse Claude, “probabilmente è la cosa più ragionevole.” Esitò. “Ci ho pensato, ma per qualche ragione non riesco a farlo.”

			“In questo caso non vedo alternativa: bisogna mettere tutto a norma. Se lei si adegua, non vedo cosa loro possano fare.”

			“Che cosa comporta?”, domandò Claude, e sentì il fruscio dei fogli.

			“Lavori strutturali”, disse Larkin. “Rifare tutto l’impianto elettrico. Aprire il muro sul retro e installare un’uscita d’emergenza. Sostituire la caldaia e lo scaldabagno. C’è qualche altra magagna nelle tubature al piano di sopra, ma direi che è tutto.”

			“Possiamo usare i fondi lasciati da Weisfeld per fare i lavori?”

			“Sì. Saranno più che sufficienti.”

			“Allora facciamoli.”

			“Ok. Manderò una lettera già oggi per informare il Comune che abbiamo intenzione di mettere tutto a norma. Resteranno sorpresi, ne sono certo. Dovremo fare una gara d’appalto. Vuole che me ne occupi io?”

			“Grazie. Le sono molto grato per l’aiuto.”

			“Le addebito la solita parcella. Almeno qui c’è da divertirsi. Spero che vada tutto liscio.”

			Nel giro di qualche giorno, le squadre degli operai della Luris Corporation costruirono una specie di tunnel che andava dall’angolo con Eighty-third Street, lungo tutto l’isolato, fino a girare l’angolo in Eighty-fourth Street. Grazie alle tubature, al compensato e ai travetti due per quattro, venne montata una tettoia protettiva sopra il marciapiede. La struttura non si fermava nemmeno per il negozio, anche se l’accesso alla strada restava possibile. Claude rimase stupefatto dalla velocità con cui fecero il lavoro.

			Una settimana dopo gli operai cominciarono ad arrivare alle sette della mattina ogni giorno, disperdendosi per la casa dietro a varie incombenze. Quando i vecchi cavi vennero strappati, la polvere dell’intonaco si diffuse ovunque e Claude fu costretto a impacchettare tutti gli strumenti senza custodia dentro scatoloni di cartone sigillati. Coprì i pianoforti con un telo, svuotò le teche e impilò libri, spartiti, provviste e ricambi in ogni posto chiuso o parzialmente protetto che gli riuscì di trovare. Grandi schianti arrivavano dalla caldaia al piano di sotto contrapposti ai passi pesanti degli stivali che lavoravano sulle tubature al piano di sopra. Era una scena quotidiana fatta di disordine e confusione, con gli operai in movimento continuo, la polvere ovunque, gli attrezzi elettrici che ululavano raggiungendo frequenze urticanti, i cavi che s’aggrovigliavano sotto i piedi, l’equipaggiamento e i materiali edili che coprivano ogni superficie.

			Nel tardo pomeriggio, dopo una settimana di caos senza alcun progresso visibile, Claude si ritrovò da solo seduto accanto all’entrata a contemplare quel disastro. Era esausto. Gli sembrava di avere spostato ogni oggetto decine di volte. Non riconosceva più il negozio ed ebbe un moto di perplessità. S’era sbagliato? Quel posto avrebbe mai avuto l’aspetto di un tempo? S’alzò e camminò con prudenza verso il retro, scavalcando varie cataste di roba, per scrutare il muro dove avrebbero dovuto installare la porta antincendio. L’intonaco era già stata grattato via e si vedevano i mattoni. Allungò una mano per toccarli e si ricordò della notte in cui aveva svegliato Weisfeld, quando era piombato giù in camicia da notte in stato confusionale. I mattoni nudi si trovavano nel punto esatto in cui Weisfeld aveva appoggiato le mani. Claude la interpretò come qualcosa di più di una coincidenza.

			Larkin chiamò il mattino dopo.

			“Hanno alzato l’offerta del quindici per cento. Dicono che è l’ultima, solo perché la loro tabella di marcia li costringe a impegnarsi in un modo o nell’altro sul nuovo palazzo. Che cosa devo rispondere?”

			“Li vorrei ringraziare, ma no grazie. Con il sincero rammarico di non potere essere d’aiuto.” Claude fu costretto a gridare sopra il suono dei martelli.

			“Lo sa cosa mi sorprende di più?”, disse Larkin. “Che non siano riusciti a trovare un modo per bloccare il nostro permesso.”

			“Forse sono incappati in un funzionario integerrimo.”

			I camion della Luris arrivavano ogni mattina presto e occupavano tutto lo spazio sul lato ovest della strada. Venivano costruiti scivoli per i rifiuti e i demolitori cominciarono a sventrare tutti i palazzi in simultanea, partendo dai piani più alti a scendere, questo per tutto l’isolato. C’erano operai ovunque, come formiche striscianti sopra un’enorme torta sbocconcellata.

			L’ultima squadra a finire da Claude fu quella della caldaia. Scaricare il nuovo equipaggiamento dal camion e calarlo dal condotto esterno (come era stato fatto per il Bechstein) comportò lo smantellamento di alcune impalcature della Luris, e un bel po’ di discussioni, impicci e confronti prima di riuscire a farlo.

			Dopo un secondo giro di controlli da parte del Comune – stavolta portati a termine in modo sommario, secondo Claude – il palazzo fu dichiarato agibile. Non restava che pulire tutto e rimettere a posto la merce. L’aspetto originale del negozio era ovviamente scolpito nella sua memoria: sapeva di essere in grado di rimettere ogni altra cosa nel posto esatto in cui si trovava prima. Cominciò dal retro, accanto alla nuova uscita antincendio. Scoprì anche il Bechstein nel seminterrato e prese a suonare diverse ore al giorno.

			Una notte, mentre dormiva al piano di sopra, venne svegliato da un tremendo schianto, così violento da sembrare quello di un’esplosione. Corse da basso e scoprì che un cassonetto era stato scagliato attraverso la vetrina, spargendo i cocci di vetro per tutto il pavimento del negozio. Insieme ai vetri, c’era frutta marcia, giornali, una pantofola cenciosa e diversi altri rifiuti. Claude chiamò la polizia e passò il resto della nottata a pulire. Il giorno successivo fece tappare il buco con il compensato. Una settimana dopo la stessa cosa accadde all’altra vetrina. Dopo aver sbarrato con le assi anche quella, il negozio divenne troppo buio e fu necessario tenere la luce accesa anche di giorno. Claude decise che fosse più saggio aspettare prima di sostituire le vetrine e rimandare la riapertura del negozio. Si consolò al pensiero che adesso avevano fatto davvero tutto il possibile, a parte le bombe incendiarie, e che doveva solo pazientare. Era convinto che non avrebbero mai osato appiccare una cosa scontata come un incendio e in questo, se non altro, aveva ragione.

			
			Mentre lavorava al Bechstein, divenne consapevole di una strana tensione nei muscoli del braccio e della schiena, una specie di rigidità nel corpo che impediva alla musica di fluire nel modo giusto. Riusciva a controllarne una parte grazie alla forza di volontà, ma non riusciva a scrollarsela di dosso del tutto. Chiamò Fredericks a Parigi, che gli consigliò lunghi bagni caldi, esercizi di respirazione, lunghe camminate tutti i giorni, sesso tutti i giorni (questo Claude non poté farlo) ed esercizi specifici di rilassamento per le mani, le braccia e le spalle. Fredericks disse anche che il problema era piuttosto comune e che sarebbe sparito senz’altro anche se Claude non avesse fatto nulla. La cosa da evitare era diventare ossessivi al riguardo, cosa che avrebbe solo prolungato il fastidio. “Passerà”, disse Fredericks. “Tu continua a lavorare sodo e una bella mattina ti sveglierai e scoprirai che è passato.”

			Claude aveva dato per scontato che la demolizione sarebbe cominciata in fondo all’isolato. Invece l’enorme gru con la palla da demolizione parcheggiò proprio davanti al negozio. Claude corse fuori e provò a parlamentare con gli operai. Alla fine uno dei capomastri gli disse che il primo palazzo a venire giù sarebbe stato quello accanto a lui, ossia quello di Mrs. Keller. Quando Claude chiese perché, il tizio lo liquidò. “Il progetto è questo. Cominciare dal centro per spostarsi verso i lati.”

			Il giorno dopo Claude stava spacchettando dei libri davanti al negozio quando uno schianto enorme si propagò per l’aria e il pavimento sotto i suoi piedi ebbe un tremito. La polvere apparve come per magia. Claude era accovacciato e quando, dopo qualche momento, arrivò lo schianto successivo fu così violento che perse l’equilibrio e cadde all’indietro. Si rialzò e si chiese che cosa mai potesse fare.

			Il terzo schianto fu ancora più forte e fece tremare tutto il palazzo. Quando arrivò, arrivò nell’attimo in cui Claude stava guardando la campanellina d’argento sopra la porta, quella che faceva il mi bemolle. La campanellina tintinnò piano e lui per un attimo rimase ipnotizzato da quel suono. Si concentrò solo sulla campanella e quando, al botto successivo, tintinnò di nuovo si ritrovò a confrontare quella flebile luminosità ai suoni profondi, rimbombanti e caotici che arrivavano da fuori. Rimase immobile, con gli occhi chiusi, concentratissimo nell’ascolto dell’intero spettro di suoni. Senza farci caso, cominciò a contare il tempo dei colpi che arrivavano dalla palla demolitrice, anticipandoli.

			E poi accadde qualcosa di straordinario. Nell’attimo esatto dello schianto, seguito dalla campanella una frazione di secondo dopo, Claude ebbe un’allucinazione auditiva: il suono pieno di un’orchestra e di un pianoforte che suonavano due accordi in successione, il primo accordo dissonante e il secondo consonante. L’allucinazione fu chiara e precisa, completa in ogni dettaglio musicale, memorizzato all’istante. Poi fu come se lui fosse diventato sordo al suono reale. Anche se gli occhi e le piante dei piedi gli dicevano che la demolizione stava continuando, lui non sentiva niente. Tenne il ricordo dei due accordi in testa e camminò verso il retro del negozio. Scese da basso, prese carta e penna, e si accomodò al Bechstein. Gli ci volle mezz’ora per togliersi dalla testa i due accordi e metterli su spartito. Quando ebbe finito, rimase un’ora a fissarli, con la mente che lavorava all’impazzata, tirando fuori ogni possibile implicazione musicale dalla tensione inerente ai due accordi. Intravide una struttura dopo l’altra e l’emozione aumentò, insieme alla sua capacità di immaginare strutture anche più complesse, finché ormai in preda ai tremiti dovuti all’euforia e al terrore si costrinse ad alzarsi, a camminare per lo studio e a calmarsi. Adesso aveva un mucchio di lavoro da fare – un pezzo intero da scrivere – e sapeva che avrebbe dovuto prendersela comoda. Altrimenti la musica l’avrebbe sopraffatto, l’avrebbe risucchiato fino a distruggerlo come una grande stella ingoia una cometa.

			
			Nel corso dei suoi studi Claude aveva imparato molto sul concerto – da quello barocco, passando per quello classico e quello romantico, fino al lavoro di Bartók prima della guerra. Era consapevole dei modi in cui si era evoluta la forma. Ma conosceva anche i due significati di quella parola: concertare, lavorare di concerto, unire, ma anche – dal latino – combattere o contendere. La campanellina d’argento in mi bemolle rappresentava lo strumento solista (il pianoforte) coinvolto in una battaglia per la sopravvivenza contro i suoni possenti della demolizione, rappresentati dall’orchestra. Gli sembrava che tutto questo gli fosse arrivato in un momento di ispirazione inconscia e avesse dato luogo a un’allucinazione acustica, che interpretò come una misteriosa conferma di tutta l’idea. 

			Tirò fuori la vecchia lavagna e cominciò a buttare giù le varie strutture ritornello-sonata usando i simboli, cercando di decidere un progetto di massima. Dalla sua libreria tirò fuori lo spartito del quarto concerto per pianoforte di Beethoven e lo analizzò, facendo attenzione soprattutto alla lotta selvaggia che avveniva nel secondo movimento. Si costrinse a lasciare lo studio e ad attraversare l’inferno di polvere all’esterno per andare alla biblioteca della Juilliard e consultare il Konzertstück di Weber, i due concerti di Liszt, il concerto per pianoforte di Copland del 1926 e perfino il Concerto per pianoforte di Schönberg del 1942. Disegnò uno schema per ognuno, se lo portò a casa e ci rimuginò.

			Quando cominciò a scrivere il primo movimento, incappò in diverse false partenze. La prima affermazione dei due accordi magici doveva arrivare nel secondo movimento, e quindi per un po’ fu costretto a procedere a ritroso, all’indietro e in avanti insieme. Era in grado di sostenere la concentrazione necessaria per un tempo di due o tre ore, poi diventava leggermente isterico e cominciava a scrivere troppo in fretta. Quando accadeva si fermava per un’ora, mangiava qualcosa, faceva un bagno caldo, leggeva il giornale o lavorava all’inventario. Qualsiasi cosa pur di smettere di inseguire la musica, qualsiasi cosa pur di rallentare. Quando s’era calmato, tornava al lavoro. Ben presto i giorni cominciarono a confondersi. Il palazzo continuava a tremare, gli schianti e i rombi, i martelli pneumatici, i compressori ad aria e il suono dei camion andavano avanti per tutto il giorno, ma era troppo preso per farci caso. Spesso usciva dallo studio nel cuore della notte e restava sorpreso dal silenzio.

			A letto studiava gli spartiti di Bartók finché non gli calavano le palpebre e la mente scivolava nel sonno. I sogni erano surreali e pieni di colori. Alla mattina veniva svegliato dai demolitori.

			
			Cenò sul tardi in una tavola calda di Eighty-sixth Street. Un paio di fette di manzo, con un contorno di cavolo e patate bollite. Ordinò una birra e notò che era verde.

			“Ma che è?”

			“San Patrizio. La prima è offerta dalla casa.”

			A quel punto si accorse delle decorazioni, delle bandierine verdi, dei trifogli ritagliati dalla carta stagnola. Al bancone c’era una folla chiassosa, tre file accalcate che buttavano giù shottini, gridavano e ridevano, rovesciando birra per terra. Molti di loro, Claude lo sapeva, avevano bevuto per tutto il giorno, venivano dal corteo in Fifth Avenue e sarebbero tornati fino ai casermoni dove vivevano, barcollando lungo gli stradoni bui tra Third e Second, Second e First. Erano gli irriducibili, soprattutto operai tra i venti e i trenta, che non mollavano mai, e nell’isteria generale c’era un’ombra di aggressività. Vide due guidatori di autobus, ancora in divisa, ognuno con una pinta in mano, gareggiare a chi scolava il bicchiere per primo. Lo sconfitto pagò due whisky.

			Da solo al tavolo contro il muro, Claude mangiò in fretta, smaniando per uscire da quel casino. Si fece una seconda birra e, tanto per fare, un cicchetto di Jameson. Con un tepore rassicurante che gli si diffondeva dalla pancia, si mosse guardingo verso l’uscita.

			“Scusa”, disse. “Permesso.”

			Un ragazzo dai capelli neri scivolò sul pavimento bagnato e Claude lo afferrò per un gomito appena in tempo per tenerlo in piedi.

			“Grazie, bello.” Sembrava sui sedici anni.

			Il marciapiede all’esterno era pieno di gente che faceva baldoria ma quando Claude svoltò in Third Avenue, la folla si assottigliò sempre di più. Dopo un po’ lungo il viale non c’erano più pedoni, la strada era inondata dallo spettrale chiarore dei nuovi lampioni che alteravano leggermente il colore di ogni cosa. Claude continuò a camminare, ripensando alla domanda di Frederick riguardo alla superstizione. Aveva risposto in modo abbastanza sincero e si reputava una persona razionale, ma allo stesso tempo quei magici accordi erano arrivati come da un altro mondo. Più ci lavorava e più sembravano un messaggio. Era sbalorditivo: dovunque si trovasse all’interno del concerto, sembravano contenere degli indizi – a volte vaghi, a volte inconfondibili – di cui aveva bisogno per andare avanti. Come la brocca d’oro del mito, non si svuotavano mai, non si prosciugavano mai.

			Quando attraversò Eighty-fourth Street, vide due tizi all’angolo che ballavano una giga a braccetto, con le sciarpe nere che svolazzavano, le facce tinte di verde sotto le luci artificiali. Si muovevano con precisione, i tacchi degli stivali pesanti che colpivano l’asfalto simultaneamente, i corpi tozzi chini che ballavano in cerchio, come se girassero intorno a un antico falò alimentato dalla torba.

			Quando Claude salì sul marciapiede, cambiarono direzione e ballarono verso di lui. Il più alto allungò un braccio curvo nel tentativo di agganciarsi a Claude e trascinarlo nella danza. D’istinto, Claude si ritrasse.

			“Eddai, devi ballare!”, biascicò il più alto, lanciandosi in avanti per prenderlo a braccetto contro la sua volontà.

			“No, davvero...”, cominciò Claude, ma ormai i due l’avevano circondato, uno lo teneva a braccetto e l’altro allungò un braccio per circondargli il collo. Lo spinsero sul marciapiede verso il lampione di alluminio.

			“Ehi ma cosa...?”, riuscì a gracchiare Claude stretto nella morsa.

			“Tutti devono ballare”, disse quello alto, con un alitaccio caldo di whisky. “Tutti devono cooperare, non lo sai?” All’improvviso rifilò una gomitata nello stomaco a Claude. Piegato, senza fiato, Claude sentì che gli avvolgevano un braccio intorno al lampione. Un altro colpo allo stomaco e crollò in ginocchio. Quello più basso fece dondolare una spranga davanti gli occhi di Claude, per mostrargliela. Quello più alto teneva il braccio di Claude contro il lampione.

			Il dolore fu intenso e il mondo cominciò a oscurarsi. Vide la faccia verdastra e i denti marroni. “La prossima volta, la mano.” Claude svenne.

			
			La limousine del senatore Barnes accostò all’angolo tra Eighty-sixth Street e Park Avenue in perfetto orario. Claude aprì la portiera con il braccio buono e salì.

			“Per quanto devi tenerlo?”, domandò il vecchio.

			“Un mesetto”, disse Claude.

			Il gesso partiva dal gomito sinistro e arrivava fino al palmo della mano. Aveva i buchi per le dita.

			“Riesci a muoverle?”

			“Sì.” Claude glielo dimostrò. “Il medico del Bellevue ha detto che sono stato fortunato. Frattura non scomposta del radio distale... Altrimenti avrebbero dovuto immobilizzare tutto.”

			Il senatore Barnes si sporse in avanti e fece scivolare il pannello di vetro che li divideva dall’autista. “Henry, Forty-eight West all’incrocio con Fifty-seventh...” Richiuse il pannello e si allungò sul sedile mentre l’auto ripartiva. “Ti fa male?”

			“Adesso no.” Toccò il gesso. “Anzi, stamattina ho perfino suonato.”

			“Stai scherzando.”

			“È una sensazione strana farlo con il polso bloccato. Mi ha ricordato uno dei miei primi maestri, il professor Menti, quando ero piccolo.”

			“Sono contento che tu mi abbia chiamato.”

			“Non sapevo che altro fare. Spero che questo non le causi problemi.”

			“È una sciocchezza”, disse il senatore. “Sono felice di darti una mano. Mi è dispiaciuto così tanto per quello che è successo a Larchmont.”

			“Nessuno avrebbe potuto...”, cominciò Claude.

			“Sì, sì, lo so. La cosa più terribile in situazioni come quelle è il potere che ne sprigiona. Cioè il potere distruttivo. È come nei Greci: un qualche dio agisce d’impulso e i mortali ne pagano le spese. È stato troppo per lei, poverina. Anche se avrei preferito che mostrasse un po’ più di discernimento.”

			Proseguirono in silenzio. Quando accostarono davanti al palazzo, il senatore guardò l’orologio. Henry scese, fece il giro dell’auto e aprì la portiera di Claude.

			“Non ci vorrà molto, Henry”, disse il senatore mentre scendeva.

			“Sì, signore.”

			Di sopra, nella sala d’attesa della Luris Corporation, Tom Thorpe saltò in piedi dalla sedia non appena il senatore Barnes spuntò dall’ascensore. “Buon pomeriggio, senatore. Mr. Folsom è...” Il sorriso morì non appena spuntò anche Claude. Guardò prima l’uno e poi l’altro, ammutolito e stupefatto.

			“Ci faccia entrare”, disse il senatore.

			Thorpe s’incamminò per il corridoio, aprì la porta che dava su un piccolo ufficio, ignorò la segretaria e bussò piano a un’altra porta, l’aprì e si fece da parte. Il senatore entrò, seguito da Claude. Thorpe chiuse la porta alle loro spalle senza entrare.

			Folsom era seduto a una grande scrivania. Dalle finestre alle sue spalle si vedeva lo skyline dell’East Side. Se era sorpreso, non lo diede a vedere. Gli occhi cupi e liquidi erano lenti, quasi fermi. Si alzò e allungò la mano.

			“Senatore”, disse, “che onore.”

			Il senatore non gliela strinse. “Si sieda”, disse, mentre faceva altrettanto. Claude prese una sedia. Folsom, sempre con il viso pietrificato, obbedì.

			“Mi... mi chiedevo che cosa...”, cominciò Folsom.

			“Non c’è bisogno di fare conversazione”, disse il vecchio. Controllò di nuovo l’orologio e poi tirò fuori due foglietti dal taschino. Fece scivolare il primo sulla scrivania. “Chiami questo numero e gli dica chi è. La stanno aspettando.”

			Folsom prese il foglio e lo tenne sollevato con entrambe le mani, studiando quell’unico numero telefonico come se fosse un codice da decifrare. “Di chi è questo numero?”

			“Del capo della polizia”, disse il senatore, imperturbabile. “Mr. Witte.”

			Folsom esitò per un momento, allungò una mano verso il telefono e digitò il numero. Mentre aspettava, i suoi occhi si spostarono su Claude, lanciarono un’occhiata al gesso e scivolarono via. “Sono Ed Folsom”, disse. “Sì, aspetto in linea.” Si allungò sulla poltrona, guardò il soffitto e fece un sospiro a malapena percettibile. Poi raddrizzò la testa. “Sì, sono Folsom.” Mentre ascoltava, strinse appena le labbra. Dopo qualcosa come trenta secondi disse: “Sì, capisco”, e riagganciò. “Senatore”, disse, “ci dev’essere un equivoco. Posso assicurarle che io non so nulla di...”

			“Lasci perdere.” Il vecchio fece scivolare il secondo foglietto come una carta da gioco. “Il sindaco attende una sua chiamata.”

			Folsom si leccò le labbra nervosamente e si chinò sul foglietto. In cima alla testa di quell’uomo, Claude vide quella che presto sarebbe diventata una pelata. Folsom disse: “Le assicuro che non...”.

			“Telefoni.”

			Folsom telefonò. Rispetto al capo della polizia, al sindaco ci volle un po’ più di tempo per dire quello che aveva da dire. Folsom appoggiò la cornetta con cura. Era pallido in viso.

			“Bene.” Il senatore si alzò e appoggiò entrambe le mani sulla scrivania di Folsom. “Una finestra rotta in quel palazzo, un mattone sbreccato, un chiodo di troppo sul tetto e lei ha finito di fare affari. Un’unghia rotta a questo giovanotto e lei finisce in prigione. Farà meglio a pregare per la salute di Claude.” Si raddrizzò e girò i tacchi. Claude lo seguì fuori.

			A metà del tragitto in ascensore, il vecchio disse: “Ma dove l’ha pescato il nome Luris? L’azienda è sua... Insomma possiede il sessanta per cento delle azioni. Ottimo finanziatore del Partito Democratico.” Gli scappò una risata fragorosa, di pancia. “Gli ha portato bene.”

			
			Il gesso al braccio sinistro tornava comodo come fermacarte mentre scribacchiava sullo spartito. Di solito si trovava nello studio ma a volte capitava anche al piano di sopra, seduto alla scrivania davanti alla finestra. Più si inoltrava nella composizione del pezzo e più gli sembrava d’essere in grado di concentrarsi a lungo, facendo pause più rare e più brevi con il passare delle settimane. La linea fondamentale emerse, una specie di linea serpeggiante tra il pianoforte e l’orchestra, che si avvicinavano e poi si allontanavano l’uno dall’altra, in modo da creare un disegno che legasse tutti e tre i movimenti. Mentre scriveva gli assoli di pianoforte, Claude era guidato dalla chiarezza fragile e spettrale della campanella. Certe sezioni erano tecnicamente complesse, ma solo in quanto sviluppo di temi abbastanza semplici. Con l’orchestra, però, scelse strutture dense, un bel po’ di movimento interiore, di tensione, talvolta di violenza. I due accordi magici si trovavano una volta nel secondo movimento e una volta nel terzo movimento che ricapitolava tutto, come due pilastri enormi su cui si reggeva l’intera struttura.

			Un giorno, mentre tornava con un sacchetto della spesa e la testa piena di musica, uno dei capomastri della Luris arrivò di corsa dal tunnel per fermarlo sulla porta.

			“I vetri arrivano domani”, disse. “Va bene? Se preferisce, possiamo fare un altro giorno.”

			“Quali vetri? Che sta dicendo?”

			“Le vetrine.” Fece un gesto verso i pannelli di compensato. “Non gliel’hanno detto? Luris le regala due nuove vetrine. Due lastre belle spesse. Molto meglio di quelle vecchie.” 

			“Ah, sì?”, disse Claude. “Che nobile gesto. Domani va benissimo.”

			“Ok. Perfetto.”

			“Spero che non scombini troppo il negozio. Ho pulito non so quante volte, ormai.”

			“Non si preoccupi. Useremo i nostri uomini migliori. I veterani, artigiani veri.”

			Verso la fine si ritrovò a scrivere così veloce da averne quasi paura. Quando i tre movimenti furono completi, tornò indietro e rilavorò una battuta dopo l’altra dall’inizio, aggiungendo particolari, rimontando, alterando un frammento melodico o la sonorizzazione di un accordo. Lo fece e lo rifece più di una decina di volte.

			“Ehi, ma tu non rispondi mai al telefono?” Era Otto Levits. “Sono giorni che ti chiamo.”

			“Dovrei mettere un’altra linea qui in studio. Stavo lavorando.”

			“Bene, perché ho un ingaggio. I Friends of Music di Rochelle. Puoi fare le cose di Schubert che hai fatto alla Columbia. È una loro specifica richiesta, quindi è facile e sono bei soldi.”

			“Otto, non posso.”

			“No, no, no!”, esplose. “Io non ti ho sentito! Tu non l’hai detto!”

			“Ho un braccio rotto.”

			“Questa è una menzogna. Resta dove sei, prendo un taxi. In pratica sono già lì.”

			Mezz’ora dopo era sulla porta. “Ma che succede qui? Stanno buttando giù tutto il quartiere.”

			“Non tutto. Questo palazzo, no.” Claude sollevò il gesso. “Ecco come me lo sono procurato.”

			“Il gesso è un falso”, disse Otto. “Li conosco questi trucchetti isterici. È tutta la vita che ho a che fare con artisti fuori di testa.”

			“Siediti”, disse Claude. “Vado a prendere un caffè qui davanti e ti racconto tutta la storia. Vuoi una ciambella?”

			“Sì, ma senza crema.”

			Quando Claude tornò, si accomodarono ai due lati del bancone per mangiare. “Vuote non ne avevano. Te l’ho presa alla cannella.”

			“Va bene lo stesso. Quindi?”

			Claude cominciò dall’inizio e gli raccontò tutto quello che era successo. Levits sorseggiò il caffè e si mise ad ascoltare, con le sopracciglia bianche che scattavano all’insù mentre sgranava gli occhi. Quando Claude descrisse la visita all’ufficio di Folsom, Levits annuì, come se confermasse alcune vecchie verità.

			“Dovresti comunque denunciare quel bastardo”, disse Otto. “Sei un pianista con un braccio rotto. Un milione di dollari. Sarei felice di testimoniare come esperto. Magari esagerando un pochino.”

			“Non possiamo provare niente”, disse Claude. “Comunque sono stato fortunato. Una frattura semplice. Passerà in fretta. Sono riuscito anche a suonare con il gesso.”

			“Te lo dico io perché sei fortunato. Sei fortunato perché conosci il senatore Barnes.”

			“Questo è vero.” Claude addentò la ciambella e buttò giù un po’ di caffè. “Altrimenti avrei dovuto vendere. Adesso me ne rendo conto. Era solo questione di tempo.”

			“Chissà chi altri hanno rovinato”, disse Otto. “Gente che non aveva conoscenze.”

			Mangiarono in silenzio.

			“Vieni giù”, disse Claude, quando ebbero finito. “Voglio mostrarti una cosa.”
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			Le camicie sopra, i colletti rivolti verso il basso. I musicisti sanno come fare i bagagli, pensò lui. Chiuse la borsa, contento d’essere riuscito a infilare tutto in una sola valigia, andò in cucina e si preparò un tè. Lo sorseggiò nella stanza davanti, seduto sull’angolo della scrivania, mentre guardava fuori dalla finestra il traffico in Third Avenue. Era una giornata d’aprile mite e soleggiata, ormai s’era trasferito da poco più di un anno. Ripassò ancora una volta l’elenco: il passaporto, i traveler’s check, la rubrica, gli spartiti (in valigia), due Simenon da leggere sull’aereo, la croce portafortuna. Lavò la tazza in cucina, buttò un occhio in camera da letto e nello studio, e scese da basso. La valigia rimbalzava contro la gamba.

			Emma era seduta in cassa a segnare qualcosa sul registro. Claude era rimasto stupito che ci avesse messo così poco a imparare tutto. Era come se sua madre avesse fatto la commessa tutta la vita. I problemi tecnici che riguardavano gli strumenti non erano alla sua portata, invece lì Al aveva rivelato un vero talento. Era un venditore notevole: calmo, paziente, capace di non mettere pressione al cliente.

			Claude appoggiò la borsa. “Allora io vado. Dov’è Al?”

			“Giù a spostare cose.”

			Era stato reso necessario usare una parte dello studio come magazzino. Il lavoro, rispetto ai vecchi tempi della sopraelevata, era aumentato in modo esponenziale. Andavano soprattutto le chitarre di ogni tipo. Ma anche i libri, gli spartiti e, chissà perché, i timbales. “Sei nervoso?”, domandò lei.

			“Non ancora. Non sarò davvero nervoso fino al giorno prima.”

			“Mi riferivo all’aeroplano”, disse lei. “Non riusciresti a farmi salire su uno di quegli affari nemmeno per tutto l’oro del mondo.”

			“È molto più sicuro che guidare un taxi”, disse lui. “Statisticamente.”

			“Bah, comunque non ho più nemmeno bisogno di guidare il taxi. Non capisco perché Al continua a farlo. Abbiamo trovato due brave persone per entrambe le macchine.”

			“Gli piace muoversi”, disse Claude. “Spostarsi di qua e di là. Vedere la città.”

			“Mi sa di sì.” Lei picchiettò la matita contro il banco. “Qui filerà tutto liscio. Non ti preoccupare. Sappiamo come gestire la baracca.”

			“Non ho il minimo dubbio”, disse lui, controllando l’ora. “Meglio che mi avvii. Salutami Al.”

			“Ma certo. In bocca al lupo.”

			Prese la porta e attraversò la strada per fermare un taxi. Mentre se ne stava lì sul marciapiede, guardò il negozio. Avvolto su tre lati dal biancore svettante di un condominio a sedici piani, sabbiato da poco, con rivestimenti e cornici imbiancati di fresco, sembrava quasi pittoresco. Poteva ricordare una piccola chiesa, pensò Claude, piazzata lì in mezzo al viale. Mentre guardava, entrarono due clienti. Immaginò il suono della campanella d’argento. 

			Il taxi lo lasciò al terminal della British, dove Claude mostrò il biglietto a una impiegata e la valigia svanì sul tapis roulant. Andò dentro, sorpreso di vedere tutta quella gente, comprò un giornale, gironzolò per un po’ in libreria e finì al banco della British.

			“Buon pomeriggio.” Il tizio guardò i biglietti e glieli restituì. “Se vuole, può imbarcarsi adesso. Gate 12, in quella direzione.”

			“Grazie. Penso di sì. Il volo è pieno?”

			Diede un’occhiata al registro. “No, signore. Al cinquanta per cento, direi.”

			Una hostess della British lo accolse sulla porta dell’aereo. Dal suo accento Claude ricavò un piccolo brivido di piacere. “Allora...”, disse con un sorriso. “La prima classe è in quella direzione. Posto 2A, accanto al finestrino. Lì troverà qualcuno ad assisterla.”

			E infatti qualcuno c’era. Una ragazza gioviale di nome Edith lo accudì come un’infermiera. Il posto accanto al suo a quanto pareva sarebbe rimasto libero. Gli portò una coperta, qualche cuscino e un paio di pantofole. Quando si chinò su di lui per sistemare la tendina, gli arrivò un’ondata di profumo.

			“Ecco fatto”, disse lei, sistemandosi i capelli dietro l’orecchio. “Posso servirle un bicchiere di champagne nell’attesa?”

			“Sarebbe carino. Sì.”

			“Ottimo”, disse lei, come se le facesse piacere. “Posso anticiparle un’ottima cenetta stasera. Qui non si risparmiano. Cinque portate.”

			Più tardi, mentre l’aereo decollava, al momento dell’ascensione, ebbe una chiara sensazione di transizione, come se stesse lasciandosi alle spalle un capitolo già letto della sua vita, lì a terra, per entrare in un territorio tutto nuovo. Fu esaltante.

			
			Il tragitto fino a Londra lo sorprese. Nel caos aveva preso un minicab invece dei macchinoni neri tradizionali che avrebbe preferito. Rimase seduto con le ginocchia sollevate a guardare fuori dal finestrino. Brutte strade e una serie infinita di casupole squallide. Quando entrarono in città, cominciò a notare i double-decker, gli insoliti cartelloni pubblicitari e il trambusto generale lungo i marciapiedi. Vide uomini con la bombetta e l’ombrello – anche se c’era il sole – che passeggiavano come capitava in quasi ogni film inglese che avesse visto. Eppure tutto era diverso: i colori, le forme, la luce, l’aria stessa aveva un odore diverso. Sembrava una realtà alternativa, ma di certo perfettamente normale per tutti, tranne che per lui. Un meraviglioso miscuglio di esotico e mondano.

			“Siamo arrivati.”

			Claude pagò con le grandi banconote che aveva preso all’aeroporto e suggerì al guidatore di trattenere una marcia del venti per cento.

			La direzione della London Symphony Orchestra gli aveva riservato una camera al Brown’s Hotel, un grande albergo, leggermente fatiscente, con la reputazione di ospitare una clientela d’artisti. L’atrio era affollato di persone che parlavano in una decina di lingue e a Claude ci volle un po’ per trovare la reception. Il concierge fece il check-in e il portiere lo guidò fino alla sua camera.

			Claude disfò la valigia, fece un lungo bagno caldo nella vecchia enorme vasca, e si addormentò nudo sul letto. Un’ora dopo venne svegliato dal telefono.

			“Mr. Rawlings?”

			“Sì.”

			“Ah, magnifico. Allora è arrivato. Sono Albert Shanks della London Symphony Orchestra.”

			“Ah.” Si stropicciò gli occhi. “Buongiorno.”

			“L’ideale sarebbe che lei passasse di qui oggi pomeriggio. Ovviamente domani va bene lo stesso, se preferisce riposare. Giusto per fare quattro chiacchiere. Niente che non si possa rimandare.”

			“No, mi fa piacere. Va bene alle due?”

			“Verso le due, allora. Sono molto lieto di conoscerla.”

			Claude impegnò le due ore successive a passeggiare per il quartiere, piacevolmente sconcertato dalla scala ridotta di ogni cosa: le strade, i vicoli e i portici che si aprivano in ogni direzione. I palazzi sembravano pencolare verso i marciapiedi. Si ritrovò in piazzette inaspettate, parchetti, pub, negozi di ogni genere, teatri, librerie, tutto accatastato nel modo più scaltro. Perse il senso dell’orientamento, ma girovagò da un posto all’altro di buonumore, visto che ogni svolta portava in breve tempo a qualche snodo nuovo e interessante.

			Consumò il pranzo in piedi nell’angolino di un locale e mangiò pane tostato con fagioli stufati e una tazza di tè, ascoltando il linguaggio che gli vorticava intorno: gli accenti, la velocità, il gergo. Le strade erano concepite per camminarci. Quando uno dei taxi tradizionali si fermò a un suo cenno, Claude si chiese come facesse, grande e grosso com’era, ad affrontare quelle curve. Invece in qualche modo ce la faceva, mentre i passanti lo schivavano con agilità miracolosa e noncurante.

			La sala concerto era un palazzo moderno in riva al Tamigi. Claude lo trovò vagamente deludente. S’era immaginato qualcosa di antico e grandioso simile alla Carnegie Hall. All’interno un commesso lo guidò verso l’ufficio di Albert Shanks, che si rivelò essere una piccola stanza con mobili moderni e vista sul fiume.

			“Che bello che sia venuto”, disse Shanks, un giovanotto con i capelli lunghi, pallidissimo, che portava pantaloni neri scampanati a vita bassa, un dolcevita bianco, un panciotto multicolore e occhiali da nonnina. Claude portava un completo marrone. Shanks tirò fuori una grossa busta dalla scrivania e si spostò verso il divano. “Congratulazioni, tra l’altro”, disse, accomodandosi e battendo una mano sul divano per invitare Claude a sedersi. “La competizione è stata feroce, come può immaginare.”

			“Grazie.” Claude si sedette all’altra estremità.

			Il telefono squillò ma Shanks lo ignorò e dopo quattro squilli smise di suonare. “Non posso darle il programma perché è ancora in stampa. L’abbiamo intitolato Una serata di musica americana. Per cercare di attirare i turisti, lo ammetto. Il nostro Mr. Dove condurrà l’Ives, Copland condurrà Billy the Kid, poi ci sarà un intervallo, e poi lei, di nuovo con Mr. Dove. Sarà divertente.”

			Claude fece una risatina. “Lo spero.”

			Shanks gli allungò la busta. “Qui c’è tutto ciò di cui ha bisogno. Il pass le dà libero accesso alla sala, compresi i pianoforti per esercitarsi al piano di sotto. Abbiamo anche buttato giù un programma per le prove che spero non entri in conflitto con la sua tabella di marcia.” 

			“Andrà bene. Non ho altro in programma.”

			“Mi dispiace che non sia stato possibile darle più tempo con l’orchestra. Abbiamo fatto tutto il possibile ma sa come vanno queste cose.”

			“Ma certo”, disse Claude. “Sperò però che Mr. Dove possa ripassare lo spartito insieme a me. Insomma, noi due e basta.”

			“So per certo che non vede l’ora. Lì dentro c’è il suo numero di telefono. Come va la sistemazione?”

			“In che senso?”

			“L’albergo. Tutto bene?”

			“Ah, certo. Benissimo.”

			“Lì deve assaggiare il tè. Squisito. E poi provi il Savoy Grille a cena una sera. Difficile trovare posto, ma ne vale la pena.” Si alzò per salutarlo. “Per qualsiasi cosa, mi chiami.”

			
			Claude si abbandonò a una rassicurante routine: tutte le mattine andava alla sala prove nel seminterrato: si sentiva in forma e si divertiva. L’anno prima, quando s’era tolto il gesso, era successo qualcosa di strano. Nei primi giorni il braccio sinistro gli era sembrato più leggero, quasi incorporeo, e il polso liberato reagiva con notevole fluidità ed elasticità, come se per tutto quel tempo fosse stato avvolto in un impacco d’olio. Il polso destro seguiva l’altro come uno studente diligente e quella rigidità alle braccia e alle spalle che l’aveva tormentato era sparita del tutto. Le sue dita non gli erano mai sembrate così forti e reattive alle immagini della musica che aveva in testa. Suonare era una gioia.

			Mr. Dove, un uomo dall’aria severa sulla cinquantina, vestito in modo formale – l’antitesi sartoriale di Mr. Shanks – bussò con educazione alla porta della sala prove ed entrò con uno spartito del concerto. Claude ne aveva uno suo e si accomodarono agli Steinway accostati per lavorare sulla musica svariate ore. Mr. Dove era intelligente, scrupoloso e sempre assorto. Aveva una grande capacità di concentrazione. Non divagava e non faceva domande irrilevanti. Faceva proposte sensate riguardo alle notazioni, al tempo e ad alcune indicazioni di tempo, spiegandogli che “di solito gli inglesi scrivono così”. A fine prova Claude era stanco, ma lui sembrava ancora fresco. “Abbiamo fatto un buon lavoro”, disse. “Che ne dice di una breve prova lunedì prossimo? Stessa ora?”

			“Le sono grato.”

			“Ma di nulla.”

			Claude prese l’abitudine di prendere il tè da Brown’s ogni pomeriggio. Le comode poltrone con i tavolini a lato riempivano una lunga sala che partiva dall’ingresso principale. I camerieri servivano teiere con una miscela forte e offrivano piccoli panini al cetriolo, al formaggio e pomodoro, o al crescione. Sotto le alte finestre c’era una tavolata con i pasticcini. Quando la luce pomeridiana veniva meno, la stanza si riempiva con il brusio delle conversazioni, con il tintinnio delle tazze e dei piattini, con il fruscio dei giornali. Gli odori di tabacco da pipa si mescolavano a quelli più pungenti delle sigarette Virginia.

			All’inizio non si rese conto di quello che stava vedendo. In mezzo alla gente che si aggirava vicino all’entrata, l’ombra di una ciocca di capelli, arcuata e nera, che copriva una guancia bianchissima. Un tipo grasso si mise in mezzo e la visione svanì, ma Claude rimase pietrificato, con la tazza a mezz’aria. Catherine entrò nella sala, il mento alto mentre scrutava la folla alla ricerca di qualcuno. Gli occhi guizzanti trovarono Claude e si fermarono. L’ombra di un sorriso mentre si avvicinava. Claude si rese conto – e il pensiero sembrava impossibile, irreale – che stava cercando proprio lui.

			“Eccoti”, disse. “Il tipo alla reception ha detto che avrei potuto trovarti qui.” Si piazzò davanti a lui con un semplice vestitino verde, abbottonato fino al collo e un soprabito beige adagiato su un braccio. Più magra, ma per il resto uguale a prima: gli enormi occhi scuri, un tenue rossore sotto gli zigomi, la bocca intagliata che adesso sorrideva davvero notando l’effetto di quella entrée. “Posso farti compagnia?”

			Paonazzo, con la mente che girava a vuoto, il corpo che si stava riprendendo dallo shock, tangibile quanto una scarica elettrica – un frisson lungo la spina dorsale –, Claude scattò in piedi, rovesciando un piattino sul tappeto. Cercò di dire qualcosa, ma finì solo con l’annuire e indicare la sedia accanto alla sua.

			Lei si piegò con eleganza per raccogliere il piattino. Aveva un’aria composta, movimenti che suggerivano una certa sicurezza, una sicurezza interiore che lui percepiva ma non riusciva a nominare. Era quasi sopraffatto dalla sua vicinanza, dalla forza emanata da quel corpicino con le spalle fragili. 

			Un cameriere era spuntato dal nulla. “Vuole un tè, signora?”

			“Sì. Grazie.” Si girò verso Claude. “Ne ho letto sul giornale.”

			“Sì”, disse Claude.

			“Ho chiamato gli uffici e ho detto che ti conoscevo.”

			“Pensavo che tu... Insomma non eri... Non sei in Australia?”

			“Sono qui da due anni”, disse. “Frequento la London University.”

			“Ah...” La mente di Claude girava ancora a vuoto. 

			“Sto facendo un dottorato”, disse lei. “Ma dimmi di te... Com’è accaduto tutto questo?”

			“Sei stata tu a rispedirmi la lettera ancora sigillata o qualcun altro?”

			Un’aria smarrita. “Quale lettera? In che senso?”

			“Nove anni fa ti ho scritto una lettera.”

			Lei rimase spiazzata. “Nove anni fa...”

			“Era un invito al mio primo concerto importante. Il Concerto per due pianoforti di Mozart, con Fredericks.”

			“Non l’ho mai vista. Ti è tornata indietro?”

			“Sì. È stato proprio nel periodo in cui te ne sei andata, quando sei scappata.”

			Claude teneva le mani giunte in mezzo alle ginocchia. Le fissò per un attimo. “Questo spiega tutto. Qualcuno a casa deve averla mandata indietro. Mi dispiace.”

			“Non c’è problema”, disse. “Era solo per sapere. Non è importante. Ma è con quel concerto che è iniziato tutto, per certi versi.” Mentre bevevano il tè e sbocconcellavano qualcosa, le raccontò della sua carriera come musicista, della morte di Weisfeld, della separazione da sua cugina Lady, dei tentativi di scrivere musica culminati nel concerto per pianoforte che aveva vinto il concorso della London Symphony. A propria volta, lei gli raccontò di avere scoperto gli studi medievali all’università di Melbourne in Australia, della nascita della figlia Jennie, della sua separazione dal marito e del suo trasferimento in Inghilterra.

			“Non sei più tornata negli Stati Uniti?”, domandò lui.

			“No. E non intendo tornarci.”

			“Ma perché?”

			Lei scosse il capo. “Cambiamo argomento. Stasera sei libero? Ti va di uscire a cena?”

			“Sì, certo. Mi farebbe molto piacere.”

			“Bene.” Frugò nella tasca del soprabito e scrisse un indirizzo sul retro di una scheda di consultazione del British Museum. “Devo scappare a prendere Jennie. Sette e mezzo?” Si alzò, gli allungò il pezzo di carta e se ne andò.

			Claude rimase in poltrona a lungo dopo che il tavolino era stato sparecchiato, con la testa appoggiata alla capezziera. Per certi versi era sempre la stessa – schietta, quasi brutale, dall’intelligenza viva, con la strana tendenza alle introspezioni momentanee che la portava a fissare il vuoto, come una persona in preda a una breve trance catalettica, da cui poi usciva, andando avanti come se niente fosse. (“Le odiava”, gli avrebbe detto più tardi, riferendosi all’ex marito. “Penso che ne fosse spaventato. No, non è esatto. Le disprezzava. Le assenze, le chiamava.”) Ma aveva perso l’arietta di superiorità, lo snobismo, il vizio di darsi delle arie come un’attrice che interpreta una parte. Il disdegno era svanito, rimpiazzato da una specie di vigilanza. La sua voce era diventata vagamente inglese – frasi tipiche, tracce d’accento – e la trovava inquietante. Non che fosse artificiosa, più che altro era il piccolo segnale della sua voglia di abbracciare la cultura in cui si trovava. (“A volte, nei negozi, mi rendo conto che mi scambiano per inglese.”) Stupefacente, soprattutto, era la sua severità. Perfino quando rideva, la risata sembrava quella di una persona seriosa. In questo, stranamente, lei gli ricordava Weisfeld, rispetto al quale sotto ogni altro aspetto non avrebbe potuto essere più diversa. Mentre la luce veniva meno si ritrovò piegato in avanti, con la testa tra le mani a fissare il tappeto. 

			“Posso portarle qualcos’altro?”

			“Cosa? No, grazie. Stavo per andarmene.”

			
			Una strada buia. Villette a schiera. Il marciapiede era così stretto che, quando aprì la portiera del taxi, rischiò di colpire i mattoni di una casa. Civico 84, numeri di plastica grigia fissati a un legno di un verde scuro. Una porticina a filo con il muro. Bussò, indietreggiò di qualche passo per istinto e rischiò di finire in mezzo alla strada. Più in là un ubriacone barcollava in mezzo alla carreggiata, con una bottiglia in mano, canticchiando una strana melodia modale. Si fermò sotto un lampione, puntò lo sguardo verso il cono di luce e poi svanì nel buio.

			La porta si aprì verso l’interno e Catherine fece aderire la schiena al muro per lasciarlo passare. “Entra. Sempre dritto.”

			Sembrava una casa costruita per una famiglia di nani, angusta, dai soffitti bassi, tutto era troppo piccolo. Superò due camere buie sulla destra, abbassò la testa, scese un gradino ed entrò in una cucina minuscola. Una ragazzina sui sei anni era seduta al tavolo centrale con un album da colorare. Sollevò lo sguardo: capelli ricci castani, occhi verdi, una spruzzata di lentiggini sul naso. “Ciao”, disse lei.

			“Ti presento Jennie”, disse Catherine alle sue spalle. “Jennie, ti presento Mr. Rawlings.”

			“Prima l’hai chiamato Claude”, disse Jennie, facendo roteare il pennarello tra le dita. “Domani vado a Parigi”, annunciò a Claude.

			“Che bello. Parli francese?”

			“No, ma ci sarà il mio papà, e lui sì.”

			“Ha una casa in campagna”, disse Catherine. “Lei ci va per un mese ogni primavera.”

			“Prendiamo i pesci nel fiume”, disse Jennie, e tornò a colorare.

			Claude sobbalzò quando sentì il tocco delicato di Catherine sul gomito. Lo guidò di nuovo verso la parte anteriore della casa, accendendo la luce nella prima sala. Una scrivania, due sedie, un cavallo a dondolo di legno e centinaia di libri sistemati con cura dentro cassette della frutta accatastate contro il muro. C’era un tappetino da preghiera scuro e consunto e una stufa elettrica. Alla finestra, tende dozzinali. Uno stanzino austero, illuminato da una sola lampadina che penzolava al centro del soffitto.

			“Io e lei dormiamo nella stessa camera”, disse Catherine.

			Claude non sapeva che dire. Si avvicinò per scrutare i libri. Molti avevano segnalibri – foglietti con sopra scritto qualcosa a mano – che spuntavano dalle pagine.

			“Non faccio che lavorare”, disse lei. “Qui e al British.”

			“Cos’è il British?”

			“Il British Museum. La sala di lettura è il mio paradiso.”

			Si girò di scatto per capire se era ironica. Non era così. “Per fare ricerche?”, domandò.

			“Sono una studentessa. E amo studiare quel periodo.”

			“Hai saputo... Be’, immagino di sì... Hai saputo di tua madre?”

			“Sì. Ti va di bere qualcosa? Ho un vinaccio, credo. Vado a prenderlo.”

			Vinaccio. Tornò con due bicchieri e mezza bottiglia di rosso. Versò con mano ferma. Si accomodarono – lei su un angolo della scrivania, lui su una sedia di legno – e lei sollevò il bicchiere per fare un brindisi. “Alla vita”, disse.

			“Già. Che roba strana, la vita.”

			Lei portava pantaloni neri, una camicetta bianca e un cardigan grigio. “Ho del pollo.”

			Claude era dilaniato. L’intimità della casa, la sensazione d’essere un ospite al centro della vita di Catherine e il fatto che le circostanze, per quanto misteriose, potessero rivelare qualcosa: tutto gli diceva di restare. Anni prima sarebbe ammattito per la sua elusività e avrebbe considerato questa come l’opportunità giusta per metterla sotto pressione, per farla uscire finalmente allo scoperto. Invece adesso gli stavano succedendo due cose: la smania di negare il Claude più giovane e fragile e la percezione simultanea che, per quanto tutto nella situazione di Catherine fosse diverso (se non capovolto), lei restasse comunque elusiva, ancora avvolta nel mistero. Era la forza bruta della sua personalità, pensava lui, del suo carattere, a prevalere su ogni possibile circostanza. I ricordi di lei come ragazzina sprezzante e precoce che amava giocare col fuoco, tutti quei ricordi e altri ancora che aveva creato per proteggersi, tutto quanto si scioglieva davanti alla straordinaria padronanza di Catherine. Com’era possibile che a ventisei anni fosse una donna formata, con quella fermezza femminile che nessuna delle sue coetanee, secondo Claude, era riuscita a trovare? O ancora una volta era la sua bellezza – ancora più impressionante, adesso, con una luminosità da levarti il fiato – ad alterare la percezione riguardo a cosa ci fosse sotto? Sotto quell’anima così velata da essere esasperante?

			“Usciamo a mangiare”, disse lui. “Non c’è un locale qui vicino? Possiamo portare anche Jennie.”

			“Ha già mangiato.” Catherine si alzò dalla scrivania e andò in cucina. Quando tornò con la piccola, si chinò a baciarle il cocuzzolo della testa. Jennie proseguì lungo il corridoio. Claude sentì il suono di una porta che si apriva e l’inconfondibile tramestio della ragazzina che saliva di corsa le scale.

			“Guarderà la televisione al piano di sopra con Mrs. Jenks.”

			“Mrs. Jenks?”

			“La proprietaria, poverina. Ha solo questa casa e qualche soldo di pensione. Adora Jennie e Jennie adora lei, quindi fila a meraviglia.”

			“Jennie va a scuola?”

			“Eh, sì. La scuola migliore. Paga il padre.”

			Si incamminarono per la strada buia, Catherine sul marciapiede e Claude lungo il canale di scolo, fecero qualche svolta ed entrarono in una piazzetta. Una fermata della metropolitana, un pub, un fruttivendolo, un tabaccaio e un ristorantino italiano. Dentro c’erano sette, otto tavoli, solo quelli vicini alla finestra erano occupati. Claude ne indicò uno in un angolo distante e si accomodarono.

			“Qua si mangia benissimo”, disse lei, con un sorriso, mentre apriva il menù.

			Mentre lei lo consultava, Claude fece un cenno all’unico cameriere, un ragazzetto magro e itterico dai denti guasti, e ordinò una bottiglia di Bardolino. Il menù era semplice e i piatti economici. Un pasto non costava più di un tè all’albergo. Guardò la testa china di Catherine: i capelli erano così neri da risultare lucenti. “Mmm”, mormorò lei, e poi individuò un altro piatto. “Mmm.” Lui guardava il menù ma non riusciva a concentrarsi.

			“Prosciutto e melone”, disse lei mentre il cameriere versava il vino. “Poi prendo una scaloppina di vitello con un po’ di pasta come contorno.”

			“Per me lo stesso”, disse Claude.

			Rimasero in silenzio per qualche momento. Claude ebbe una sensazione onirica mentre guardava le mani di Catherine a lume di candela, per poi fissarle il viso: roseo, latteo, eburneo, le sopracciglia come spessi colpi di pennello eseguiti con precisione orientale. Lei sembrava perfettamente a suo agio, come se fossero vecchi amici. 

			“Spero che tu riesca a venire al concerto”, disse lui.

			“Ma certo che verrò. È un onore. Dopotutto è la prima mondiale.”

			“Non l’ho mai sentito. Cioè, non con un’orchestra.”

			Lei ci pensò su. “Farai delle prove, no? O hai già cominciato?”

			“Presto, sì. Tutto è stato rimandato per un cambiamento di programma da parte di Copland.”

			“Dev’essere irritante.”

			“Non fa niente.” Picchiettò il bicchiere con un dito. “Comincio ad agitarmi solo il giorno prima, quindi poco importa.”

			“Conosci Copland?”

			Lui fece segno di no. “Ma penso che scriva musica bellissima. È coraggioso.”

			“Parli della schiettezza? Tipo Appalachian Spring?”

			“Esatto. È andato contro le mode.” Claude era sorpreso e felice dell’osservazione di Catherine. “Conosci il suo lavoro.”

			“Un po’. Grazie alla BBC. A volte l’ascolto di notte, dopo che Jennie è andata a letto.”

			“Evocano sempre i temi folk, gli elementi jazz, ma il punto è che, se l’ascolti davvero bene, è una musica molto, molto intelligente, e piena di sentimento.”

			Andò avanti per un po’, parlando di altri compositori contemporanei, talvolta facendo ondeggiare coltello e forchetta per aria. Lei mangiò a un ritmo regolare, spazzolando tutto, facendo perfino la scarpetta con un pezzo di pane. “Il mio problema”, disse, pulendosi le mani, “è che sono ignorante un po’ su tutto ciò che è successo dopo il 1500.” Sorrise con una vaga ombra di malizia, come a suggerire un certo compiacimento in quella lacuna.

			“I secoli bui”, disse lui.

			“Di norma è un arco di tempo che copre un periodo dal 500 al 1000, circa, ma è una definizione errata. Nei monasteri accadevano un sacco di cose.”

			“Musica pochina.”

			“Forse no. Però canti, sì. Ne so di più sul periodo tra il 1000 e il 1500, fino all’inizio del Rinascimento. È un periodo pazzescamente eccitante da studiare perché c’è ancora così tanto da fare. È un territorio inesplorato, in pratica. Ottimo per una persona giovane.” Si sporse in avanti con entusiasmo. “Potrei fare perfino qualche scoperta.”

			“Tipo un manoscritto perduto?”

			“Esiste sempre una remota possibilità, ma pensavo più che altro a rintracciare nuove influenze tra le lingue, tra le culture, individuare cose che sembrano essersi inabissate per sempre e che poi spuntano inaspettatamente da un’altra parte, a volte dove non avresti mai detto. È come dare la caccia a qualcosa. A diverse prede. Sono una cacciatrice.”

			“Ahah”, rise lui, riconoscendo un lampo della vecchia Catherine.

			“Ho pubblicato due saggi. Sono brava, e mi piace.”

			Lui annuì. “Hai trovato la tua strada.” Dopo un attimo, lui disse: “So che sembra una cosa all’antica, ma secondo me è molto importante trovare la propria strada nel lavoro. Insomma, poco importa cosa sia, basta che sia qualcosa che ti metta alla prova, così più vai avanti e più cresci. Un mucchio di gente sembra girare in tondo.” Si sentì un po’ in colpa perché si rese conto che stava parlando di Lady.

			“Bah”, disse lei, a occhi bassi, “senza il lavoro non so proprio che sarebbe stato di me.” La buttò lì come una cosa semplice, come a dire che riflettere ulteriormente sulla faccenda sarebbe stato irrilevante.

			Tornarono verso casa a passo lento, parlando di Londra, della tolleranza inglese verso l’eccentricità, di un attore che si chiamava Terry-Thomas di cui entrambi amavano certe commedie e del modo di vestirsi dei mods. Lei non disse nemmeno una parola sugli Stati Uniti e lui si adeguò.

			Mentre si avvicinavano alla porta, Claude cominciò a rabbrividire per la tensione. Si infilò le mani in tasca. Lei tirò fuori le chiavi e si girò, fissandogli il viso per quella che sembrò un’eternità.

			“Devo alzarmi all’alba per accompagnare Jennie in aeroporto”, disse.

			“Sì, sì. Certo.”

			“Devi chiamare un taxi.” Aprì la porta. “Entra.”

			“Non c’è problema. La strada principale è in quella direzione, no? Ci sarà una stazione dei taxi.”

			“Sì, c’è”, disse. “Prosegui a sinistra per un isolato.”

			“Buonanotte.” Claude fece un passo indietro e ancora una volta rischiò di scivolare giù dal marciapiede.

			“È stata una bellissima serata”, disse lei. “Perché domani non passi a prendere il tè?”

			“Ok. Va bene. Grazie.”

			La porta si chiuse.

			
			Durante l’estate successiva al primo anno di università, Claude aveva lavorato in negozio mentre studiava composizione con Weisfeld.

			“Studia un po’ questo”, aveva detto Weisfeld, passandogli lo spartito della Sinfonia n. 2 di Charles Ives. “Dimmi che ne pensi.” Gli aveva fatto l’occhiolino, cosa che faceva di rado.

			Claude aveva passato più di una settimana ad analizzare il pezzo in cinque movimenti, sprofondando sempre di più dentro l’enigma. Quando gli sembrava di avere capito tutto, tornava da Weisfeld. “È molto strano”, disse Claude. “La scrittura è bellissima, ma che modo bizzarro di gestirla. L’idea in sé. Proprio non capisco.”

			“Quante ne hai trovate?”, domandò Weisfeld.

			Claude aprì lo spartito. “In realtà ho beccato subito quelle che vuole farti sentire più chiaramente. Columbia, the Gem of the Ocean, Turkey in the Straw, Camptown Races, America the Beautiful.” Aveva sfogliato le pagine lentamente. “Tristan. La fuga in mi minore del Ben temperato. Bringing In the Sheaves. La Quinta di Beethoven. Massa’s in de Cold, Cold Ground.” Puntò l’indice. “Joy to the World. E questo è Brahms. Dopo qualche giorno ho cominciato a pensare che fosse tutta composta di citazioni, tutta quanta, con varie cose prese dagli inni e da roba che non conosco, oppure da certe canzoni. Cominci a entrarci e ci sono frammenti ovunque, fraseggi alterati, estratti. Lo fa talmente tanto che a un certo punto pensi: bah, ma quindi non ha scritto nemmeno una nota. Forse è fatta tutta di citazioni.”

			“È una possibilità”, disse Weisfeld. “Ma nessuno lo saprà mai, ovviamente.”

			“Ma perché? Cioè non gli viene voglia di scriversele lui le melodie? Se è in grado di fare una cosa del genere, che è davvero pazzesca, sarà sicuramente in grado di scrivere musica.”

			“Non so dirti il motivo”, disse Weisfeld. “Ma la seconda parte pone la questione. Forse è musica sua. A me suona come musica. Qualcosa di più della somma di tutti i pezzetti e i frammenti. Ci sento lui, non so se mi spiego.”

			“Sì, lo so. Anche io.” Claude ci aveva pensato su per un po’. “Forse... forse voleva usare i pezzetti e i frammenti come gli altri usano le note. Tutti noi usiamo le note, lui ha usato dei pezzi. Forse è andata così.”

			“E l’ironia? C’è chi l’ha vista così... Era un tipo strambo e allora dicono... Che è tutto ironico. Come un tentativo di prendere le distanze.”

			“Non lo so”, disse Claude. “Sì, forse, ma non lo so. È davvero strano.”

			Adesso, a Londra, dopo una mattinata a suonare in sala prove, Claude era seduto in prima fila nell’auditorium (che in realtà era costruito come un’arena) ad ascoltare Mr. Dove che lavorava insieme all’orchestra sul quarto movimento lento.

			“Viole. Quella è un ottavo pieno. Perché ci rimbalzate contro? È un ottavo pieno. La dum, dum, di dum. Va bene?”

			Era evidente che Mr. Dove aveva instaurato un rapporto diretto e insolitamente efficace con l’orchestra. Capivano al volo che cosa voleva. In molti casi lo riconoscevano quando nemmeno Claude ci riusciva, lo suonavano e solo allora Claude riusciva a vederlo: ah, ecco che cosa voleva dire. Nel corso degli anni Claude aveva assistito a innumerevoli prove, soprattutto con orchestre studentesche, ensemble messi insieme in fretta e furia, oppure orchestre regionali qui e là negli Stati Uniti. Era abituato a una certa quantità di scherzi, frecciate (quasi sempre bonarie), impasse, suppliche, bisticci. A volte le orchestre americane sembravano determinate a dimostrare quanto fossero democratiche. Questa era di una praticità disarmante. I musicisti erano molto disciplinati. Claude sapeva che erano un’organizzazione autonoma, ma quando si cominciava a suonare sembravano un’estensione della volontà di Mr. Dove. O forse era il contrario, forse lui era un’estensione della loro volontà collettiva. A ogni modo, visto che avrebbero suonato la musica di Claude, e visto che avevano un suono ricco, bilanciato e vellutato, lui era felice di quello che vedeva e sentiva. Erano molto uniti.

			Mr. Dove chiese una pausa di quindici minuti e Claude rimase sorpreso di vederlo avvicinarsi. Si appollaiò sul bracciolo del posto accanto a lui. 

			“È un suono meraviglioso”, disse Claude. “Sono bravi da far paura.”

			“Cosa pensi che volesse dire Ives alla fine?”, domandò Dove. “Dopo la tromba militare, con quell’ultimo accordo scioccante...”

			“È un enigma”, disse Claude. “E nello spartito originale non c’era.”

			“Aveva più o meno la tua età.”

			“Forse la domanda è se si tratta di una sintesi, una specie di uso profetico della dissonanza come unico modo possibile di unire tutti quei temi e andare oltre, o se lui ci sta prendendo in giro.”

			“Esatto. Non è così necessario saperlo, però è interessante.”

			“Io ci sento entrambi i lati. Insomma, a volte ricorda molto Brahms, è così romantico che sembra beffardo. D’altro canto, come faceva a cogliere così bene quello spirito, se non lo amava?” Claude non aveva una risposta. “Io non sono mai riuscito a capirlo.”

			“I musicisti più giovani pensano che sia una profezia”, disse Mr. Dove, con un cenno rivolto al palco. “Quelli più grandi pensano che si sia preso gioco di tutti.”

			Claude rise. “Ti pareva.” 

			
			Si accomodò in cucina, al tavolino dove il giorno prima Jennie aveva colorato il suo libro. Catherine era ai fornelli ad aspettare che l’acqua bollisse.

			“Sono stata così fortunata”, disse Catherine, riferendosi alla sua professoressa. “Per qualche motivo ci siamo trovate benissimo fin dal primo incontro. Lei è la numero uno riguardo a quel tema, in ogni caso, e per una donna ottenere un risultato simile in un paese del genere non è facile.”

			“Quanti anni ha?”

			“Settanta. Buona parte trascorsi a passare il testimone. Mi ha fatta entrare, mi ha procurato la borsa di studio, ha fatto tutto lei. Non potrò mai ripagarla.”

			Il bollitore fece un fischio e lei versò l’acqua nella teiera. Aprì il piccolo frigorifero per prendere un cartone di latte. Claude vide un pezzo di burro, un cavolo, un barattolino di marmellata e una patata. Per il resto, era vuoto. Si domandò se ci fosse qualche legame tra la semplicità spartana della sua vita e i monasteri che studiava. Stava facendo penitenza o era solo povera? Ma se era povera, perché era povera?

			“Voi siete ricchi”, disse Claude, senza peli sulla lingua, per sciogliere almeno un enigma. “Perché vivi così?”

			“È così che vivono gli studenti.”

			“Lo so, ma...”

			“Ah, parli di mia madre e di Dewman... A loro non chiederei mai niente. Accetto una piccola somma di alimenti dal mio ex, che mi pare solo giusto. E come ho detto paga lui la scuola perché ne vuole una costosa. Bene così.” Gli occhi le luccicarono con un lampo di rabbia. “Non gli piace come viviamo? Mi spiace tanto. Non avrebbe dovuto far trasferire la sua amante nella casa accanto.”

			“Eh?” Claude era allibito. Avere una donna come Catherine e... “Era impazzito?”

			“No, no.” Lei sbuffò e sembrò rilassarsi. “Stupido, solo questo. Banale.” Fece un cenno con la mano per chiudere l’argomento.

			“E quindi di cosa vivi?” Rimpianse di avere fatto la domanda nell’attimo esatto in cui pronunciò quelle parole, ma lei reagì come se non avesse la minima importanza.

			“Trecento dollari al mese che mi arrivano dal patrimonio di mio padre.”

			“Lady aveva un fondo da cinque milioni di dollari.”

			Lei fece un sorriso vago. “Dall’altro lato della famiglia.”

			“Ah, sì. Chiaro”, rispose Claude, sentendosi stupido.

			Lei gli versò il tè e, quando lui alzò gli occhi, rimase stupito di vedere che tutto a un tratto Catherine piangeva. Lei si raddrizzò, si versò il tè e continuò come se nulla fosse accaduto. Quasi subito le lacrime si fermarono. Si pulì le guance con un tovagliolo.

			Lui si allungò verso di lei. “Mi dispiace”, disse. “Non avrei dovuto tirare fuori...”

			“No, no”, disse lei. “È per Jennie. Succede sempre.” Mescolò il tè. “Di riflesso.”

			La vista delle lacrime l’aveva spaventato ma gli aveva anche suscitato un sobbalzo nel petto, un’ondata protettiva che lo spingeva ad agire in qualche modo. In quel momento si rese conto che il motivo delle lacrime gli era rimasto nascosto. Lei sembrava esistere su diversi livelli, tutti quanti in simultanea, qualcuno visibile e altri no. Avrebbe voluto premere il viso contro quello di Catherine, stare testa contro testa finché le ossa non si fossero sciolte e i cervelli fusi. Avrebbe voluto vedere il mondo con i suoi occhi.

			Ormai si era ripresa. Rimasero seduti in silenzio. Claude si sentiva osservato. Catherine si alzò di scattò e sparecchiò la tavola. Per un attimo, con l’acqua tiepida che le scorreva sulle mani, lei ebbe una delle sue assenze, il corpo immobile, l’anima persa in chissà quale viaggio astrale. Poi tornò in sé.

			Claude capì cosa sarebbe successo nell’attimo in cui lo prese per mano e lo guidò fuori dalla stanza. Qualcosa dentro di lui scattò e il corpo venne attraversato da ondate di calore. Gli si appannò la vista ai lati, così riusciva a vedere solo il collo e le spalle di Catherine. In salotto lei gli passò le braccia intorno al collo e lo baciò, un bacio lungo e morbido e pieno che obliterò ogni altra sensazione. Quando lei scostò la testa, interrompendo il bacio, fece un sospiro lungo e voluttuoso, come se avesse sofferto fino a quel momento e adesso il dolore fosse svanito. Gli occhi scuri erano dilatatissimi, quasi del tutto neri, e sembravano trapassarlo da parte a parte.

			In camera lasciò accesa la luce, fece partire la stufetta elettrica e si sdraiò sulla stuoia. Lui rimase per un attimo in penombra, la mente annebbiata, i sensi acuiti a un livello impossibile. Le barre divennero incandescenti. Lei sollevò un braccio per fargli segno di avvicinarsi e lui si inginocchiò e l’abbracciò.

			Nel bagliore rosato lei gli tolse la giacca e gli infilò la lingua tra le labbra. Gli sbottonò la camicia e appoggiò la guancia allo sterno. Inebriato dal sapore di Catherine, dal profumo dei suoi capelli, dal calore soffice del suo collo, la spogliò mentre lei spogliava lui. Fecero l’amore in modo semplice, con mani abili, come se l’avessero già fatto migliaia di volte. La loro nudità sembrava miracolosa, un dono del cielo che toglieva a entrambi il fiato.

			
			Per tre notti e due giorni fecero l’amore. La prima volta, sulla stuoia, lui si fece guidare da lei, assecondandone la sicurezza, meravigliato dalla forza di Catherine, sbigottito dalla profondità della sua resa alle forze che li guidavano. Capì in fretta che per lei – e di lì a un attimo anche per lui – quello che stava succedendo era un modo per andare oltre il corpo (così come, nella musica, Fredericks gli aveva insegnato ad andare oltre il muro). La passione era una forza da nutrire, da nutrire con brama e gratitudine come un angelo affamato presente nella stanza in grado di farli uscire da sé stessi. Fuori dal corpo, fuori dal mondo, verso un’altra dimensione composta di un azzurro profondo dove le loro anime si sarebbero unite, nell’azzurro e con l’azzurro. Avrebbero veleggiato insieme nell’azzurro, un azzurro insopportabile per una sola anima. Impossibile da conoscere in solitudine.

			La seconda volta, nel lettone dentro la stanza sul retro, fu una cosa alla pari. Nel profondo del cuore Claude sentì parti dormienti di lui che si svegliavano e diventavano complete, come se fosse stato un recipiente che solo in quel momento aveva capito di dover essere riempito. Rise e pianse allo stesso tempo e lei gli coprì il viso di baci. Più tardi, mentre riposavano, con le teste vicine, all’improvviso lui sentì il suono di una carrozza trainata da un cavallo che passava per la strada. Il suono si allontanò e lui si rese conto d’essere rimasto temporaneamente sordo. In quel momento preciso, lei disse: “Lo senti come il mondo ritorna?”. E Claude cambiò per sempre.

			
			Tardo pomeriggio. Se ne stavano abbracciati sotto le coperte. Al riparo nella penombra di quello stanzino. Pile di libri. Una toletta con lo specchio crepato. Due orsacchiotti di peluche di Jennie.

			“Non hai una ruga in viso”, disse lei.

			“Mi verranno, se non mi sposi.”

			Lei gli baciò la base del collo. “Sono troppo vecchia per te.”

			“In che senso? Abbiamo quasi la stessa età.”

			“Ti ci vedo quando avrai quarantacinque anni. Famoso, bello, sicuro di te, avrai una meravigliosa ragazza accanto. Venticinque anni. Forse trenta.” (Era precisamente ciò che sarebbe accaduto.) Il tono non era giocoso, ma nemmeno triste. Stava solo dicendo un fatto.

			“Ma figurati”, sbuffò spazientito.

			“Sì, sì”, disse lei. “È così che funziona.”

			“Chi lo dice?”

			“Oddio!” Saltò su lei. “Domani è domenica. Devo correre al negozio.” Saltò fuori dal letto e raccolse i vestiti dal pavimento – i pantaloni e un maglione – con i seni dai capezzoli bruni che oscillavano con grazia. Lui allungò una mano e le toccò una coscia.

			“Vengo con te.”

			“Ti lascio dove voglio ritrovarti”, disse lei. “Resta lì. Ci metto un secondo.”

			Lui si abbeverò allo spettacolo del suo corpo. Quando lei si infilò il maglione dalla testa lui si lanciò in avanti, la afferrò per la vita e infilò la punta della lingua nell’ombelico di Catherine. Lei si inarcò, mentre il maglione arrivava a coprirle un seno, e con entrambe le mani gli strinse ancora più forte la testa al corpo. “Ah, ragazzino dolcissimo e affamato”, bisbigliò. “Così, sì.”

			“Dio santo”, disse lui, quando lei si staccò.

			“Resta fermo lì.”

			La sentì uscire e la casa rimase in silenzio. Piano piano il suo corpo si calmò e scivolò in un dormiveglia beato, con la mente che andava alla deriva, assorbita non tanto da un pensiero quanto da una pura consapevolezza. Era un mondo nuovo, ed era sopraffatto dalla sensazione di freschezza, di benevolenza nella luce, nell’aria, negli oggetti che aveva intorno. Era vivo in modo inedito, e la sensazione era così bella che non voleva in alcun modo perdere coscienza. Ma poi dormì davvero.

			La presenza di Catherine lo svegliò. Era seduta ai piedi del letto. “C’è questa tizia che ho incontrato al negozio. La mia stessa età, quattro figli, una casalinga che lavora duro, c’è qualcosa di lei che mi piace, anche se la conosco appena. Eravamo in fila insieme in cassa. ‘Santo cielo’, ha detto e mi ha accarezzato la mano. ‘Santo cielo, ma quanto siamo radiosi. C’abbiamo tutte le guance arrossate’.” E poi sul viso di Catherine comparve un sorriso appagato, una specie di sorriso interiore. “Mi ha fatto un occhiolino veloce e discreto.” Rise e si girò verso Claude. “Non è bellissimo?”

			Arrivati a domenica sera avevano perso il senso del tempo e ormai avevano solo una vaga consapevolezza del mondo esterno. Avvolti in un bozzolo di amore e fiducia. Era una fiducia così profonda, eppure paradossalmente così spontanea, così elementare, che Claude non riusciva a credere di non averla mai sperimentata prima. I limiti del pensiero sembravano offuscarsi, così come i limiti della carne, finché non diventarono una creatura sola. Parlavano, si toccavano, parlavano e le loro chiacchiere erano calme. La maggior parte delle volte non avevano un argomento preciso, se non quello di dare voce alla loro coscienza, in parte parallela e in parte condivisa. La maggior parte delle volte erano chiacchiere oziose, ma di tanto in tanto si domandavano qualcosa, rispondevano a qualcosa, riempiendo i vuoti come aveva fatto Jennie con il suo libro da colorare.

			“Pensavo che tu fossi una terribile snob”, disse lui. “Il tuo disprezzo mi faceva male. Mi hai spezzato il cuore.”

			“Sì, lo so”, disse lei. “Era orrendo.”

			“Sapevi che ti amavo?”

			Ci pensò su, poi disse: “Forse pensavo che tu fossi innamorato di un’immagine che avevi di me. Era una cosa dolce”.

			“Non avevo idea che lo trovassi dolce.”

			“Saperlo ti avrebbe fatto male. Ti saresti sentito trattato con condiscendenza.” 

			Lui fece una risatina. “Mi sentivo così comunque.”

			Oppure, insieme in quel piccolissimo bagno, mentre facevano il bagno a turno nella minuscola vasca. “Ti ricordi il ballo del River Club?”, domandò lei, appoggiata al lavandino, con le braccia conserte. “Dio, quanto sembra lontano. Una vita.”

			“Certo che ricordo”, disse lui dalla vasca.

			“Poco prima avevo cominciato a pensare a te in modo diverso”, disse lei. “Tutti quei ragazzi sciocchi e tu invece eri di un’altra categoria. Avevi una certa... una certa gravitas, ecco cosa intendo. Eri ingenuo, ma in qualche modo...” La voce le venne meno. Dopo un po’ lei disse: “E c’era qualcosa nella tua determinatezza a imparare il ballo. Si percepiva proprio. Mi ha impressionato”.

			“Ti ricordi il tragitto in limousine dopo?”

			“Sì”, disse lei. “Ti ho liquidato.”

			“Perché?”

			“Forse ero spaventata. Stavo cominciando a prenderti troppo sul serio e non volevo che accadesse.”

			Lui si alzò, uscì dalla vasca e fece per prendere un asciugamano. Lei lo precedette e cominciò ad asciugarlo, a cominciare dalla nuca. Lui piegò il capo. 

			“Eri solo un ragazzino carino”, disse lei, asciugandogli la schiena. “E tu pensavi che io fossi ancora una ragazzina.”

			“Non capisco.”

			Lei non disse nulla. Gli asciugò tutto il corpo, lentamente ma senza malizia. Era un gesto amorevole, come se stesse asciugando sua figlia, in ginocchio sul pavimento del bagno. Tornarono a letto, sotto il piumone, con i cuscini rincantucciati sotto la testa. Piombarono in un silenzio tranquillo per un bel po’, così a lungo che, quando lei aprì bocca, gli ci volle un po’ per capire che stava rispondendo alla sua ultima osservazione. “Invece non ero più una ragazzina.” Attese, quindi disse: “Andavo a letto con Dewman da quando avevo tredici anni”.

			Lui non riusciva a raccapezzarsi. “In che senso?”

			“Facevo sesso con lui.”

			“Con Dewman Fisk?” Claude era incredulo, completamente smarrito.

			“Succede...”, aggiunse subito lei, “un uomo potente, che portava tutta quella gente famosa a casa.” La buttò lì, come se niente fosse.

			Mentre cominciava a cogliere le implicazioni, Claude rimase immobile a fissare il soffitto. “Cazzarola.”

			“Non l’ho mai raccontato a nessuno”, disse lei.

			Lui ci pensò su. “Nemmeno a tuo marito?”

			“No.”

			Ci pensò ancora un po’. “Ma ti ha violentata? Perché non l’hai detto a qualcuno?”

			“Non mi ha violentata.” Aveva la voce calma. “Non è andata così.”

			Più di qualsiasi altra cosa – nonostante la confusione che provava, la mente di Claude correva a mille – più di qualsiasi altra cosa voleva evitare di dire la cosa sbagliata. Erano in una zona di irrealtà o almeno così gli sembrava mentre cercava a fatica di comprendere. Per la prima volta da quando s’erano sdraiati sulla stuoia – era accaduto un paio di giorni prima ma sembrava infinitamente distante, del tutto fuori dal tempo – percepì la presenza di un pericolo. Quello di cui lei stava parlando era così alieno, così totalmente assurdo, che per sbaglio, o per ignoranza, avrebbe potuto dire o fare qualcosa che l’avrebbe ferita. O non fare qualcosa o non dire qualcosa. Era bloccato.

			“Ha cominciato a guardarmi quando avevo dodici anni”, disse lei. “L’anno dopo sono cominciati i giochini e poi, insomma...”

			“Ma come... con tutte quelle persone in casa...”

			“Mai quando c’era mia madre.” Poi lei si trattenne. “Forse qualche volta, quando lei stava male, mi pare. Non era una cosa costante. A volte passavano mesi e pensavo che potesse essere finita.”

			“Volevi che finisse?”

			“Oh, sì. Quasi subito. Ma lui sapeva come gestire la cosa.” Disse quelle parole senza amarezza o almeno così sembrava. “Quando ho compiuto diciassette anni non ne potevo davvero più. Quindi sono scappata con il primo uomo che ha chiesto la mia mano.”

			“La gente pensava che ti fossi innamorata e data alla fuga.”

			“Tranne Dewman. Lui ha capito, ne sono sicura.”

			“E quel bastardo l’ha fatta franca.” Scosse il capo. “Incredibile.”

			Adesso brevi flash gli tornavano in mente. Catherine che scendeva le scale con Dewman alle sue spalle la sera del ballo. La riluttanza di Lady a parlare di Catherine, fatta eccezione per qualche aneddoto sulla scuola, e l’osservazione che anche da ragazzina Catherine fosse stata “fica” o “sexy” o “una vamp”, e questo fosse “indecoroso”. Ricordò l’osservazione di Peter riguardo al fatto che lei cercasse sempre di sembrare “adulta”. Ricordò la domanda di Catherine, adesso chiarissima, su quale reazione avesse avuto Dewman quando aveva ricevuto la corona d’alloro. E poi ripensò alla cameriera che gli regalava la croce per proteggerlo dal male. “Penso che la cameriera sapesse”, disse lui. “O sospettasse qualcosa.”

			“Perché lo dici?”

			“Ha voluto tipo mettermi in guardia da qualcosa. Come si chiamava? Isidra. Era possibile che sapesse?”

			“Me la ricordo.” Catherine ci pensò su. “Forse. Nessuno ci ha mai beccati, ma è possibile. Di sicuro mi odiava. Adesso non ha più importanza.”

			“Certo che ne ha. Lei è ancora lì. Solo che ora è la governante e la chiamano Miss Sanchez. Tua madre è assente e Isidra gestisce tutto. Lady ha detto che era vestita con abiti molto costosi, ma di sicuro non sembrava una cameriera e non si comportava da cameriera. Forse lui non l’ha davvero fatta franca.”

			“Non importa. Non rivedrò nessuno di loro. Me li sono lasciati alle spalle un sacco di tempo fa.” Si girò su un fianco e gli appoggiò una mano sulla spalla. “Non so nemmeno perché te l’ho raccontato.”

			Per lei era una faccenda chiusa. Claude lo capiva, e di certo non l’avrebbe spinta a riaprirla. Eppure, emerse un altro ricordo e lui non riuscì a fermarsi. “La zona bambini!”, gridò.

			“Cosa?”

			“Lo sapevi che, quando era vicesindaco, Dewman aveva scritto la legge che costringeva ogni sala ad avere una zona bambini? Per le matinée eccetera, di modo che i pedofili non potessero molestare i bambini...”

			“Non ti arrabbiare, Claude.”

			“Perché no? Ti ha rubato l’infanzia. Vivevi già una doppia vita ed eri giovanissima. Non potevi parlare con la tua stessa madre, Cristo santo. Ti ha fatto terra bruciata intorno. È un cazzo di schifo!”

			“Ssh.” Gli accarezzò il viso. “Ssh. Stiamocene un po’ sdraiati qui.”

			“Che ipocrita merdoso.”

			“Ssh. Adesso taci.”

			Ore dopo, mentre facevano l’amore, Claude sentì che tutto scivolava via. Mentre l’anima di Catherine lo accoglieva, lui sentiva che anche la sua si purificava. Mentre ascendevano insieme nell’azzurro oltre l’azzurro, tutto il resto divenne triviale. La vita in sé era triviale. Volarono via dal mondo. Fuori dal presente e fuori dal passato.

			
			Lunedì mattina andarono a fare quattro passi nel parco lì vicino, che a Claude non sembrava nemmeno un parco ma un grande fazzoletto di campagna incolta. Prati ondulati, qualcuno tosato e qualcuno selvatico, gruppi di alberi, ranuncoli, perfino un ruscello. Era contento di passeggiare. Il suo corpo stava benissimo, aveva come una luce dentro, si sentiva libero, ma le gambe non erano così affidabili e nel pomeriggio aveva una prova. Era come se fosse troppo leggero, troppo ottimista, gli conveniva tornare con i piedi per terra. Dopo una mezz’ora di vagabondaggi per quelle collinette, con Catherine accanto che ogni tanto lo prendeva a braccetto e si stringeva a lui, gli sembrò di arrivare all’equilibrio perfetto. Trovarono un grosso sasso, già intiepidito dal sole, e rimasero seduti con la schiena appoggiata alla roccia.

			“Mi sembra di avere dormito per tutta la vita”, disse lui.

			“Ben svegliato, allora.”

			“Il sesso è così potente che mi ha sempre accecato. Per certi versi non ho mai capito bene che cosa stessi facendo. Insomma, ero smanioso e magari un po’ spaventato, tipo adesso.”

			“A dire il vero, ci sono un mucchio di donne che non amano granché il sesso”, disse lei. “La maggior parte, direi.”

			“Stai scherzando.” Per quanto stesse imparando in fretta, non era mai del tutto libero dalla sua fuorviante educazione romantica derivata da libri e film.

			“Per alcune è una specie di aspetto sociale, niente di più. Per altre è il segno che l’uomo ha bisogno di loro. Una specie di rassicurazione. Infine, può essere un esercizio di potere nei confronti di un’altra persona. Ma nessuna di queste cose comporta che ti debba piacere.”

			“Cioè, come uno strumento.”

			“A volte. A volte è solo un regalo a lui.”

			“Nessuno ne parla così.”

			“Certo che no”, disse lei. “Ma non ti dimenticare che ci sono donne per cui è altrettanto importante di quanto non lo sia per gli uomini.”

			“Dimenticare!”, protestò lui. “Ma come potrei mai dimenticare? Dove siamo stati fino a ora?”

			“Bene.” Lei sorrise e gli diede un bacetto che lo sorprese. “Perché finisce.”

			“Mai.”

			“La passione sì. È troppo intensa per noi. Sbiadisce. Pensa ai colori, i colori che gradualmente cambiano tinta. È così che funziona.”

			“Non voglio pensarci.”

			“Lo so.”

			“Sembra che tu mi stia mettendo in guardia.”

			Lei gli prese la mano. “È un bene che io sappia queste cose. Non ti sto mettendo in guardia. Io non me ne andrò quando i colori cambiano.”

			“Però non vuoi sposarmi.”

			“Non voglio sposarmi in generale. Ho Jennie, il mio lavoro e la mia vita. È più che sufficiente.”

			“E se il tuo lavoro ti portasse negli Stati Uniti? Magari per un incarico incredibile a Princeton o Harvard?”

			“Non ci andrei.”

			Lei gli lasciò la mano e rimasero in silenzio per un po’. All’improvviso un cagnolone nero spuntò da dietro il masso e rimase lì vicino a fissarli. Non ha il collare, pensò Claude, preoccupato subito per le sue mani. Il cane abbassò la testa.

			“Caro mio”, disse Catherine, decisa, “sei un cagnolone randagione brutto e bavoso. Non abbiamo niente per te.”

			Dopo un attimo il cane ruotò sulle zampe posteriori e scattò via. Lo guardarono attraversare il prato, correndo all’impazzata, con la spina dorsale che si apriva e chiudeva come un cardine.

			“Gli inglesi adorano gli animali”, disse lei. “È assurdo.” Si alzò in piedi e si lisciò la gonna.

			“Vieni alle prove?”, domandò lui.

			“Ma è tutto a spizzichi e bocconi, no? Preferirei sentire tutto di fila.”

			
			Claude entrò nell’auditorium da una porta laterale e si bloccò. Stavano suonando la sua musica, il primo tutti dopo il secondo movimento, con Dove che conduceva al pianoforte. Claude rimase lì con la schiena appoggiata al muro.

			Per i primi due minuti rimase troppo elettrizzato per pensare. C’era il suono, vivo nell’etere, che gli fece rizzare i peli sul dorso delle mani. L’aveva sentito in testa innumerevoli volte, in una versione idealizzata, ma adesso era reale e quello che lo sorprese di più era la crudezza, la consistenza. Gli archi pastosi, il suono ampio e tagliente degli ottoni, la profondità sempre un po’ indeterminata e felpata dei legni. Mr. Dove non stava suonando la parte per intero, ma solo le imbeccate e una riduzione alle prime e ultime righe. L’orchestra dominava tutto con un suono potente, organico, quasi funky. Claude ci si crogiolava, ci si abbeverava da ogni poro, con un enorme sorriso inconscio stampato in viso. Ebbe l’effetto di una droga euforizzante e ci volle un po’ prima che riuscisse a costringersi ad ascoltare con attenzione.

			Alla fine il primo violinista lo intravide e lo indicò a Dove, che fece segno ai musicisti di fare silenzio. “Eccola”, gridò, controllando l’orologio. “Abbiamo fatto quello che potevamo per prepararci.” Si alzò dal pianoforte. “Si unisca a noi, prego.”

			Percorso il corridoio, Claude salì sul palco e andò fino al pianoforte a coda Bösendorfer. 

			“Vuole dirci qualcosa prima di cominciare?”, domandò Mr. Dove prendendo in mano la bacchetta.

			Claude si girò a guardare l’orchestra – erano in tanti, vecchi, giovani, qualche donna, un nero alto e magro nella sezione contrabbassi – e per un attimo si sentì agitato. “È un onore suonare con voi. Ho moltissimi vostri dischi.” Qualche sorriso, qualche cenno di ringraziamento. “Riguardo alla musica. Dunque, come sentirete io non suono all’antica, cioè più forte mentre salgo, più tenue mentre scendo. Respirando o come diavolo lo chiamano. La dinamica dovrebbe seguire le mie notazioni, dunque quando stiamo suonando una linea melodica insieme, ecco come la farò. Credo che non ci sia altro.” Si accomodò al pianoforte. Davanti a lui c’era lo spartito. Alzò gli occhi verso Mr. Dove, che stava sfogliando le pagine sul podio. 

			“Bene”, disse Dove. “Primo movimento, secondo tutti. Quella melodia. Come le vuole queste sedicesime?”

			Claude abbassò lo sguardo sui tasti, immaginò il fraseggio in testa e lo suonò con la mano destra.

			“Ah!” Mr. Dove si piegò in avanti per rivolgersi ai musicisti. “Distinto, ma con una leggera curva. Benissimo, allora...” Sollevò le braccia. “Facciamo una prima prova.”

			Saltabeccarono di qua e di là nel concerto per quasi un’ora e poi fecero una pausa. Quando gli altri si alzarono, Claude rimase al pianoforte e, lentamente, suonò la versione di Art Tatum di Tea for Two per sgranchirsi le dita. Uno dei violinisti, un uomo più anziano con le borse sotto gli occhi, si fermò a guardare. “Meraviglioso”, disse quando Claude ebbe finito. “Tatum era un maestro.”

			“Dove trovo qualcuno che suoni jazz?” domandò Claude. 

			“Un locale? Non c’è granché, temo. Quello di Ronnie Scott a Soho. Uno di noi di sera suona al Castle, sempre a Soho. Lo vado a chiamare, lui ne sa qualcosa di più.” Si allontanò.

			Mr. Dove si avvicinò con un paio di domande. “Mi sembra di capire che lei qui voglia un che di selvaggio, le battute libere in si maggiore, e le scale in re maggiore per i corni?”

			“Sì. Suoni a caso. Un angolino di caos, come se ci fosse un palazzo in via di demolizione.”

			“Bene. Era quello che pensavamo.”

			Il violinista tornò con il bassista nero, un tipo sulla trentina con le mani lunghissime e un’aria accigliata. La fronte era piena di rughe.

			“Le presento Reggie Phillips. Lui sa tutto.”

			Claude si alzò e gli strinse la mano. “Ciao. Suoni jazz al Castle? Mi piacerebbe venire.”

			“Noi siamo solo un trio. Al Ronnie Scott’s invece c’è una grande band. Ottimi musicisti.” Aveva una voce sottile, poco più percettibile di un sussurro, e un accento che suonava giamaicano. “Si divertirà di più lì al Ronnie Scott’s.”

			Claude non sapeva come reagire davanti a quell’atteggiamento. Reggie parlava con lo sguardo fisso sul pavimento, il viso rivolto altrove, come se avesse paura.

			“Be’, grazie mille”, disse Claude. 

			Reggie fece per congedarsi, poi si fermò e disse: “Il suo concerto è molto bello, molto forte, e ha qualcosa di fresco. Lo dicono tutti.” Poi si allontanò, zigzagando tra le sedie pieghevoli.
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			Lord Lightning era un pianista jazz di quarantotto anni, tozzo e prematuramente calvo, il cui incarnato caffellatte era l’unica indicazione chiara del suo sangue nero (un quarto, gli era stato detto dalla madre mulatta prima di morire). Quel nome d’arte – Lightning, “fulmine” – gli era stato affibbiato perché si diceva che la sua mano destra fosse più veloce di quella di Oscar Peterson, e perché Light, come lo chiamavano gli altri musicisti, in realtà aveva la pelle chiara e un portamento particolarmente dignitoso, si vestiva elegante (sembrava quasi un dandy) e aveva un interesse quasi ossessivo per la famiglia reale. Viveva a Hampstead in una casa edoardiana arredata con gusto (mancavano otto anni all’estinzione del mutuo, quando avrebbe dato la festa più scatenata del mondo) insieme a Reggie Phillips, bassista della London Symphony Orchestra, bassista con il trio di Lord Lightning al jazz club Castle e suo compagno da dieci anni. Sedevano in due identiche poltrone nella sala anteriore, a bere tè.

			“Penso che tu stia esagerando”, disse Reggie.

			“Tutto questo mi spaventa a morte.” Light guardò per un momento il servizio di porcellana e allungò le dita per prendere una zolletta di zucchero. “Dobbiamo stare molto, molto attenti.”

			“Non sei sicuro che sia lui. Un solo telegramma di... Quand’è stato, venticinque anni fa? E poi più niente.”

			“Così ha voluto lei”, sospirò Light. “All’epoca ero sollevato.”

			“Comprensibile.” Reggie fece una risatina. “Tutto sommato.”

			“Non fare lo stupido, Reggie. È stato qualcosa di più. Il bambino non doveva sapere, possibilmente. C’erano moltissime possibilità che crescesse bianco e in America questo è...” Fece un cenno e lasciò il resto all’immaginazione.

			“Ma se è davvero lui, di certo non avrebbe alcun problema a passare per bianco.”

			Light fece uno schiocco spazientito con la lingua. “Spacciarsi per bianco è comunque spregevole. Pensavamo di risparmiarglielo, possibilmente. Lei era una donna notevole.”

			“È stata l’unica donna”, disse Reggie. “A meno che tu non mi abbia mentito.”

			“Mio caro, non mento mai su questioni del genere, come sai bene.”

			“Senti, non è colpa mia. Cosa potevo fare?”

			“I tempi sono giusti, il nome è giusto ed è perfino un musicista. Non può che essere lui.”

			“Ne abbiamo parlato decine di volte”, disse Reggie. “Volevo solo dirti che non è colpa mia se passerà dal locale. Lo sapeva già. Gli ho consigliato di andare da Ronnie’s, e così ha fatto, ma adesso rischia di venire qui.”

			“Cos’ha detto della band?”

			“Gli è piaciuto Tubby.”

			“Dimostra di avere buon gusto. Com’è andato alle prove di ieri?”

			Reggie guardò fuori dalla finestra. “Molto serio. Intenso. Abbiamo suonato per la prima volta il concerto per intero. Sembrava, sembrava...”

			“Cosa?”

			“Non è un musicista che ostenta, non è teatrale, ma si capiva che era proprio lì fuori, su un altro pianeta. Da lui arrivava un mucchio di energia e l’orchestra ha reagito. Dopo ci ha ringraziati e si vedeva che non era per fare.”

			“Ti piace”, disse Lightning, semplicemente.

			“Non lo conosco nemmeno. Sembrava un giovanotto simpatico, scrive buona musica e suona meravigliosamente. È tutto quello che so.”

			“Ed è...?” Light lasciò la domanda in sospeso.

			“No.” Reggie capì subito. “Penso di no.”

			Light annuì tra sé e sé. “Non offenderti se dico che ne sono lieto.”

			“Certo che no”, disse Reggie. “Sono sicuro che lo penserebbe anche lui.”

			“I problemi... quando sei giovane, intendo... sono troppo pesanti: tutto qua.” Light sbuffò. “Se ci ripenso...”

			“Non voglio che ti agiti per questa cosa.” Reggie appoggiò piattino e tazza sul tavolo. “Probabilmente non passerà nemmeno di qua e, se anche lo farà, sarai in grado di gestire la cosa.”

			“Penso di sì”, disse Light. “Ma è comunque spaventoso. Chissà... Magari mi lancia un’occhiata e capisce tutto. Magari lo sente. In modo istintivo.”

			“Queste sì che sono sciocchezze romantiche”, disse Reggie spazientito, e si alzò in piedi. “Comincia a farti prendere dal sentimentalismo e sarai tu a mandare tutto affanculo.”

			“Dove vai?”

			“Da nessuna parte. Porto solo questa roba in cucina.”

			“No, aspetta. Siediti per un secondo”, disse Light. “Per favore.”

			“Cristo”, disse Reggie, e si rimise giù.

			“Adesso dimmi la verità. Non indorare la pillola.”

			“La verità su cosa?”

			“Su quello che ho fatto. Su quello che abbiamo fatto io ed Emma. Pensi che sia stato giusto?”

			Reggie scosse il capo. “Che differenza fa? È successo cento anni fa.”

			“Reggie. Ti prego.” Light era un uomo che si metteva a implorare di rado. Era un tipo tosto e ne andava molto orgoglioso. Reggie, che spesso ci aveva fatto affidamento, sapeva che non era una posa. Era tosto di carattere, ma aveva anche un notevole coraggio fisico. Quattro anni prima erano stati avvicinati da tre teppistelli in un vicolo di Soho. Light aveva rifilato a uno dei tre un calcio nei santissimi, aveva raccolto il coltello, l’aveva infilato nella coscia del tizio e aveva guardato gli altri darsela a gambe. “Avete scelto il ricchione sbagliato, signorine!”, aveva gridato e poi era scoppiato a ridere.

			“Ma che ti devo dire?”, disse Reggie. “Non sono mai stato negli Stati Uniti. Se fossi nato così in Giamaica, avrei cercato di passare per bianco.” 

			“Non sta cercando di passare per bianco. È questo il punto.”

			“Ho capito”, disse Reggie. “Ci sono arrivato. Ma il punto è che non lo saprà mai. E se diventa un grande compositore?”

			“Eh. Quindi?”

			“Sarà un grande compositore bianco.”

			“E vabbè, che cazzo, è più bianco che altro. Un tempo usavano una parola per dire che avevi un ottavo di sangue nero... Sono arrivati fino a quel punto. È il limite. Dopo cosa potrebbero dire: un sedicesimo? Un goccetto piccolissimo di catrame. Diciamolo: è bianco e basta.”

			“Non pensi che abbia ereditato il dono della musica da te?”

			Light soppesò la domanda. “Sarebbe carino”, disse. “Ma davvero: se cominci ad andare troppo in fondo a quella roba mistica del sangue, si finisce col sembrare nazisti. Capito?”

			“Oh, sei stato tu a dire che era importante che fosse un musicista”, protestò Reggie.

			“Lo so, lo so. Tutta questa storia mi spinge a contraddirmi.”

			“Spero solo che non venga”, disse Reggie. “Ti ho preso un posto in fondo alla sala per il concerto. Così puoi vederlo, sentirlo, e poi te ne torni qui e tutto torna normale.”

			“È quello che voglio fare”, disse Lightning. “Hai ragione.”

			
			Quando Claude ritornò in albergo dopo l’ultima prova, il concierge gli allungò due lettere. Si accomodò su uno dei divanetti dell’atrio e le aprì subito. La prima era scritta sulla carta intestata dell’università di Cambridge.

			
			Caro Claude,

			vecchio amico mio. Sono quassù a insegnare fisica con il famoso prof. Macintyre. Un vecchiaccio burbero e stronzo, però che testa. Stiamo per svelare i misteri dell’universo, forse già venerdì.

			È stato emozionante vedere il tuo nome sul giornale e immaginare che cosa possa esserti successo in tutti questi anni per arrivare a un successo del genere. Prima mondiale con la London Symphony Orchestra! Concerto per Weisfeld. Me lo ricordo bene. È lì con te?

			I miei doveri di prof. mi impediscono di venire a Londra prima del concerto, ma sarò in sala. Un amico mi ha preso i biglietti. Pensi di poter lasciare il mio nome a chi di dovere di modo che alla fine possa fare un salto dietro le quinte? 

			Un abbraccio,

			Ivan

			
			Claude provò un moto d’affetto. L’idea di Ivan all’improvviso fu così forte che avrebbe potuto essere lì seduto accanto a lui. Fisica, ma certo! Ivan doveva essere cambiato, ovvio, ma Claude in qualche modo sentiva che sarebbero riusciti a far ripartire la loro amicizia come se non si fossero mai allontanati. Claude piegò la lettera con cura e se la infilò nel taschino. Era una bellissima sorpresa, come un dono perfetto e inaspettato, e lo prese come un buon auspicio al momento giusto. Si sentì corroborato, soprattutto visto che la lettera era spuntata dal nulla. 

			La seconda lettera era scritta nella calligrafia tonda di Lady. Gli era stata inoltrata dagli uffici dell’orchestra.

			
			Caro Claude,

			non so se sia giusto rivelarti che, firmate le ultime carte, ho pianto. Che sciocca, già, perché abbiamo fatto la cosa giusta, eppure è successo. Il passato è un piccolo lutto. Per fortuna che il presente è molto interessante. Abbiamo venduto la galleria facendo un ottimo affare e sto pensando di lanciarmi nel mercato immobiliare. Dovrebbe essere divertente: la città è in subbuglio.

			Il Sunday Times ci arriva con un giorno di ritardo ma ho visto il trafiletto nella sezione degli spettacoli. Sono così felice per te, davvero tantissimo, perché so quant’è importante la musica per te.

			Il nonno mi ha detto che adesso mia cugina Catherine vive a Londra, credo che vada all’università. Cercala sull’elenco e salutala da parte mia. Scommetto che si ricorda di te. Quella ragazza non dimenticava mai niente o nessuno. 

			In bocca al lupo per la prima, con tanto affetto,

			Lady

			
			Tenne la lettera in mano per un po’ dopo avere terminato di leggerla. Il riferimento a Catherine gli aveva suscitato un brevissimo momento di disagio, come un brivido, che però sfumò subito pensando alle ironie della vita. C’era qualcosa di innocente, di infantile, in quella lettera e gli sembrava impossibile avere passato così tanti anni con l’autrice senza percepire la tristezza che albergava in lei. La tristezza temeraria di chi ha perso un treno. Una specie di stoicismo coraggiosamente pimpante per mascherare un’intima tristezza. Il matrimonio, con lui o con chiunque altro, non l’avrebbe mai lenita. Quello che aveva perso era un treno molto più importante e adesso Claude provò una leggera paura per lei. Chiuse la lettera all’istante. Nell’equazione complessa della vita di Lady, lui non era più un fattore. Poteva solo dimenticare il senso di colpa e augurarle di cuore ogni bene. Le carte per il divorzio, che lui doveva ancora firmare, non avrebbero potuto essere più definitive della lettera che aveva in mano. Era così, brutalmente semplice.

			
			Quando Claude telefonò al Savoy Grille per prenotare un tavolo gli venne detto, con educazione affranta e una profusione di scuse, che il primo posto libero era di lì a due settimane. D’impulso Claude chiamò Albert Shanks e gli spiegò la situazione. “Vorrei davvero portarla in un posto speciale.” Shanks richiamò venti minuti dopo. Dal suo splendido ufficio sul Tamigi era riuscito a sistemare tutto. “Tengono sempre due tavoli per qualche celebrità inattesa”, spiegò Shanks. “Bon appétit.”

			Il livello di euforia di Catherine lo colse di sorpresa. Disse proprio “che delizia” e batté le mani come una bambina. Le ci era voluto parecchio tempo per decidere cosa mettersi mentre Claude la osservava sdraiato a letto. Si ricordò ancora una volta che quella non era più la ragazza con la villa in Fifth Avenue, che andava a feste sontuose o alla Russian Tea Room in abito di velluto e giro di perle. Viveva in un buco di appartamento, faceva una vita sociale ridotta al ristretto circolo dell’accademia, si vestiva come una studentessa e a cena preparava zuppe di piselli dicendo tutta contenta: “Con un po’ di pane e burro, questa ci durerà per due giorni”. Eppure, aveva mantenuto un entusiasmo per la bella vita e la capacità di godersela nel modo più naturale, suscitando – per esempio – un rispetto immediato da parte del personale del Savoy.

			Era stata una cena davvero magnifica. Caviale, con una vodka così fredda da risultare densa. Una memorabile bisque, una sogliola di Dover con una salsa delicatissima, asparagi sottilissimi, riso selvatico, sorbetto al limone, Stilton e frutta, champagne a volontà e infine il caffè. Erano rimasti seduti a tavola per quasi due ore.

			“Riordiniamo tutto”, disse Catherine. Aveva mangiato con lentezza, assaporando ogni boccone in uno stato di trance voluttuosa. Claude aveva ricavato più piacere a guardarla che a mangiare il suo pasto. 

			“Che cena indimenticabile”, disse lui.

			“Domani niente prove?”

			“Basta prove fino al concerto.”

			“Ti limiti ad aspettare?”

			“Esatto.” Sorseggiò il caffè. “Andrò lì un paio d’ore prima a suonare nel seminterrato per sciogliermi, poi starò lì a ciondolare.”

			“L’attesa dev’essere dura.”

			“Sono fortunato. Mi agito solo alla mattina, poi in qualche modo tutto si calma.”

			“Io quella mattina avrei dovuto partecipare a un paio di riunioni, ma ho cancellato tutto. Non avrai il tempo di agitarti.”

			Claude sorrise. Non aveva mai provato prima una sensazione così persistente e pervasiva di benessere, la sensazione di avere grandi risorse di energia dentro di sé, più che sufficienti per superare qualsiasi prova. Mentre fissava quegli occhi bellissimi, provò un’ondata di amore e tenerezza così profonde da ritrovarsi ad afferrare il bordo del tavolo per tornare alla realtà di sé stesso.

			“Non sono io”, disse lei, leggendogli ancora una volta nel pensiero. “Sei solo tu.”

			“Sono innamorato”, disse lui, “e sei tu.”

			Si alzarono una buona volta da tavola, solo parzialmente consapevoli dell’opulenza che li avvolgeva, e si diressero fuori in strada. L’aria notturna era nebbiosa e creava un vago alone intorno ai lampioni. 

			“Andiamo a sentire del jazz”, disse lui.

			
			Lord Lightning era seduto alla piccola scrivania nel magazzino-sala stampa-ufficio del Castle a consultare gli scontrini battuti dal bar la sera prima quando la porta si aprì e il suo socio in affari – Evelyn Gladstone-Shinkfield, quarto conte di Bumbridge, ventinove anni, dongiovanni, pelle rosa, capelli biondi, ozioso, goffo, bonario, ricco, disoccupato e senza alcun interesse al di fuori delle donne e del jazz – entrò con il visino crucciato da un’espressione di disappunto.

			“Hai sentito cos’è successo a Miles Davis?”, domandò.

			“No”, disse Light.

			“Stava suonando al Birdland e nell’intervallo è uscito fuori a prendere una boccata d’aria. Sul marciapiede un poliziotto gli ha detto di levarsi di torno e, quando lui ha provato a spiegargli che lavorava lì, il poliziotto l’ha preso a manganellate. Ti rendi conto?”

			Light annuì. “Ferito?”

			“Niente di grave, ma l’hanno dovuto portare in ospedale. Mi ha chiamato un amico da New York. È incredibile.”

			“Vecchia storia. Sicuramente Miles era riluttante ad abbassare la cresta e ne ha pagato il prezzo.”

			“Che città barbara.” Dopo aver raccontato la storia, Evelyn sembrò essersi sgravato da un peso e il viso tornò alla solita espressione bonaria e sognante. “Lord e Lady Davidson arrivano sul tardi con un gruppetto di amici. Dirò ad Andrew di tenere il tavolo 6 per loro.”

			“Preferirei che tu li mettessi all’11, se non ti dispiace.”

			“Davvero?” Le sopracciglia di Evelyn disegnarono due accenti circonflessi sopra gli occhi verdini, leggermente sporgenti.

			“Sono adorabili”, rispose Light, “li amo, ma a volte diventano chiassosi. Sarà meglio che Andrew metta dell’altro spumante in frigo.”

			“Glielo dirò”, disse Evelyn, e se ne andò.

			Light continuò a controllare gli scontrini quando entrò Reggie. “Ti ha detto di Miles?”

			“Quant’è fragile quel ragazzo”, disse Light, “mi mette i brividi. È così anemico...”

			“Come quelle bamboline negre, com’è che le chiamano...”

			“Golliwog”, disse Light. “E ti ho chiesto di non usare mai quella parola in mia presenza.”

			“Scusami. A volte è l’unica parola che c’è.”

			“Cerca di trovare un altro modo.” Light controllò l’ora. “Earl è arrivato? Fra dieci minuti iniziamo.”

			“È al bar.”

			“Com’è il pubblico?”

			“Buono. Come tutti i giovedì.”

			“Bene.”

			Reggie uscì e si chiuse la porta alle spalle.

			Lord Lightning mise da un lato le carte e fissò il calendario della Guinness appeso alla porta senza vederlo. Aveva evitato di pensare a Claude Rawlings e alla sua presenza a Londra – alla sua possibile presenza nel locale – ma senza riuscirci granché. Lo tormentava come un mal di denti. I ricordi di Emma gli fluttuavano nella coscienza. Il primo incontro nel backstage al Golden Theater di Toronto, dove partecipavano a due numeri diversi. La sua risata calorosa quando l’aveva sorpresa a cambiarsi il costume di scena. Quei seni pieni. Loro due che si intrufolavano nella camera d’albergo di Emma qualche sera dopo. Le tende dell’unica finestra che si gonfiavano prima della pioggia. Il suo stupore per essere riuscito a fare l’amore con una donna. Il fatto altrettanto stupefacente, quando mesi dopo si erano incontrati di nuovo nel giro del vaudeville, che lei fosse incinta. La confusione che provava. Emma che accettava pacatamente ogni responsabilità. Lui che piangeva per la gratitudine. Lei che lo abbracciava di nuovo per consolarlo. Quel periodo strano insieme in un seminterrato a New York, un periodo in cui lui aveva fluttuato, amandola teneramente, ma senza riuscire più a fare l’amore. E infine il soldato che lei aveva rimorchiato nella galleria del Loew’s Orpheum. La fuga di Light nell’esercito con la menzogna d’essere stato arruolato. Adesso, seduto alla scrivania, scosse la testa per la banalità assoluta di ogni cosa: la giovinezza, la debolezza, la paura. All’epoca non gli era sembrata banale, ma era difficile credere che fosse mai successo. Era come il ricordo di un film di serie B di tanto, tanto tempo prima. Dio santo, più di venticinque anni fa, pensò.

			L’idea di Claude Rawlings sembrava succhiargli il midollo dalle ossa, lasciarlo vacuo e fragile, tutto superficie e messinscena, come un impostore intrappolato in una situazione potenzialmente smascherante. Eppure era curioso. Un figlio. Carne della sua carne. L’anima sua. Per un bel po’ l’aveva rimosso, aveva vissuto come in preda a un’amnesia, ma adesso gli era addosso, inesorabile come la pioggia che aveva seguito il concepimento nella luce grigia dell’alba canadese. Il coniglio era saltato fuori dal cilindro e c’era ben poco da fare. Appoggiò i gomiti sulla scrivania, si piegò in avanti e fece correre le mani sul cranio pelato, lentamente, a ripetizione.

			
			Claude aveva imparato che la scena jazz a Londra era diversa da quella di New York. Quando dicevano “club”, intendevano proprio un posto esclusivo, dove era necessario comprare una tessera annuale per entrare. Quindi aveva già scucito dieci sterline ancora prima di ordinare una birra.

			“Claude Rawlings?”, disse Evelyn, allungandogli le tessere. (S’era dovuto occupare momentaneamente degli ingressi mentre Nigel aiutava Andrew a rifornire lo champagne.) “Mi perdoni l’impudenza, ma non è il nome in programma per la serata di musica americana?”

			“Esatto.”

			“Che piacere. Conceda al Castle il piacere di offrirle una bottiglia di champagne in onore della sua prima visita.” Era raggiante, tutto denti.

			Catherine percepì lo sconcerto di Claude. “È molto gentile da parte vostra”, disse lei. “Accettiamo con piacere.”

			Sommesso, dall’altro lato della porta imbottita, arrivava il suono di un trio alle prese con How High the Moon. Quando lui e Catherine entrarono nella penombra fumosa, Claude notò con piacere che il pianista stava suonando alcuni interessanti accordi alterati, anziché quelli standard. 

			“Più una cella, che un castello”, disse Catherine.

			“Anche l’altro locale era sottoterra. Dev’essere una tradizione.” Tutto quello che riusciva a vedere del pianista era la punta della testa calva che luccicava sotto l’unico riflettore. Mentre guidava Catherine lungo il muro di mattoni verso quello che gli sembrava potesse essere un tavolo dalla buona acustica, ci fu un improvviso suono stridente, abbastanza forte da sovrastare la musica per un attimo. Claude si girò e vide Reggie, appollaiato a suonare su uno sgabello alto, che rimetteva il grosso contrabbasso in posizione. Era scivolato e la punta acuminata di metallo aveva grattato il pavimento di legno: il suono cacofonico era stato diffuso dall’amplificatore. Gli occhi di Reggie evitarono quelli di Claude. Il pianista si girò a guardare Reggie e il suo viso tondo e intelligente sembrò meravigliato. Poi tornò a guardare i tasti.

			Claude e Catherine si accomodarono al tavolino contro il muro, e un attimo dopo il cameriere portò champagne e bicchieri. Era un locale tranquillo. La trentina di persone sparse per la sala erano venute proprio per ascoltare. Quando dovevano dirsi qualcosa, le coppie sussurravano accostando il viso. Il cameriere riusciva a non emettere nemmeno un tintinnio con i bicchieri e attutiva il botto del tappo dalla bottiglia sotto uno strato di tovaglioli.

			“Ho capito perché lo chiamano Lord Lightning”, disse Claude a bassa voce, chinandosi sul tavolo per prenderle la mano.

			“In che senso?”

			“È molto veloce. Tipo Art Tatum.”

			Catherine non aveva idea di chi fosse Art Tatum, ma annuì comunque. Non sapeva che cosa aspettarsi, ma era contenta che la musica non fosse troppo rumorosa. Anche il batterista suonava con delicatezza, le spatole che lampeggiavano sopra i piatti in una nuvola d’argento.

			Claude sistemò la sedia, appoggiò la spalla al muro e ascoltò la musica. Il trio suonava con un’intimità che sembrava del tutto naturale: si passavano piccole figurazioni e frasi quasi facendosi il verso senza mai interrompere il flusso della canzone che stavano suonando. Ellington, Monk, Horace Silver, canzoni popolari, canzoni tratte da musical. Lord Lightning non annunciava mai i pezzi. Quando una canzone finiva, accoglieva gli applausi, a volte mandava un bacio, chiacchierava un secondo con Reggie o con il batterista, e poi contava le battute. Claude era impressionato dalla complessità delle sue improvvisazioni. Era un musicista eclettico: sembrava capace di attingere a tanti famosi pianisti jazz. Riusciva a imitare Erroll Garner – una mano sinistra precisa come un metronomo contro una mano destra che scivolava in anticipo o in ritardo – senza sembrare Erroll Garner. Riusciva a suonare in modo percussivo alla maniera di Horace Silver e tutto a un tratto, magari mentre andava verso il bridge, cominciava a fluttuare sopra le barrette come Bill Evans (un bravissimo nuovo musicista della Florida che Claude aveva sentito solo un paio di volte).

			“È bravissimo”, disse Claude quando i musicisti si fermarono e andarono nel backstage da una porticina ai lati del palco. “In America andrebbe alla grande.”

			“Pensi che sia americano?”, domandò Catherine.

			“Mi sorprenderebbe molto che non lo fosse.”

			“Ha un viso interessante.”

			Dopo un po’ Reggie uscì dalla porticina e si avvicinò al loro tavolo. Ancora una volta aveva l’aria turbata. Claude fece le presentazioni. Reggie fece un sorriso veloce a Catherine e lanciò un’occhiata a Claude. “Lord Lightning sa che sei qui. Ti inviterebbe nel backstage, ma la stanza è troppo piccola. È uno sgabuzzino, in realtà. Ti porge le sue scuse.”

			“Il tuo assolo su Blue Monk è stato fantastico”, disse Claude. “Come fai a tenere le note in quel modo? Sembrano durare per sempre.”

			“Tutto merito dello strumento. È molto vecchio e molto grosso. L’ho preso in Germania. Grazie.”

			“Bevi un bicchiere di champagne con noi, dai. E dillo anche a Lord Lightning, se ha voglia di uscire.”

			“Non beviamo alcol”, disse Reggie. “Nessuno di noi.”

			“Allora un caffè.”

			“Light non esce quasi mai tra un set e l’altro.”

			Claude percepì una resistenza, ma stava così bene, si sentiva così esuberante e generoso, che provò a insistere un po’. In fondo era una cosa da nulla. “Ti sarei molto grato se provassi a chiederglielo. Non si sa mai.”

			Reggie venne preso da una paralisi insolita, le lunghe dita marroni che accarezzavano la tovaglia, gli occhi fissi sul muro di mattoni. Per un po’ non si mosse. Claude si girò a guardare Catherine, che fece un’espressione sconcertata. Poi Reggie si dileguò.

			Claude rimase perplesso. “Ma che è successo? Ho detto qualcosa di sbagliato?”

			“Che strano”, disse lei, con gli occhi che seguivano il bassista. “Forse è un po’ protettivo.”

			“Rispetto a cosa?”

			“All’invadenza del pubblico? Ehi”, disse con un sorriso, “sei tu il famoso pianista. Non dovresti essere esperto di cose di questo genere?”

			“Frescobaldi nel pubblico cercava le ragazze. E le trovava, anche.”

			“Tutto il potere a Frescobaldi”, disse lei.

			E poi Lord Lightning uscì, passando davanti al palco. Alzò un braccio e fece schioccare le dita verso il cameriere, che si fiondò da lui. Claude sentì che ordinava due caffè e due sedie. Reggie spuntò all’ultimo momento. “Claude Rawlings”, disse. “Ti presento Lord Lightning.”

			Claude si alzò in piedi per stringergli la mano. Sentiva una certa intensità negli occhi di quell’uomo, la sensazione quasi sgradevole di venire soppesato. Claude presentò Catherine e tutti si accomodarono. Le sedie per i nuovi arrivi erano spuntate a velocità magica.

			“Avevo un pianoforte bianco come quello quand’ero bambino”, disse Claude. “Ma non era a coda. Non aveva nemmeno una tastiera completa. Sessantasei tasti.”

			“Un pianoforte da nightclub”, disse Lord Lightning. “Con uno specchio, immagino.”

			“Esatto!”, Claude era in estasi. “Come fa a saperlo?”

			“Tutti avevano lo specchio”, disse Reggie. “L’avevano preso dai film.”

			Lord Lightning fece un sospiro profondo senza un motivo apparente. Continuò a scrutare Claude finché, come se si fosse ricordato all’improvviso delle buone maniere, si voltò verso Catherine. “Spero che si stia godendo la musica, Miss Marsh, per quanto primitiva.”

			“Moltissimo. Ma Claude mi ha spiegato che il jazz è tutt’altro che primitivo.”

			“Ah, sì?” Lord Lightning sembrò rilassarsi un po’. “Devo smetterla di farmi adulare. Reggie dice che sono vergognoso.”

			“È stato un set bellissimo”, disse Claude. “Le adulazioni sono più che giustificate.”

			“Abbiamo rischiato di finire fuori tempo in Love for Sale”, disse Reggie rivolto a Lord Lightning.

			“Earl è irrefrenabile”, spiegò Lightning a Claude. “Si lascia prendere.”

			“Ho sentito Coltrane ed Elvin Jones.” Claude si sporse in avanti per l’entusiasmo. “Dove uno di loro volontariamente finisce fuori tempo e l’altro non lo segue. Suonano con quella tensione per dieci minuti prima di risolverla. Poi quello che si è allontanato, torna indietro. È fantastico.”

			Lord Lightning sorrise per la prima volta. 

			“Che cosa vuol dire ‘finire fuori tempo’?”, domandò Catherine.

			“È dove cade l’accento”, rispose Claude. “Di solito sul secondo e quarto movimento, ma può essere sul primo e sul terzo.”

			“La gente rischia di perdersi”, disse Reggie, “si dimentica dove inizia la battuta.” Di nuovo sembrò rivolgersi a Lord Lightning.

			“Mi sono spesso chiesto”, disse Light, “perché, quando il tempo è molto veloce, la sensazione è quella di andare verso il primo e il terzo. È il mistero della sfinjazz, diciamo.” 

			Catherine rise e, quando Claude la guardò, lei spiegò. “Hai capito? La sfinge.”

			“Amo i giochi di parole.” Lord Lightning allungò una mano e diede una pacca a quella di Catherine. “Reggie li detesta. È bello avere un alleato.” Si girò verso Claude. “Chi è Weisfeld?”

			La brutalità della domanda lo spiazzò. “È... era il mio insegnante. Anzi no, qualcosa di più. Il mio mentore. Ho cominciato da lui quand’ero molto piccolo.” Lord Lightning aspettò, come se si aspettasse dell’altro. “È morto”, disse Claude.

			“Ah, mi dispiace. Chissà che piacere sarebbe stato per lui vederti lassù con la London Symphony Orchestra, a suonare un concerto scritto da te.”

			“Siamo in ritardo di cinque minuti”, disse Reggie, spingendo la sedia indietro di qualche centimetro.

			“Reggie mi ha detto che sei andato in altri club”, disse Lord Lightning, ignorando Reggie.

			“Sì, ma non capisco perché i locali che suonano jazz siano così pochi. È una grande città, dopotutto. Mi sembra che ci siano solo tre o quattro club. A New York ce ne saranno trenta o quaranta.”

			“Ce ne sarebbero molti di più se ci fosse permesso ingaggiare musicisti americani. Il bacino di talenti qui non è così ampio.”

			“E perché lei non può?” 

			“I sindacati. Il governo. Petrillo è ancora saldo al timone dalla vostra parte, credo.”

			“Esatto.” Claude stesso era membro del sindacato, anche se non sapeva nulla della struttura o delle politiche. James C. Petrillo era un leader famoso, una specie di versione in minore di John L. Lewis con i minatori.

			“Lei non è americano”, domandò Catherine.

			“Lo ero”, disse Lord Lightning. “Ma dopo la guerra sono rimasto qui e sono diventato inglese.”

			“È quello che sto facendo anch’io”, disse lei.

			“Davvero? Io l’ho fatto soprattutto perché sono nero.”

			Lei annuì e guardò il tavolo. “Io lo faccio perché voglio ricominciare da zero.”

			A quel punto Reggie si alzò e salì sul palco. Sembrava friggere per l’impazienza. 

			“Ancora non capisco”, disse Claude. “Insomma, io sono americano. Suonerò qui e nessuno ha avuto nulla da obiettare.”

			“La regola vale solo per i musicisti jazz. I musicisti classici vanno e vengono quando gli pare e piace.”

			“Ma non è giusto”, protestò Claude. “Non è giusto per niente.”

			“Mi addolora dirlo”, rispose Lord Lightning, “ma ci sono parecchie prove a sostegno del fatto che Petrillo sia riluttante a riconoscere i jazzisti come parte dei suoi. Forse perché tanti jazzisti sono neri. Anche se incassa i loro contributi, ovviamente.”

			Claude era incredulo. “Non ne sapevo nulla. Al ritorno voglio informarmi meglio. Poco ma sicuro.”

			“Abbiamo fatto qualche progresso con l’idea degli scambi”, disse Lord Lightning. “Tubby Hayes andrà allo Half Note di New York per due settimane e Zoot Sims verrà al Ronnie’s. È già qualcosa. Il primo importante musicista americano dopo la guerra. La gente è pronta a scannarsi per i biglietti. Le capita di suonare jazz, Mr. Rawlings?”

			“Certo”, disse Claude. “L’ho sempre amato.”

			“Le va di suonare con noi?”

			Claude esitò. Per un bel po’ di tempo s’era concentrato sul concerto: aveva vissuto con la propria musica nella testa, aveva immaginato le linee melodiche, aveva sentito gli accordi mentre si radeva o passeggiava o prendeva un taxi. Era immerso in quel singolo pezzo di musica e per un attimo ebbe paura che suonare qualcos’altro l’avrebbe portato fuori strada. “Non suono in trio da parecchio”, borbottò.

			“Eddai, prova!”, lo spronò Catherine. “Sarà divertente.”

			“Non lo so.”

			Lord Lightning guardò prima lei e poi lui. “Facciamo così. Dopo un paio di pezzi, io la chiamo su e suoniamo qualcosa a quattro mani. Che ne dice?”

			Claude percepì la propria resistenza venire meno. “Che diavolo”, disse. “Perché no? Ok. Grazie.” Forse la sua paura d’essere distratto era solo irrazionale.

			“Bravo”, disse Catherine, sollevando il bicchiere.

			Tutti brindarono: gli occhi di Lord Lightning sembravano quasi lampeggiare in direzione di Claude.

			“Che carino da parte sua”, disse Catherine, dopo che si fu alzato.

			“È sorprendente. Di solito l’ultima cosa che vogliono i jazzisti è che qualcuno si metta a suonare insieme a loro, soprattutto qualcuno che non conoscono. Ma forse qui funziona in modo diverso.”

			Quando la musica ricominciò, arrivò dell’altra gente. Alla fine restarono pochissimi tavoli liberi. I’ll Remember April. Green Dolphin Street. Slow Boat to China. Poi Lord Lightning si alzò in piedi, facendo cenno a Claude di unirsi. Quando Claude salì sul palco, ci fu un brusio in sala. Lord Lightning non lo presentò al pubblico, ma rimase lì con un sorriso piantato in viso. “Da che parte vuoi stare?” 

			“Mah, a destra.” Claude aspettò che l’altro si risedesse sulla panca, spostandosi verso sinistra, e poi si accomodò a sua volta.

			“Che cosa le va di suonare?”

			Claude aveva già deciso. Percepiva il calore dell’altro uomo e notò per la prima volta che usava un’acqua di colonia speziata. “Honeysuckle Rose?”

			“Honey, suck my nose”, disse Lord Lightning, rivolto a Reggie e a Earl, e diede il tempo. Guardando gli accordi, Claude attese un ritornello prima di inserirsi. Suonò con entrambe le mani, piccoli intervalli con la sinistra e alla destra una accurata linea melodica all’unisono, seguendo il fraseggio rubato di Lord Lightning. Dopo aver eseguito la canzone due volte, cominciarono a improvvisare a ritornelli alternati, melodie bebop con un passo veloce, dove ognuno afferrava per la coda la struttura lasciata dall’altro. Si misero a rincorrersi, eseguendo figure sempre più complicate e scale veloci come se cercassero di superarsi a vicenda. Reggie ed Earl accentuarono il ritmo con esplosioni improvvise e sincopate. Claude scoppiò a ridere per un riff sincopato e bizantino di quattro battute apparentemente impossibile eseguito da Lord Lightning e cercò di fare del proprio meglio per ripeterlo un’ottava sopra.

			“Quasi”, disse l’altro.

			Claude si mise sotto e infilò un ritmo di trentaduesimi barocco, ustionante, da spellarsi le dita. Lord Lightning provò a imitarlo.

			“Medio”, disse Claude. 

			Il pubblico sembrò capire quanto si stavano divertendo. Qualcuno s’alzò in piedi e ci fu perfino qualche grido di incoraggiamento per nulla inglese. I due pianisti stavano inerpicandosi per la scala dei virtuosismi e allo stesso tempo swingavano che era una meraviglia. Stavano aprendo in due la canzone. Stavano, come avrebbe detto Claude più tardi, “sferzando la canzone”. Le loro mani non si toccavano mai: ognuno lasciava la zona condivisa di un’ottava e mezza sopra il do centrale quando l’altro c’entrava. Nonostante la ferocia dell’esecuzione, c’era una delicatezza di base riguardo allo spazio, un po’ come se fossero due animali allo stato brado. 

			Stavano suonando senza piani predefiniti, affidandosi alle tradizionali convenzioni jazz, suonando in quattro, per esempio, quando il momento sembrava appropriato. Quattro battute di assolo di batteria, quattro battute tutti insieme, quattro battute di assolo di contrabbasso, quattro battute tutti insieme, e così via per due ritornelli. Al che accadde qualcosa di abbastanza incredibile. 

			Claude e Lord Lightning stavano improvvisando linee contrappuntistiche, ripiegando verso la ripetizione finale della melodia nuda e cruda con cui entrambi sapevano che avrebbero terminato, quando spontaneamente e simultaneamente operarono un cambiamento radicale nella struttura armonica della prima parte del brano. Più avanti Claude si sarebbe chiesto come fosse stato possibile fare una cosa così radicale, semplicemente d’istinto, nello stesso istante. Pensò che Lord Lightning doveva avere inserito una sottile variazione nella disposizione delle voci dei suoi accordi, che Claude aveva recepito senza rendersene conto.

			Accadde questo: dopo avere suonato le prime quattro battute, con due movimenti in sol minore e due in do settima, ogni battuta da quando s’erano seduti, all’improvviso si ritrovarono a salire di mezzo tono a ogni battuta, creando una base armonica totalmente nuova sulla quale improvvisarono scale nuovissime. Sol minore do settima, la bemolle minore re bemolle settima, la minore re settima, si bemolle minore mi bemolle settima, e poi una piccola figura di mezzo tono per poi uscire alla grande sulla settima di dominante di fa. Fu così emozionante – la fuga dalla tonalità simile al tuffo da un trampolino, i colori freschi e inaspettati delle nuove scale, il ritorno alla tonalità originale con la sensazione di infilare una chiave in una serratura – che fece rizzare i capelli in testa a Claude. Vi si calarono per altri tre ritornelli, la suonarono normalmente per un altro e infine chiusero la canzone. Ci fu uno scroscio di applausi, quasi tutto il pubblico era scattato in piedi.

			“Santiddio”, disse Lord Lightning.

			“Come ci siamo riusciti?” Claude era strabiliato.

			“Non ho idea. Non l’ho mai suonata così.”

			“Davvero?”

			Lord Lightning si girò verso Reggie, che per una volta stava sorridendo. “Come hai fatto a capire che stavamo per farla così?” Reggie aveva seguito i cambiamenti senza un’incertezza.

			“Non lo so. L’ho sentito.”

			“Ho suonato questa canzone per tutta la vita”, disse Lord Lightning, pulendosi il cranio sudato con il fazzoletto. “Santiddio.” Si girò verso la folla e sventolò il fazzoletto. “Dobbiamo concedere almeno un bis, non trovi?”

			“Ti dico...”, fece Claude in taxi mentre tornavano a casa di Catherine. “Non so mica se gli credo.”

			“Riguardo a cosa?” Lei era leggermente sorpresa. 

			“Su Honeysuckle Rose. Insomma, com’è possibile che siamo finiti a fare le stesse modifiche nello stesso momento? Secondo me l’aveva già suonata così.”

			“Quando siete tornati al tavolo, sembrava così felice. Come il gatto che s’è pappato il canarino.”

			“Comunque è stato divertentissimo”, disse Claude.

			“E l’enigma Reggie è risolto.”

			“In che senso?”

			“Stanno insieme. In pratica è venuto proprio a dircelo. Reggie di qua, Reggie di là.”

			Claude ci pensò su per un attimo. “Sì. Hai ragione, mi sa. Chissà come ho fatto a non accorgermene.”

			“Sono felice che siamo andati”, disse lei. “È una meraviglia vederti suonare, il modo in cui ti ci butti. La sensazione dev’essere fantastica.”

			“Lo è, lo è. Ma domani devo rimettermi con la testa al concerto. È stata una vacanza.”

			“C’è qualcosa in lui...”, fantasticò lei. “Non parlo della musica, proprio in lui. Un’intensità.”

			“L’ho sentita anch’io”, disse. “Un peso. Una forza. Qualcosa.”

			“Sembra pazzescamente intelligente per essere un pianista di nightclub.”

			“Ehi!”, protestò lui. “Cos’è questo modo di parlare?”

			Lei si avvicinò e gli prese la mano. “Scusa. Non so quello che dico.”
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			Alla mattina, ancora prima di aprire gli occhi, sentì di essere presente. Immaginò il palco, l’orchestra, sé stesso al pianoforte. Ebbe un breve momento d’ansia, poi si svegliò del tutto e l’ansia svanì. Catherine era lì accanto, fece un grande sbadiglio e stiracchiò le braccia, con le dita allungate. 

			“C’è il sole”, disse lei.

			Le baciò la spalla. “Eh, sì.”

			“Vuoi fare una bella colazione?”

			“Tè? Pane tostato e marmellata?”

			Lei saltò fuori dal letto e cominciò a ravanare nel cassetto più alto della credenza.

			“C’è qualcosa di speciale nel tuo poplite”, disse lui.

			“Davvero?”, disse lei, senza girarsi. Allungò le mani all’indietro e si rifilò due schiaffetti sul culo. “E qui?”

			Lui s’eccitò subito. Lei si vestì, si avvicinò e alzò le lenzuola. “Ahi ahi”, disse, guardando in basso. “Che diavoletto. Più tardi dovremo prenderci cura di lui.”

			“Non mi è concesso di fare sesso il giorno del concerto.”

			Per un centesimo di secondo lei pensò che dicesse sul serio, poi scoppiarono a ridere.

			Dopo colazione lei annunciò di non poter rimandare ulteriormente la pulizia della cucina. “Quando un posto è così piccolo, non puoi lasciarlo andare.” Lui si spostò nell’altra stanza per passare un paio d’ore sullo spartito. Di lì a poco era immerso nella musica, ripercorreva i ricordi uditivi delle prove, controllava gli appunti a matita, sentiva la forma che avrebbero preso le sue mani. Nonostante lo svago della serata prima, tutto era rimasto lì, subito accessibile non appena affinava la concentrazione. Ripassò tutti e tre i movimenti e chiuse lo spartito. Adesso la cosa migliore da fare, lo sapeva per esperienza, era di toglierselo dalla testa. Prese uno dei libri di Catherine a caso e lo aprì. Pagine che riproducevano vecchi manoscritti in una lingua che non capiva.

			“Norvegese”, disse lei, spuntando alle sue spalle. “Dovremmo uscire e andare un po’ a goderci il sole.”

			Passarono la mattinata a passeggio, seguendo qualsiasi strada fosse abbastanza larga da avere un lato soleggiato, girovagando per negozietti ma senza comprare niente a parte una rosa che Claude le volle a tutti i costi infilare nel risvolto della giacca, passarono da una piazza all’altra, osservarono i passanti, comprarono i giornali a un’edicola per vedere se si parlava del concerto, bighellonarono, parlottarono, si fecero prendere da una colpevole ridarella vedendo una donna obesa che cercava di salire su un autobus con le braccia cariche di pacchi. Quando s’accorsero d’avere fame comprarono del fish and chips e trovarono una panchina al margine di un parchetto. Il sole li baciava e loro avevano le dita tutte unte.

			“Se non ne vuoi parlare smettiamo subito”, disse lui, con dolcezza, “ma non capisco la cosa di Dewman. Non sembri arrabbiata.”

			Lei masticò per un po’ prima di rispondere. “Forse lo sono, da qualche parte, ma non ci penso mai. Non ci ho più pensato per lunghissimo tempo.”

			“Sembra che...”, cominciò lui.

			“Se c’è stata seduzione, non sono sicura di non essere altrettanto colpevole.”

			“Ma eri una bambina. Lui era un uomo di quarant’anni ed era il tuo patrigno. Avrebbe dovuto...”

			Lo interruppe di nuovo. “Un uomo.” Lei fece una risatina di scherno. “Lo pensavo anch’io. Invece era debole, insicuro e sentimentale. Sentimentale.” Lei lo guardò negli occhi. “Non era un maniaco, era uno smidollato senza speranza. Ogni Natale, quando i bambini intonavano le canzoni natalizie, scoppiava a piangere.”

			“Sì, ma quattro anni. Cristo.”

			“Era patetico. Ecco che cosa ha usato per sedurmi. In questo era bravo, bravissimo.”

			“Resto dell’idea che avresti dovuto denunciarlo.”

			“Per cosa? È stata anche colpa mia.” Lei si pulì le mani su un foglio di giornale. “No. Quello che dovevo fare era andarmene di lì il prima possibile. Andarmene e non tornare mai più.”

			“Sì, ma sei stata costretta.”

			“La vita è complicata”, disse lei con una scrollata di spalle.

			Più avanti nel corso della vita Claude avrebbe ripensato tante volte a questa conversazione e il suo rispetto per Catherine sarebbe cresciuto con il passare del tempo (per esempio quando lesse della morte di Dewman per cirrosi in un lungo e commosso necrologio sul New York Times).

			“Adesso te la faccio io una domanda”, disse lei. “Pensi che la tua impossibilità di fare figli abbia contribuito alla fine della storia con Lady?”

			“Forse come catalizzatore. Eravamo troppo giovani, penso. Non sapevamo quello che stavamo facendo.” All’improvviso si fermò a guardare il cielo, colpito da un pensiero. “Non ci ho mai pensato, ma forse uno dei motivi per cui mi ha sposato è stato che voleva scappare dalla sua famiglia. Disprezzava molto suo padre.” Abbassò la testa e la guardò. “Come hai fatto tu, ma senza il tuo carattere.”

			“Il padre era un vero bullo”, disse Catherine. “Forse hai ragione. È anche vero che allora tutti si sposavano giovani.”

			Tornarono a casa e fecero l’amore a lungo finché l’angolazione del sole che entrava dalla finestra lo mise in guardia sull’orario.

			“Fra poco devo andare.”

			“Lo so.”

			“Dopo passi nel backstage?”

			“Sì.” Gli appoggiò la testa al petto.

			
			Andò in albergo a prendere lo smoking. (“Non c’è bisogno del frac”, aveva detto Dove, con grande sollievo di Claude. “La London Symphony Orchestra evita i formalismi.”) In reception c’erano dei messaggi per lui. Un telegramma di Emma e Al che gli auguravano in bocca al lupo e riferivano della vendita di un oboe particolarmente antico e costoso, e di una donna che voleva comprare un’arpa: sapeva dove potevano trovarne una? Richieste di interviste da giornali e riviste musicali. Un invito a un ricevimento all’ambasciata americana, firmato dall’ambasciatore. Una serie di inviti sempre più pressanti a telefonare a Otto Levits. Controllò l’ora, fece il calcolo del fuso, andò in camera e fece la telefonata.

			“Claude, Claude, dove sei finito? Sto impazzendo, è successo di tutto.”

			“Mi dispiace. Ho avuto da fare.”

			“Da fare? Con cosa? Chiamo l’auditorium, chiamo l’albergo, chiamo Shanks, nessuno sa niente. Come faccio a fare gli affari se non riesco nemmeno a parlarti?”

			“Adesso ci sono. Che succede?”

			“Di tutto. Due richieste per il concerto. Cleveland e Chicago, più altri due in forse.” 

			“La Chicago Symphony?” Claude provò un moto di esultanza. “Davvero?”

			“Ti prendo mai in giro? All’improvviso ti vogliono tutti. Van Cliburn, scansati. Frescobaldi farà una tournée in sei città e ti vuole: solo te. Stiamo parlando di un bel po’ di soldi, cocco, soldoni. Ma devi tornare qui al più presto. Il prima possibile. Tipo domani.”

			C’era un ronzio. Claude sentì una stretta al petto, una mancanza di respiro. La testa gli si riempì di pensieri su Catherine. 

			“Pronto?”, disse Otto. “Sei ancora lì?”

			“Domani è impossibile”, disse Claude.

			Una pausa. “Va bene. Dopodomani.”

			“Non posso.”

			“Ma che hai?”, esplose Otto. “Sei pazzo in qualche modo complicato che ancora non ho capito? Chicago! Cleveland! Frescobaldi! Mi senti o sei sordo?”

			“Sì. È grandioso, Otto, davvero. È solo che...” Si bloccò, sentendo che gli veniva tristezza.

			All’improvviso Otto si calmò. “E va bene. Quindi è successo qualcosa. Va bene, parliamone. È solo che...?”

			“Oddio. È difficile da spiegare. Non riesco a trovare le parole.”

			“Capisco. Mi stai per dire che ti sei innamorato di Aaron Copland.”

			Claude non riuscì a non scoppiare a ridere, nonostante il dolore – perché era questo che era, una fitta di dolore – che gli veniva dalla consapevolezza di non avere scelta. “Non l’ho nemmeno conosciuto, ancora. Otto, c’è un’altra faccenda in ballo. Ho bisogno di qualche giorno in più.”

			Ci fu un lungo sospiro strascicato, poi il silenzio.

			“Otto?”

			Claude sentì un fruscio di fogli. “Quattro giorni. Se non sei nel mio ufficio entro mercoledì – che è il limite estremo – dovrò valutare seriamente se assisterti ancora. In questo lavoro c’è troppo stress. Ho l’ulcera, la pressione a mille, l’emicrania. Non sono solo io, è la mia famiglia. Io lo so cosa succederà se non arrivi qui entro mercoledì. Finirò all’ospedale, ecco cosa. Nemmeno portarmi i fiori sarà sufficiente. Mi sono spiegato?”

			“Ci sarò”, disse Claude.

			“Mercoledì?”

			“Mercoledì sarò lì. Promesso.”

			“Stai bene? Sei pronto per stasera?”

			“Sono pronto. Più che pronto. Ho bisogno di questa serata: la verità è questa. Ho bisogno della musica.” Se n’era reso conto un attimo prima di averlo detto.

			“Bene, bene”, disse Otto. “Sono seduto qua in ufficio, ma sono con te. Lo sai. Chiamami domani a casa.”

			“Grazie, Otto.”

			“Mettici il cuore.”

			“Un’ultima cosa. Puoi chiamare Al in negozio e dirgli dove può trovare un’arpa?”

			“Come no. Conosco perfino una persona che ne ha una da vendere. Madame Solange, suona all’aperitivo al Waldorf.”

			“Grazie mille.”

			“Mercoledì.” Riappese.

			Claude fissò quel vecchio telefono. Pensò di chiamare Catherine, ma si trattenne. Dopo un po’ cominciò a fare avanti e indietro. Sapeva, ovviamente, che a un certo punto avrebbe dovuto andarsene da Londra, ma aveva voluto ingannarsi pensando che sarebbe accaduto in un momento indeterminato del prossimo futuro. L’estasi di Catherine durante la cena al Savoy gli aveva messo l’idea di passare una settimana a Parigi insieme ed era arrivato al punto di parlarne con il concierge. Poi magari Copenhagen, a vedere i giardini di Tivoli. Adesso niente di tutto questo era più possibile. Martedì sera avrebbe preso l’ultimo aereo per New York. E sapeva che cosa sarebbe successo dopo. Sarebbe passato un bel po’ di tempo prima di rivedere Londra, visto quello che aveva detto Otto. Era molto emozionato dalle possibilità musicali, ma era sconfortato dalla tempistica. (Gli sarebbe capitato di nuovo, tante volte, in gradi variabili, nel corso della sua lunga carriera come musicista e compositore.) Dopo aver fatto il periplo della camera una decina di volte si fermò, si disse di darsi una calmata e si fece un lungo bagno caldo per rilassare braccia e spalle. A metà canticchiò piano Purcell, sentendo il peso di ogni parola.

			Andò a piedi verso la sala concerto con lo smoking in una borsa in spalla. Era un pomeriggio caldo e le strade brulicavano di attività, ma lui non ci fece caso, concentrandosi sul ritmo del proprio corpo mentre camminava, sul movimento degli arti e sul funzionamento tranquillo delle articolazioni. Camminò come se fosse avvolto da un blando campo di forza frutto della concentrazione, come se gli altri in qualche modo se ne accorgessero e lo schivassero.

			In camerino controllò che lo smoking fosse in ordine e lo appese. Tirò fuori la camicia, i gemelli, il papillon e poi guardò la piccola croce di legno. La sua idea era di metterla stasera e poi di darla a Catherine. All’improvviso rimpianse di non avere portato Catherine, di non averla lì con sé adesso. Si domandò come avrebbe reagito alla notizia della sua partenza martedì sera. (Avrebbe reagito con il suo tipico stoicismo. Solo all’ultimo, in piedi insieme sulla porta, con il taxi in attesa, avrebbe visto sul viso di Catherine una traccia di dolore, e un’ombra di preoccupazione per lui, sorprendente, mentre gli occhi le si riempivano di lacrime. “Stai bene” furono le sue ultime parole.)

			Percorse i corridoi, dove regnava una spettrale tranquillità, e andò fino allo Steinway nel seminterrato. Si accomodò e cominciò a suonare tutto quello che gli veniva in mente. Bach per un bel po’. Una parte del Concerto per due pianoforti di Bartók. La Cathédrale Engloutie di Debussy. D’impulso si lanciò in Honeysuckle Rose, ripercorrendo le recenti modifiche per vedere se non ci fosse modo di espanderle. Suonò Chopin e finì con Beethoven, l’ultima sezione dello Hammerklavier. Il corpo stava benissimo: le braccia e i polsi e le mani lavoravano insieme come un tutto fluido, la schiena non aveva la minima rigidità. Rimase lì seduto a godersi il silenzio, il silenzio purificatore, e poi salì al piano di sopra.

			L’idea era di fare un salto da Albert Shanks per ringraziarlo del tavolo al Savoy Grille. Bussò piano ed entrò nell’ufficio. Shanks non c’era. C’era invece un tipo alto, magro, dai capelli grigi, fermo a contemplare il fiume con le mani giunte dietro la schiena, leggermente piegato in avanti. 

			“Mi scusi...”, borbottò, ma quando l’uomo si voltò Claude rimase di sasso. Era Aaron Copland.

			“Entri, la prego”, disse Copland. “Albert tornerà presto. È andato a prendere qualcosa.”

			“Volevo solo... Albert mi ha fatto un favore e volevo...”

			“Sono Aaron Copland”, disse, avvicinandosi.

			“Claude Rawlings.” Si strinsero la mano.

			“Ah, sono felice di vederla. Ha un minuto?”

			“Certo. È un grande onore conoscerla.”

			“Sediamoci.”

			Era allampanato e sembrava goffo, come un grosso uccello dai movimenti lenti. Si spostarono verso il divano.

			“Alloggia al Claridges? Per me è il miglior albergo del mondo.”

			“No, al Brown’s”, disse Claude.

			“Ah, quello degli scrittori. Spero che si trovi bene.”

			“Benissimo. Anche se non ci ho passato molto tempo. Alloggio da un’amica.”

			“Sono rimasto molto colpito dal suo concerto.”

			“L’ha visto?”

			“L’ho letto. Ho suonato la parte del pianoforte. Ero uno dei giudici.” All’improvviso si coprì la bocca. “Ops. Non avrei dovuto dirlo. È tutto molto riservato. Ma ormai non è che abbia questa grande importanza. Non lo dica a nessuno, però.”

			“Non lo farò.”

			“Era forte, fresco. Mi è piaciuto che attingesse da tante cose diverse. È stato un piacere notarlo.”

			“Grazie.” Claude abbassò lo sguardo per nascondere l’impatto euforizzante di quell’elogio. “Il mio insegnante, Aaron Weisfeld...”

			“C’erano molte altre proposte, ma una strana uniformità generale, mi pareva. Ha presente, la scuola A, la scuola B e via dicendo. Solo due o tre erano veramente originali.” Fece una pausa. “Ha suonato con Frescobaldi, mi pare di capire.”

			“Il mio primo successo.”

			“Bene. Non smetta mai di esibirsi. Dobbiamo pur guadagnarci da vivere.” Fece un sorriso fiacco. “Per esempio io non sono un direttore d’orchestra. Mr. Dove prepara l’orchestra e io mi limito ad apparire. Recito. Per fortuna è divertente.”

			Claude era leggermente scioccato e non riuscì a nasconderlo.

			“Non si guadagna molto componendo concerti, Mr. Rawlings. Ma non siamo gli unici. Una volta Robert Frost mi ha detto che non è mai riuscito a mantenersi solo con i diritti dei suoi libri. Si rende conto? Il poeta più famoso del paese più ricco del mondo...”

			“È assurdo”, disse Claude, e lo pensava davvero.

			“È una scocciatura. I soldi sono una scocciatura.”

			Albert Shanks entrò, con un completo bianco alla Nehru e in mano un fascio di fogli che appoggiò alla scrivania. “Vi siete conosciuti”, disse. “Gli ultimi posti riservati sono andati. Abbiamo fatto il pienone. A questo punto nemmeno la regina potrebbe trovare una sedia.” Si strofinò le mani soddisfatto. “Che meraviglia.”

			Copland lanciò a Claude una veloce occhiata sardonica.

			
			Adesso il palazzo cominciava ad animarsi, mentre Claude gironzolava da un posto all’altro. Nel backstage tutti si muovevano per i corridoi dietro a un’incombenza, con in mano uno strumento o un portabiti o una valigiotta. Vide un tizio con una bottiglia di Guinness stappata, un altro che portava un cuscinetto. Sedie e leggii venivano posizionati sul palco. Le luci si accendevano e spegnevano misteriosamente. Mentre percorreva il corridoio dietro i posti in fondo, Claude vide da una vetrata le persone che venivano respinte al botteghino. Superò il posto in fondo che presto sarebbe stato occupato da Lord Lightning: quel posto era più o meno l’equivalente di quello che sua madre aveva occupato alla Carnegie Hall, per lo stesso motivo (andarsene in fretta). (Ma non avrebbe avuto modo di apprezzare l’ironia. Le sole quattro persone che conoscevano il segreto di quella paternità – Reggie Phillips, Lord Lightning, Emma e Al, con cui Emma aveva discusso l’opportunità di nascondere la verità e il possibile impatto su Claude del suo falso racconto di promiscuità – quelle quattro persone avrebbero portato il segreto nella tomba.) Claude si aggirava di qua e di là, ascoltando il proprio corpo.

			
			Rimase dietro le quinte per qualche minuto durante Billy the Kid, curioso di vedere come Copland avrebbe condotto la sequenza della sparatoria, una sfida per i timpani e una prova di tempistica per il direttore. La tecnica con la bacchetta era da manuale e Copland non si scomponeva quasi per nulla. Di tanto in tanto faceva un saltello su una gamba per enfatizzare il ritmo o allargava il gomito come il ballerino di una quadriglia. Claude non avrebbe scelto Billy the Kid per questo concerto. In fondo era la musica di accompagnamento e su questioni del genere Claude era un po’ presuntuoso. L’ideale era una sinfonia pura. Ma l’orchestra stava suonando benissimo e gli effetti degli spari, quando arrivarono, furono netti ed elettrizzanti. Copland faceva cenni di apprezzamento e si concesse perfino qualche sorriso.

			Mentre la musica si attenuava alle sue spalle, Claude tornò in camerino. Si lavò le mani, si infilò lo smoking e si mise a sedere. Dopo qualche minuto, abbassò il mento e fece una serie di respiri profondi. Chiuse gli occhi e contò in silenzio ogni espirazione. Quando arrivò a venti visualizzò le scale mobili che scendevano davanti a lui, così lunghe da sparire in un abisso. Nella sua testa Claude faceva un passo avanti e cominciava la discesa senza sforzo. Adesso vedeva la prima indicazione che gli veniva incontro a destra. La parola UNO tracciata a lettere verdi. Lentamente la superava. Stava scendendo. Il DUE spuntò, si ingrandì e svanì alle sue spalle. TRE. Adesso la respirazione era automaticamente profonda e regolare. Sentiva il corpo rilassato e percepiva il mondo intorno a lui. QUATTRO. Era consapevole del lento, regolare, cristallino gocciolio dal rubinetto del lavandino, era consapevole del proprio respiro, del suono distante di un clacson, del mormorio vicino di un uomo e di una donna che passavano in corridoio, ma non sentiva i suoni nel senso comune. Erano piccole interruzioni di un silenzio profondo. E lui sentiva il silenzio.

			Un colpo alla porta. “Cinque minuti, Mr. Rawlings.”

			Adesso vedeva la fine della scala mobile e lo splendore del prato verde dove l’avrebbe depositato. Un verde di un’intensità magica. Il verde dell’Eden. Ne fu avvolto.

			“Due minuti, Mr. Rawlings.”

			Dopo qualche momento aprì gli occhi e si alzò. Andò alla porta, girò la maniglia e uscì in corridoio. Fuori, in attesa, c’era un ragazzo sui sedici anni con una giacca di stoffa grigia. “Bene, signore. Mi segua.”

			Il ragazzo aveva i capelli castani lunghi che gli arrivavano alle spalle. Claude osservò il dondolio leggero dei capelli mentre si dirigevano verso le quinte sulla sinistra.

			“In bocca al lupo.” Il ragazzo uscì.

			Claude vide l’orchestra. Alle sue spalle spuntò Mr. Dove. Insieme, aspettarono un momento. Poi, di scatto, Claude fece un passo verso la luce.

			
			
		
	



		
			Nota dell’autore

			
			Corpo e anima è per certi versi un romanzo storico. Di sicuro la New York descritta in queste pagine è sparita da tempo, sostituita da un’altra città con lo stesso nome. Ho giocato in modo libero con le date, scegliendo di modificarle a beneficio della struttura. La cronologia è quella giusta, spero, ma la data precisa di qualche evento storico – la fuga di Eisler sul Batory, lo smantellamento della sopraelevata in Third Avenue, e così via – è stata spostata.

			Qui è difficile rendere conto di svariati anni di letture sulla musica e sui musicisti, ma di alcuni libri conservo un ricordo più vivido: Elementary Training for Musicians di Hindemith; The Great Pianists, The Virtuosi e altre opere di Harold C. Schonberg; il libro di Perle sulla dodecafonia (anche se dovendo scegliere tra rileggere i suoi libri e passare una settimana in una miniera in Siberia, avrei qualche incertezza), e svariati scritti di Leonard Bernstein.

			Ringrazio i miei colleghi allo Iowa Writers’ Workshop per il sostegno e l’aiuto, soprattutto Margot Livesey per la lettura attentissima della prima parte; Jorie Graham per l’italiano idiomatico; Marilynne Robinson perché ha voluto bene a Emma; Deb West per il lavoro attento e l’entusiasmo e Connie Brothers per avermi sostituito. Ned Rorem e Jim Holmes per le belle chiacchierate sulla musica a Nantucket. E l’università dello Iowa perché incoraggia gli scrittori che assume, così come gli studiosi e i ricercatori scientifici, a esplorare strade nuove, e per averci dato il tempo di farlo. 

			Sono profondamente in debito con Peter Serkin, un uomo con grandi responsabilità verso il suo pubblico, i suoi studenti, la sua arte e la sua giovane famiglia, che ciononostante s’è preso la briga di aiutarmi solo come atto di fede. Mi ha guidato passo per passo nel Concerto per due pianoforti di Mozart (che da ragazzo suonava con suo padre, Rudolf) al pianoforte del suo studio. Nel corso degli anni mi ha dato consigli inestimabili, sia grandi che piccoli, che mi hanno aiutato e incoraggiato. Tutto questo a dispetto del fatto che non siamo del tutto d’accordo riguardo al sistema dodecafonico. Serkin è un sostenitore della nuova musica (che a volte include la dodecafonia), un interprete ispirato di Arnold Schönberg tra gli altri e un coraggioso sostenitore di un difficile mestiere: fare arrivare nuova musica a un pubblico più ampio. Non ha ancora rinunciato all’idea di educarmi e per questo gli sono eternamente grato. Gli errori in Corpo e anima ovviamente sono solo miei e non riconducibili a lui.

			Candida Donadio per averci creduto per più di trent’anni. Sam Lawrence per avere corso il rischio. Mia moglie Margaret, per molto più di quanto sia in grado di dire.

			Un ringraziamento speciale a Camille Hykes e Larry Cooper, che mi hanno aiutato così tanto nelle fasi finali. E poi un ringraziamento alla Guggenheim Foundation per il loro tempestivo sostegno.
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