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Il libro




Il giudice Horace Ireton ama giocare al gatto e al topo con gli imputati che si appresta a condannare. Prova un gusto sadico nell’aggravare la pena comminata con la sentenza suscitando false speranze. Nessun dubbio quindi che la schiera dei suoi odiatori sia piuttosto nutrita. Quando un allarme viene lanciato una sera dalla sua villetta al mare, dove è risuonato un colpo di arma da fuoco, è perciò naturale che i primi soccorritori giunti sul posto si prefigurino già la scena che li attende. Il cadavere giace a faccia in giù davanti alla scrivania, le dita di una mano contratte come artigli ad afferrare il tappeto e un foro sanguinante dietro l’orecchio destro. Il ricevitore del telefono, caduto sul pavimento accanto al corpo, emette il ronzio di linea occupata. Ciò che non corrisponde alle aspettative è l’identità della vittima: non si tratta del giudice, ma del fidanzato della figlia. Horace Ireton, invece, è seduto in poltrona, il volto livido, con una pistola in pugno. Ricostruire che cosa sia realmente accaduto è a questo punto materia per il dottor Gideon Fell, inesorabile ragionatore.








L’autore




John Dickson Carr (1906-1977), statunitense, noto anche con lo pseudonimo di Carter Dickson, è uno dei grandi nell’Olimpo della narrativa poliziesca. I suoi romanzi sono caratterizzati da intrecci ingegnosi, atmosfere fantastiche e una buona dose di humour. Ha vinto l’Edgar nel 1949 e nel 1969 e il Grand Master nel 1962. Creatore del dottor Gideon Fell, è considerato il maestro degli “enigmi della camera chiusa”.
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— Signori della giuria, avete raggiunto un accordo sul verdetto?

— Sì.

— Ritenete l’imputato John Edward Lypiatt colpevole o non colpevole di omicidio?

— Colpevole.

— Ritenete, dunque, che sia colpevole. È un verdetto preso all’unanimità?

— Sì, e raccomandiamo caldamente l’imputato alla clemenza della corte — aggiunse il capo della giuria, deglutendo in fretta.

L’aula fu pervasa da un moto di agitazione. Al momento del verdetto il pubblico era rimasto con il fiato sospeso, e adesso era calato un silenzio di tomba: l’appello alla clemenza della corte era una possibilità troppo esile per potersene rallegrare. Eppure, quel poveraccio sul banco degli imputati non sembrava pensarla così. Per la prima volta durante quel processo, sul suo volto comparve un’ombra di speranza. Alzò uno sguardo carico di perplessità sui giurati, come se si aspettasse di sentirli aggiungere qualcos’altro.

Il procuratore generale prese nota della raccomandazione e si schiarì la voce.

— John Edward Lypiatt, vi siete dichiarato non colpevole di omicidio e vi siete rimesso alla giustizia di questo paese, la quale vi ha giudicato colpevole. Avete niente da dire che possa commutare la pena di morte prevista dalla legge?

L’imputato restituì al magistrato uno sguardo cupo, come se fosse stupito. Aprì la bocca, ma poi la richiuse.

Il procuratore generale attese.

— Ho agito male — disse umilmente l’imputato. — Lo so di avere agito male.

A quel punto, negli occhi stanchi di Lypiatt apparve uno sguardo rabbioso.

— Ma voi, signore — disse rivolgendosi al giudice, il quale, per stoicismo o imbarazzo, aveva distolto gli occhi dall’imputato — sapete che l’ho fatto perché l’amavo. Ed è quello che ho cercato di farvi capire. Quando sono tornato a casa e ho trovato lì quel tipo, e quando lei è scoppiata a ridere e ha ammesso le sue colpe, io non ho capito più niente.

Deglutì a fatica.

— L’ho picchiata. Lo so di averlo fatto, ma non ricordo altro. E poi l’ho vista lì, per terra, e il bollitore sul fuoco che fischiava, come se non fosse successo niente. Ma non volevo farlo. Io l’amavo.

Sul volto del giudice Ireton non si mosse neanche un muscolo.

— Non avete altro da aggiungere? — gli chiese il giudice.

— No, signore.

Il giudice Ireton si tolse lentamente gli occhiali per non compromettere la stabilità della sua parrucca e li richiuse. Poi li depose con attenzione sul tavolo davanti a sé. A quel punto, intrecciò le dita grassocce senza distogliere il suo sguardo placido ma terribile dall’imputato.

Era un ometto piccolo, un po’ pingue, ma non grasso nel vero senso della parola. Nessuno avrebbe mai immaginato che sotto la parrucca di rigore ci fossero radi capelli rossi con la riga nel mezzo, che le dita del magistrato avessero i crampi per tutte le annotazioni prese o che sotto la toga ci fosse un uomo stanco, sudato e indolenzito da quell’ultima seduta della sessione primaverile delle assise del Westshire.

Da un lato spuntò il cancelliere, che gli pose sul capo, sopra la parrucca, il cappello formato da un riquadro di seta nera. Dall’altro lato c’era il cappellano, in piedi.

La voce del giudice Ireton era morbida, ma distaccata e impersonale come la morte o il destino.

— John Edward Lypiatt — disse — la giuria vi ha dichiarato colpevole del brutale omicidio di vostra moglie. — Il giudice inspirò lentamente dal naso.— Nel tentativo di trovare una giustificazione ai vostri atti avete dichiarato di aver agito sotto un incontrollabile impulso passionale. Ma la cosa non ci riguarda. La legge considera questa attenuante in circostanze che, come voi stesso riconoscete, non sono presenti nel vostro caso. Anch’io, come la giuria, non posso pertanto accettare la versione della difesa, la quale tendeva a ottenere un verdetto di omicidio preterintenzionale.

Fece una pausa, in attesa che tornasse il silenzio in aula.

Il difensore, l’avvocato Frederick Barlow, se ne stava seduto immobile a testa china e giocherellava con una matita. Due colleghi seduti alle sue spalle si scambiarono uno sguardo, e uno di questi rovesciò il pollice.

— Resta il fatto che voi, in pieno possesso di tutte le vostre facoltà, e sapendo quello che facevate, avete colpito vostra moglie fino a procurarne la morte. La giuria vi ha raccomandato alla clemenza della corte, e posso assicurarvi che terrò conto di tale raccomandazione. Ma fin da subito vi consiglio di non riporvi tante speranze.

“Ora mi rimane solo da pronunciare contro di voi la sentenza prescritta dal codice: sarete ricondotto nel carcere dal quale provenite e da lì accompagnato al luogo dell’esecuzione, dove sarete appeso per la gola fino a che morte non sopraggiunga. E che Dio abbia pietà di voi.”

— Amen — disse il cappellano.

Il condannato aveva ancora lo sguardo smarrito di poco prima, ma poi, di colpo, sembrò montare su tutte le furie.

— Non è vero! — urlò. — Non ho mai voluto farle del male! Mai! Oh, Dio mio, non avrei mai potuto fare del male alla mia Polly!

Il giudice Ireton gli puntò addosso uno sguardo implacabile.

— Siete colpevole e lo sapete — disse tranquillamente. — Conducete via l’imputato.

In fondo all’aula piccola e sovraffollata, una ragazza con un leggero abitino estivo si alzò in mezzo al pubblico e cominciò a farsi largo verso l’uscita. Le sembrava di non riuscire più a sopportare l’odore di quel luogo chiuso. Inciampò un paio di volte sugli stivali di qualcuno, mentre intorno a lei sentiva i respiri pesanti della gente che la circondava.

Il suo compagno, un giovane robusto e persino troppo elegante, dapprima parve un po’ sconcertato, ma poi si decise a seguirla. Sotto il piede di lei si sentì lo scricchiolio di una bustina di patatine fritte, che qualcuno doveva aver buttato via. Prima di raggiungere la porta a vetri che immetteva nell’ingresso della corte d’assise, Constance Ireton non poté fare a meno di udire qualche commento bisbigliato.

— Non sembra neppure umano, eh? — sussurrò una voce.

— Chi?

— Il giudice.

— Lui? — disse la voce di una donna con soddisfazione. — Quello capisce sempre tutto. Sembra quasi che riesca a vederli dentro! E se sono colpevoli, be’, in questo caso…

— Certo che la legge è legge — disse la prima voce, chiudendo la discussione.

Anche il vestibolo era affollato. Constance Ireton si fece largo tra la folla e si diresse verso un giardino situato tra la parte posteriore della corte d’assise e una chiesa. Sebbene fosse solo la fine di aprile, una primavera dalla temperatura estiva riscaldava le nuvole che vagavano sopra la piccola città.

Constance Ireton si sedette su una panchina al centro del giardino, accanto alla statua annerita di un uomo in parrucca. Constance aveva appena ventun anni. Era una ragazza carina, con i capelli biondi tinti di fresco e un trucco e una pettinatura particolarmente sofisticati. Ma eccetto che tra i suoi amici londinesi, non poteva certo ostentare un modo di parlare altrettanto sofisticato. I suoi occhi, di un marrone sorprendente che contrastava con la pelle e i capelli chiari della ragazza, vagavano per il giardino.

— Giocavo spesso qui, quando ero piccola — disse.

Il suo compagno non parve aver sentito.

— Così quello è tuo padre — osservò lui, voltando il capo verso la corte d’assise.

— Già.

— Un po’ duro, non credi?

— No, non è così — disse bruscamente la ragazza. — Lui è… oh, non so com’è, davvero! Non l’ho mai capito.

— Suscettibile?

— Sì, a volte. Ma non mi è mai capitato di vederlo perdere le staffe. E dubito anche che ne sarebbe capace. Non è un uomo di tante parole. E… sai cosa ti dico, Tony?

— Cosa?

— Che abbiamo fatto un errore — disse Constance, mentre disegnava circoletti con la punta della scarpa sulla ghiaia. — Credo proprio che non potremo andargli a parlare oggi. Avevo dimenticato che questo era l’ultimo giorno delle assise e che ci saranno un sacco di cerimonie, parate e altre cose del genere. Inoltre, la tradizione vuole che papà offra da bere al cancelliere e… e comunque non è possibile. È meglio che ce ne torniamo alla festa di Jane. Possiamo andarlo a trovare alle Dune domani.

Il suo compagno sorrise a denti stretti.

— Non mi sembra che tu abbia una gran voglia di affrontarlo, o sbaglio, mia cara?

Allungò una mano e le accarezzò una spalla. Era uno di quei classici uomini mediterranei sempre consapevoli del proprio fascino virile; il tipo di uomo che, come aveva detto una volta Jane Tennant, dava alle donne la sensazione di sentire sulla nuca il soffio del suo respiro.

Se non si fosse chiamato Anthony Morell, lo si sarebbe potuto scambiare per un italiano. Aveva la pelle olivastra, denti di un bianco smagliante, occhi sempre in movimento ombreggiati da ciglia lunghe e folti capelli che riflettevano la luce del sole. Possedeva un sorriso affascinante e aveva modi languidi. Il suo era anche un viso intellettuale, dove però spiccava una certa dose di tenacia.

— Non hai proprio voglia di affrontarlo? — ripeté lui.

— Non si tratta di questo.

— Ne sei sicura, mia cara?

— Ma non te ne sei accorto anche tu? Oggi è continuamente circondato da qualcuno, ma domani si recherà in quella villetta che ha appena comprato a Horseshoe Bay. Lì non ci sarà nessun altro, eccetto la donna delle pulizie. Non credi che sarà molto meglio affrontarlo domani?

— Sto cominciando a pensare — disse il signor Morell — che tu non mi ami.

Il volto di lei si illuminò. — Oh, Tony, lo sai che non è vero.

Il signor Morell le prese le mani. — Io ti amo — le disse. Era impossibile nutrire dei dubbi sulla semplicità un po’ ruspante dei suoi modi. — Vorrei baciarti le mani, gli occhi, la bocca e il collo — aggiunse in tono serissimo. — Vorrei mettermi in ginocchio qui, davanti a te.

— Tony, ti prego! Per amor di Dio… No!

Constance non avrebbe mai creduto di potersi sentire così in imbarazzo.

A Londra, a Chelsea, a Bloomsbury, sarebbe sembrato tutto più che normale. Ma lì, in quel giardinetto dietro la corte d’assise, un simile comportamento appariva quasi grottesco. Era come se un grosso cane le avesse posato le sue zampone sulle spalle e avesse cominciato a leccarle il viso. Amava Tony Morell, ma riteneva che ci fosse un momento e un luogo per ogni cosa. E Morell, intuitivo com’era, se ne accorse subito. Si riappoggiò contro lo schienale della panchina e sorrise.

— Altre repressioni, mia cara?

— Non penserai davvero che io sia una repressa, eh?

— Ne sono certo — disse il suo compagno con finta solennità — ma c’è sempre tempo per cambiare. Per intanto, sono un po’ offeso dal fatto che tu non voglia presentarmi a tuo padre.

— Non è questo. Ritengo solo… che lui vada preparato. E a questo proposito… — disse con una certa esitazione — ho un amico che potrebbe occuparsi della faccenda, capisci? Potrebbe parlargli prima che arriviamo noi.

Tony Morell aggrottò le sopracciglia.

— Oh? E chi sarebbe?

— Fred Barlow.

Tony Morell infilò due dita nel taschino del panciotto e ne tirò fuori un oggettino con il quale giocherellava sempre quando era preoccupato o rifletteva. Era un proiettile, un piccolo proiettile di rivoltella. Sosteneva che aveva una storia interessante, anche se Constance non riusciva a capire che interesse potesse esserci in un proiettile inesploso. Lui lo lanciò in aria e lo riprese al volo con il palmo della mano, poi ripeté l’operazione una seconda volta.

— Barlow — ripeté, distogliendo lo sguardo da lei. — Non è quel tipo che oggi era in aula? Il difensore dell’uomo che tuo padre ha appena condannato alla pena capitale? L’uomo che tuo padre vuole farti sposare?

Con sua sorpresa, Constance notò che il volto di lui era sbiancato all’improvviso, evidentemente per la gelosia. Ne provò un brivido di gioia, un piacere del tutto profano, ma si affrettò subito a spiegarsi.

— Tesoro, per la centesima volta ti ripeto che tra noi non c’è assolutamente niente! Non mi è mai importato nulla di Freddie Barlow, e lui lo sa. Praticamente, siamo cresciuti insieme: tutto qui. Riguardo poi a quello che vuole papà…

— Sì?

— Lui vuole quello che voglio io. O perlomeno, lo spero. — Nei suoi occhi marroni passò un’ombra di incertezza. — Senti, caro, ho scritto un bigliettino a Fred. Di solito, una volta terminato il processo, gli avvocati si riuniscono tutti in una specie di stanza riservata, dove si tolgono quei buffi abiti, si lavano le mani e discutono tra loro. Ma io ho chiesto a Fred di fare un salto qui non appena riusciva a liberarsi. Gli ho scritto che avevo qualcosa di terribilmente importante da dirgli. — La sua voce si fece più acuta e più supplichevole. — Tony, sta arrivando! Sarai gentile con lui, vero?

Tony Morell lanciò di nuovo in aria il proiettile, lo afferrò e lo rimise nel taschino. Diede un’occhiata al sentiero di ghiaia e vide un uomo in toga e parrucca che si stava avvicinando.

Di persona, Frederick Barlow era alto e magro; aveva stampata sul volto l’espressione caustica di chi osserva il mondo circostante e scopre in esso un sacco di imperfezioni. Negli anni futuri, se per caso non fosse riuscito a trovare la donna adatta a lui, quella caratteristica avrebbe potuto farlo diventare un giudice molto severo. Perché era quasi certo che, prima o poi, giudice lo sarebbe diventato davvero.

La sua carriera rappresentava il trionfo di una dura disciplina sul carattere del giovane. Di per sé, lui era un po’ indolente, ma la carriera giuridica non ammette simili difetti. Era anche un romantico, e una qualità del genere andrebbe bandita ancora più celermente, salvo quando serve per commuovere una giuria. Era ritenuto un abile uomo d’affari, anche se gli affari erano la cosa che odiava di più sulla faccia della terra. Diventare avvocato a trentatré anni era considerato quasi un miracolo, e forse giustificava la disciplina morale che Fred si era imposto.

Stava procedendo con passo dinoccolato, la toga nera aperta sul davanti e i pollici ficcati nei taschini del panciotto. La parrucca non aderiva bene alla testa e gli lasciava una porzione scoperta sopra le orecchie, cosa che Constance aveva sempre ritenuto piuttosto assurda. I suoi occhi, verdi come quelli di un gatto, mettevano a disagio i testimoni. Ora stava sorridendo.

— Ciao, vecchia mia — le disse. — Credevo fossi alla festa di Jane Tennant.

— Infatti, eravamo lì — disse Constance quasi senza fiato — ma Taunton si trova solo a pochi chilometri di distanza, così abbiamo pensato di fare un salto qui per vedere che cosa succedeva da queste parti. Fred, ti presento Tony Morell.

Tony rispose con molta grazia. Si alzò, sorrise in modo affabile e gli strinse la mano con estrema cordialità. Ma Constance sembrava turbata.

— Mi spiace che tu abbia perduto la causa, Fred.

— Fa lo stesso. Sono i rischi della guerra.

— Intendevo dire che mi è dispiaciuto tantissimo per quel povero Lypiatt. Stavo male soltanto a guardarlo. Sarà davvero…?

— Impiccato? — completò Barlow. — No. Perlomeno, non credo.

— Ma la legge… hai sentito che cosa ha detto papà, no?

Fred emise un leggero sibilo; si capiva che era ben poco interessato all’argomento. Infatti, stava osservando Tony Morell.

— Mia cara Connie — le disse — quello è il modo di tuo padre di giocare al gatto con il topo. Lui se ne infischia della legge. Ciò che gli interessa è amministrare la giustizia in modo assoluto e imparziale, almeno dal suo punto di vista.

— Continuo a non capire.

— Be’, Lypiatt ha commesso un omicidio. Se sono nel giusto, non credo che tuo padre, date le circostanze, voglia fare impiccare Lypiatt. D’altra parte, lui ha ucciso e per questo merita una punizione. Così il tuo esimio genitore lo lascerà cuocere nel suo brodo il più a lungo possibile, facendogli credere che ormai è condannato a finire sulla forca. In seguito, il giudice Ireton darà il dovuto appoggio alla domanda di grazia e il ministro degli Interni commuterà la sentenza di morte in un ergastolo. Tutto qui.

Il volto espressivo di Tony Morell si rabbuiò. — Mi ricordano un po’ i metodi usati dall’Inquisizione, non credete?

— Forse, non saprei. Chiedetelo al giudice.

— Ma ha il diritto di fare una cosa del genere? — gli chiese Morell.

— Tecnicamente sì.

— Ma moralmente?

— Oh, moralmente! — disse Barlow, con un sorriso tirato e un gesto della mano.

Constance si accorse che quella conversazione non stava andando come lei aveva preventivato. C’erano dei sottintesi che le sfuggivano. Provava la strana sensazione che Fred Barlow stesse già sospettando quello che lei avrebbe detto. Così, alla fine, si fece coraggio.

— Sono lieta di sapere che Lypiatt se la caverà. Voglio dire che sarebbe di cattivo augurio, o perlomeno di cattivo gusto, se proprio oggi fosse successa una cosa del genere. Oh, Fred, sono terribilmente felice. Io e Tony ci siamo fidanzati e presto ci sposeremo.

Questa volta Fred si cacciò le mani in tasca. Senza volerlo, il sangue gli affluì al volto. Parve seccato di avere espresso ciò che provava dentro di sé, sia pure senza parlare, così scrollò le spalle sotto la toga e fece un mezzo giro sui tacchi, mentre pensava a quello che avrebbe dovuto dire.

— Rallegramenti — disse alla fine. — Lo sa il vecchio?

— No. Eravamo venuti qui per dirglielo, ma lo sai com’è l’ultimo giorno delle assise. Stasera papà partirà per la sua villetta al mare e così potremo affrontarlo là. Ma Fred… stasera anche tu andrai al tuo cottage, vero?

— Così vuoi che sia io a comunicargli la lieta novella, è esatto?

— Be’, magari solo un accenno. Ti prego, Fred! Lo farai, vero?

— No — disse Barlow, dopo averci riflettuto un po’ su.

— Non vuoi? Ma perché no?

Barlow le sorrise. Afferrando i lembi della toga come se stesse rivolgendosi a una giuria, piegò il capo da un lato e parlò con dolcezza: — Per quasi vent’anni — disse — cioè da quando tu imparavi a camminare e io ero un ragazzino di dodici anni, sono stato il tuo umile schiavo. Ti facevo le addizioni e gli esercizi di francese, visto che tu eri troppo pigra per farteli da sola. Ogni volta che finivi nei pasticci, c’ero sempre io a tirarti fuori. Sei una ragazza dal cuore d’oro, Connie, e il tuo fascino probabilmente non ha limiti, ma non hai mai avuto il minimo senso di responsabilità. E dovrai acquisirlo, se hai intenzione di sposarti. Ammetto che questa sia una faccenda spiacevole, ma devi risolverla da sola. E ora scusami, devo tornare dal mio cliente.

La ragazza balzò in piedi.

— Di’ che non te ne importa niente di me, piuttosto! — urlò.

— Credi?

— Tu e Jane Tennant… — Constance cercò di controllarsi, poi la sua voce assunse un tono sprezzante. — Anche tu hai paura di lui, come tutti gli altri!

Barlow non le rispose. Si girò verso Tony Morell e gli rivolse un gesto a metà tra un inchino e un cenno del capo, poi voltò le spalle e se ne andò lentamente, la toga svolazzante e la parrucca ormai del tutto di traverso.

Morell, che sembrava essere montato su tutte le furie riguardo a qualche altra faccenda, cercò di controllarsi e sorrise a Constance.

— Non importa, tesoro — le disse per consolarla. — In fondo, non sono affari che lo riguardano, non credi? Posso cavarmela da solo, lo sai — aggiunse con un sorriso smagliante.

— Ma Tony, il fatto è che tu hai una bruttissima reputazione, no? Secondo gli altri, voglio dire.

— Per carità — disse lui, sempre sorridendo. Poi socchiuse le palpebre e aggiunse: — La cosa ti importa molto?

Il tono passionale della voce di lei colse di sorpresa persino Anthony Morell: — Neanche per sogno! Anzi, io ti ammiro proprio per questo. Oh, Tony, ti amo così tanto! Ma… — di nuovo, ebbe un attimo di esitazione mentre apriva e chiudeva nervosamente la cerniera della borsetta — ma come la prenderà mio padre?
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Il pomeriggio seguente, il giudice Ireton si trovava seduto nel salotto della sua villetta al mare e stava giocando a scacchi con il dottor Gideon Fell.

Non era una villa particolarmente bella, e lo stesso valeva anche per la striscia di spiaggia sulla quale si affacciava. Trovare installato lì Horace Ireton avrebbe sorpreso non poco i suoi amici, che conoscevano l’estrema incontentabilità del giudice e il suo amore per gli agi. Il giudice Ireton detestava camminare. Quando era a Londra o in viaggio di trasferta, non faceva mai un passo più del necessario se il luogo dove doveva recarsi era raggiungibile anche con la sua limousine. Aveva un tenore di vita piuttosto elevato, e alcuni dicevano addirittura che vivesse al di sopra dei propri mezzi. La sua casa di città in South Audley Street e quella di campagna nel Berkshire erano provviste di stanze da bagno degne di un sibarita e di tutti gli elettrodomestici più moderni. Il giudice era inoltre un robusto mangiatore e bevitore. Fumava sigari di marca, beveva vero brandy Napoleon e la sua passione per i piatti francesi era così nota che non mancava mai qualche allusione al riguardo in tutte le caricature a lui dedicate.

Ma la verità è che il giudice Ireton, come molti di noi, era convinto della bontà dell’aria di mare e della vita semplice.

Ogni anno, di solito verso la fine della primavera o dell’estate, cominciava a preoccuparsi per la sua salute. Naturalmente erano dubbi infondati, dato che poteva digerire un elefante. Ma aveva l’abitudine di affittare un cottage su qualche spiaggia più o meno remota, lontano da posti rinomati di villeggiatura, e di restarvi per qualche settimana o per un intero mese.

Non gli piaceva nuotare e nessuno poteva vantarsi di avere assistito all’eccezionale spettacolo del giudice Ireton in costume da bagno. Di solito, se ne stava raggomitolato su una sdraio a leggere i suoi autori preferiti, che erano quelli del diciottesimo secolo. Qualche volta, quando proprio voleva fare qualcosa di salutare, passeggiava di malavoglia in riva al mare, un sigaro in bocca e un’espressione di disgusto sul volto.

Le Dune, la villetta in cui si trovava attualmente, era molto meglio di tante altre. Si era deciso ad acquistarla perché possedeva un bagno piuttosto ampio. Era costruita in mattoni rossi e stucco giallo, con porte-finestre che davano sulla spiaggia. Comprendeva due camere divise da un ingresso, mentre la cucina e il bagno si trovavano sul retro. Sul davanti, oltre una vasta striscia di terra sulla quale nessuno sarebbe mai riuscito a far crescere l’erba, passava la strada asfaltata che conduceva a est alla città di Tawnish, e a ovest all’insenatura di Horseshoe Bay. Dall’altra parte della strada, al di là di un groviglio di erbe e alghe secche, la spiaggia bianchissima scendeva fino al mare.

Le Dune era la sola casa nel raggio di un chilometro. Non era servita da nessun autobus, e sulla strada si trovava un lampione ogni duecento metri. Quando c’era bel tempo, con il sole che si rifletteva sul mare color ardesia e il promontorio di Horseshoe Bay in lontananza, la vista era abbastanza piacevole. Ma quando il tempo era brutto, quel luogo, spazzato dal vento, assumeva un aspetto desolato.

Quello che vide il giudice Ireton e il dottor Fell seduti nel salotto delle Dune, davanti a una scacchiera, era un pomeriggio piuttosto caldo.

— Tocca a voi — disse pazientemente il giudice Ireton.

— Eh? Oh, ah — borbottò il dottor Fell, sollevato. Mosse una pedina sulla scacchiera con un gesto brusco, dato che si era già accalorato parecchio in quella discussione. — Mi piacerebbe sapere solo una cosa, caro giudice. Perché ci provate così tanto gusto a giocare al gatto e al topo con gli imputati? Da quanto mi avete detto, mi è sembrato di capire che alla fin fine quel Lypiatt non verrà impiccato…

— Scacco — disse il giudice Ireton, muovendo una pedina.

— Eh?

— Scacco!

Il dottor Fell gonfiò le guance, si raddrizzò sulla poltrona e scrutò la scacchiera attraverso un paio di grosse lenti appese a un ampio nastro nero. Respirava affannosamente, data la sua enorme mole di centoventisei chili, e stava guardando l’avversario con sospetto. Spinse una pedina con una smorfia di sfida.

— Già — brontolò. — Ma per ritornare all’argomento di cui stavamo discutendo… quando avete davanti un condannato che non rischia la pena di morte, voi gli lasciate credere che abbia i giorni contati. Quando invece quella minaccia è reale, voi lo inducete a pensare che ormai sia fuori pericolo. Ricordate il caso Dobbes, il truffatore di Leadenhall Street?

— Scacco — disse il giudice Ireton, afferrando la regina dell’avversario.

— Oh? Allora state attento. Che ne dite di questa mossa?

— Scacco.

— Arconti di Atene! Non sembra che ci sia…

— No — disse l’altro. — Scacco matto.

Con aria solenne, il giudice raccolse tutte le pedine e le risistemò ai loro posti. Ma non propose di fare un’altra partita.

— Siete piuttosto scarso, come giocatore di scacchi — disse. — Non riuscite a concentrarvi. Su, avanti, cos’è che volevate sapere?

Se in tribunale, dall’alto del suo seggio, il giudice sembrava distaccato come uno yogi, lì appariva più umano, ma forse era ancora meno accessibile. Nonostante tutto, però, il giudice Ireton era un padrone di casa amabile e di buona compagnia. Indossava una giacca di lana scozzese su pantaloni da golf, un connubio piuttosto strano, e se ne stava proteso in avanti sulla poltrona in modo che le sue gambette corte arrivassero a toccare il pavimento.

— Posso parlarvi francamente, allora? — gli chiese il dottor Fell.

— Sì.

— Vedete — cominciò il dottor Fell, tirando fuori un fazzoletto a colori sgargianti e cominciando a passarselo sulla fronte con un tale impegno da far sorridere persino il giudice — non è facile spiegarsi in poche parole. Avete uno sguardo penetrante e lo sapete bene… o perlomeno, questo è quanto si dice.

— Così pare.

— Ricordate Dobbes, il truffatore, vero?

— Lo ricordo perfettamente.

— Be’ — continuò il dottor Fell — devo ammettere che in quel processo riusciste a farmi tremare. Con le sue truffe, Dobbes aveva mietuto numerose vittime tra i piccoli risparmiatori, questo lo ammetto. Quando venne condotto davanti alla corte per udire la sentenza, meritava una condanna severa e sapeva bene che cosa lo aspettava. Voi gli parlaste con una calma talmente spaventosa che quel poveraccio stava quasi per svenire. Poi gli comminaste la sentenza di cinque anni di prigione e ordinaste alle guardie di portarlo via. Sembrava quasi di vederlo vacillare per la gioia, dato che se l’era cavata con una condanna così mite.

“Tutti credevamo che fosse finita lì. Anche le guardie lo pensavano, come pure il povero Dobbes, naturalmente. Ma voi gli deste appena il tempo di scendere le scale che portavano al banco degli imputati e poi gli diceste: ‘Un attimo, signor Dobbes. C’è un altro capo d’accusa contro di voi. È meglio che torniate indietro’. Una volta che quel poveraccio era tornato sul banco degli imputati, voi gli comminaste altri cinque anni. Poi” aggiunse il dottor Fell “quando lui si accasciò tra le braccia degli agenti e i presenti avrebbero voluto scomparire sotto terra, voi gli imputaste qualche altro reato e lo congedaste con un totale di quindici anni di carcere.”

Il giudice Ireton prese una pedina dalla scacchiera, la capovolse con le sue mani grassocce e la rimise a posto.

— Ebbene? — chiese.

— Non avete niente da dire al riguardo?

— Il massimo della pena per i reati commessi da Dobbes sarebbe stato di vent’anni — osservò il giudice Ireton.

— Signore — disse il dottor Fell con studiata cortesia — non vorrete sostenere che sia stata una sentenza indulgente, eh?

Il giudice abbozzò un sorriso. — No — ammise — non intendevo dire questo. Pensavo che per i crimini commessi da Dobbes vent’anni sarebbero stati troppi. E infatti non gli furono comminati.

— Ma perché giocare al gatto con il topo?

— Potete forse negare che non se lo meritasse?

— No, ma…

— E allora, mio caro dottore, di che cosa vi andate lamentando?

Il salotto delle Dune era un’ampia stanza oblunga, con tre porte-finestre che davano sul lato mare. Era tappezzato con carta da parati color verde bile, e ciò, unitamente al fatto che il giudice Ireton aveva deciso di tenere i mobili del proprietario precedente, nell’attesa di rimpiazzarli con i suoi, doveva provocargli momenti di vero disgusto quando si soffermava a guardarsi in giro.

Alla parete di fronte alle finestre era appesa una testa d’alce impagliata, con enormi occhi di vetro. Sotto questa si trovava una scrivania in stile vittoriano, sulla quale era posato un telefono. Davanti alla scrivania c’era una poltrona girevole. Sul divano e su una delle poltrone si notavano vari cuscini ricamati con frasi come “Casa dolce casa” e altre amenità simili. Su uno spiccava un ricamo a perline che rappresentava una pipa dal bocchino ricurvo, coronata da una voluta di fumo poco convincente. L’unico aspetto da cui si poteva dedurre che quella casa fosse abitata dal giudice Ireton erano le pile di libri ammucchiati negli angoli.

Il dottor Fell non avrebbe mai dimenticato l’immagine del giudice piccolo e tarchiato che, seduto tra tutti quegli ammennicoli, parlava in tono lievemente brusco.

— Non mi piace questo argomento — proseguì. — E a dirla con franchezza, caro dottore, le vostre domande mi danno un certo fastidio…

Il dottor Fell borbottò qualcosa in segno di scusa.

— Ma dato che ormai avete iniziato a stuzzicarmi, tanto vale che sappiate come la penso. Lo Stato mi paga per svolgere il mio lavoro. E io lo svolgo come credo meglio. Tutto qui.

— E questo lavoro sarebbe…?

— Fare il giudice, naturalmente! — rispose l’altro con semplicità. — Controllare che le giurie non commettano errori.

— Ma se foste voi a commettere un errore?

Il giudice Ireton allargò le braccia e contrasse i muscoli del torace. — Come giudice, sono ancora giovane — disse. — Ho appena compiuto sessant’anni lo scorso mese e credo di avere ancora parecchie cartucce da sparare. Sono anche convinto che non sia tanto facile riuscire a imbrogliarmi. Chiamatela vanità, se volete, ma le cose stanno così.

Il dottor Fell emise strani gorgoglii. Sembrava afflitto da una mezza bronchite.

— Perdonate la mia franchezza — replicò — ma quello che mi interessa è il vostro rigoroso spirito da antico romano. È ammirevole, non c’è dubbio. Ma, detto tra noi, non avete mai provato il minimo scrupolo di coscienza? Non vi siete mai immedesimato nell’imputato a cui dovevate infliggere la condanna? Non avete mai l’umiltà cristiana di pensare: “Senza la grazia di Dio, anch’io…”?

L’altro, che stava ad ascoltarlo mezzo insonnolito, alzò le palpebre e disse: — No, perché dovrei? Quelli non sono certo affari che mi riguardano.

— Signore — disse cupamente il dottor Fell — voi siete un superuomo, quello che Bernard Shaw ha cercato per anni.

— Per niente — disse il giudice. — Sono solo realista.

Poi sorrise di nuovo.

— Dottore — proseguì — ascoltatemi bene. Nella mia vita sono stato accusato di molte cose, ma mai di ipocrisia o di doppiezza. Perciò seguitemi con attenzione. Perché dovrei fare la parte del pentito? Non sono certo il tipo che ruba il denaro al proprio vicino o lo fa fuori per portargli via la moglie. Le mie rendite sono più che sufficienti per salvarmi dalla prima di queste tentazioni, e quanto alla seconda, basta un po’ di buon senso — disse, facendo uno di quei gesti che in lui erano ancora più interessanti proprio perché di solito tenuti a freno. — Ma considerate bene una cosa: ho lavorato sodo, sia per raggiungere la rendita di cui adesso godo sia per conseguire un minimo di buon senso. Invece, sfortunatamente, i criminali non la pensano allo stesso modo. E non hanno più diritto di quanto ne ho io di comportarsi come vogliono. E neppure più diritto di perdere la testa quando pare a loro. Invece la perdono, e poi vengono a implorare un po’ di pietà. Ma da me non l’avranno di certo.

La sua voce calma tacque per un attimo. Il giudice Ireton prese una pedina dalla scacchiera e poi la ripose al suo posto, come se con quell’atto avesse firmato e sigillato un documento e non volesse più riprendere la discussione.

— Be’ — disse il dottor Fell con aria meditativa, mentre si lisciava i baffoni da bandito — capisco. Quindi, voi non potreste mai immaginarvi nell’atto di compiere… diciamo, un omicidio, vero?

Il giudice rifletté un attimo.

— In certe circostanze, potrei persino commetterlo, anche se nutro molti dubbi al riguardo. Ma se lo commettessi…

— Sì?

— Soppeserei bene le varie possibilità. Se queste fossero nettamente a mio favore, potrei forse anche correre il rischio; in caso contrario, me ne guarderei bene. Ma c’è una cosa che eviterei nella maniera più assoluta: fare le cose a metà per poi andare a piangere in tribunale professando la mia innocenza, magari con tutte le prove indiziarie contro di me. Invece, questo è proprio ciò che fanno tutti i criminali… o almeno gran parte di loro.

— Perdonate la mia curiosità — disse gentilmente il dottor Fell — ma vi è mai capitato di giudicare un innocente?

— Spesso. E mi vanto di averlo sempre fatto assolvere.

All’improvviso, il giudice Ireton ridacchiò di soppiatto.

Erano giorni che non parlava così tanto. Fuori dall’aula del tribunale, era raro che pronunciasse più di due o tre frasi. Gideon Fell era una sua vecchia conoscenza, ma sulle prime il giudice, avendo appena terminato una lunga e stancante serie di processi della sessione primaverile, non aveva accolto con grande entusiasmo la visita del dottore, che in quel momento soggiornava a Tawnish ed era passato di lì per salutarlo. A ogni modo, la visita di Fell non gli dispiaceva affatto. Quella discussione gli aveva fatto persino ritornare il buonumore.

— Andiamo, dottore — disse Ireton — non sono poi l’orco che dipingete voi, e lo sapete bene.

— Ma certo che lo so.

— Guardate, arrivo fino a dire di essere una persona cordiale, fuori dal mio lavoro. E questo mi fa venire in mente — disse, guardando l’orologio da polso — che non vi offrirò il tè perché la signora Drew è uscita e io detesto trafficare in cucina. Ma che ne dite di sostituirlo con un whisky e soda?

— Be’, direi che questo è un invito che rifiuto raramente.

— Le vostre idee sulla criminologia — proseguì il giudice, alzandosi in fretta e andando a inciampare contro la credenza — le trovo nel complesso abbastanza giuste, devo ammetterlo. Ma non sapete giocare a scacchi. Che ne dite del gambetto con cui vi ho dato scacco matto?

— Immagino che si tratti di un colpo mancino di vostra invenzione.

— Fate voi. Ma in realtà consiste nel far credere all’avversario di essere al sicuro e di poter vincere, per poi cacciarlo in una situazione senza via d’uscita. Scommetto che voi lo chiamereste il gambetto del gatto con il topo.

Il giudice Ireton esaminò due bicchieri contro luce, per controllare se erano puliti. Come li posò, il suo sguardo prese a vagare per la stanza. Osservò con disgusto quei mobili pieni di fronzoli, i cuscini e la testa impagliata dell’alce, arricciando il naso. Ma evidentemente ritenne che tutto ciò fosse per una buona causa, così aspirò profondamente l’aria di mare che entrava da una delle finestre semiaperte e assunse un’espressione rassegnata. Il dottor Fell non seppe mai cosa avrebbe aggiunto il suo interlocutore.

— Ciao, eccomi qui! — urlò una voce.

Era la voce di una ragazza che rivelava un’allegria quasi forzata. Il dottor Fell era perplesso.

— Avete visite? — chiese. — Visite femminili?

Sul volto del giudice Ireton passò un’ombra di esasperazione.

— Dev’essere mia figlia. Anche se non capisco come mai sia qui. Mi risultava che si trovasse a Taunton, da una sua amica. Sì?

Sulla porta-finestra apparve una ragazza dai capelli biondi, con in testa uno di quei cappelli trasparenti tanto in voga nel 1936. Indossava un leggero vestito a fiori e faceva dondolare una borsetta bianca con l’espressione un po’ incerta. Il dottor Fell rimase piacevolmente colpito dallo sguardo onesto di quegli occhi marroni, anche se gli parvero un po’ troppo truccati.

— Ciao — ripeté di nuovo lei, con la stessa allegria forzata. — Sono io.

Il giudice Ireton assunse modi asciutti e formali.

— Lo vedo — disse. — E a che cosa devo questa tua visita inaspettata?

— Dovevo venire, papà — disse la ragazza, già sulla difensiva. Poi, come se si fosse decisa all’improvviso, aggiunse tutto d’un fiato: — Devo darti una notizia stupenda: mi sono fidanzata e presto mi sposerò.
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Constance non aveva progettato di annunciare la cosa in una maniera tanto brusca.

Ma la verità è che fino all’ultimo non era riuscita a decidersi sul modo migliore per dirglielo.

Constance Ireton era una lettrice segreta di romanzi rosa, e proprio per questo aveva cercato di capire come si sarebbe comportato il padre ripensando a ciò che aveva letto o visto in qualche film. In quelle storie, i padri si dividevano in due sole categorie: o si mostravano furibondi e implacabili, o erano incredibilmente saggi e comprensivi. O ti buttavano direttamente fuori di casa, o ti davano una pacca sulla spalla e ti riempivano di saggi consigli. E Constance (come forse qualsiasi altra ragazza sulla terra) sentiva che il proprio genitore non rientrava in nessuna di quelle due categorie. Erano tutti così difficili, i genitori? O era così solo il suo?

Il padre se ne stava appoggiato alla credenza, una mano sul sifone del seltz.

— Fidanzata? — ripeté. Ma Constance si stupì di veder comparire sul volto pallido del padre un leggero rossore, e di sentire che la sua voce, dopo un moto di sorpresa, era diventata più morbida dalla gioia.

— Ti sei fidanzata e presto ti sposerai? Con Fred Barlow? Mia cara Constance! Sono molto lieto…

Constance ebbe un tuffo al cuore.

— No, papà, non è Fred. Si tratta di qualcuno che non conosci.

— Oh — disse il giudice Ireton.

Il dottor Fell, che nonostante le apparenze possedeva un certo tatto, salvò la situazione. Benché la sua presenza in qualsiasi salotto passasse inosservata come quella di un elefante, la ragazza non l’aveva notato. Così, lui attrasse l’attenzione schiarendosi a lungo la voce. Poi, alzatosi dalla poltrona con l’aiuto del suo bastone dal manico ricurvo, la salutò con un cenno del capo.

— Se non vi dispiace — disse — forse è meglio che rinunci a quel whisky. Ho promesso all’ispettore Graham che avrei fatto un salto da lui per l’ora del tè e sono già in ritardo.

Il giudice Ireton parlò meccanicamente: — Mia figlia. Il dottor Gideon Fell.

Constance gli sorrise appena, con l’aria di non vederlo.

— Se proprio dovete andare… — suggerì il giudice con evidente sollievo.

— Eh sì, purtroppo sì. Riprenderemo un’altra volta il nostro discorso, che ne dite?

Il dottor Fell prese dal divano il suo mantello, se lo buttò sulle spalle e lo fermò sotto la gola con una catenella. Ansimando un po’ per lo sforzo, si calcò sulla testa il suo ampio cappello di feltro e poi, sollevando il bastone in segno di saluto e annuendo in direzione di Constance, uscì dalla porta-finestra. Padre e figlia lo guardarono discendere il vialetto e aprire il cancello come se fosse un ladro che stesse operando su una cassaforte.

Seguì un lungo silenzio, durante il quale il giudice Ireton si diresse alla sua poltrona e vi si sedette.

Constance si sentiva come se qualcuno le stesse strizzando il cuore.

— Papà…

— Un attimo — iniziò il padre. — Prima di raccontarmi tutto, fammi il favore di levarti quel trucco che hai sul viso. Sembri una donnaccia.

Inizi come quelli avevano sempre il potere di esasperare Constance.

— È possibile — sbottò lei — che tu non debba mai prendermi sul serio?

— Se qualcuno dovesse prenderti sul serio nel tuo attuale aspetto — disse il giudice spassionatamente — avrebbe tutti i diritti di aspettarsi di venire adescato. Togliti quel mascherone, per favore.

Il giudice possedeva la pazienza di un ragno. Nella stanza continuava a esserci un silenzio imbarazzato. Alla fine, esasperata, Constance tirò fuori dalla sua borsetta un portacipria, l’aprì e sbirciò il suo volto nello specchio, poi si passò un fazzoletto sulle labbra e sulle guance. Una volta conclusa quell’operazione, si sentì scombussolata sia fisicamente che mentalmente.

Il giudice Ireton annuì.

— E ora — disse — immagino che non fosse uno scherzo, no? È davvero una cosa tanto seria?

— Papà, non sono mai stata più seria in vita mia!

— Allora?

— Allora cosa?

— Chi è? — chiese pazientemente il giudice. — Che cosa sai di lui? Da che ambiente proviene?

— Si chiama… si chiama Anthony Morell. L’ho conosciuto a Londra.

— Va bene. E che lavoro fa?

— È comproprietario di un night club. O perlomeno, questa è una delle attività di cui si occupa.

Il giudice Ireton chiuse gli occhi per un attimo, poi li riaprì.

— Che cos’altro fa?

— Non lo so. Ma ha veramente un sacco di soldi.

— Chi sono i suoi genitori?

— Non lo so. Sono morti.

— Dove l’hai conosciuto?

— A una festa a Chelsea.

— Da quanto tempo lo frequenti?

— Almeno da due mesi.

— Avete fatto l’amore?

— Papà!

Constance era sinceramente sconvolta. Non tanto per quella possibilità avanzata dal padre, che da altri avrebbe accettato con calma e magari con una certa compiacenza, quanto per il fatto che fosse stato lui a prospettargliela.

Il giudice Ireton sollevò le palpebre. — Ti ho fatto una domanda molto semplice — insistette. — Sono certo che non è difficile rispondere, non credi?

— No.

Sul viso immobile del giudice parve passare un’ombra di sollievo. Un po’ più rilassato, l’uomo appoggiò le mani aperte sui braccioli della poltrona.

Nonostante il turbamento, Constance notò che suo padre non rivelava i segni più caratteristici dei momenti di maggior pericolo. Non aveva estratto gli occhiali con la montatura di tartaruga dall’astuccio che teneva nel taschino interno della giacca, per poi metterseli e toglierseli con fare deliberato, come accadeva sempre in tribunale nelle sedute più tempestose. Ma la fredda impassibilità del padre le dava comunque parecchio fastidio.

— Non vuoi dirmi niente? — implorò lei. — Ti prego, di’ che non ti dispiace! Se tu mi impedissi di sposare Tony, credo che morirei!

— Hai ventun anni — disse il giudice. Poi rifletté un attimo e aggiunse: — Infatti, sei entrata in possesso dell’eredità di tua madre solo da sei mesi.

— Cinquecento sterline all’anno! — disse la ragazza con disprezzo.

— Non mi riferivo al suo ammontare. Stavo solo attestando un fatto. Hai ventun anni e pertanto puoi fare quello che vuoi. Se decidessi di sposarti, io non potrei certo oppormi.

— No, ma potresti…

— Che cosa?

— Non lo so! — esclamò con tristezza Constance. Poi, dopo una pausa, aggiunse: — Non vuoi dirmi qualcosa, papà?

— Se ci tieni tanto. — Per un attimo lui rimase in silenzio, poi si portò le dita alle tempie e se le passò sulla fronte. — Speravo che sposassi il giovane Barlow, te lo confesso. Ha uno splendido avvenire davanti a sé, credo, se continua a tenere la testa sulle spalle. È da anni che lo seguo, e gli ho insegnato un sacco di cose…

“Già, ed è proprio questo il problema!” pensò Constance. Quando voleva essere particolarmente severa verso di lui, pensava che Fred assomigliasse sempre più al suo maestro, cosa che lo faceva sembrare anche più vecchio di quanto in realtà non fosse. Che se lo tenesse pure Jane Tennant, la quale ovviamente era pazza di lui. Il pensiero di passare tutta la vita in compagnia di un uomo che era stato formato da suo padre era più di quanto lei potesse sopportare.

Il giudice Ireton continuava a soppesare la situazione.

— Tua madre — disse — sotto molti aspetti era una stupida…

— Come ti permetti di parlarmi così di mia madre?

— Mi permetto eccome. Tu eri troppo giovane per poterti ricordare di lei, giusto?

— Sì, ma…

— E allora ti prego di astenerti dal pronunciare giudizi che non si basano su niente di oggettivo. Tua madre, come dicevo, era una stupida sotto molti punti di vista. E riusciva spesso a irritarmi. Quando morì, a me dispiacque molto, anche se devo ammettere che non fu un colpo mortale. Ma tu…!

Lui si mosse a disagio sulla poltrona. Constance intervenne senza prendere fiato.

— Be’? Hai intenzione di giocare al gatto con il topo anche con me? Non vuoi dirmi niente, né in un senso né nell’altro? Perché non mi domandi almeno di presentarti Tony?

Il giudice alzò in fretta lo sguardo.

— Oh, ma è qui?

— Tony è giù alla spiaggia, impegnato a lanciare sassi nel mare. Ho pensato che prima era meglio che ti parlassi io; per prepararti, diciamo. Poi te l’avrei portato qui, così avreste potuto conoscervi.

— Davvero encomiabile. Perché non gli dici di venire su, allora?

— Ma se tu…

— Mia cara Constance, che cosa ti aspetti di sentirmi dire? Sì? No? “Dio vi benedica” o “niente da fare”, senza che prima sappia qualcosa di più su di lui? Devi convenire che i tuoi cenni biografici sul signor Morell sono piuttosto scarni. A ogni modo, digli di venire su. Potrò farmi un’opinione su questo gentiluomo solo quando l’avrò visto.

Constance si avviò verso la porta-finestra, ma poi ebbe un attimo di esitazione. Le era parso che avesse pronunciato la parola “gentiluomo” con un tono sinistro. Come le succedeva sempre dopo aver discusso con suo padre, le sembrava che lui avesse interpretato a rovescio le sue intenzioni e che avesse eluso tutte le domande dirette che lei gli aveva posto al solo scopo di lasciarla con un pugno di mosche.

— Papà — disse a un tratto, la mano già sulla maniglia della finestra — c’è ancora una cosa che devo dirti.

— Sì?

— Sono costretta a dirtela perché voglio che tu lo giudichi nel modo più spassionato possibile. Non credo che in fondo Tony ti piacerà.

— No?

— Ma se questo accadrà, sarà solo per i tuoi pregiudizi, nient’altro. Per esempio, a Tony piacciono le feste dove si fa baldoria con qualche bottiglia; gli piace ballare, insomma. Adora tutto ciò che è moderno. È un ragazzo intelligentissimo.

— Ma guarda — disse il giudice Ireton.

— Gli piacciono gli autori e i compositori moderni. Secondo lui, tutte le cose che tu e Fred Barlow vi siete sforzati di farmi ammirare per tanti anni non sono che vecchiumi da buttar via. E poi, c’è un’altra cosa. La sua vita è stata un po’… avventurosa; sì, ed è per questo che lo ammiro. Cosa può farci lui se le donne lo trovano tanto attraente? Che colpa ne ha se perdono la testa quando lo vedono?

— Non saprei — disse imperturbabile il padre. — Ma se lo fai venire, avrò modo di giudicare anch’io.

Constance continuava a esitare.

— Vuoi che rimanga qui mentre parli con lui?

— No.

— D’accordo, tanto non ci tengo neanch’io. — Con il piede diede un colpetto alla base della porta-finestra, ma senza decidersi a uscire. — Allora resterò nelle vicinanze — disse, stringendo i pugni. — Ma mi prometti che sarai gentile con lui?

— Mi comporterò con correttezza, Constance. Te lo prometto.

La ragazza si voltò e corse fuori. Il sole, di un rosso incandescente, spuntava dietro le nuvole basse, quasi a livello dell’acqua. Per un attimo tinse le pareti della stanza di una vampata rossastra, poi scomparve. L’arrivo dell’imbrunire aveva portato con sé un odore di umido, misto a quello di iodio delle alghe trasportato dalla brezza serale. Sotto gli ultimi raggi del sole, la spiaggia pareva piatta, grigia e quasi luccicante nei punti di bassa marea, ma il vento portava il rumore ovattato della marea che ricominciava salire.

Il giudice Ireton si agitò nella poltrona.

Si alzò, si diresse verso la credenza e guardò i due bicchieri di whisky ancora intonsi. Poi ne prese uno, ne versò il contenuto nell’altro bicchiere e vi aggiunse un po’ di seltz. Da un portasigari sulla credenza scelse un sigaro, ne strappò l’anello di carta, tagliò la punta e l’accese. Una volta accertatosi che tirasse in maniera soddisfacente, ritornò alla poltrona portando con sé il bicchiere di whisky, che posò sul tavolino da gioco, accanto alla scacchiera, e continuò a fumare placidamente.

Sul vialetto si udì un rumore di passi svelti che si avvicinavano.

— Buona sera, signore! — disse Anthony Morell in tono studiato ma cordiale. — Come vedete, sono venuto ad affrontare il leone nella sua tana.

Con un’espressione affabile e il cappello in mano, il signor Morell si avvicinò sorridendo. Poi tese la mano al giudice.
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— Buona sera — disse il giudice, stringendogli la mano senza alcun entusiasmo e senza far cenno di alzarsi. — Volete sedervi?

— Grazie.

— Mettetevi di fronte a me, vi prego, così potrò guardarvi in faccia.

— Va bene.

Tony Morell si sedette. Sprofondò nell’imbottitura della poltrona, ma si raddrizzò subito per evitare di trovarsi in svantaggio di fronte al suo interlocutore.

Il giudice Ireton fumava con aria tranquilla. Non diceva nulla, ma continuava a fissare l’ospite con i suoi occhietti vivaci. Era un comportamento che avrebbe potuto facilmente paralizzare qualsiasi persona sensibile. Chissà se Morell apparteneva a quella specie, però.

Il giovane si schiarì la voce.

— Immagino — esordì, rompendo all’improvviso quel gran silenzio — che Connie ve l’abbia già detto, no?

— Detto cosa?

— Di noi due.

— Di voi due, sì, ma precisamente riguardo a che cosa? Cercate di essere più chiaro.

— Del matrimonio!

— Oh, sì, me ne ha parlato. Volete un sigaro? O un whisky e soda?

— No, grazie, signore — rispose Morell con aria di autocompiacimento. — Non fumo e non bevo.

Come se fosse stato incoraggiato da quell’invito, il giovane parve sentirsi più a suo agio. Aveva l’aria di un giocatore di briscola che tiene in mano l’asso e attende solo il momento buono per buttarlo in tavola. Ma non fece nessuna mossa al riguardo. Invece, tirò fuori un pacchetto di gomme da masticare, ne svolse una dalla carta stagnola e se la mise in bocca con evidente soddisfazione.

Il giudice Ireton non disse niente.

— Non che abbia preconcetti al riguardo — lo rassicurò il signor Morell, alludendo al tabacco e all’alcol. — Solo che ne faccio volentieri a meno.

Dopo quella magnanima spiegazione, nella stanza cadde un silenzio imbarazzante, tanto che Morell si decise a tornare in argomento.

— Comunque, riguardo a Connie e a me, lei era un po’ preoccupata per questo nostro colloquio, ma io le ho detto che sarei riuscito a farvi ragionare. A noi non piace bisticciare e spero tanto di poter rimanere in buoni rapporti anche con voi. Non credo che abbiate obiezioni al nostro matrimonio, vero?

Sorrise.

Il giudice si tolse il sigaro di bocca.

— Da parte vostra non vedete nessun ostacolo? — gli chiese.

Morell ebbe un attimo di esitazione.

— Be’ — ammise il giovane, aggrottando la fronte — un piccolo problema c’è. Vedete, io sono di religione cattolica. Purtroppo sono costretto a insistere affinché ci si sposi in una chiesa cattolica e che Connie si converta al cattolicesimo. Voi mi capite, vero?

Il giudice inclinò la testa da un lato.

— Sì, mi sembra di capire che voi sposerete mia figlia purché lei cambi fede.

— Oh, vi prego, non vorrei che pensaste…

— Io non penso niente. Sto solo ripetendo quello che avete detto voi.

Con modi studiati, Ireton infilò una mano nel taschino interno della giacca. Tirò fuori dalla loro custodia gli occhiali con la montatura di tartaruga, se li mise sul naso e prese a fissare Morell. Poi se li tolse con delicatezza e cominciò a farli dondolare con la mano sinistra.

— Ma ci sono modi e modi di dire le cose! — si lamentò Morell, che iniziò a muoversi nella poltrona a disagio, mentre nel suo sguardo espressivo cominciava a comparire una certa ostilità. — Dopotutto, la religione è una cosa seria, secondo me. Ed è così per tutti i cattolici. Io volevo solo…

— Lasciamo perdere, vi prego. Voi non vedete alcun ostacolo a questo matrimonio dal mio punto di vista?

— No, non credo.

— Ne siete proprio sicuro?

— Be’, forse c’è solo una cosa che dovrei dirvi…

— Non c’è bisogno che me la diciate. La so già.

— Sapete già cosa?

Il giudice Ireton posò il sigaro sul bordo del tavolino da gioco. Trasferì gli occhiali nella mano destra e continuò a farli dondolare, anche se a un attento esame si sarebbe notato che la sua mano stava tremando.

— Antonio Morelli — disse. — Siciliano di nascita e naturalizzato inglese… la data non la ricordo. Cinque anni fa, alle assise di Kingston, Antonio Morelli comparve davanti al mio amico, il giudice Wythe.

Nella stanza piombò un gelido silenzio.

— Non so dove abbiate sentito quest’odioso pettegolezzo — disse lentamente Morell — ma se conoscete la storia, sapete bene che non c’entravo niente e che anzi sono stato la vera vittima di tutta la faccenda.

— Sì. Non c’è alcun dubbio. Ma vediamo se riesco a ricordare i fatti. — Il giudice Ireton strinse le labbra. — Quel caso mi incuriosì perché presentava uno strano parallelismo con il caso di Madeline Smith e Pierre L’Angelier, anche se voi, signor Morell, ve la cavaste meglio di L’Angelier.

“Questo Antonio Morelli si fidanzò in segreto con una ragazza di famiglia ricca e influente. Si parlava anche di matrimonio. La ragazza gli scrisse alcune lettere del genere che gli avvocati chiamano scandalose. Ma piano piano il suo amore verso il giovane cominciò a raffreddarsi. Fu allora che Morelli la minacciò di mostrare quelle lettere al padre di lei, se la ragazza non avesse mantenuto la sua promessa. Lei perse la testa e gli sparò un colpo di rivoltella. Venne accusata di tentato omicidio, ma alla fine fu assolta.”

— Sono tutte bugie! — gli gridò Morell in faccia mentre stava quasi per alzarsi.

— Bugie? — ripeté il giudice Ireton, rimettendosi gli occhiali. — È una bugia che la ragazza sia stata assolta?

— Sapete bene cosa intendevo dire!

— Temo di no.

— Quella ragazza non mi interessava affatto; era lei che mi correva dietro. E io non potevo certo farci niente. Poi, quando quella piccola idiota tentò di uccidermi perché non volevo più saperne di lei, la sua famiglia inventò tutta quella storia per salvarla da una condanna certa. È questa la verità. Io non le ho mai fatto nessuna minaccia. — Fece una pausa e poi aggiunse con enfasi: — E comunque, Connie sa tutto di questa storia.

— Non ne dubito. Ma vorreste forse negare l’autenticità delle prove presentate in tribunale?

— Certo. Erano prove indiziarie. Erano… ma che cosa avete? Perché mi guardate così?

— Niente. Vi prego, andate pure avanti. L’ho già sentito altre volte, questo genere di spiegazioni. Ma continuate pure.

Morell tornò ad appoggiarsi contro lo schienale della poltrona. Respirava lentamente e a fatica. Si passò una mano tra i capelli con un gesto nervoso. La gomma da masticare che aveva nel frattempo relegato in un angolo della bocca riprese a svolgere la sua funzione, facendogli muovere su e giù la mandibola squadrata e ben rasata.

— E con questo credete di avermi sistemato, vero? — chiese Morell.

— Sì.

— E se vi sbagliaste?

— Correrò questo rischio. Signor Morell, la nostra conversazione è durata già abbastanza, e credo non ci sia bisogno di dirvi che è stata la più spiacevole di tutta la mia vita. Mi resta ancora solo una domanda da farvi: quanto?

— Eh?

— Quanto volete — gli spiegò il giudice in tono paziente — per sparire e lasciare in pace mia figlia?

La stanza stava diventando sempre più buia, e l’aria che entrava dalle finestre adesso si era fatta pungente. Uno strano sorriso passò sul volto di Morell, rivelando una dentatura bianchissima. Tirò un profondo sospiro. Era come se si stesse scrollando di dosso un ruolo difficile, o come se tentasse di liberarsi di un abito ingombrante. Si appoggiò all’indietro, mentre le sue spalle venivano percorse da un brivido.

— Dopotutto — disse sorridendo — gli affari sono affari. Non è così?

Il giudice Ireton chiuse gli occhi.

— Esatto.

— Ma io tengo molto a Connie. Quindi, dovrebbe trattarsi di un’offerta vantaggiosa, decisamente vantaggiosa. — Con la gomma formò una bolla e la fece scoppiare. — Quanto siete disposto a pagare?

— No — replicò spassionatamente il giudice. — Dovete essere voi a dire quanto volete. Non potete pretendere che sia io a valutarvi. Io direi due scellini o una mezza corona al massimo, ma non credo che accettereste.

— Ah, ma è lì che vi sbagliate! — gli fece notare l’altro in tono calmo. — Qui non si tratta di stabilire quanto valgo io, ma quanto vale Connie. È una bella ragazza, e lo sapete; sarebbe una vergogna se voi, suo padre, la sottovalutaste. Sì, bisogna che vi prepariate a pagare un prezzo ragionevole, più una certa percentuale per il mio cuore trafitto dal dolore. Vogliamo fare… — aggiunse, muovendo le dita lungo il bracciolo della poltrona e alzando improvvisamente lo sguardo — … cinquemila sterline?

— Non dite stupidaggini.

— Connie non le vale, secondo voi?

— Non si tratta di stabilire se le vale o meno, ma piuttosto di quanto io possa pagare.

— Davvero? — gli chiese Morell tutto interessato, guardandolo in tralice. Poi, sorridendo, aggiunse: — Be’, io ho fatto la mia proposta. Se volete continuare questa discussione, temo proprio che il rilancio spetti a voi.

— Mille sterline.

Morell gli scoppiò a ridere in faccia.

— Siete voi, adesso, che dite stupidaggini, mio caro signore. Connie ha una rendita personale di cinquecento sterline all’anno.

— Duemila.

— No, è ancora troppo poco. Se diceste tremila, e in contanti, potrei anche farci un pensierino. Non vi sto dicendo che accetterei senz’altro, ma potrebbe anche darsi di sì.

— Tremila sterline. È la mia ultima offerta.

Ci fu un attimo di silenzio.

— Be’ — disse Morell, stringendosi nelle spalle — va bene. È un vero peccato che Connie non valga di più per voi, ma capisco anche quando un compratore è arrivato al limite massimo di spesa.

Il giudice Ireton fece un piccolo movimento.

— Vada per tremila — disse Morell, masticando la gomma. — Quando potrò riscuotere il denaro?

— Un attimo, c’è una condizione ben precisa da rispettare.

— Quale condizione?

— Voglio assicurarmi che non darete più fastidio a mia figlia.

Per essere un bravo uomo d’affari, Morell non parve dare troppa importanza a quella condizione.

— Come volete — concesse. — A me basta che mettiate il denaro sul tavolo. E in contanti. Perciò… quando?

— Non tengo una somma del genere sul conto corrente, perciò mi ci vorranno ventiquattr’ore per procurarmela. Ancora una cosa, signor Morell. Constance è giù alla spiaggia, in questo momento. Che cosa ne direste se la chiamassi e le raccontassi di questo nostro accordo?

— Non vi crederebbe — rispose prontamente Morell — e lo sapete bene. Anzi, lei è quasi certa che tenterete un brutto tiro. Questa storia finirebbe per demolirvi completamente ai suoi occhi. Non tentate di farlo, mio caro signore, altrimenti me la sposerò domani stesso. Potrete raccontarle della mia… perfidia dopo che avrò visto il colore dei vostri soldi. Ma non prima di allora.

— A me sta benissimo — disse il giudice con uno strano tono di voce.

— Be’, quando contate di versarmi l’importo?

Il giudice ci rifletté un attimo. — Mi è sembrato di capire che alloggiate a Taunton, giusto?

— Sì.

— Potreste fare un salto qui, domani sera verso le otto?

— Con piacere.

— Avete la macchina?

— Perbacco, no!

— Non importa. C’è un autobus ogni ora che collega Taunton a Tawnish. Quello delle sette vi scaricherà alle otto sulla piazza del mercato di Tawnish. L’ultimo chilometro dovrete farlo a piedi. È facile, basta uscire da Tawnish e prendere la strada che costeggia la spiaggia.

— Lo so. Io e Connie l’abbiamo già fatta oggi.

— Non venite prima di quell’ora, perché potrei non essere ancora tornato da Londra. E poi… bisognerà che inventiate qualche scusa con Connie per spiegare la vostra partenza da Taunton.

— Riguardo a quello, sono un maestro. Non vi preoccupate. Be’…

Si mise in piedi, lisciandosi un po’ la giacca stazzonata. Il crepuscolo aveva ormai invaso la stanza, e nessuno dei due uomini riusciva a vedere l’espressione del viso dell’altro. Sembrava che entrambi tendessero l’orecchio per sentire il rumore sommesso della marea che stava montando.

Dal taschino del panciotto, Morell tirò fuori un oggettino che fece saltare sul palmo della mano. Sembrava toccarlo con affetto, come se fosse stato un portafortuna.

— Avete vinto voi — osservò Morell, non senza malizia — e spero che ve la godiate, questa vittoria. Ma Connie sarà qui tra poco e penserà che abbiamo preso una decisione. Che cosa avete intenzione di dirle?

— Le dirò che acconsento al matrimonio.

— Oh. — Morell si irrigidì. — Perché?

— Quale altra via d’uscita mi lasciate? Se le dicessi che non voglio, mi chiederebbe delle spiegazioni…

— Sì, avete ragione — rifletté Morell. — Impazzirà dalla gioia, già mi sembra di vederla, e per le prossime ventiquattr’ore sarà la ragazza più felice della terra. E poi, tutto d’un colpo, le crollerà il mondo addosso. Una vera crudeltà, non vi pare?

— Proprio voi parlate di crudeltà?

— A ogni modo — disse l’altro con imperturbabile freddezza — sarò molto contento di sentirvi impartire la vostra benedizione al nostro matrimonio e di stringervi la mano. Anzi, vi dirò che alla vostra stretta di mano ci tengo molto. È un vero peccato dover infliggere a Connie un simile dispiacere, ma contento voi… Bene, vado a chiamarla?

— Chiamatela.

— Come volete voi. — Morell rimise il proiettile nel taschino e si calcò sulla testa un cappello che poi inclinò sulle ventitré. Si fermò un attimo sulla soglia della porta-finestra, e la sua figura snella, nell’abito grigio chiaro, si stagliò netta contro la luce morente. — E quando ci rivedremo, tra poco, non dimenticate di chiamarmi “mio caro ragazzo”.

— Un momento — disse il giudice senza muoversi. — E se per un caso imprevisto non riuscissi a racimolare tutto quel denaro?

— Be’ — disse Morell — sarebbe un vero guaio. Ci vediamo. — E con uno schiocco della lingua si allontanò.

Il giudice Ireton se ne rimase seduto nella sua poltrona a riflettere. Allungò le gambe, prese dal tavolino il bicchiere con il doppio whisky ancora intonso e lo tracannò tutto d’un fiato. Il suo sigaro, dimenticato sul bordo del tavolino, si era spento. Con uno sforzo, il giudice si mise in piedi e si diresse lentamente verso la scrivania appoggiata contro il muro. Spinse da un lato il telefono, aprì il cassetto più in alto e tirò fuori una lettera ripiegata.

Era troppo buio perché riuscisse a leggerla, ma ne conosceva a memoria ogni riga. Veniva dal direttore della succursale della City and Provincial Bank, e sebbene fosse stata formulata nei modi più cortesi possibili, lo informava chiaramente che la banca non poteva acconsentire a un aumento dello scoperto, già considerevole, del suo conto corrente. Quanto poi alle ipoteche che gravavano sulla casa di South Audley Street e di Frey, nel Berkshire…

Il giudice dispiegò la lettera sulla scrivania. Infine cambiò idea e la ricacciò nel cassetto, che poi richiuse.

Dal mare gli giungevano all’orecchio rumori notturni. In lontananza, si udì il rombo di una macchina. Chiunque avesse osservato Horace Ireton in quel momento (ma nessuno poteva farlo) sarebbe rimasto esterrefatto per il cambiamento dei suoi modi. Il corpo pingue del giudice sembrava essersi afflosciato. Si tolse gli occhiali e si passò le mani sul viso. Per un attimo, alzò entrambi i pugni verso il soffitto, come un urlo di collera impotente che non venne pronunciato.

In quell’istante, un rumore di passi, un mormorio di voci e una risata quasi forzata di Constance lo avvertirono che i due ragazzi stavano arrivando.

Si rimise con grande cura gli occhiali e si girò sulla poltrona.

Era la sera di venerdì 27 aprile. La sera seguente, Anthony Morell arrivò a Tawnish non in autobus, ma con il treno delle otto che proveniva da Londra. Una volta nella piazza del mercato, chiese dove fosse la strada che costeggiava la spiaggia. Un altro testimone affermò che il giovane era arrivato alla villetta del giudice verso le otto e venticinque. Alle otto e mezzo (ora annotata da una centralinista), qualcuno sparò un colpo di rivoltella. Il signor Morell morì a causa di un proiettile che gli aveva trapassato il cervello. L’assassino scoprì troppo tardi quello che si trovava in una delle tasche della sua vittima.
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La ragazza al centralino stava leggendo “Storie vere di vita amorosa”.

Alle volte, Florence si domandava se quei fatti fossero accaduti sul serio. Ma naturalmente la rivista non avrebbe osato pubblicarli se si fosse trattato di fantasie, e poi, in ogni caso, suonavano proprio veri. Con un sospiro di invidia, Florence pensò che le protagoniste di quelle storie, anche se compromesse in maniera irreparabile, riuscivano sempre a divertirsi. A lei, invece, nessuno aveva mai proposto di farsi compromettere in modi tanto interessanti. E quella storia delle schiave di pelle bianca, anche se indubbiamente si trattava di una faccenda terribile, be’…

Il centralino ronzò e una spia rossa si accese. Florence posò la rivista con un sospiro. Sperava che non si trattasse di una telefonata come quella di pochi minuti prima. Una voce di donna aveva chiamato da un telefono pubblico per chiedere una comunicazione interurbana senza avere con sé neanche un penny. A Florence le donne piacevano poco, comunque. Ma non c’era dubbio che le ragazze di quelle storie riuscivano a spassarsela, anche se dopo, naturalmente, veniva il tempo dei rimpianti e delle recriminazioni. Frequentavano case da gioco di lusso, conoscevano gangster e finivano puntualmente invischiate in omicidi…

— Che numero, prego? — disse Florence.

Nessuna risposta.

Nella stanzetta, il battere di una pendola l’avvertì che erano le otto e mezzo. Florence trovava molto confortante quel suono. La pendola continuò a battere mentre la ragazza era di nuovo immersa nei suoi sogni con il ricevitore in mano.

— Che numero, prego? — ripeté Florence, come risvegliandosi di colpo.

Fu allora che accadde.

La voce di un uomo, parlando in tono basso ma con una fretta disperata, bisbigliò nel ricevitore: — Le Dune. Il cottage di Ireton. Aiuto! — E a quelle parole farfugliate seguì una detonazione.

Sul momento, Florence non pensò a un colpo sparato da un revolver. Sapeva solo che nel ricevitore si era udita come un’esplosione e le sembrò che mille aghi le perforassero il cervello. Saltò sulla sedia per lo spavento e fu allora che percepì un gemito, un tramestio e poi un tonfo.

Infine un silenzio di tomba, scandito dal ticchettio della pendola.

Nonostante stesse tremando per la paura, riuscì a non perdere la testa. Per qualche attimo rimase con le mani appoggiate alla consolle, fissando l’orologio come per ottenerne ispirazione. Poi prese una decisione e formò un altro numero.

— Stazione di polizia di Tawnish — rispose un giovane dalla voce autorevole. — Parla l’agente Weems.

— Albert…

La voce cambiò tono. — Te l’ho già ripetuto altre volte — disse lui in fretta — di non chiamarmi quando…

— Lo so, Albert, ma è successa una cosa terribile! — Florence gli raccontò quello che aveva udito. — Ho creduto che fosse meglio…

— Grazie mille, signorina, ce ne occuperemo subito.

All’altro capo, l’agente Weems riattaccò il ricevitore, un po’ frastornato e indeciso. Riferì la storia al sergente, che si grattò il mento e disse in tono esitante: — Il giudice Ireton! Probabilmente non sarà successo niente. Ma se qualcuno ha tentato di ucciderlo, be’… allora dovremo darci da fare. Prendi la bicicletta, Bert, e vai a vedere che cosa è successo. Presto!

L’agente Weems inforcò la bicicletta e sparì. Dalla stazione di polizia di Tawnish al cottage del giudice c’era poco più di un chilometro. Weems non ci avrebbe messo più di quattro minuti, se lungo la strada qualcuno non l’avesse fermato.

Si era fatto buio già da un po’. All’inizio della serata era piovuto, ma adesso le nuvole erano scomparse e la notte primaverile era umida e senza luna. Il fanale della bicicletta di Weems faceva scintillare l’asfalto bagnato della strada. I lampioni, posti a una distanza di duecento metri l’uno dall’altro, contribuivano solo a rendere più intensa e a distorcere quell’oscurità. Sembravano piegarsi sotto le folate del vento, come gli alberi che costeggiavano il lungomare. In lontananza, sulla destra, l’agente notò le luci del cottage del giudice Ireton, ma proprio in quel momento si accorse che molto più vicina a lui c’era una macchina con i fari accesi. La vettura si trovava parcheggiata in maniera opposta al senso di marcia.

— Agente! — gridò la voce di un uomo. — Ehi, agente!

Istintivamente, Weems frenò e posò un piede a terra per imprimere maggiore forza alla frenata.

— Stavo venendo a chiamarvi — proseguì la voce. — C’è un vagabondo ubriaco… Io e il dottor Fellows…

Weems riconobbe quella voce. Apparteneva a Fred Barlow, proprietario anche lui di un cottage poco distante, in direzione di Horseshoe Bay. Il giovane Weems provava per l’avvocato Barlow un immenso rispetto, pari al terrore che gli ispirava il giudice Ireton.

— Adesso non posso fermarmi, signore — disse senza fiato. Poi, con un certo orgoglio, mise il signor Barlow a parte delle sue conoscenze, visto che anche lui era del ramo. — Dev’essere successo qualcosa a casa del giudice Ireton.

Nell’oscurità, la voce assunse un tono brusco.

— Successo qualcosa?

— Una sparatoria — disse Weems. — O almeno, così crede la centralinista. Sembra che qualcuno abbia esploso un colpo di arma da fuoco. — Come rimise il piede sul pedale e le mani sul manubrio, Weems notò attraverso le luci dei fari che il signor Barlow stava facendo inversione di marcia. Non si sarebbe più scordato in seguito del viso magro dell’avvocato, illuminato solo da una parte. Barlow aveva la bocca dischiusa e la fronte corrugata. Indossava una giacca sportiva, un paio di pantaloni di flanella infangati e non aveva il cappello.

— Andate avanti voi — disse truce Barlow. — Fate più in fretta che potete. Io vi seguo.

Pedalando di buona lena, l’agente notò che l’avvocato gli si era messo tranquillamente alle calcagna. A Weems non pareva bello che un rappresentante della legge, quale era lui in quel momento, dovesse venire rincorso in una maniera tanto poco formale. Era una cosa che lo infastidiva profondamente. Cercò di pedalare più in fretta nel tentativo di distanziare Barlow, ma la macchina continuava a stargli dietro. Weems aveva il fiato corto, quando arrestò la bicicletta davanti al cancello della villetta del giudice… e fu lì che fece un altro incontro.

Appoggiata al cancello, dalla parte interna, c’era Constance Ireton, una figura indistinta e dal volto cadaverico che si stagliava contro l’oscurità. Continuava ad aprire e a chiudere le mani intorno ai paletti di legno, i capelli scompigliati dal vento e la gonna incollata alle gambe. Alla luce del fanalino della bicicletta, Weems si accorse che stava piangendo.

Barlow scese dalla macchina e rimase lì a fissarla. Fu l’agente il primo a parlare.

— Signorina — disse — che cosa è successo?

— Non lo so — rispose Constance. — Non lo so. È meglio che andiate a vedere. No, anzi, non andate.

Appena Weems aprì il cancello, lei allungò le mani, come a bloccarlo, ma invano. Il salotto della villetta era illuminato a giorno, e tutte e tre le tende delle porte-finestre erano scostate. Una di queste ultime era parzialmente aperta. Al di fuori si notava l’erba rada e il terreno bagnato. Con Barlow che gli stava alle calcagna, Weems corse verso la finestra aperta.

L’agente Albert Weems era un tipo coscienzioso, un gran lavoratore; e, a volte, persino dotato di immaginazione. Mentre pedalava verso Le Dune, aveva cercato di immaginare che cosa potesse essere successo. Le immagini che gli si erano affollate nella mente erano più o meno queste: qualcuno aveva tentato di assassinare il giudice Ireton, ma Weems arrivava giusto in tempo per acciuffare il criminale, sopraffarlo con audacia in una lotta corpo a corpo e stringere la mano della vittima, che prima di spirare avrebbe anche avuto il tempo di esprimere la propria gratitudine alle persone giuste.

Ma non fu proprio questo ciò che vide.

Sul pavimento c’era infatti un cadavere, a faccia in giù davanti alla scrivania. Ma non si trattava del giudice Ireton. Era un giovane dai capelli scuri, vestito di grigio. Era stato ucciso da un proiettile penetrato nel lato posteriore dell’orecchio destro.

La luce della lampada posta sulla scrivania illuminava il piccolo foro sanguinante, proprio accanto all’attaccatura dei capelli. Le dita del morto avevano afferrato il tappeto come artigli, e la pelle del dorso della mano era tutta raggrinzita. La sedia era stata rovesciata. Il telefono, finito per terra, si trovava accanto al cadavere. Il ricevitore, staccato dalla forcella, emetteva il ronzio di linea occupata accanto all’orecchio della vittima.

Ma non fu questo a fare inorridire l’agente Weems. Ciò che lo fece inorridire fu la vista del giudice Ireton seduto in una poltrona, a pochi metri dal cadavere. E il giudice impugnava una rivoltella.

Ireton respirava a fatica e lentamente. Aveva il volto livido, anche se lo sguardo era calmo e meditativo. La rivoltella, un’arma piccola con la canna di acciaio lucido e l’impugnatura di ebanite nera, mandava bagliori sotto la luce della lampada da tavolo e del lampadario centrale. Come se si fosse accorto solo allora di tenere un’arma in pugno, il giudice Ireton allontanò da sé la mano e gettò la rivoltella sul tavolino da gioco.

L’agente Weems udì il tonfo, insieme a quello dello sciacquio delle onde che penetrava dalla finestra aperta. Ma nessuno di quei rumori aveva alcun significato. Entrambi accadevano in un vuoto assoluto. Le prime parole di Weems, istintive e come automatiche, in seguito tornarono alla mente del giudice e anche alla sua.

— Signore, che cosa avete fatto?

Il giudice tirò un profondo sospiro. Puntò i suoi occhietti su Weems e si schiarì la voce.

— Una domanda decisamente inopportuna — disse.

Weems parve sollevato.

— Lo so — disse quest’ultimo, notando i lineamenti del viso premuto contro il tappeto e l’abito grigio della vittima. — Criminali. Gangster. Be’, sapete bene a cosa mi riferisco. Ha cercato di uccidervi, e naturalmente voi, signore…

Il giudice considerò quell’ipotesi.

— Una deduzione direi scorretta e priva di fondamento. Il signor Morell era il fidanzato di mia figlia.

— L’avete ucciso voi, signore?

— No.

Quel monosillabo era stato espresso con decisione e in un tono che non ammetteva repliche. Gettò quasi il povero Weems nello sconforto, tanto che alla fine l’agente non sapeva più cosa fare. Se si fosse trattato di chiunque altro, e non del giudice Ireton, Weems l’avrebbe arrestato e condotto via. Ma trascinare il giudice alla stazione di polizia sarebbe stato come trascinarvi la legge stessa. Non si poteva fare una cosa del genere a un giudice, e tanto meno a un tipo come Ireton, la cui minima occhiata era sufficiente a far gelare il sangue nelle vene al primo malcapitato di turno. Weems aveva cominciato a sudare. Magari fosse stato lì accanto a lui anche l’ispettore, scaricando così dalle sue spalle ogni responsabilità!

— Siete disposto a fare una dichiarazione, giudice? A dirmi cioè cos’è successo?

— No.

— Intendete dire che non volete parlare?

— Tra breve, ma non adesso.

Weems ebbe un’ispirazione. — Sareste disposto a fare una dichiarazione in presenza dell’ispettore Graham, signore, se gli dicessi di fare un salto qui dalla stazione di polizia?

— Il telefono è lì — affermò il giudice Ireton, facendo un piccolo gesto senza spostare le mani che teneva incrociate sullo stomaco. — Telefonategli e ditegli se può venire qui.

— Ma non posso toccare quel telefono, signore! È…

— C’è una derivazione nella cucina sul retro. Usate quella.

— Ma, signore…

— Usate quella, vi prego.

Weems si sentì come se qualcuno gli avesse dato una spinta sotto la scapola. Il giudice Ireton non si mosse, le mani sempre incrociate sullo stomaco. Eppure aveva l’aria di chi dominava la situazione, come se fosse stato un altro a farsi trovare con una pistola in mano davanti a un cadavere, e fosse Ireton, con il suo sguardo impassibile, a osservarlo dal proprio scanno di giudice. Weems non discusse e andò in cucina.

Frederick Barlow entrò dalla porta-finestra, i pugni sui fianchi. Se il giudice ne fu sorpreso, non lo diede a vedere; rimase semplicemente a fissarlo mentre l’avvocato chiudeva la porta dopo aver fatto uscire Weems.

Gli occhi del giovane erano circondati da una sottile rete di rughe e la mandibola sporgeva in modo aggressivo mentre squadrava il giudice. Sembrava pronto a dare battaglia.

— Con un tipo come Weems potete anche cavarvela — osservò Barlow, usando lo stesso tono spassionato del giudice. — Ma con l’ispettore Graham sarà tutta un’altra cosa. E lo stesso vale anche per il capo della polizia.

— Può darsi di no.

Barlow puntò il dito verso il corpo di Anthony Morell. — Siete stato voi?

— No.

— Vi trovate in una brutta situazione. Ve ne rendete conto?

— Io? Vedremo.

Era una frase detta in un accesso di vanità, ed era tanto più sorprendente perché a pronunciarla era stato Horace Ireton. Barlow, interdetto davanti a una calma tanto arrogante, si irritò perché capiva che quello del giudice poteva essere un atteggiamento pericoloso.

— Che cos’è successo? Almeno a me potete dirlo.

— Non so cosa sia successo.

— Be’, basta guardare!

— Vi prego — disse il giudice, coprendosi gli occhi con una mano — cercate di moderare il tono, quando parlate con me. Non ho idea di che cosa sia successo. Non sapevo neppure che quel tipo si trovasse in casa.

Parlò senza alcuna emozione, ma i suoi occhietti vispi continuavano ad andare in direzione della porta chiusa, mentre le palme lisciavano lentamente i braccioli della poltrona. Un gesto che faceva capire con chiarezza come il giudice fosse decisamente all’erta.

— Stasera aspettavo la visita del signor Morell — proseguì. — Dovevamo discutere di affari.

— E allora?

— Ma non mi ero reso conto che fosse già arrivato. Oggi è sabato, ed è il giorno libero della signora Drew. Io mi trovavo in cucina e stavo preparando qualcosa per la cena. — Mosse la bocca in un gesto di disgusto. — Erano esattamente le otto e mezzo. Stavo aprendo una scatoletta di asparagi… sì, lo so che sembra una cosa ridicola, ma per favore non mettetevi a ridere. È stato allora che ho udito un colpo di arma da fuoco e un rumore, causato probabilmente dalla caduta del telefono. Sono arrivato qui di corsa e ho trovato il signor Morell come lo vedete voi adesso. È tutto.

— Tutto? — gli fece eco Barlow, con il tono di uno che stesse cercando di non perdere la calma. — Tutto?

— Sì. Tutto.

— Ma la rivoltella? Che mi dite di quella?

— Si trovava sul pavimento, accanto al cadavere. L’ho raccolta. Lo ammetto, è stato un errore.

— Grazie a Dio, almeno questo lo ammettete. Avete raccolto la rivoltella, vi siete seduto in poltrona e l’avete tenuta in mano altri cinque minuti?

— Sì. In fin dei conti, sono un uomo anch’io. Ero sbalordito per l’ironia…

— L’ironia di cosa?

— Niente.

In seguito, Barlow raccontò che dopo quella risposta si era chiesto se il vecchio non fosse diventato matto. A rigor di logica avrebbe dovuto essere così, eppure il suo istinto gli fece notare che il giudice Ireton non era mai stato più calmo o più sicuro di sé come in quel momento. Era qualcosa che gli aveva letto nello sguardo, o nel modo in cui muoveva il capo. Certo che assassinare qualcuno in un istante di rabbia produceva strani effetti sull’equilibrio mentale di una persona…

— Si tratta di omicidio e lo sapete — insistette Barlow.

— È ovvio.

— Ma commesso da chi?

— Presumibilmente — ribatté il giudice — da qualcuno che voleva entrare in una casa dalla porta d’ingresso, o da una porta-finestra, e infilare una pallottola in testa al signor Morell.

Barlow strinse i pugni. — Naturalmente, mi permetterete di assumere la vostra difesa, vero?

— Oh! E perché mai dovreste farlo?

— Perché non mi sembra vi rendiate conto della gravità della situazione in cui vi trovate!

— Voi sottovalutate la mia intelligenza — disse il giudice, accavallando le gambe grassocce. — Un attimo. Permettetemi di ricordarvi che prima di diventare giudice ho fatto una lunga pratica come avvocato penalista, inferiore solo a quella del mio defunto amico Marshall Hall. Se l’accusa conoscerà più trucchi del mestiere di quanti ne conosco io, allora avranno tutti i diritti di farmi impiccare. — Abbozzò un sorriso. — Voi non credete a una sola parola di quanto ho detto, vero?

— Non sto affermando questo. Ma voi ci credereste, se fosse qualcun altro a ripeterlo in tribunale?

— Sì — rispose tranquillamente il giudice. — Ho l’illusione di essere un buono psicologo e di saper riconoscere la verità, quando la sento.

— Nonostante ciò…

— E poi c’è la questione del movente. Come sapete anche voi, in ogni processo si va alla ricerca del movente. E che movente potrei avere io per assassinare quel giovanotto, magari poco raccomandabile, ma certo del tutto inoffensivo?

Fu proprio in quel momento che Constance Ireton entrò nella stanza.

Il giudice parve trasalire. Si passò una mano sulla fronte, senza riuscire a nascondere un’espressione di profondo disagio. “Le vuole bene almeno quanto me” pensò Barlow “e questo sprazzo di sentimento non è meno rivelatore dell’arroganza di poco fa.”

Constance si era asciugata gli occhi, che però erano ancora rossi. La ragazza si stava comportando in modo addirittura stoico. Nello sguardo che rivolse al morto non c’era nessuna emozione; nulla, a parte un profondo e glaciale disprezzo. Sembrava costringersi a guardarlo, a osservarlo da capo a piedi, prima che i suoi occhi si volgessero di nuovo verso il padre.

— Non credevo che mi volessi tanto bene — disse con voce rotta dal pianto.

— Che cosa ci fai qui? — le chiese aspramente il giudice.

Constance fece finta di non sentire.

— Non era nient’altro che un ignobile… — disse lei senza completare la frase. Si volse verso Barlow e continuò a indicare il morto. — Lo sai che si era fatto promettere da papà tremila sterline per lasciarmi in pace?

“Certo che ieri sono stata ad ascoltare. Era naturale, dato che parlavate di me. Quale ragazza non l’avrebbe fatto? Sono tornata qui piano piano e ho sentito quello che dicevate. Ero talmente sbalordita che non riuscivo a credere alle mie orecchie. Giuro che non sapevo più cosa fare. Mi è sembrato che qualcuno mi strappasse il cuore.”

Constance prese a strofinarsi le mani. — Sulle prime non sapevo come reagire, così ho cercato di sorridere e di fare finta di niente. Fino a quando non è morto, Tony non ha capito che io sapevo tutto. Infatti ho cercato di ridere e scherzare, e sono anche tornata indietro con lui a Taunton. E per tutto il tempo non facevo che pensare: “Quando troverò il coraggio di dirgli quello che si merita?”. Poi ho capito quello che dovevo fare. Avrei aspettato fino a dopo l’incontro di stasera con papà. E nel momento in cui avrebbe avuto il denaro in mano, sarei entrata in scena io. “Non dargli neanche un penny” avrei detto a papà “adesso lo so che è solo un lurido verme.”

Constance si inumidì le labbra.

— Oh, sarebbe stato proprio bello! — Il suo tono di voce crebbe e divenne quasi trionfale. — Ma oggi non ho potuto seguirlo perché era andato a Londra. A me aveva detto che doveva vedere il suo legale per i preparativi del nostro matrimonio. Continuava a sorridere e a baciarmi, come se non potesse stare lontano da me neanche per poche ore.

“E poi… è andato di nuovo tutto storto. Mi ero fatta prestare una macchina per arrivare qui sul presto, stasera, ma ho avuto un guasto. Così sono arrivata in ritardo. È stata tutta colpa mia. Se fossi arrivata prima, o se gli avessi parlato chiaramente ieri, forse tutto questo non sarebbe successo. Sono contenta che sia morto. Mi ha spezzato il cuore: potrà sembrare strano, dopo il modo in cui si è comportato, ma è così. Quindi sono contenta che sia morto. Ma tu, papà, non avresti dovuto farlo, non avresti dovuto farlo!”

Sul volto del giudice Ireton non si mosse neppure un muscolo.

— Constance — disse in tono calmo e gelido — vuoi fare impiccare tuo padre?

Ci fu un attimo di silenzio, intensificato dall’aria sgomenta della ragazza. Constance si portò una mano alla bocca e restò così, come se fosse in ascolto di qualcosa. Tutti rimasero ad ascoltare. Ma non udirono nient’altro che lo sciacquio delle onde, fino a quando la maniglia non cigolò. La porta che dava sull’ingresso venne aperta e l’agente Weems rientrò in salotto.
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Se Weems aveva sentito qualcosa, non lo diede a vedere. Il suo viso giovane e fresco esprimeva la soddisfazione di un uomo pago per aver compiuto il proprio dovere e per essersi scaricato di una pesante responsabilità.

— L’ispettore sarà qui tra poco — annunciò l’agente.

— Ah — mormorò il giudice.

— Siamo stati costretti a farci mandare da Exeter un fotografo e un perito per le impronte digitali — disse Weems. — Perciò non si può toccare ancora niente. Ma nel frattempo io ho l’ordine di guardarmi intorno e di esaminare il luogo. E… — Come vide Constance, corrugò la fronte. — Scusatemi, signorina. Voi non eravate presente prima, vero?

— Questa è mia figlia Constance.

— Oh? La signorina che era fidanzata con il defunto e che avrebbe dovuto sposarlo? — L’incertezza di Weems crebbe mentre l’agente lanciava un’occhiata al morto. — E voi, signorina, avete niente da dichiarare?

— No — rispose il giudice.

— Signore, scusate, ma devo fare il mio lavoro!

Barlow intervenne a calmare gli animi. — Che sarebbe, come dice l’ispettore Graham, quello di guardarvi intorno, giusto? E di esaminare in particolare il corpo della vittima. Sapete una cosa, agente? Forse potreste anche scoprire qualcosa che probabilmente non avete notato prima.

Sebbene fosse ben lungi dall’essere soddisfatto, Weems considerò quel suggerimento e annuì con forza. Si diresse verso il cadavere e si mise a esaminarlo da tutti i lati, il che permise a Barlow di fare altrettanto.

La ferita nel cranio di Morell era netta, senza traccia di bruciature. La rivoltella, una Ives-Grant .32 che adesso era posata sul tavolino da gioco, sembrava compatibile con il foro di entrata del proiettile. A un’ispezione più attenta, Barlow notò che il cappello di Morell, grigio perla e con una strana penna sul nastro, era rotolato sotto la scrivania. Lì accanto si trovava un fazzoletto gualcito, che recava le iniziali A.M. Il ricevitore del telefono sembrava essersi scheggiato a seguito della caduta.

— Non toccatelo, signore! — gli ordinò Weems con aria imperiosa.

— Le suole delle scarpe — disse Barlow, indicandole — sono umide e infangate. Ciò sembrerebbe suggerire che la vittima abbia attraversato il prato e sia entrata da una porta-finestra, piuttosto che dal vialetto e poi dalla porta d’ingresso principale.

— Non possiamo sapere da che parte è entrato — affermò Weems in tono severo — dal momento che il giudice… ehm… Vostro Onore, non vuole dircelo. Fate attenzione a non toccare il corpo, vi prego. — Poi di colpo sbottò: — Accidenti!

Il suo balzo all’indietro era più che giustificato.

Nella sua ansia di impedire che qualcuno toccasse il cadavere, aveva finito per urtarlo lui stesso da un lato. Era un piede grande, quello di Weems; perfettamente proporzionato alla statura dell’agente, il quale con l’elmetto arrivava a sfiorare la testa dell’alce appesa al muro sopra la scrivania. Il soprabito di Morell era già stato arrotolato fin sotto le spalle del morto. All’urto con il piede dell’agente, da una tasca scivolarono fuori tre sottili fasci di carte e si sparsero sul tappeto.

Ciascun pacchetto conteneva dieci banconote da cento sterline, e tutti erano avvolti da una fascetta recante l’intestazione della City and Provincial Bank.

— Tremila sterline! — disse Weems, raccogliendo uno dei pacchetti e lasciandolo ricadere in fretta. — Tremila sterline!

Notò che Constance aveva lanciato un’occhiata penetrante al padre; che il giudice Ireton aveva tirato fuori da una tasca un paio di occhiali e che ora ne stava lentamente allargando le stanghette; che Frederick Barlow guardava tutto fuorché il denaro. Ma non ebbe tempo di porre domande, perché in quel momento qualcuno bussò alla porta.

All’orecchio delle restanti tre persone, ognuna delle quali stava trattenendo il respiro, quel suono venne interpretato come una chiara minaccia. Per Weems, invece, significava l’arrivo dell’ispettore Graham, che l’agente si affrettò a far accomodare nella stanza.

L’ispettore Graham era un uomo alto, rosso in viso e con un’espressione cordiale. Possedeva un paio di vivacissimi occhi azzurri, che contrastavano con il viso a macchie rosse e con un sospetto nitore dei denti quando sorrideva. Ma in quel momento lui non sorrideva, e la sua cordialità era solo una fredda cortesia.

— Buona sera, signore — disse al giudice. Poi sollevò le palpebre. — Buona sera, signorina. — Spostando ancora lo sguardo, aggiunse: — Buona sera, signor Barlow. Weems, voi è meglio che aspettiate in corridoio.

— Sì, signore.

Graham, mordendosi il labbro inferiore, attese che Weems uscisse. Mentre si guardava intorno, il suo volto divenne color fragola. In seguito, gli altri avrebbero appreso che quel rossore era un’espressione del suo stato d’animo. Si rivolse direttamente al giudice, in tono deciso ma gentile.

— Bene, signore, Weems mi ha detto al telefono ciò che ha trovato quando è entrato qui dentro. Io non ho idea di cosa sia successo, ma sono certo che dev’esserci una spiegazione. Perciò… — disse, puntando uno sguardo duro sul giudice Ireton — sono costretto a chiedervi di fornirmela.

— Ben volentieri.

— Perfetto. Allora, chi è quest’uomo? — chiese Graham, tirando fuori il suo taccuino. — Quello che è stato ucciso con un colpo di rivoltella, naturalmente.

— Si chiama Anthony Morell. È, anzi era, il fidanzato di mia figlia e presto si sarebbero sposati.

Graham sollevò in fretta lo sguardo.

— Davvero, signore? Rallegr… oh, scusatemi. — Il volto dell’ispettore adesso era paonazzo. — Volevo dire, che disgrazia! Non sapevo che la signorina Ireton fosse fidanzata e prossima al matrimonio.

— Neanch’io, fino a ieri.

Graham sembrò essere preso in contropiede.

— Ah, be’, e che cosa faceva qui il signor Morell, stasera?

— Sarebbe dovuto venire da me.

— Sarebbe dovuto venire da voi, signore? Scusatemi, ma non riesco a capirvi.

— Intendo dire che io l’ho visto solo quando era già morto.

Zitta zitta, Constance si era avvicinata al divano e vi si era accomodata; per far posto a Barlow, aveva scostato un cuscino ricamato a perline con una foglia d’acero sovrastata dall’iscrizione “Canada per sempre”. Invece lui se ne rimase in piedi, gli occhi verdi che adesso erano diventati quasi neri per la concentrazione. Ma quando si accorse che la ragazza tremava come una foglia, le posò una mano sulla spalla. Lei gli fu grata del gesto, perché quel contatto umano le dava un po’ di calore. La brezza marina che entrava dalla finestra era infatti molto fredda.

Il giudice Ireton raccontò come si erano svolti i fatti.

— Capisco, giudice, capisco — borbottò l’ispettore Graham in un tono che voleva dire: “Invece non capisco proprio niente”. Si schiarì la voce. — E non siete in grado di dirmi altro, signore?

— No.

— Capisco. Voi vi trovavate in cucina quando avete udito lo sparo?

— Sì.

— E siete accorso immediatamente?

— Sì.

— Più o meno, quanto tempo sarà passato?

— Dieci secondi.

— E non avete trovato nessun altro, a parte il signor Morell… cadavere?

— Esatto.

— Dove si trovava la rivoltella, signore?

Il giudice Ireton si rimise gli occhiali e voltò la testa da una lato e poi dall’altro, per misurare le distanze. — Si trovava sul pavimento, accanto al telefono, tra il corpo e la scrivania.

— E a quel punto che cosa avete fatto?

— Ho raccolto la rivoltella e ne ho annusato la canna, per vedere se odorava di polvere da sparo. L’arma era ancora calda, se può interessarvi.

— Vorrei sapere una cosa, signore — insistette Graham, dando una scrollata di spalle come uno che tentasse di spingere una grossa macchina su per il pendio di una collina. — Perché avete raccolto l’arma? Dovreste sapere meglio di chiunque altro che quando avviene un delitto non bisogna toccare nulla. Anzi, se ricordo bene, una volta avevate redarguito malamente un poveraccio che aveva raccolto un coltello per la punta.

Il giudice Ireton sembrava turbato.

— È vero — disse. — È vero — ripeté, passandosi la punta delle dita tra i capelli. — Me n’ero dimenticato. Era il caso Mallaby, vero?

— Sì, signore. E voi diceste che…

— Un momento. Credo però di aver fatto anche notare alla giuria, se ricordate bene, che per quanto fosse deplorevole quell’atto, era anche stato del tutto istintivo. E io sono caduto nello stesso errore. Non ho potuto farne a meno.

L’ispettore Graham si avvicinò al tavolino da gioco, prese la rivoltella e ne annusò la canna. Poi aprì il tamburo e mostrò che era stata sparata una sola pallottola.

— Avete mai visto questa rivoltella prima di stasera, signore?

— Che io ricordi, no.

Graham lanciò un’occhiata a Constance e a Barlow, i quali risposero entrambi con un diniego. Ma nelle menti di tutti, e più ancora in quella di Graham, c’erano sempre i tre fasci di banconote ancora sul tappeto, accanto al cadavere di Morell. Si poteva quasi indovinare ciò che stava pensando l’ispettore: era chiaro che doveva andargli ben poco a genio l’aspetto da straniero di quel morto.

— Signore — continuò Graham, schiarendosi la voce una dozzina di volte — ritorniamo a un altro aspetto della faccenda. Perché il signor Morell doveva venire a trovarvi stasera?

— Voleva convincermi che si sarebbe dimostrato degno di sposare mia figlia.

— Non vi seguo.

— Il vero nome del signor Morell — spiegò il giudice — era quello di Antonio Morelli. Era stato immischiato in un caso nel Surrey cinque anni fa. Aveva tentato di costringere una ragazza a sposarlo con il ricatto, e lei, disperata, gli aveva sparato contro un colpo di rivoltella.

Se qualcuno avesse tirato la manovella di una slot machine facendo jackpot, la sua espressione non sarebbe stata più eloquente di quella che apparve sul volto dell’ispettore Graham. Sembrava quasi di vedere tutti i suoi pensieri che cadevano nella casella giusta e di udire il clic che segnava l’inizio di una pioggia di soldi.

Fred Barlow si chiese tra sé se il vecchio non fosse diventato matto. Ma poco dopo dovette ricredersi. Gli venne in mente una delle massime preferite del giudice Ireton quando gli insegnava la professione: “Se vuoi acquisire una fama d’onestà, rispondi sempre con la massima franchezza, non importa quanto questa possa danneggiarti, alle domande a cui un investigatore troverebbe da solo la risposta”.

A che gioco stava giocando il vecchio volpone?

Ma l’ispettore Graham sembrava profondamente sorpreso.

— Ammettete una cosa simile, signore?

— Ammetto cosa?

— Che… che… — disse Graham, indicando le banconote. — Be’, che la vittima vi avesse chiesto del denaro, no? E che voi glielo avevate dato?

— Certo che no.

— Non siete stato voi a dargli quei soldi?

— No.

— Allora dove li ha presi?

— A questa domanda non saprei proprio rispondere, ispettore. Sarà compito vostro scoprirlo.

Il batacchio della porta d’ingresso risuonò nuovamente, con un rumore sinistro.

Graham sollevò una mano per imporre silenzio, anche se nessuno se la sentiva di parlare. Sentirono gli scarponi dell’agente Weems scricchiolare sul pavimento del corridoio e poi il cigolio della porta che veniva aperta. Infine si udì la voce di un uomo di mezz’età.

— Vorrei vedere il signor Anthony Morell.

— Sì, signore — disse Weems. — Il vostro nome, prego?

— Appleby. Sono il legale del signor Morell. Mi aveva dato istruzioni di presentarmi a questo indirizzo stasera alle ore venti. Sfortunatamente, non sono abituato a guidare in queste strade di campagna e così mi sono perso. — L’uomo si interruppe, come se si rendesse conto solo allora di chi aveva davanti. — Siete un poliziotto?

— Sì, signore — disse Weems. — Da questa parte, prego.

L’ispettore Graham era già sulla soglia quando Weems fece entrare il legale, un uomo di statura media, dai gesti timidi e l’espressione discreta. Il signor Appleby si tolse la bombetta e se la mise sotto l’avambraccio della mano che teneva la cartella. Portava i guanti e un soprabito. I pochi capelli neri che gli restavano si sforzavano invano di mascherare la calvizie con un ampio riporto. Aveva labbra sottili, una mascella robusta e due occhi neri e fissi che luccicavano attraverso le lenti.

A quel punto Graham si spostò da un lato, in modo che il nuovo arrivato potesse vedere il corpo di Morell. Il signor Appleby fece una smorfia e lo si sentì tirare un profondo sospiro. Per cinque secondi non disse niente. Poi parlò in tono truce.

— Sì — disse, annuendo. — Credo di essere arrivato all’indirizzo giusto.

— Che cosa intendete dire con ciò, signore?

— Intendo dire che è il mio cliente. Là, sul pavimento. E voi chi siete?

— Sono l’ispettore di polizia del distretto. Questa è la casa del giudice Ireton. Il giudice è qui, davanti a voi. — Appleby rivolse un rigido cenno del capo al giudice, che non contraccambiò. — Indago sulla morte del signor Morell, che è stato assassinato circa mezz’ora fa.

— Assassinato! — disse Appleby. — Assassinato! — ripeté, guardando verso il cadavere. — Be’, noto però che almeno non è stato derubato.

— Naturalmente. Voi non sapete a chi apparteneva quel denaro, vero?

Il signor Appleby aggrottò la fronte, e persino quei pochi capelli sullo scalpo parvero spostarsi all’indietro. Era l’immagine dello stupore, almeno per quel tanto che glielo consentiva la sua etica professionale.

— A chi apparteneva quel denaro? — ripeté. — Ma al signor Morell, naturalmente.

Constance ebbe allora una di quelle strane rivelazioni che fanno uscire la verità dal caos. Ormai non aveva più bisogno di indovinare: adesso sapeva. Ebbe un tuffo al cuore, e una vampata di calore le salì dai fianchi fino alla testa. Le risultava così difficile parlare che sulle prime non riuscì a emettere neanche un suono attraverso le labbra.

— Posso chiedervi una cosa? — urlò alla fine, così forte e repentinamente che tutti si voltarono di colpo verso di lei. Poi cercò di correggersi, anche se la sua voce rimase un po’ roca. — Posso farvi una domanda?

— La signorina Ireton, immagino? — disse Appleby.

— Papà, non cercare di tapparmi la bocca — disse Constance, alzando istintivamente lo sguardo sul padre e poi riportandolo su Appleby. — C’è una cosa che devo sapere prima che si continui con le domande. Tony mi ha sempre detto che aveva un sacco di soldi. A quanto ammontava il suo patrimonio?

— A quanto?

— Sì, quanti soldi?

Il signor Appleby sembrava piuttosto scandalizzato.

— Quanti soldi? — insistette Constance. “Ti prego, Dio adorato, fa’ che me lo dica!”

— I tempi non sono più quelli di una volta — disse Appleby. — E gli affari neppure. Ma direi che… be’, approssimativamente il patrimonio del signor Morell ammontava a circa sessantamila sterline.

— Sessantamila sterline? — disse in un soffio l’ispettore Graham.

Il giudice Ireton era diventato pallido come uno spettro, ma solo Fred Barlow se ne accorse.

— Il signor Morell, come senz’altro saprete — proseguì Appleby con una punta di sarcasmo — era proprietario e amministratore delegato della Toni-Sweets Ltd. È una ditta che produce caramelle, gomme da masticare e dolciumi di tutti i generi. Al signor Morell non andava molto di farlo sapere, perché temeva che i suoi amici avrebbero potuto prenderlo in giro. — La mascella del legale si irrigidì. — Francamente, io non vedevo proprio la ragione di una tale riservatezza. Il signor Morell aveva ereditato dal padre siciliano una grande abilità negli affari. Aveva cominciato senza avere neppure un penny, e in meno di quattro anni era riuscito a costruire una fabbrica come la Toni-Sweets Ltd. Stasera, venendo qui, aveva uno scopo ben preciso: le tremila sterline che vedete erano il dono di nozze per la signorina Ireton.

— Un dono di nozze — disse Constance.

C’era qualcosa di nuovo nel tono di Appleby. — Oggi aveva fatto un salto a Londra e mi aveva raccontato una strana storia che non ho capito nemmeno adesso. Ma questo ha poca importanza. Lui desiderava che stasera mi presentassi a questo indirizzo a illustrare la sua posizione finanziaria. “A sbattere i soldi sul tavolo”, come si era espresso lui.

L’ispettore Graham emise un piccolo fischio.

— Ho capito. Per dimostrare che lui non era…?

Appleby ignorò quell’interruzione e fece un sorrisetto.

— Mi aveva anche pregato di convincere il giudice Ireton che sarebbe stato un buon marito per la figlia. Non tocca certo a me fornire garanzie del genere, e del resto la cosa non è più necessaria, ormai. Ma questa è la verità, e quindi fatene l’uso che credete.

“Il signor Morell aveva i suoi difetti. Principalmente, si trattava di un certo cattivo gusto e… be’, era un po’ vendicativo. Ma in generale era un tipo coscienzioso, un grande lavoratore e… posso aggiungerlo?… un uomo molto innamorato della signorina Ireton. Insomma, con il suo fondo petit bourgeois sarebbe stato un ottimo marito. Sfortunatamente…”

Gesticolando in direzione del corpo di Morell, Appleby si batté la cartella contro una gamba e scrollò le spalle. Poi aggiunse: — Mi spiace di darle tanto dolore, signorina Ireton.

Per un attimo, Barlow temette che Constance svenisse. Se ne stava appoggiata contro lo schienale del divano, stringendo forte un cuscino. Teneva gli occhi chiusi. Nel collo si notavano i muscoli che andavano su e giù. Eppure, nonostante la pena che le faceva la ragazza in quel momento, Fred Barlow rivolse lo sguardo al giudice.

Quest’ultimo se ne stava seduto immobile, anche se adesso si era tolto gli occhiali e li stava facendo dondolare avanti e indietro. Sulla sua fronte liscia erano apparse minuscole gocce di sudore. Barlow evitò di incontrare il suo sguardo. Tuttavia, nel caos dei vari sentimenti che lo avevano assalito, come l’ammirazione, l’amicizia, il dolore, la pietà e una colpevole allegria per la morte di Morell, un pensiero si era fatto strada a poco a poco nella sua mente: “Che idiota! Ha ucciso la persona sbagliata”.
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Verso le nove della stessa sera, Jane Tennant posteggiò la macchina nel parcheggio accanto all’Esplanade Hotel di Tawnish.

L’Esplanade era un luogo di ritrovo lussuoso e mondano, scintillante di luci, situato tra il lungomare e le rosse colline retrostanti. Nel seminterrato c’era una famosa piscina con annessa sala da tè, che offriva agli ospiti il piacere di un bagno in acqua di mare riscaldata durante l’inverno e persino in estate, specie nei giorni estivi freddi come quelli in cui solo un eschimese si sarebbe avventurato a entrare in acqua senza correre il pericolo di prendersi una polmonite tripla. Jane Tennant si sarebbe ricordata a lungo di quella piscina.

Per quella sera si accontentò di entrare nell’atrio affollato e di chiedere alla reception del dottor Gideon Fell. Era bassa stagione e non c’erano molti clienti in albergo, nonostante il gran numero di persone lungo la passeggiata. Le venne detto che, sebbene il dottor Fell non avesse la minima idea di chi fosse la signorina Tennant, era lieto di riceverla in qualsiasi momento e la pregava di salire nella sua stanza.

Il dottor Fell risiedeva in un’ampia camera lussuosa al secondo piano. Indossava un paio di pantofole e una veste da camera grande come una tenda. Era seduto davanti a una scrivania e stava battendo a macchina in compagnia di una pinta di birra.

— Voi non mi conoscete — disse Jane Tennant. — Ma io so tutto di voi.

Fell alzò lo sguardo e vide una ragazza di circa ventotto o ventinove anni. Era molto attraente, anche se non la si sarebbe potuta definire carina. Aveva un’ossatura massiccia, ma la ragazza non era tozza. Infine, nonostante fosse un tipo calmo, era anche capace di chiacchierare con piacere. Era una combinazione difficile da descrivere, ma non altrettanto difficile da analizzare.

I suoi pregi erano un bel corpo, che però forse lei non sapeva valorizzare al massimo. Anche gli occhi erano belli, grigi con un paio di pupille che sembravano capocchie di spillo. I capelli erano castani e ricci, la bocca larga. Indossava un abito di tweed che non rendeva giustizia al suo fisico ben sviluppato, calze marroni e scarpe senza tacco. Per di più, aveva il respiro affannoso come se avesse corso.

Aiutandosi con il bastone, il dottor Fell si alzò per andarla a salutare, e nel movimento poco mancò che non rovesciasse la macchina per scrivere, i fogli e la birra. Con una certa formalità, fece accomodare la ragazza su una sedia.

A lui Jane Tennant era piaciuta, perché gli sembrava intelligente e di carattere allegro, anche se in quel momento non lo si sarebbe detto.

— Piacere — disse, annuendo con l’aria di uno che stesse pensando a quello che doveva scrivere. — Piacere. Ehm… gradite una pinta di birra?

Il dottor Fell rimase meravigliato e contento quando lei l’accettò.

— Dottor Fell — disse semplicemente la ragazza — sono mai venuti da voi perfetti sconosciuti a confidarvi i loro problemi?

Il dottore si appoggiò allo schienale della sedia.

— Spesso — rispose con la massima serietà.

Jane abbassò lo sguardo al pavimento e parlò in fretta: — Dovrei spiegarvi che conosco Marjorie Wills, anche se adesso si chiama Marjorie Elliot. Voi l’avevate salvata quando si trovava in un mare di guai per quella faccenda degli avvelenamenti di Sodbury Cross e ora non fa che sperticarsi in elogi, quando parla di voi. Poi, ieri sera, Connie Ireton, la figlia del giudice, mi ha detto che voi vi trovavate in zona e che lei vi aveva conosciuto a casa del padre.

— È vero.

— Be’ — disse la ragazza, facendo un sorrisetto — vi dispiacerebbe se una perfetta sconosciuta vi raccontasse ora i suoi problemi?

Per tutta risposta, il dottor Fell raccolse le sue carte, le sistemò alla bell’e meglio e le infilò in un cassetto. Fece anche un tentativo di coprire la macchina per scrivere, ma quella era un’operazione difficile per chi possiede grosse dita, tanto che il dottore non ci sarebbe riuscito senza l’aiuto di Jane Tennant. La ragazza gli prese il coperchio dalle mani e lo sistemò al suo posto facendolo scattare.

— Prima o poi — osservò il dottor Fell — ci riuscirò anch’io a mettere la museruola a quella bestiaccia. Nell’attesa, sono tutt’orecchi.

— Non so come iniziare. Non posso dirlo!

— Perché no?

— Oh, non ho commesso nessun crimine; si tratta solo di decidere che cosa dovrei fare. Ma il fatto stesso di dirlo… be’, mi sembra di volermi mettere un po’ in mostra.

— Allora raccontate come se steste parlando di un’ipotesi — suggerì il dottor Fell. — Forse vi aiuterà a sentirvi meglio.

Ci fu una pausa.

— Va bene — annuì Jane, con lo sguardo al pavimento. — Una certa donna che chiameremo X è innamorata di… — Alzò il capo e il suo sguardo assunse un tono di difesa. — Probabilmente questa storia vi sembrerà un po’ meschina, se non proprio ridicola.

— Per Giove, proprio no! — ribatté il dottor Fell, con una tale sincerità che lei tirò un profondo sospiro di sollievo e riprese dall’inizio.

— Una certa donna che chiameremo X è innamorata di un avvocato… no, diciamo solo di un uomo…

— Diciamo pure avvocato. Così manteniamo ugualmente l’anonimato.

Sotto l’apparente controllo della ragazza, Fell vide passare un lampo di allegria. Ma lei si limitò ad annuire.

— Come volete. Un avvocato che chiameremo Y. Ma Y è innamorato, o perlomeno crede di esserlo, di un’altra ragazza, che chiameremo Z. Z è molto carina, mentre X non lo è. Z è molto giovane; X, invece, ha trent’anni. Z è una persona allegra, X no. — Sul volto le passò un’ombra. — Il problema sorge quando Z si innamora e finisce per fidanzarsi con un uomo che chiameremo semplicemente Casanova.

Il dottor Fell inclinò il capo con aria truce.

— È qui che nascono i guai. Ora, X è convinta che Y non sia innamorato di questa biondina e che non lo sia mai stato. A lui non serve una ragazza così. X è convinta, e lo giurerebbe sul proprio onore, che se la biondina sposerà Casanova, a quel punto Y la dimenticherà nel giro di un mese. L’incanto sarà rotto, e forse allora lui si accorgerà di…

— Ho capito — disse il dottor Fell.

— Grazie. — La faceva stare male fisicamente dover raccontare una storia come quella, e la tensione si era come insinuata in tutto il suo corpo. — Di conseguenza, X dovrebbe essere contentissima di quel fidanzamento. Dovrebbe desiderare solo che la coppia si sposi al più presto per lasciare libero il campo. Non credete?

— Giusto.

— Esatto. A quel punto Fr… a quel punto Y potrebbe cominciare ad accorgersi che intorno a lui c’è qualcun’altra che gli vuole bene. Anzi, che lo adora. Una alla quale basterebbe soltanto starsene seduta ore e ore ad ascoltarlo. Una che… be’, sono certa che mi avete capito!

Il dottor Fell inclinò nuovamente il capo.

— Sfortunatamente — continuò Jane — per puro caso X sa qualcosa su questo Casanova. Ha scoperto che è un tipaccio, un donnaiolo, e che è stato invischiato in una faccenda di ricatto a Reigate cinque anni fa. Lei ne è sicura perché conosce tutti i retroscena, che non sono mai stati pubblicati sui giornali. E si tratta di retroscena meschini, capaci di far provare disgusto a qualsiasi ragazza, anche la più innamorata.

È impossibile che un uomo delle dimensioni del dottor Fell possa avere un sussulto, se non al massimo uno registrabile da un sismografo. Eppure, il sussulto divenne quasi visibile quando il dottore venne a sapere dell’affare Reigate. Il volto gli si fece paonazzo, e soffiò così forte sotto i baffoni da bandito che il nastro nero degli occhiali gli svolazzò davanti al viso.

Ma Jane non lo stava guardando.

— Temo di non poter più andare avanti a raccontare usando segni algebrici — disse lei. — Non credo che ci sia bisogno di chiamarsi Gideon Fell per capire che X sono io, che Y è Fred Barlow e che Z è Connie Ireton. E Casanova è Antonio Morelli, alias Anthony Morell.

Ci fu un lungo silenzio, interrotto solo dal pesante respiro sibilante del dottor Fell.

— Il punto è uno solo — mormorò Jane. — Come devo comportarmi? So che gli uomini considerano le donne tutte prede da cacciare. Ci credete capaci di dilaniarci a vicenda per i motivi più futili, ma non sempre è così. Io ho una grande simpatia per Connie. Le sono molto affezionata. E se la lasciassi sposare quel… quel…

“Supponiamo che le racconti tutto e la porti davanti a Cynthia Lee per avere una prova. Che mi credesse o meno, so solo che finirebbe per odiarmi. E probabilmente anche Fred Barlow farebbe lo stesso. Preso dalla compassione, finirebbe per stare intorno a lei ancora più di prima. Potrei parlare con il giudice, sapendo che manterrebbe il segreto, ma la conclusione sarebbe sempre la stessa e Fred finirebbe comunque per odiarmi. Da quando sono venuti alla mia festa giovedì scorso, non faccio che lambiccarmi il cervello per trovare una soluzione. Non vorrei trattarvi come consigliere di un’ipotetica rubrica di ‘Cuori infranti’, ma che cosa dovrei fare?”

Il dottor Fell tirò un profondo sospiro da una narice. Scosse il capo. Si rimise in piedi a fatica e prese a passeggiare su e giù per la stanza con quella vecchia veste da camera rossa, facendo tremare il candeliere. La storia che Jane Tennant gli aveva raccontato non giustificava la sua espressione da Gargantua nei guai. Neppure l’entrata del cameriere che portava la birra per la sua ospite bastò a restituirgli la calma. Sia lui che Jane guardarono quel bicchiere come se nessuno dei due avesse la minima idea di che cosa fosse.

— È una faccenda complicata — concesse lui, una volta che il cameriere se ne fu andato. — Molto difficile.

— Sì. Lo credo anch’io.

— Tanto più che… — Ma non terminò la frase. — Ditemi, quando Morell si è presentato alla vostra festa, vi ha riconosciuta?

Jane aggrottò la fronte.

— Se mi ha riconosciuta? Era la prima volta in vita sua che mi vedeva!

— Ma voi avete detto…

— Oh! — Per chissà quale ragione, lei parve sollevata. — Avrei dovuto spiegarvi che io non lo avevo mai conosciuto personalmente. Cynthia Lee, la ragazza con cui stava prima, era una mia compagna di scuola. Mentre tutta questa faccenda andava avanti, lei passava spesso da casa mia, in città, a farmi scenate isteriche. È stata in una di quelle occasioni che mi ha raccontato tutto. Pare che io sia una brava confidente. — Jane fece un sorrisetto. — Ma la cosa non mi riguardava, ed è per questo che non andai neppure a testimoniare.

— La considerereste un’invadenza — borbottò il dottor Fell, lanciandole un’occhiata — se vi chiedessi di raccontarmi qualcosa di più di Morell e di Cynthia Lee? Credetemi, ho le mie buone ragioni.

Jane sembrava un po’ sconcertata.

— Sapete niente del caso?

— Ehm… sì. Qualcosa.

— Be’, quando lui la minacciò di mostrare a suo padre le lettere se non l’avesse sposato, Cynthia prese una pistola e cercò di ucciderlo. Ma lo colpì a una gamba.

— E poi?

— La polizia non voleva iniziare un’azione penale. Ma quel diavolo di Morell continuò a insistere che si trattava di un suo diritto perché voleva vendicarsi, così furono costretti a incriminarla. Morell voleva vederla finire in prigione. Ma la difesa si avvalse di alcuni trucchetti, che mandarono Morell su tutte le furie. L’accusa non riuscì neanche a produrre il revolver usato da Cynthia. Riuscirono solo a presentare una scatola di proiettili del calibro corrispondente all’arma e a dimostrare che la rivoltella era stata trovata in casa di Cynthia. È chiaro che i giurati sospettarono che la difesa avesse fatto qualche strana manovra per cercare di coprire le prove, come pure gli altri presenti in aula, ma alla fine venne emesso un verdetto di non colpevolezza. Il che rese Morell ancora più furibondo.

Jane arricciò le labbra. Era quasi riuscita a scuotersi completamente di dosso la tensione che aveva provato fino a quel momento.

— Ci fu una scenata terribile, quando il capo dei giurati pronunciò il verdetto. Morell si trovava seduto accanto al suo avvocato, e siccome ha un alto senso del melodramma, afferrò la scatola delle cartucce presentata come prova dall’accusa, prese un proiettile, lo mostrò ai giurati e si mise a gridare: “Terrò questo proiettile come prova che in Inghilterra non c’è giustizia. Ho intenzione di farmi strada in questo mondo, e quando sarò diventato qualcuno, verrò a dirvi quello che penso di voi”.

— E poi?

— Il giudice Wythe gli disse di chiudere la bocca, altrimenti l’avrebbe accusato di oltraggio alla corte.

Jane sorrise senza nessuna allegria. Vedendo il boccale, lo prese e bevve un sorso di birra.

— La contea si schierò tutta dalla parte di Cynthia. Volete che vi dica una cosa che solo altre due o tre persone al mondo sanno?

— Qualsiasi essere umano — disse il dottor Fell — sarebbe contento di venire a conoscenza di informazioni del genere.

— Avete mai sentito parlare di sir Charles Hawley?

— Quello che adesso è diventato giudice?

— Sì. A quel tempo era un avvocato di grido. Fu lui a difendere Cynthia. Era un amico intimo della famiglia di Cynthia, e fu lui a prendere la rivoltella e a nasconderla in casa propria; il che, bisogna ammetterlo, equivale a un atto di complicità. L’ho vista diverse volte, quell’arma: è una Ives-Grant .32, e nell’acciaio sotto il tamburo ha una crocetta incisa con un temperino. Oh, mio Dio, credo di aver parlato troppo!

Il dottor Fell scosse il capo.

— No — rispose, tutto serio — non credo proprio. Un attimo fa avete detto che alcune cose non vennero a galla al processo. Di che si trattava?

Jane ebbe un attimo di esitazione, ma il dottor Fell continuò a tenerle inchiodato addosso lo sguardo.

— Be’… Cynthia aveva falsificato degli assegni con il nome del padre, per passare a Morell una certa somma mensile.

Jane aveva parlato con un tale disprezzo che il dottor Fell volle saperne di più. Lei sollevò il boccale e bevve qualche sorsata.

— Mi sembra di capire che per voi un comportamento come quello sia del tutto impensabile in una donna, vero? — suggerì il dottore.

— Eh? Oh, no. Neanche per sogno. Chissà, forse potrei comportarmi così anch’io. Ma non per Morell, capite. Non certo per uno come lui.

— Eppure, la signorina Lee doveva essere proprio innamorata, non credete?

— Certo, poverina.

— E dov’è adesso, lo sapete?

Gli occhi grigi di Jane sembrarono incupirsi.

— Vi sembrerà strano, ma non abita molto lontano da qui. Si trova in una clinica per malattie mentali. Be’, non è proprio matta, sapete, ma un po’ nevrotica lo è sempre stata, e quella storia non l’ha certo aiutata. Tony Morell sapeva che era una nevrotica, quando cominciò a frequentarla. E questa è un’altra cosa che non potrò mai perdonargli. Dottore, se portassi qui Cynthia e la presentassi a Connie Ireton… capite che cosa intendo dire?

— Sì.

Poi si strinse nelle spalle, afferrò nuovamente il boccale e bevve. — Allora? — ripeté lei.

— Vi suggerisco di lasciare che me ne occupi io.

Jane si raddrizzò. — Davvero? Ma che cosa vorreste fare?

— Francamente, non ci ho ancora pensato — ammise il dottore, allargando le mani e parlando in tono solenne. — Vedete, conosco Horace Ireton da molto tempo, anche se non posso ritenermi suo amico intimo. La figlia l’ho vista ieri per la prima volta. Se le cose si complicassero, non credo che potrebbe diventare una seconda Cynthia Lee, ma… arconti di Atene! Questa faccenda non mi piace proprio per niente.

— Non piacerebbe a nessuno degli amici di Connie.

— Però ci siete voi, signorina X — disse il dottor Fell, arrossendo per un senso di colpa. — Voi… ehm… mi ispirate una grande simpatia. Bisogna che tenga presente anche voi. Ditemi ancora solo una cosa. — Il suo volto si incupì. — Mi date la vostra parola che questa storia della pistola è più che certa?

Per tutta risposta, la ragazza allungò una mano e raccolse la borsa che si trovava posata per terra accanto alla sedia. Tirò fuori una matita d’oro, scrisse alcune parole sul foglietto di un’agendina, strappò il foglietto e lo consegnò al dottor Fell.

— Sir Charles Hawley — lesse lui — 18 Villiers Mansions, Cleveland Row, Londra, S.W.1.

— Chiedetelo a lui — gli consigliò Jane. — Se vi capita di parlargli dopo pranzo, vi racconterà tutto. Fuorché del revolver, naturalmente. A quello non farà il minimo accenno. Solo, vi prego di non far sapere che sono stata io a mandarvi da lui.

Sul comodino accanto al letto un telefono prese a squillare.

— Scusatemi — disse il dottor Fell.

Sulla mensola del caminetto c’era un elegante orologio di marmo, e in quel momento segnava le nove e mezzo. Ma Jane non lo guardò. Mentre il dottor Fell si dirigeva a passi pesanti verso il telefono che squillava, lei tirò fuori dalla borsa un portacipria e si guardò nello specchietto. Quel suo iniziale affanno era scomparso già da un po’, ma la ragazza sembrava ancora chiedersi se avesse fatto bene a parlare.

Guardandosi allo specchio, voltò il viso prima da una parte e poi dall’altra. Fece una smorfia. Non aveva rossetto e ben poca cipria. La pelle vellutata e il colorito sano bastavano a far dimenticare che il suo era un volto abbastanza anonimo. Invece di ritoccarsi il trucco, tirò fuori un pettine e se lo passò tra i folti capelli castani. In quel momento aveva sul volto un’espressione di intensa amarezza. Dalla strada, lo scalpiccio e le risate della gente arrivavano fino a quelle finestre.

— Pronto — ruggì il dottor Fell, che di solito era piuttosto difficile da capire al telefono. — Chi?… Graham… Ah! Siete voi, ispettore?… Eh?

Fu un’esclamazione così tonante che Jane volse di scatto lo sguardo verso di lui.

Il dottor Fell era rimasto con la bocca socchiusa sotto i baffoni spioventi. Guardava Jane senza vederla. Lei riusciva persino a sentire il bisbiglio di chi stava parlando dall’altro capo della linea.

— Cosa c’è? — disse Jane a un certo punto.

Il dottor Fell coprì il ricevitore con una mano e le disse: — Tony Morell è stato assassinato.

Per un po’ Jane Tennant rimase inchiodata alla sedia, il portacipria bloccato tra le dita. Poi lo fece scivolare nella borsetta, chiuse la cerniera e si mise in piedi con un’agilità felina. Se le emozioni potessero diventare sonore, in quel momento la stanza avrebbe echeggiato dello stesso rumore prodotto da un’onda marina. Ma c’erano solo il battito dell’orologio e la voce del dottor Fell.

— Nella villetta di Ireton… circa un’ora fa. — Lo sguardo del dottore andò all’orologio. — Ma non può essere!

Jane Tennant teneva le orecchie tese nel tentativo di sentire il più possibile.

— Dice cosa?… Capisco…

— Oh? Con che tipo di revolver?

— E il calibro?

Appena il dottore udì la risposta, i suoi occhi si dilatarono per poi restringersi di nuovo dietro gli occhiali appesi al nastro nero. Mentre l’omone continuava a fissare Jane Tennant, era come se nella sua mente fosse balenata un’idea incredibile.

— Ah, ho capito. — Aveva un tono di studiata naturalezza. — Nessun segno particolare sul revolver, immagino, eh?

Passò un po’ di tempo, prima che dall’altro capo della linea la risposta venisse completata.

— Ho capito — borbottò il dottore. — No, non mi dispiace darvi una mano. Ci vediamo.

Posò il ricevitore e abbassò la testa fino a quando i suoi molteplici menti non nascosero il colletto. Poi mise entrambe le mani sul bastone e, battendo le palpebre, rimase per un po’ a fissare incredulo il pavimento.
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Nel salotto del cottage del giudice Ireton, Herman Appleby stava contemplando gli effetti della bomba a mano che aveva appena scagliato tra i presenti.

— Ma naturalmente — aggiunse l’avvocato — voi eravate a conoscenza di tutto ciò, vero? Voglio dire: sapevate che il signor Morell era un uomo ricco, o almeno quello che ai giorni nostri può definirsi tale, no?

Appleby lanciò un’occhiata al giudice, che se ne stava con il capo piegato.

— Sì — assentì Ireton.

L’ispettore Graham tirò un profondo sospiro di sollievo.

— Per essere più precisi — si corresse il giudice, in un tono studiato e freddo — questo è ciò che disse di sé il signor Morell. Doveva presentarsi qui stasera per fornirmi la documentazione dei suoi beni e portare il regalo di nozze di tremila sterline che aveva insistito per donare a mia figlia. Ehm… non so bene se vi ho già detto queste cose, ispettore.

Graham annuì. — Sì, signore — disse, rassicurandolo. — Me le avete dette eccome. Ora lo ricordo perfettamente.

— Potreste anche prenderne nota, così non ci sarà pericolo che ve ne scordiate di nuovo. Grazie… Signor Barlow!

— Sì, signore?

— Mi sembra che mia figlia non stia molto bene. Preferirei che non rimanesse qui più del necessario. Siete d’accordo, ispettore? Il signor Barlow, gentilmente, l’accompagnerà nell’altra stanza. Poi, una volta che Constance si sarà ripresa, potrebbe portarla a casa, se non vi dispiace.

Fred Barlow porse la mano a Constance, che dopo un attimo di esitazione l’afferrò.

L’avvocato era ben contento di dare le spalle agli altri, perché la situazione era ancora minacciosa e il pericolo più grave era costituito proprio dalle reazioni che Constance avrebbe potuto avere. Se si fosse lasciata andare, neanche l’arrogante sicurezza del giudice sarebbe bastata a sostenere quel cumulo di bugie.

Constance, con il visetto pieno di make-up e gli occhi cerchiati e arrossati, aprì la bocca per parlare. Barlow le lanciò un’occhiata di ammonimento. Nello sguardo della ragazza passò un lampo che poi scomparve. La ragazza afferrò la mano che lui le tendeva e si alzò dal divano. In silenzio, con Barlow che le posava un braccio intorno alle spalle, i due uscirono dalla stanza. Ma una volta che la ragazza fu nell’ingresso, gli altri la sentirono scoppiare in singhiozzi.

Il giudice Ireton batté le palpebre diverse volte.

— Vogliate scusarmi, signori — disse. — Questa faccenda è molto dolorosa.

L’ispettore Graham tossicchiò e Appleby fece un rigido inchino.

— A ogni modo, non ci si può sottrarre a queste incombenze — proseguì il giudice. — Riguardo a ciò che ho detto, comunque, questo signore dovrebbe essere in grado di poterlo confermare. Voi, avvocato…

— Appleby.

— Ah, già, Appleby. Posso chiedervi che cosa ha detto il signor Morell quando si è presentato oggi nel vostro studio?

Appleby rimase a riflettere su quella domanda. L’ispettore Graham, il quale non era certo uno stupido, ebbe l’impressione che dietro quella maschera professionale l’avvocato stesse sogghignando. Graham non avrebbe saputo dire che cosa giustificasse una reazione simile. Da quei radi capelli ben pettinati alla punta dei piedi, Appleby sembrava la correttezza in persona.

— Che cosa ha detto? Vediamo. Mi ha detto che voleva fare uno scherzo al giudice Ireton…

— Uno scherzo? — intervenne bruscamente Graham.

— Sì, uno scherzo che contava di spiegargli in seguito. Ma a cosa si riferisse, non saprei proprio dirvi. Ho avuto l’onore di vedervi spesso in tribunale, giudice.

Le sopracciglia del giudice si inarcarono, ma lui si limitò a inclinare il capo da un lato in segno d’assenso.

— Però c’è ancora una cosa! — disse Appleby, riflettendoci su. — Morell ha accennato a un particolare un po’ strano, e cioè che eravate stato voi stesso a fissare l’ammontare del dono di nozze per la signorina Constance. Mi ha detto che aveva cercato di convincervi ad accettare una somma maggiore, ma che voi vi eravate rifiutato.

— Davvero? E che cosa c’è di strano in tutto ciò?

— Be’…

— Perché vi sembra così strano, signor Appleby? Non credete che tremila sterline siano una somma più che generosa?

— Non dico di no. Solo che… be’, lasciamo perdere. — Con un gesto della mano guantata, l’avvocato si spazzolò dal soprabito un granello di sabbia.

— Non ha detto nient’altro?

— Nient’altro. E ora, nell’interesse del mio cliente, posso fare una domanda? Avete la minima idea di chi possa averlo ucciso? Che cosa è accaduto qui, con esattezza? Credo di avere il diritto di saperlo.

L’ispettore Graham lo fissò.

— Be’, signore, noi speravamo che foste voi a esserci di aiuto.

— Io? E perché mai?

— Be’, perché lo conoscevate bene, direi. Non era forse così?

— Sì, in un certo senso.

— Non è stato derubato — fece notare Graham. — E se c’è una cosa certa in tutta la faccenda, è proprio questa. Per esempio, aveva dei nemici?

Appleby ebbe un attimo di esitazione.

— Sì. Non posso dirvi molto della sua vita privata, ma nel mondo degli affari aveva uno o due nemici. — Curiosamente, Appleby rimase a riflettere su quell’aspetto, prendendolo in esame con più convinzione degli altri. Con una parola di scusa, posò cartella e bombetta sul tavolino da gioco e infilò le mani nelle tasche del soprabito. — Vi ho detto che il poveretto aveva un carattere contraddittorio. Sapeva essere straordinariamente generoso, come dimostra quel denaro, ma se riteneva che qualcuno gli avesse fatto fare la figura dello stupido, era capace di studiare piani machiavellici per vendicarsi. — Appleby lanciò un’occhiata al giudice. — Sono certo che questo lo capite anche voi, vero?

— E perché dovrei capirlo?

Appleby si mise a ridere.

— Non fraintendetemi. Sto parlando in linea generale, senza fare riferimento a nessun caso specifico! Dopotutto, un regalo come quello per la signorina Ireton non credo lo si potrebbe definire un torto. Ciò che intendevo dire è che, con la vostra esperienza in tribunale, voi dovreste capire il meccanismo di una mente come quella di Morell.

— Forse sì.

— Inoltre, cinque anni fa ebbe un burrascoso legame sentimentale…

— State alludendo — lo interruppe Graham — a quando cercò di ricattare quella ragazza che gli sparò addosso?

Appleby sembrò preso in contropiede. Ma osservò con voce placida: — Non credo che sarebbe giusto esaminare quanto successo solo dal punto di vista della ragazza, sapete.

— Davvero? — sbottò Graham. — Credete che la ragazza abbia potuto serbargli rancore?

— Di quella storia so ben poco, e ritengo che la cosa sia più di vostra competenza, ispettore.

— Ma questi nemici che il signor Morell aveva nel campo degli affari…?

— Dispensatemi dal diffondere pettegolezzi — disse Appleby con decisione. — Se esaminerete i suoi incartamenti commerciali, troverete nomi e indirizzi che sarete libero di interpretare come vorrete. Di più non posso dirvi.

Graham aveva l’aria sempre più preoccupata, come se ogni nuovo indizio gli sfuggisse dalle mani.

— Ma voi sapevate che stasera lui sarebbe venuto qui, signore. Sapete se l’aveva confidato anche a qualcun altro?

— Chissà, probabilmente sì. Non era uno che tenesse tanto a freno la lingua, a meno che non avesse qualche idea recondita.

— Riflettete con attenzione, avvocato. Non sapete proprio nient’altro che possa risultare utile allo svolgimento delle indagini?

Appleby rimase a pensarci su. — No, non credo. Mentre se ne stava andando, io gli ho detto: “Dato che stasera dobbiamo recarci lì tutti e due, perché non andiamo con una macchina sola? Permettetemi di offrirvi un passaggio sulla mia”. E lui ha replicato: “No, devo parlare con il signor Ireton prima che lo incontriate voi. Prenderò il treno delle quattro e cinque che mi porterà a Tawnish alle otto esatte. Chissà, può anche darsi che lo incontri sul treno. Mi ha detto che oggi avrebbe fatto un salto in città”. Vi può essere di aiuto, questo?

Graham si volse verso il giudice.

— Oggi siete stato a Londra, signore?

— Sì.

— Posso chiedervi a quale scopo?

Sull’ampia fronte liscia del giudice passò un’ombra di stanca esasperazione.

— Di solito, il sabato vado sempre in città, ispettore.

— Sì, signore, ma…

— Va bene! Ho fatto qualche acquisto e poi un salto al mio club. Ma non ho avuto il piacere di incontrare il signor Morell sul treno. Ho pranzato con il mio vecchio amico sir Charles Hawley. Poi ho preso il treno delle due e un quarto per Tawnish, e dalla stazione un taxi che mi ha portato fin qui.

Tirando un profondo sospiro, Graham si volse verso l’avvocato.

— Ancora una cosa, signor Appleby. Quel revolver sul tavolo, accanto alla vostra cartella… l’avevate mai visto prima? Sì, potete prenderlo in mano, se volete.

Appleby trattò la faccenda con il suo solito scrupolo. Afferrò la pistola con la mano guantata, si mise sotto il lampadario centrale, poi girò e rigirò l’arma più volte.

— No, non saprei dirvi. Questi arnesi sono più o meno tutti uguali. Ma noto che il numero di serie è stato cancellato evidentemente già da un bel po’.

— Sì, signore — osservò seccamente Graham. — Anche noi l’avevamo notato. Non apparteneva al signor Morell, vero?

Appleby parve meravigliarsi.

— Non credo proprio! No, non penso che la rivoltella fosse sua. Lui odiava le armi.

— Aspettate un attimo, signore! — lo interruppe tagliente Graham.

L’avvocato rialzò la testa con un sussulto e i suoi occhiali scintillarono sotto le luci del lampadario. La sua era un’espressione di sorpresa, mista a una certa emozione.

Ma Graham non aveva usato un tono di minaccia. Quando la Ives-Grant .32 era stata tenuta sotto la luce, l’ispettore aveva notato qualcosa che gli era sfuggito prima. Prese l’arma dalle mani di Appleby e la studiò con attenzione. Su un lato, proprio sotto il tamburo, era incisa una croce: la linea orizzontale era più corta di quella verticale.

— Come una croce latina — mormorò l’ispettore. — Potrebbe essere utile.

— O forse no — disse placidamente il giudice Ireton.

Nessuno di loro vide la maniglia della porta muoversi o udì lo scatto della serratura. Fred Barlow, che era rimasto ad ascoltare nel corridoio, se ne tornò piano piano nella camera da letto.

Nell’entrata non c’era nessuna luce accesa. La porta d’ingresso era aperta, e fuori, alla luce delle stelle, Barlow notò l’agente Weems che andava su e giù per il vialetto.

Anche la camera da letto del giudice era al buio, dato che Constance aveva spento la luce. I mobili pesanti e massicci, appartenuti all’ultimo proprietario della villetta, il signor Johnson di Ottawa, proiettavano lunghe ombre nella camera rischiarata dalla luce delle stelle che penetrava dalle finestre. Su una sedia a dondolo accanto alla finestra, Barlow notò una macchia biancastra: doveva trattarsi di Constance, che se ne stava tutta raggomitolata. La ragazza singhiozzava, o piuttosto tirava su con il naso. Lo implorò di andarsene.

— No, resta qui — aggiunse poi, cullandosi avanti e indietro sulla sedia a dondolo, tanto da farla scricchiolare. — Non andare. Sono così triste che vorrei solo morire.

Lui le posò una mano sulla spalla.

— Lo so, e mi dispiace tanto.

— No, a te non dispiace affatto — disse Constance, scuotendosi di dosso la mano del giovane. — Tu lo detestavi.

— L’ho visto una volta sola, Connie.

— Ma lo detestavi! Sai bene che lo detestavi!

Barlow provò un acuto senso di disappunto. Tra tutti i sentimenti che avrebbe potuto provare, pensò, non avrebbe certo dovuto esserci il disappunto. Constance stava attraversando un momento davvero critico, che la faceva oscillare tra due estremi opposti.

Eppure, eccola lì di nuovo. Quella sensazione che lo tormentava e lo sconcertava da anni tornava a farsi sentire. Era come se la sua vita difettasse di qualcosa, come se la sua esistenza fosse male impiegata. Frederick Barlow non era un uomo portato all’introspezione. Eccetto quel punto nero che si era risvegliato in lui per quanto era appena successo, di solito prendeva la vita in modo assolutamente spontaneo. Eppure…

— Va bene — disse Barlow. — Lo detestavo. Starai molto meglio senza di lui, Connie.

— Valeva cento volte più di te!

— Può darsi. Anzi, lo ammetto. Comunque, credo che la sua scomparsa sia solo un bene per te.

Constance cambiò stato d’animo.

— Era proprio uno stupido — urlò lei, facendo scricchiolare violentemente la sedia a dondolo. — Perché non rivelare che aveva tutti quei soldi? Perché non presentarsi a papà dicendogli la verità? Perché ha lasciato che papà e io pensassimo che fosse un… Fred?

— Sì?

— Credi che sia stato papà a ucciderlo?

— Ssst!

Le porte-finestre, come nel salotto, avevano dei panni bianchi che difficilmente si sarebbero potuti definire tende, dato che il materiale con cui erano fabbricati serviva a schermare ben poco la luce delle stelle.

Barlow guardò dalla finestra e vide l’agente Weems che continuava a passeggiare lungo il vialetto. Constance sussurrò spaventata: — Non possono sentirci, vero?

— No, se parli piano.

— Allora? Credi che sia stato papà a farlo?

— Senti, Connie. Ti fidi di me?

Lei spalancò gli occhi nell’oscurità. — Naturalmente — disse.

— Allora ti rendi conto — disse lui, parlando dolcemente ma scandendo le parole — che è solo la potente personalità del vecchio, la sua convinzione che quanto lui dice deve essere accettato, che gli hanno evitato l’arresto fino a questo momento? Lo capisci?

— Io…

— Ha ipnotizzato quel poliziotto. E ha mezzo ipnotizzato anche Graham. Per il momento, grazie a Dio, gli è andata bene. Mi riferisco all’insospettata ricchezza di Morell. E hai notato come ha colto al volo quell’opportunità, sfruttandola a suo esclusivo vantaggio? Non posso fare a meno di ammirare come riesce a stare a galla su un sottilissimo strato di ghiaccio, senza batter ciglio. Come se avesse detto a Graham: “Non sono un uomo ricco e ho un tenore di vita superiore ai miei mezzi. Perché mai avrei dovuto uccidere il fidanzato di mia figlia, e cioè l’uomo che avrebbe potuto accontentarla in tutto?”.

Le lacrime salirono ancora agli occhi di Connie, che ricominciò a dondolarsi con vigore quasi isterico.

— Scusami, scusami! Ma è importante che tu lo capisca, così potrai essere abbastanza fredda da aiutarlo confermando quello che dice.

— Allora credi che sia stato papà?

— Credo che potrebbero arrestarlo. Attenta, guarda che ho detto potrebbero. Una volta che cominceranno a riflettere su quanto ha dichiarato, e cioè sul fatto che lui si trovava in cucina ad aprire una scatola di asparagi mentre Morell veniva ucciso in salotto, credo proprio che saranno guai. Non ti accorgi che ci sono alcune inverosimiglianze? — Poi aggiunse in tono reciso: — No, credo proprio che tu non te ne renda conto.

— Evidentemente non sono intelligente come altre persone.

— Non bisticciamo, Connie.

— Vattene via! Tanto, abbandonerai anche lui.

— Non ci penso neppure — disse Barlow, con una veemenza che oltrepassava le sue intenzioni. Appoggiò un ginocchio al bracciolo della sedia a dondolo per fermarla e si chinò sulla ragazza. — Ascoltami bene. Io e tuo padre interpretiamo il codice in maniera diametralmente opposta. Lui è un magistrato di grande valore e mi ha insegnato più cose di quante potessi mai sperare di imparare. Ma non riuscirà mai a insegnarmi il disprezzo per i perdenti, gli storpi, i miserabili, quelli che non possono lottare perché sono ignoranti e non sanno come spiegarsi perché gli mancano le parole. Per quelli come Lypiatt, insomma. Ti ricordi la faccia di Lypiatt quando venne pronunciata la sentenza?

Vide che il corpo di lei si irrigidiva e udì il ticchettio dell’orologio che la ragazza aveva al polso.

— Connie, odio l’indifferenza dei giusti. Odio quei loro occhi impassibili. Detesto la loro massima, che più o meno suona così: “I moventi di quest’uomo non hanno la minima importanza. Ha rubato perché aveva fame o ha ucciso perché lo avevano esasperato, perciò deve essere condannato”. Io voglio vincere la mia causa con una lotta leale, in modo da poter dire: “I moventi di quest’uomo sono molto importanti. Ha rubato perché aveva fame o ha ucciso perché lo avevano esasperato, perciò deve essere assolto”.

— Fred Barlow — disse Constance — ma di cosa diavolo parli?

Lui allontanò il ginocchio dal bracciolo della sedia a dondolo e si raddrizzò. Il suo buon senso, come un secchio d’acqua gelata, lo faceva sempre vergognare di sé. Di solito, non si lasciava mai andare. E adesso la notte gli stava facendo il verso.

— Scusami — disse con voce naturale. Poi si mise a ridere. — Questa faccenda ci ha turbato un po’ tutti, e anch’io per un momento ho perso il controllo.

— Ma che cosa volevi dire?

— Che voglio aiutare tuo padre. Ma temo tanto che lui non voglia accettare l’aiuto di nessuno, e credimi, Connie, sarebbe la cosa peggiore che potrebbe fare.

— Perché?

— Perché lui si crede infallibile.

I fari di un’automobile saettarono dalla strada, illuminando per un attimo la stanza. La vettura si fermò al cancello, e Barlow pensò che fossero arrivati l’esperto di impronte digitali e il fotografo da Exeter. Diede un’occhiata al quadrante luminoso dell’orologio da polso di Constance e notò che erano quasi le nove e venticinque.

— Quello che devi fare, cara, è tenere i nervi saldi e confermare la storia che sapevi della ricchezza di Morell. È la parte che dovrai recitare; perciò cerca di recitarla bene, o non sarai più figlia di tuo padre. E ora ascoltami, ti dirò cos’altro dovrai dire.

Mentre le impartiva le istruzioni, scandendo le parole per assicurarsi che lei capisse quanto le diceva, Connie, raggomitolata sulla sedia, continuava a dondolarsi avanti e indietro. Ma quando si decise a parlare, aveva una vocina flebile e supplichevole.

— Non hai ancora risposto alla mia domanda, Fred. Credi che sia stato papà?

— Francamente, non ne ho ancora la certezza.

La sedia scricchiolò di nuovo.

— Fred!

— Sì?

— Io so che è stato papà!
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Mentre lui la fissava nella penombra, Constance continuava a muovere il capo come se fosse stata una bambola di ceramica.

— Non vorrai mica dire che l’hai visto…?

— Sì — rispose Constance.

Fred le fece cenno di tacere. I nuovi arrivati, dopo aver scambiato qualche parola con l’agente Weems, si erano incamminati lungo il vialetto. Barlow attraversò a tentoni la camera buia e aprì la porta che dava sull’ingresso. Notò la luce proveniente dal salotto, la cui porta adesso era socchiusa. Si udiva anche la voce dell’ispettore Graham.

— Allora non c’è bisogno che io vi trattenga oltre, signor Appleby. Potete pure tornare a Londra, ma vi prego di lasciare il vostro indirizzo.

Si udì un mormorio indistinto.

— No! Per l’ultima volta, vi dico che non potete prendere le banconote! Ammetto che si tratta di una somma considerevole; ammetto che appartiene al signor Morell, ma per la nostra indagine quei soldi costituiscono un elemento di prova e quindi sono costretto a requisirli. State pure tranquillo che ne avrò cura. Buona notte, signore!… Ah, ragazzi, entrate!

Un Appleby scontento e immusonito si sistemò la bombetta sul capo e, nell’uscire, passò davanti ai due agenti in uniforme che erano appena arrivati.

— Per prima cosa, guardate se ci sono impronte su quel telefono — li istruì Graham. — Non appena avrete finito, chiamerò un mio amico che abita all’Esplanade. Siete d’accordo, signore, sul fatto che sia una buona idea telefonare al dottor Fell?

— Se vi fa piacere — gli concesse il giudice. — Anche se ritengo che sia un pessimo giocatore di scacchi.

Come se presagisse un disastro, Barlow increspò la fronte, quando udì il tono di disprezzo nella voce di Ireton.

L’avvocato chiuse la porta e ritornò da Constance.

— Raccontami tutto — mormorò.

— Non ho niente da raccontarti. Ho visto Tony mentre arrivava qui.

— Vuoi dire che vi siete incontrati?

— No, caro. Dico solo che l’ho visto.

— A che ora?

— Erano circa le otto e venticinque.

— Cos’è successo?

— Be’, ho visto Tony che arrivava. Stava masticando un chewing gum e parlava tra sé, come se fosse un po’ alterato. Mi è passato tanto vicino che avrei quasi potuto toccarlo, però non si è accorto della mia presenza.

— Ma tu dov’eri?

— Ero accucciata dietro la siepe, vicino al cancello.

— E perché diavolo…?

— Perché non volevo che Tony mi vedesse. — Il tono di Connie era un misto di rabbia, paura e difesa. — Vedi, la macchina che mi ero fatta prestare ha cominciato a dare i numeri più o meno dalle parti di Horseshoe Bay, nell’altra direzione rispetto a Tawnish: proprio vicino alla tua villetta. A dire il vero, avevo finito la benzina.

— E allora?

— Mi era venuta l’idea di fare un salto da te per chiederti se mi avresti accompagnato. Ma visto lo stato d’animo in cui mi trovavo, ho deciso che non mi andava di sentire che cosa si sarebbero detti. Così mi sono diretta a piedi verso casa. Ero quasi arrivata quando ho sentito Tony che si stava avvicinando. Lungo la strada c’è un lampione e perciò ho potuto vederlo bene. Ma non volevo che lui vedesse me. Volevo che si presentasse da papà, per… per una sorta di supporto morale, prima di dirgli che cosa pensavo di lui. Mi capisci, vero?

— Credo di sì. Va’ avanti.

La sua vocina flebile ebbe un fremito.

— Tony ha aperto il cancello ed è entrato, tagliando il prato in diagonale e dirigendosi verso la porta-finestra del salotto. Poi ha aperto anche quest’ultima ed è entrato in casa. Be’, perché fai quella faccia?

— Perché quello che mi hai detto finora non fa che confermare la storia raccontata da tuo padre. Bene!

Constance si strinse nelle braccia, come se avesse freddo. — Adesso che ci penso… è proprio così, vero?

— Va’ avanti: che cosa è successo?

— Non lo so. Oh, a parte il fatto che qualcuno ha acceso la luce.

— Ma non era già accesa?

— Solo la lampada sulla scrivania. Ma il lampadario era spento, fino a quel momento. Io non volevo ancora entrare, così ho attraversato la strada e mi sono diretta verso la spiaggia. Mi sentivo profondamente infelice. Ero ancora seduta lì quando ho sentito il… sai… il colpo. Ho immaginato subito di che cosa potesse trattarsi. Non sono stupida come credi.

— Che cosa hai fatto, allora?

— Me ne sono rimasta lì seduta ancora per uno o due minuti, spaventata a morte. Dopo ho risalito il terrapieno, con le scarpe piene di sabbia, e sono tornata verso la villetta.

Barlow cercò di ordinare i pensieri. — Aspetta un attimo — le disse. — Mentre eri dall’altra parte della strada, sulla spiaggia, riuscivi a vedere la villetta di tuo padre?

— No, naturalmente no.

— Allora qualcuno avrebbe anche potuto seguire Morell dentro casa, sparargli e uscire nuovamente fuori senza che tu lo vedessi?

— Sì, immagino di sì.

— Perfetto! Va’ avanti.

— Fred, mi sono avvicinata di soppiatto alla casa e dalla finestra ho sbirciato dentro. C’era Tony sul pavimento, proprio com’è adesso. Papà era seduto sulla stessa poltrona, con il revolver in mano, esattamente come l’hai visto tu qualche minuto più tardi. Solo che in quel momento sembrava molto più spaventato di quando siete entrati tu e il poliziotto. Tutto qui.

Ci fu un lungo silenzio.

Barlow si rovistò nelle tasche e tirò fuori i fiammiferi e le sigarette. Ne prese una e l’accese. La fiamma del cerino si rifletté nel vetro della finestra, illuminando gli occhi verdi del giovane, nei quali si leggeva tensione e perplessità. Per un attimo, la fiammella fece uscire dalle tenebre anche il volto di Constance, che teneva il mento sollevato. Poi il cerino si spense.

— Sta’ a sentire, Connie — disse lui, dolcemente. — Questo non lo capisco.

— Che cosa non capisci?

— Un attimo. Dopo che hai sentito lo sparo, quanto tempo è passato prima che ti avvicinassi alla casa e guardassi dalla finestra?

— Oh, ma come vuoi che faccia a saperlo? Credo che saranno stati circa due minuti. Forse meno.

— Bene. E dopo aver guardato dalla finestra e averli visti, che cosa hai fatto?

— Non lo so che cosa ho fatto. Sono tornata al cancello e me ne sono rimasta lì a piangere come una bambina. Ero ancora lì quando è arrivato quel poliziotto.

Lui annuì, tirando una profonda boccata di fumo. Di tutto quel racconto, una frase continuava a martellargli il cervello: “Solo che in quel momento sembrava molto più spaventato di quando siete entrati tu e il poliziotto”. Un innocente che aveva tutte le apparenze contro? Fred Barlow continuava a non capire, e lo disse.

— Ma non ti rendi conto — insistette lui — che quanto mi hai detto tende a confermare la storia raccontata da tuo padre?

— Be’…

— Lui giura di non aver fatto entrare Morell in casa. E questo è confermato. Giura che, dopo aver raccolto la rivoltella, si è seduto in quella poltrona ed è rimasto a fissare l’arma. E anche questo è confermato.

— S-sì.

— Esatto. Allora, perché dici di “sapere” che è stato lui a sparare a Morell? Perché ne sei così certa? Se ricordo bene, la prima volta che gli hai rivolto la parola, stasera, sembrava che fossi certa della sua colpevolezza. Perché?

Nessuna risposta.

— Connie, guardami. Hai forse visto qualcosa da quella finestra di cui non mi hai ancora parlato?

— No!

— Ne sei certa?

— Fred Barlow, non ho nessuna intenzione di starmene seduta qui a farmi controinterrogare da te. Stai forse dicendo che non credi alle mie parole? Io non ho nessuna paura di te, e poi non siamo neanche in tribunale. Quello che ti ho detto è la verità. Se non ti piace, puoi toglierti di torno… e andare a fare la corte a Jane Tennant.

— Santo cielo, che cosa c’entra Jane Tennant, adesso?

— È quello che mi domando.

— Cosa?

— Niente.

— Stavamo parlando di tuo padre. Non riesco a capire perché continui a buttarmi in faccia Jane Tennant.

— Perché è innamorata persa di te. Ma, naturalmente, tu non te ne sei accorto, vero?

— No, e ti ripeto: stavamo parlando di tuo padre. Connie, la storia che mi hai raccontato è vera?

— Dalla prima parola all’ultima.

— Non hai tralasciato niente?

— Assolutamente niente. Perciò, vedi di darmi una mano.

Il mozzicone di sigaretta si illuminava a fasi alterne nell’oscurità.

— Allora dovresti dire tutto all’ispettore Graham. Non è una conferma completa e sembrerà piuttosto sospetta, dato che tu sei la figlia, ma se hai detto la verità, attieniti alle tue dichiarazioni e vedrai che a qualche cosa serviranno. Quello che vorrei sapere…

— Ascolta! — lo zittì Constance, sollevando una mano.

Le pareti divisorie erano piuttosto sottili. Dall’ingresso continuava a giungere un mormorio di voci indistinte. In quel momento, una voce tonante imprecò forte e un’altra voce rispose con un’esclamazione. Non ci voleva molto a indovinare che la polizia doveva aver fatto qualche scoperta degna di rilievo. Un po’ di cenere cadde sul pavimento e Fred spense la sigaretta.

Poi si diresse verso la porta. Non si preoccupò di nascondere la sua presenza, dato che, comunque, nessuno si era accorto di lui. La porta del salotto era spalancata, così poté osservare la scena nei minimi dettagli.

Il corpo di Tony Morell si trovava all’incirca nello stesso posto, più o meno a un metro dalla scrivania. Ma dopo essere stato fotografato da diverse angolature, era stato voltato sulla schiena. Il telefono si trovava di nuovo sulla scrivania, con il ricevitore nella forcella. La sedia rovesciata era stata rimessa in piedi e spinta da una parte. Graham, Weems e gli altri due poliziotti contemplavano la parte di pavimento tra il cadavere e la scrivania.

Sull’altro lato della stanza, il giudice se ne stava seduto nella poltrona a fumare un sigaro.

Uno dei due periti di Exeter aprì bocca.

— Sono nato e cresciuto da queste parti — dichiarò. — Conosco la zona come le mie tasche, e vi dico che non ho mai visto niente di simile.

L’ispettore Graham, con il viso più rosso che mai, manifestava dei dubbi.

— A me non sembra che ci sia niente di tanto strano. In fondo, non è che sabbia.

— Già. Ma che tipo di sabbia? Questo vorrei sapere. Che tipo di sabbia?

— Basta camminare lungo il litorale — si intromise Weems in tono perentorio — per riempirsi di sabbia. Te la ritrovi nelle tasche e nei risvolti dei pantaloni… se si indossa un paio di pantaloni normali, voglio dire, non quelli della divisa. E un po’ di sabbia si è attaccata anche a questo poveraccio. Guardate.

— Sciocchezze, Albert — disse il tipo di Exeter, che evidentemente doveva essere un grande osservatore. — Intanto, guarda quanta ce n’è. È più che sufficiente a riempire una bottiglia da un quarto, e solo con quel mucchietto.

L’ispettore Graham fece un passo indietro per studiarla meglio, come un pittore che misuri una prospettiva, e ciò diede modo a Fred Barlow di vedere perfettamente la scena che si presentava a quegli uomini.

Sul tappeto, in un punto che fino ad allora era rimasto nascosto dal corpo del morto, c’era un mucchietto di sabbia. Prima che il corpo l’appiattisse, con molta probabilità il mucchietto aveva una forma vagamente piramidale, ma adesso la sabbia era sparpagliata. Ce n’era in tutto lo spazio scoperto, e alcuni granelli aderivano ancora al doppiopetto grigio di Morell. Era una sabbia che colpiva per la particolare colorazione… di un rosso pallido.

— Rossa! — insistette l’esperto di Exeter. — Vi giuro che in tutta questa zona non c’è un granello di sabbia che non sia più che bianco.

Graham bofonchiò.

— È vero — ammise l’agente Weems.

— Quindi — proseguì l’esperto — o è stata la stessa vittima a portare questa manciata di sabbia da qualche altra zona e a sparpagliarla sul pavimento, oppure l’ha buttata l’assassino per poi sistemarvi sopra il cadavere.

Graham si volse al perito con aria furente.

— Non dite stupidaggini — gli intimò serio l’ispettore. — E poi ricordatevi che sono io a condurre le indagini.

— Va bene! Ma era mio compito farvelo notare, tutto qui. E in questa stanza non c’è altra sabbia, dato che io e Tom l’abbiamo esaminata centimetro per centimetro.

— Ma per quale motivo qualcuno dovrebbe andare in giro a versare sabbia sui pavimenti?

Dall’altra parte della stanza, il giudice Ireton si tolse il sigaro di bocca ed emise un anello di fumo. Sembrava avere un’espressione del tutto naturale; non poteva sapere che dall’ingresso qualcuno lo stava spiando. Barlow avrebbe giurato che fosse meravigliato almeno quanto i poliziotti.

— Spiegatemi — insistette Graham. — Per quale motivo una persona dovrebbe andare in giro a versare sabbia sui pavimenti?

— Non saprei, signore — rispose sorridendo il perito. — Spetta a voi scoprirlo. Potete pensarci su davanti a una pinta di birra, se volete. Io e Tom ce ne torniamo a casa. C’è altro?

L’ispettore ebbe un attimo di esitazione.

— No. Mandatemi le fotografie entro la mattinata. Aspettate! Come stiamo con il rilevamento delle impronte digitali?

— Impronte del morto sul telefono e sul ricevitore. Poi ce n’è qualcun’altra, ma più confusa, sul bordo della scrivania e sullo schienale della sedia caduta. Tutte le altre appartengono al vecchio… — L’uomo si interruppe di colpo, stringendosi nelle spalle.

— Fa lo stesso — osservò il giudice Ireton. — Non me la prendo se mi definiscono vecchio. Vi prego, andate pure avanti.

— Grazie, signore. Le altre sono le vostre impronte, dicevo. Sono vecchie e sono state ritrovate un po’ dappertutto. Sono state rilevate anche sulla pistola: sull’impugnatura, sulla canna e sul tamburo. E ci sono anche le vostre, ispettore. Nient’altro, anche se si vedono diversi segni, come se l’arma fosse stata maneggiata con dei guanti.

— Quelli di Appleby — annuì Graham. — Va bene. Potete andarvene a casa. E la prossima volta, cercate di non fare tanto lo spiritoso.

Barlow attese che i due periti e Weems fossero usciti dal salotto, prima di entrare lui stesso. Graham gli lanciò un’occhiata ben poco interessata e il giudice Ireton gli si rivolse con aria irritata.

— Credevo di avervi pregato — gli disse — di accompagnare a casa Constance.

— Temo che non abbia ancora la forza di muoversi. Sono venuto a prenderle un brandy, se non vi dispiace.

Dopo un attimo di esitazione, il giudice indicò la credenza dei liquori. Barlow vi si avvicinò, fece scorrere lo sguardo sulla lunga fila di bottiglie e scelse un eccellente Armagnac. Forse sarebbe bastato a tirarla un po’ su. Mentre l’avvocato versava due dita di brandy in un bicchiere, l’ispettore Graham continuava a camminare intorno al cadavere brontolando. Prese l’orribile cuscino della sedia girevole e lo scosse, facendo cadere altra sabbia.

— Di nuovo sabbia — esplose Graham, lanciando il cuscino sulla sedia. — Ne sapete qualcosa, giudice?

— No — rispose Ireton.

— Che vi risulti, non c’era mai stata sabbia in casa?

— No.

Graham si intestardì.

— Capite che cosa voglio dire, no? Dev’essere stato qualcuno a portarla qui dentro. O il signor Morell… o qualcun altro. Quando avete constatato che in questa stanza non c’era sabbia? Per esempio, quand’è che siete entrato per l’ultima volta qui dentro prima di sentire lo sparo?

Il giudice Ireton sospirò. — Aspettavo che mi faceste questa domanda, ispettore. Sono rimasto seduto in questa stanza fino alle otto e venti, poi sono andato in cucina a prepararmi la cena. E fino a quel momento non c’era la minima traccia di sabbia.

— Le otto e venti — disse Graham, trascrivendo l’ora sul suo taccuino. — Vi preparate sempre da solo la cena nella serata libera della signora Drew?

— No. Detesto trafficare con pentole e tegami. Di solito, come vi ho già detto, passo la giornata in città e faccio in modo di tornare sempre verso sera, così ceno in treno e arrivo a casa giusto in tempo per andarmene a letto. Ma stasera, dato che aspettavo visite…

— Così questa stanza è rimasta vuota per dieci minuti, tra le otto e venti e le otto e trenta?

— Perdonatemi. Non saprei dirvi per quanto tempo è rimasta vuota. Posso solo affermare che quando sono tornato qui dentro, il signor Morell era già cadavere.

— Vi siete accorto della sabbia, signore?

— No di certo. E voi, l’avevate notata prima che il corpo venisse rivoltato?

Graham digrignò i denti.

— Be’, avete visto qualcosa di diverso nella stanza da quando ne eravate uscito per recarvi in cucina?

Il giudice Ireton tirò due boccate di fumo dal sigaro.

— Sì. C’era la luce accesa.

— La luce?

— Dovrebbe essere un termine abbastanza familiare per voi. La luce, quel lampadario sopra la vostra testa. Quando sono uscito da questa stanza, l’unica luce accesa era quella della lampada sulla scrivania.

Fred Barlow, che fino a quel momento sembrava essere stato impegnato esclusivamente a studiare il brandy che aveva versato in un bicchiere, si volse verso di loro.

— Credo che dovreste sentire quello che ha da dirvi al riguardo la signorina Ireton, ispettore — suggerì.

— La signorina Ireton? E che testimonianza può fornirci lei?

— Signor Barlow — disse il giudice, avvampando per la rabbia — fatemi il favore di non immischiarvi in questa faccenda. Mia figlia non c’entra affatto.

— Lo ammetto, giudice. Ma lei ha qualcosa da dire che credo potrà esservi di aiuto.

— Vi sembra forse che io abbia bisogno di aiuto, signor Barlow?

“Attento! Hai detto la cosa sbagliata!”

La mano che teneva il sigaro ebbe un fremito. Spostandolo nella mano sinistra, il giudice tirò di nuovo fuori gli occhiali dal taschino della giacca e prese a farli dondolare. Era stata una lunga, lunghissima serata. Barlow temeva che il giudice si lasciasse andare a un puerile accesso di collera, il che capitava raramente, ma costituiva l’altro lato del carattere freddo e controllato di Horace Ireton.

— Non voglio che mia figlia sia immischiata in questa faccenda — disse il giudice.

— Scusatemi — intervenne Graham in tono deciso — ma devo chiedervi di lasciar giudicare me su questo argomento. Devo forse ricordarvi che sono io a occuparmi delle indagini?

— E io mi oppongo a un eventuale interrogatorio di mia figlia.

— Io, invece, credo che, se la signorina Ireton ha qualcosa da dirmi, è suo dovere venire qui e parlare.

— Ci tenete proprio?

— Sì, signore.

Lo sguardo del giudice sprizzava lampi d’ira.

— Attento a quello che fate, ispettore.

— Starò attentissimo, signore. Avvocato Barlow, volete far entrare la signorina?

Se non ci fosse stata una provvidenziale interruzione, in quel momento sarebbe accaduto qualcosa che non avrebbe fatto onore né al giudice né a Graham. Per fortuna, la tensione si scaricò in seguito all’ingresso dell’agente Weems.

— C’è qui il dottor Fell, ispettore — riferì. — Il signore che avete chiamato poco fa al telefono.

Graham cercò di ricomporsi, gonfiando il petto sotto l’uniforme blu. Sul suo volto apparve un sorriso forzato, come se pensasse che tutto si sarebbe sistemato in un secondo.

— E con lui c’è una signorina — continuò Weems. — È lei che l’ha accompagnato fin qui. Vorrebbe entrare anche lei, signore, se non avete niente in contrario. Si chiama Tennant… Jane Tennant.
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Il momento di pericolo era ormai passato.

— Ispettore — disse il giudice Ireton — vi prego di scusarmi. Mi sono comportato da stupido, naturalmente, e voi avete tutti i diritti di interrogare chiunque riteniate possa essere di aiuto a risolvere questo caso. Chiedo venia per la mia scortesia di poco fa.

— Per carità, giudice — lo rassicurò Graham in tono gioviale e bonario. — Forse anch’io sono stato un po’ brusco. Perciò non pensiamoci più. — Poi lanciò un’occhiata sinistra a Weems. — Tennant? Tennant? Chi è?

— Un’amica della signorina Ireton — rispose Barlow. — Abita a Taunton.

Graham continuava a guardare Weems.

— Ah! E che cosa vuole? Voglio dire, ha qualcosa da dichiarare riguardo a questo caso, o è venuta qui solo come amica?

— Non me l’ha detto, ispettore.

Con un’occhiata, Graham incenerì il povero agente e poi rivolse lo sguardo verso Barlow.

— Voi la conoscete personalmente, signore?

— Sì, molto bene.

— Allora volete farmi un favore? Andate voi da lei e chiedetele che cosa vuole. Se ha qualcosa di importante da dirci, portatela qui. Altrimenti… be’, sapete bene cosa fare. Mandatela via, ma mi raccomando, con tatto. Non possiamo permetterci di avere gente che gira per casa in un momento simile. E voi, Weems, dite al dottor Fell di entrare.

Fred prese il bicchiere del cognac e tornò in camera da letto. Trovò Constance in piedi accanto alla sedia a dondolo, come se fosse appena indietreggiata dopo aver origliato alla porta.

— Come stai? Te la senti di affrontarli?

— Sì, se è proprio necessario.

— Allora bevi questo. No, non sorseggiarlo, mandalo giù tutto d’un colpo. È arrivato il grande dottor Fell proprio adesso, così darà un’occhiata alla situazione. Ci vorrà un po’ prima di farlo scendere dalla macchina e accompagnarlo in salotto. Bisogna che ti lasci sola per un attimo, ma sarò di ritorno prima che tu debba affrontarli.

— Dove devi andare?

— Torno subito!

Aprì la porta-finestra e sgusciò fuori.

Weems, avanzando con passo dinoccolato, era quasi giunto al cancello. Barlow attese fino a quando le voci non si allontanarono. Una serie di rantoli e un colpo gli dissero che il dottor Fell era riuscito a estrarre il suo corpo dall’abitacolo della macchina e aveva posato un piede per terra.

Fred rimase in disparte, lasciando che il dottor Fell, il quale portava un ampio mantello e un cappellaccio a larghe tese, seguisse Weems su per il vialetto. Poi aprì il cancello e si avvicinò a una grossa Cadillac sportiva, con il motore al minimo. I fari accesi illuminavano l’orlo della strada, coperto di erba polverosa. Dal mare veniva una brezza leggera. Quando la sentì passare tra i capelli e rendergli le palpebre pesanti come piombo, Fred Barlow si ritrovò a pensare: “Sono stanco morto”.

— Ciao, Jane.

— Ciao, Fred.

I due giovani avevano sempre intrattenuto rapporti molto cordiali e sembrava che la loro intesa fosse basata proprio su quella cordialità. Ma quella sera erano entrambi molto depressi.

— L’agente mi ha detto che l’avvocato Barlow voleva parlarmi — disse Jane. — Meglio così, perché non mi andava molto di entrare in casa; a meno che questo non possa essere di aiuto a Connie.

— Allora sai già quello che è successo?

— Sì, l’ispettore l’ha comunicato al dottor Fell per telefono.

Barlow si appoggiò alla portiera della macchina e sporse la testa dentro l’auto. Jane era seduta al volante, sull’altro sedile. La luce del cruscotto illuminava a metà la ragazza, che aveva il viso rivolto verso Fred. Faceva caldo, lì dentro. Non appena appoggiò i gomiti sulla portiera, l’avvocato sentì lo scoppiettio del motore.

Barlow aveva i crampi alle gambe per la stanchezza. Aveva sostenuto cinque cause difficili. Quattro le aveva vinte, e una, quella di Lypiatt, l’aveva persa.

“Sarete ricondotto nel carcere dal quale provenite e da lì accompagnato al luogo dell’esecuzione, dove sarete appeso per la gola fino a che morte non sopraggiunga. E che Dio abbia pietà di voi.”

Tentò di scacciare quel pensiero. Era contento di vedere Jane Tennant. Una calda ondata di piacere gli aveva invaso anche la mente.

Jane era una ragazza eccezionale. Eccome se lo era! La sua calma aveva il potere di rasserenare la gente. Fred osservò le mani sottili appoggiate al volante, le lunghe dita affusolate e le unghie prive di smalto. Vide poi quei grandi occhi grigi che lo fissavano.

— È una cosa grave? — domandò lei. — Il dottor Fell teme che il giudice Ireton possa essere… coinvolto in questa faccenda. O magari peggio.

— Oh, la situazione non è così grave. Ti dispiace se mi siedo?

Jane ebbe un attimo di esitazione.

— Fa’ pure — gli disse.

Fred notò quel momento di esitazione e la sua gioia ne fu offuscata. Jane si comportava sempre così con lui. Non che lo evitasse o non fosse gentile, ma sembrava ritrarsi tutte le volte che il giovane cercava di instaurare con lei un rapporto più confidenziale. Se prendevano il tè insieme, per esempio, e c’era posto per due sul divano, Jane finiva sempre per sedersi su una sedia. Fred storse la bocca, ripensando a quanto poco valeva Constance Ireton come psicologa.

— C’è un sacco di spazio — ribatté lei. — Bastava quasi per il dottor Fell, il che è tutto dire.

— Ho sempre pensato che queste Cadillac siano molto spaziose, però non riesco ad abituarmi alle macchine americane, con la guida a sinistra. Sono…

Si accomodò sul sedile in pelle rossa.

— Jane — le disse — puoi aiutarci?

— Aiutarvi?

— Sì. Fornirci una testimonianza utile.

Lei rimase in silenzio per un po’. Non aveva neanche spento il motore, pensò lui. Quel ronzio sommesso rompeva la solitudine che sembrava aleggiare intorno alla macchina. Mai come in quel momento era stato consapevole della presenza fisica di Jane.

— Sarò franca, Fred — disse lei, alla fine. — So qualcosa di quella faccenda di cinque anni fa…

— Ah — disse lui, pensando che aveva un terribile mal di testa. — Allora è vero? Se è il caso che avevo letto sui giornali, lo ricordo bene. Si tratta dello stesso Morell?

— Non potrebbe trattarsi di nessun altro. Eppure, continuo a non capire. Il dottor Fell dice, almeno da quanto gli ha riferito l’ispettore Graham, che Morell non è lo spiantato che conosciamo noi. Graham dice che è una persona ricca e che i suoi affari vanno a gonfie vele. Non credi che potrebbe trattarsi di un fratello?

— No, è lo stesso uomo.

— Ma ci capisci qualcosa, allora?

— Sì, credo di sì. Quel Morell, o Morelli, credeva di poter mercanteggiare il proprio potere di seduzione sulle donne. Niente di straordinario, in questo. Ma capitò un guaio, la società richiamò il giovanotto all’ordine e allora lui decise di usare la propria intelligenza per far vedere a quella stessa società che lo aveva condannato di che stoffa era fatto. Tutto combacia alla perfezione. È persino possibile seguire ogni suo passo.

— Ehi — disse Jane, non senza una leggera ironia nella voce — come sei bravo a giudicare le persone!

Fred colse quel moto di ironia e si adombrò.

— Ti ringrazio. Scherzi a parte, ricco o povero, Morell valeva davvero poco. Sai una cosa, Jane? Lo odio anche da morto.

— Povero Fred.

— Perché “povero Fred”?

— Era solo un modo di dire. Non te la prendere.

— Jane, ho fatto qualcosa che ti ha offeso?

— No, assolutamente niente. Mi offri una sigaretta?

Lui si rovistò in tasca e tirò fuori il pacchetto. La ragazza se ne stava seduta con le spalle appoggiate alla portiera opposta, il petto che si sollevava e si abbassava.

Barlow le porse una sigaretta e accese il fiammifero. La piccola fiammata illuminò il volto della ragazza. Si guardarono negli occhi. Lui tenne in mano il fiammifero fino a quando non fu consumato per metà. Poi lo spense e tolse a Jane la sigaretta di bocca. Vide che lei chiudeva gli occhi.

— Spero di non disturbare — disse una voce dal tono deciso, e Constance Ireton sporse la testa dentro il finestrino.

Ci fu un attimo di silenzio.

— Avevi promesso di tornare e starmi vicino nel momento in cui avrei dovuto affrontarli — proseguì Constance. — E non riuscivo proprio a capire come mai tardassi tanto.

Fred Barlow evitò di guardare verso Jane, dato che si sentiva profondamente colpevole. E nemmeno lei gli rivolse lo sguardo. Spostò un piede sulla frizione e con l’altro premette l’acceleratore. Il ruggito del motore produsse un gran fracasso e coprì lo sciabordio delle onde.

— Devo rientrare — disse Jane, quando riuscì a farsi sentire. — Sono una pessima padrona di casa ad aver piantato in asso tutta quella gente. Ma ho saputo quello che ti è successo, Connie, e mi spiace veramente tanto per te.

— Ne sono certa — replicò Constance. Poi attese per uno o due secondi. — Scusami se tornerò un po’ tardi a Taunton, ma la polizia vuole parlarmi.

— No, non preoccuparti. Hai bisogno di niente?

— No, ho preso la tua Bentley.

— Lo so — disse Jane, innestando la marcia. — Sotto il sedile posteriore c’è una tanica di benzina di riserva. Buona notte.

— Buona notte, cara. Fred, hanno chiesto di te. Vogliono parlarti.

Intanto, Barlow era sceso dalla macchina. Si augurarono tutti la buona notte e la macchina si allontanò. Constance e Fred attesero fino a quando le luci rosse scomparvero giù per la strada che portava a Horseshoe Bay. Poi lui aprì il cancello. I due giovani non si rivolsero la parola fino alla porta della villetta.

— Be’ — disse Constance — non credi di dovermi una spiegazione?

(No, lui non lo credeva affatto!)

— Per cosa?

— Lo sai benissimo. Pensavo di poter contare su di te.

— Ma tu puoi sempre contare su di me, Connie.

— Che cosa stavate facendo, lì in macchina?

Lui fu tentato di risponderle: “Niente, non ce ne hai dato il tempo”. Ma ricordandosi che cosa aveva passato Connie quella sera, si trattenne e rispose solo: — Niente.

— Immagino che domani andrai alla sua festa in costume da bagno, vero?

— Che festa?

— All’Esplanade. Cena, qualche salto e poi tutti a fare il bagno nella piscina coperta. Non dirmi che non ti ha invitato! Lei sta molto bene in costume.

Fred si fermò.

Nel salotto, attraverso le tende sottili delle finestre, vide il dottor Fell chino sul cadavere. L’agente Weems, in ginocchio accanto a lui, stava svuotando le tasche del morto. Graham osservava la scena e lo stesso faceva il giudice Ireton, tirando le ultime boccate di fumo dal suo sigaro.

— Stammi a sentire — le disse. — Non ho intenzione di andare a nessuna festa in costume da bagno, né ci andrai tu e neppure il tuo vecchio, se Dio ci aiuta. La ragione è sotto gli occhi di tutti. E poi, per l’amor del cielo, smettila di parlarmi sempre di Jane Tennant! — Fece un profondo sospiro. — E inoltre, a te cosa importa? Non mi sembra che tu ti sia mai interessata a me, giusto?

— No, non in quel senso. Ma sono abituata ad averti sempre intorno, Fred. Sono abituata a poter contare su di te. E non posso pensare di rinunciarci. Non posso! Soprattutto adesso. — Aveva parlato in tono quasi isterico. — Sai bene che è stata una cosa terribile. Non mi abbandonerai proprio adesso, vero?

— Va bene.

— Me lo prometti?

— Te lo prometto. E adesso vai dentro e non farti vedere fino a quando non ti manderanno a chiamare.

Appena Constance entrò in casa, davanti agli occhi di Fred riapparve l’immagine del volto di Jane. Poi entrò nel salotto passando dalla porta-finestra. In quel momento, l’ispettore Graham stava pronunciando le ultime parole di una paziente ricapitolazione dei fatti.

— E questo, dottore, è ciò che abbiamo appurato finora. Vi siete già formato un’opinione, anche se molto affrettata?

Il mantello e il cappello a larghe tese del dottor Fell erano posati sul divano, accanto al giudice Ireton. Il dottore si mosse lentamente e solennemente facendo perno sul bastone, simile a un transatlantico che manovrasse per entrare in porto. Riesaminò l’intera stanza con un’espressione svanita, quasi ebete. Gli occhiali pendevano legati al nastro nero.

— Quello che non riesco a spiegarmi, dottore, è il particolare della sabbia rossa — confessò Graham.

— Oh, davvero? E perché?

— Perché? — chiese l’ispettore. — Che cosa ci fa lì? Da dove viene? Scommetto uno scellino che nemmeno voi riuscireste a trovare una spiegazione ragionevole per giustificare la presenza di quella sabbia rossa in salotto.

— E lo perdereste — dichiarò il dottor Fell. — Che ne direste di una clessidra?

Ci fu un attimo di silenzio.

Il giudice Ireton abbassò lentamente le palpebre.

— Come il tipo di quella barzelletta del Punch — osservò con voce burbera. — Ritengo sia molto più semplice portare un orologio. E poi, in questa casa non ci sono clessidre.

— Ne siete sicuro? — gli chiese il dottor Fell. — Molte casalinghe le usano come contaminuti… per far bollire le uova. Di solito contengono della sabbia rossastra, prima di tutto perché è una sabbia molto fine e poi perché è facile da vedere. Avete chiesto alla governante di casa?

L’ispettore emise un breve fischio.

— Potrebbe essere un’idea! Adesso che mi ci fate pensare, anch’io ho già visto quegli aggeggi per casa. Credete che sia quella la spiegazione?

— Non ne ho la minima idea — ammise il dottor Fell. — Ho solo detto che perdereste lo scellino se vi arrischiaste a scommetterlo — disse ridacchiando. — E poi, si tratta di una sabbia meno rossastra di quella solitamente usata nelle clessidre. Al mio stanco cervello fa venire in mente il nome di un lago. Lago… Be’, il nome mi sfugge, per il momento. — Il suo volto bonario si spianò in un sorriso. — Ma se mi chiedeste qual è la cosa che mi dà più da pensare, ispettore, vi direi che è il telefono.

— Il telefono? E come mai?

Il giudice seguì con lo sguardo il dottor Fell che si avvicinava alla scrivania, prendeva in mano l’apparecchio e lo esaminava. Passò un po’ prima che il dottore gli rispondesse.

— Come avrete notato, l’orlo del ricevitore è rotto e ha un’incrinatura per tutta la lunghezza. Giusto?

— Sì, è stata la caduta.

— D’accordo. In fondo, non è un tappeto molto spesso — disse Fell, toccandolo con la punta di un piede. — Nonostante ciò, mi sorgono dei dubbi. Anche a me è capitato spesso di far cadere il telefono per terra. Magari gesticolando, tutto preso da una discussione. Ma non mi è mai successo di danneggiarlo in quel modo.

— Eppure, in questo caso si è conciato proprio così.

— Infatti. Be’, vediamo un po’…

Scavalcando il cadavere di Morell, il dottor Fell andò ad appoggiare il bastone sulla scrivania, afferrò il telefono e con mano maldestra cominciò a svitare il microfono del ricevitore. Dopo qualche tentativo, il microfono venne via con tutti i fili attaccati.

Il dottore lo portò sotto una fonte luminosa, vi sbirciò dentro e arrivò persino ad annusarlo. Poi aggrottò le sopracciglia. Ma quando passò a esaminare lo stesso telefono, che emetteva il suono di occupato essendo stata sollevata la cornetta, il dottore emise un’esclamazione.

— Rotto — sottolineò. — Questo microfono è parzialmente rotto. E questo dovrebbe sicuramente suggerirci qualcosa. Non mi stupisco che i rumori sentiti in seguito dalla centralinista risultassero confusi e incomprensibili.

— Lo immaginavo anch’io che il microfono dovesse essersi guastato — ammise Graham. — Quando ho cercato di telefonarvi al vostro albergo, la cosa era così problematica che alla fine ho dovuto usare la derivazione che c’è in cucina. Ma che vantaggio ci dà sapere che il ricevitore si è rotto?

Il dottor Fell non lo stava ascoltando. Andò a sedersi dopo un tentativo fallito di rimettere a posto il microfono. Sul volto aveva un’espressione sempre più perplessa e preoccupata.

— No, no, no! — osservò, senza rivolgersi a nessuno in particolare. — No, no e poi no!

L’ispettore Graham e il giudice si scambiarono un’occhiata di esasperazione. Quest’ultimo guardò l’orologio.

— È tardi — disse.

— È vero, signore — concordò Graham. — E non abbiamo ancora fatto entrare la signorina Ireton. Weems, avete svuotato le tasche di Morell?

— È tutto qui, ispettore — rispose l’agente, che nel frattempo stava allineando sul tappeto diversi oggetti.

— Allora?

— Innanzitutto, questi tre fasci di banconote…

— Sì, sì, li abbiamo già visti! Poi?

— Un portafogli contenente quattro pezzi da dieci sterline e alcuni biglietti da visita. Nove scellini e undici pence in monetine. Un mazzo di chiavi. Un’agendina telefonica. Una matita e una penna stilografica. Un pettine da taschino. Un pacchetto di gomme da masticare alla menta Toni-Sweets, da cui mancano due pezzi. Non c’è altro.

Il dottor Fell, anche se stava ascoltando, non pareva molto interessato. Afferrò il cuscino della sedia girevole e batté le palpebre. Continuando a udire in sottofondo la voce monotona di Weems, si avvicinò al tavolino da gioco, prese la rivoltella dalla scacchiera e la esaminò alla luce del lampadario centrale. Notò la crocetta incisa nell’acciaio e lanciò un’occhiata al giudice.

Ma quest’ultimo non parlò fino a quando il dottor Fell non ebbe posato nuovamente l’arma.

— Siete sempre un pessimo giocatore di scacchi — disse Ireton.

— Davvero? La mia faccia è un libro stampato per voi?

— Sì.

— E che cosa avete scoperto?

— Che continuate a essere un pessimo giocatore di scacchi.

— Nient’altro?

Il giudice Ireton rifletté un attimo a labbra strette. — Sì, credo di sì. Mio caro Fell, fino a questo momento non mi ero mai reso conto di quanto vi fossi antipatico.

— Voi? Essermi antipatico?

Il giudice Ireton fece un gesto spazientito. — Oh, forse non nei riguardi della mia persona!

— Allora posso azzardarmi a chiedervi che cosa diavolo intendete dire?

— Mi riferisco ai miei principi, che urtano la vostra natura sentimentale. Non voglio insultare la vostra intelligenza riferendomi ai sentimenti, amichevoli o meno che siano. Al mondo non c’è niente che abbia così poco valore come i rapporti umani basati sul sentimento.

Il dottor Fell continuava a guardarlo incredulo.

— Non ho l’abitudine di dire cose che non penso.

— Ehm… be’, ma per quello che vi riguarda personalmente…

— Oh, sì, vi ho capito. Ho una figlia e le voglio bene, dato che sono un essere umano anch’io. Ma di questo si è fatta carico la natura. Non posso fare a meno di provare quello che provo per lei, come non posso fare a meno di avere due braccia e due gambe. Ma anche in quel sentimento — proseguì, spalancando i suoi occhietti — anche in quel sentimento ci sono dei limiti. Mi seguite?

Il dottor Fell emise un profondo sospiro. — Sì — disse. — Pensavo che voleste espormi una specie di credo, ma ora capisco che stavate solo giocando a scacchi.

Il giudice Ireton non si degnò di rispondergli.

L’ampia stanza, con la sua tappezzeria a fiori blu, era immersa in un silenzio turbato solo dallo scricchiolio della penna dell’ispettore che elencava sul taccuino gli oggetti trovati nelle tasche di Morell.

Con aria assente, il dottor Fell aprì un cassetto del tavolino da gioco, tirò fuori qualche pedina e, quasi come un automa, prese a giocherellarci. Prese un re, un alfiere, una torre, poi una pedina che voltò e rivoltò tra le dita. La buttò in aria, la riprese, ripeté il giochetto alcune volte. D’un tratto la lasciò andare, come folgorato da un’idea improvvisa, e tirò un profondo sospiro.

— Oh, Signore! — disse in un soffio. — Corpo di Bacco! Oh, per il mio vecchio cappellaccio!

L’ispettore Graham, ancora immerso nella scrittura, si voltò per dire: — Fate entrare la signorina Ireton, Weems.

Davanti a quel tribunale improvvisato, Constance fece una magnifica figura. Il padre continuava a tenere lo sguardo incollato al pavimento, come se non volesse metterla in imbarazzo, ma era chiaro che non si stava perdendo una sillaba di quanto diceva la figlia.

Lei raccontò come avesse visto entrare Morell dalla porta-finestra alle otto e venticinque. Disse che subito dopo era stato acceso il lampadario centrale e che lei era andata a sedersi sul muricciolo in riva al mare. Poco dopo aveva sentito lo sparo. A quel punto, era tornata indietro e aveva sbirciato nel salotto da una porta-finestra. Poi l’interrogatorio si concentrò su alcuni punti pericolosi, ma Barlow l’aveva istruita bene. Mentre lei rispondeva, comunque, l’avvocato tratteneva il respiro.

— Capisco, signorina — osservò l’ispettore Graham, un po’ sospettoso ma chiaramente impressionato da quanto gli era stato appena riferito. — Comunque, c’è ancora una cosa che non mi risulta chiara. Come mai stasera eravate venuta qui?

— Per vedere papà.

— Non sapevate che doveva venire a trovarlo il signor Morell?

Lei sgranò gli occhioni. — Oh, no! Vedete, questa mattina Tony si era recato a Londra, e io credevo che sarebbe tornato a Taunton non prima della tarda serata. Ma non ero certa neppure di quello.

— Ora vi spiego dove voglio arrivare — disse Graham, corrugando la fronte. — Voi vi siete fatta prestare questa macchina, che poi ha avuto un guasto. Siete arrivata a piedi fino a qui e avete visto arrivare lungo la strada il signor Morell. Come mai non lo avete chiamato o non vi siete fatta vedere?

Constance abbassò lo sguardo con aria pudica.

— Io… be’… non appena l’ho visto ho immaginato la ragione per cui doveva essere venuto qua. Evidentemente, doveva incontrarsi con papà per parlare di me e del regalo di nozze così generoso che lui desiderava farmi. Io non volevo essere presente, altrimenti avrei potuto mettere in imbarazzo loro e me. Così ho pensato che sarebbe stato meglio aspettare un po’ e quindi entrare in casa facendo finta di niente.

Il giudice Ireton continuava a tenere lo sguardo rivolto al pavimento, mentre Fred Barlow era tutto soddisfatto della sua allieva. L’ispettore annuì.

— Molto bene, signorina — disse. — Devo ammettere che le vostre ragioni mi sembrano più che plausibili.

Venti minuti dopo, era tutto finito. Non appena la ragazza terminò la sua deposizione, il medico legale del distretto arrivò come un bolide, si scusò del ritardo dovuto a un parto difficile ed esaminò il cadavere. Poi dichiarò che Morell era deceduto a seguito di una ferita da arma da fuoco di piccolo calibro, che era penetrata nel cervello procurandogli una morte istantanea. Dopo aver promesso di estrarre la pallottola il mattino dopo, il dottor Early salutò i presenti toccandosi il cappello e si allontanò in tutta fretta.

Il corpo di Morell venne portato via, dopo di che Fred Barlow e Constance ritornarono in macchina a Taunton. Il giudice Ireton disse che non aveva nessun problema a passare la notte lì, né allora né in qualsiasi altro momento. Verso le undici e mezzo, quando tutta la contea dormiva profondamente, il dottor Fell e l’ispettore Graham furono di ritorno a Tawnish.

Mentre scendeva dall’auto davanti all’Esplanade, il dottor Fell, che non aveva aperto bocca per tutto il viaggio, afferrò l’ispettore Graham per un braccio e gli disse: — Ancora una cosa. Avete perquisito attentamente il salotto?

— Ma certo, signore!

— Anche gli angoli più nascosti?

— Anche gli angoli più nascosti.

— Senza trovare niente di importante, a parte quello che mi avete fatto vedere? — insistette il dottor Fell.

— Esatto, dottore. — Poi aggiunse: — Se non vi dispiace, domani mattina vi darò un colpo di telefono. Vorrei scambiare quattro chiacchiere con voi. Siete d’accordo?

Il dottor Fell rispose che era d’accordo. Eppure, c’era qualcosa che non gli quadrava, perché mentre risaliva la scalinata dell’albergo, i cui lampioni erano ormai spenti, si fermò e picchiò il bastone per terra con forza, poi scosse il capo con ostinata determinazione.

— No, no, no! — continuava a mormorare, come aveva fatto prima quella stessa sera. — No, no e poi no!
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Tutto ciò era accaduto la sera di sabato 28 aprile. La domenica mattina, l’ispettore Graham riuscì a mettersi in comunicazione con il dottor Fell soltanto dopo mezzogiorno.

Per molte persone, si era trattato di una notte piena di incubi.

L’ispettore Graham aveva riletto tutti i suoi appunti, aveva fumato un’ultima pipa e poi si era addormentato profondamente.

Herman Appleby, l’avvocato, che aveva passato la notte in un luogo in cui nessuno si sarebbe aspettato di trovarlo, andò a letto abbastanza presto, dopo aver caricato la sveglia e immerso la dentiera in un bicchiere d’acqua.

Fred Barlow aveva sognato Jane Tennant e quell’idea che gli aveva messo in testa Connie Ireton. Il suo subconscio si stava muovendo nella direzione verso la quale aveva sempre desiderato muoversi fin dall’inizio.

Nella grande casa bianca fuori Taunton, Jane Tennant continuava ad avere sonni agitati.

Constance Ireton era riuscita a addormentarsi solo dopo aver preso due pillole di sonnifero dall’armadietto dei medicinali in bagno. Mentre tornava verso la sua camera, si era fermata davanti alla porta della stanza di Jane ad ascoltare il mormorio all’interno. A quel punto aveva aperto la porta, si era seduta silenziosamente su una sedia accanto al letto ed era rimasta di nuovo in ascolto. Dopo era ritornata nella sua stanza e aveva finito per appisolarsi tra mille sogni strani.

Non molto lontano da Taunton, in una clinica privata, Cynthia Lee se ne stava distesa a letto con gli occhi spalancati rivolti verso il soffitto.

Il giudice Ireton, nel suo pigiama di seta nera, era seduto a letto e leggeva Francis Bacon. Le frasi eleganti di quel filosofo gli erano sempre piaciute. Quando si accorse che il suo solito quarto d’ora dedicato alla lettura era trascorso, spense la luce e sprofondò in un sonno tranquillo.

L’ultimo a spegnere la luce era stato il dottor Fell. L’orologio posato sul camino continuava a suonare un’ora dopo l’altra, e il dottore rimaneva seduto alla sua scrivania a fumare la pipa che di tanto in tanto riempiva con un tabacco che aveva lo stesso odore metallico della paglietta usata per pulire i lavandini. La stanza era piena di fumo acre e l’alba stava già schiarendo all’orizzonte quando il mastodontico dottore si era deciso ad aprire le finestre prima di addormentarsi profondamente.

Perciò era passato mezzogiorno da un bel pezzo quando lo squillo del telefono lo svegliò.

Allungò una mano per afferrare il ricevitore.

— Buon giorno, dottore — disse l’austera voce dell’ispettore Graham. — Ho telefonato prima, ma mi è stato detto che avevate dato ordine di non disturbarvi prima di mezzogiorno.

— Adesso mi ricorderete quello che diceva Napoleone — mormorò il dottor Fell, cercando di schiarirsi la voce. — Sei ore per un uomo, sette per una donna e otto per un pazzo! Che vada al diavolo, Napoleone. Io ho bisogno di sonno.

L’ispettore Graham non fece alcun accenno a Napoleone.

— La pallottola che ha ucciso Morell è stata sparata con la rivoltella trovata nel salotto — riferì l’ispettore. — Il capitano Ackley afferma che non c’è alcun dubbio.

— Perché, voi ne avevate dubitato?

— No, ma sapete come vanno queste cose. Inoltre, abbiamo ricostruito i movimenti di Morell nel lasso di tempo precedente la sua morte. Il treno delle otto che proveniva da Londra ieri sera aveva sette minuti di ritardo. E infatti, verso le otto e dieci o poco dopo, Morell si è fatto indicare la strada da un passante e ha preso per il lungomare. Il testimone lo ricorda bene, perché Morell stava scartando una gomma da masticare e poi se l’è cacciata in bocca come se avesse intenzione di divorarsela. Il teste dice che Morell deve aver impiegato circa un quarto d’ora per raggiungere Le Dune.

— E allora?

— Ci siamo messi in contatto con il fratello, l’unico parente di Morell che abiti in questo paese. Si chiama Luigi Morelli e fa il maître all’Isis Hotel di Londra.

— Come avete scoperto la sua esistenza?

— Grazie all’avvocato Appleby. Ce l’aveva detto ieri sera. Quando potrei fare un salto da voi per parlare del caso?

— Vi aspetto tra un’ora. Così pranzeremo assieme — disse il dottor Fell.

In tono rispettoso, ma un po’ preoccupato, Graham disse: — Molto gentile da parte vostra, dottore. Ma voi non avete fatto ancora colazione, giusto?

— La farò adesso — gli spiegò con semplicità il dottor Fell — e tra un’ora sarò pronto a sedermi di nuovo a tavola. State sicuro che questo non è un problema di difficile soluzione. A tra poco!

Il dottor Fell posò la cornetta, inforcò gli occhiali e si lasciò sprofondare tra i cuscini per riflettere. A un certo punto, sollevò di nuovo il ricevitore e alla centralinista chiese di essere messo in comunicazione con la casa di Fred Barlow, a Horseshoe Bay.

Barlow, sebbene fosse un po’ sorpreso di sentirlo, accettò immediatamente l’invito del dottore a pranzare insieme a lui dopo un’ora.

— Avevo pensato di fare un salto a Taunton — disse l’avvocato. — Ma se si tratta di qualcosa di importante…

— Molto importante — bofonchiò il dottor Fell.

— Allora non mancherò.

Era una bella mattinata calda, pareva maggio inoltrato. Ma era un caldo falso. Nel comodo salotto di casa sua, Fred Barlow continuava a tamburellare sul telefono e a riflettere.

Doveva aver dormito profondamente tutta la notte, ma dal suo aspetto non lo si sarebbe detto, tanto che se il giudice Ireton l’avesse visto in quel momento, con l’aria stanca e gli occhi pesti, l’avrebbe di sicuro rimproverato.

I tiepidi raggi del sole illuminavano i vecchi libri, un paio di remi che Barlow stava riparando e il piacevole disordine della stanza. Scelse una cravatta che gli stava bene, poi diede un’occhiata al “Sunday Times” e andò a tirar fuori la macchina dal garage. Questo gli ricordò l’incidente avvenuto sulla strada la sera prima e la massa informe che giaceva al suolo. Si diresse lentamente verso Tawnish, senza fermarsi al cottage del giudice.

L’Esplanade sembrava deserto. Anche nel vasto atrio dell’albergo non c’era nessuno, eccezion fatta per due persone.

Una di queste era Herman Appleby, che se ne stava seduto in una poltrona a leggere il giornale.

L’altra era Jane Tennant.

Vide Jane per prima e si diresse verso di lei. Ma l’avvocato lo anticipò, alzandosi e andandogli incontro con un cordiale sorriso sul volto.

— Il signor Barlow, vero?

— Sì. Il signor Appleby? Che cosa ci fate voi qui?

— Ieri sera ho pensato che non fosse proprio il caso di tornare a Londra, e se di domenica mattina riuscirò a trovare un barbiere aperto — affermò Appleby, strofinandosi le guance — potrò dirmi più che soddisfatto. Una mattina ideale per una passeggiata, vero?

— Bella, sì. Direi di…

— Voi non sapete per caso — gli chiese Appleby, abbassando il tono di voce — se il giudice Ireton stanotte si è fermato a dormire nella villetta?

— Per quel che so io, credo sia ancora lì. Ma se volete fargli una visita, vi avverto che a quest’ora è sempre poco accogliente.

— Be’, succede a tutti, qualche volta — disse Appleby. — Vi ringrazio.

Andò a prendere il cappello che aveva lasciato accanto al giornale, l’agitò in segno di saluto e si infilò nella porta girevole. Dopo un attimo di esitazione, Fred si diresse verso Jane. E lei fece lo stesso.

— E tu che cosa ci fai qui? — chiese la ragazza.

— Il dottor Fell mi ha invitato a pranzo. E tu?

— Ha invitato anche me.

Entrambi smisero di parlare.

Mai come in quel momento Fred Barlow si rendeva conto di non essere in gran forma. Nonostante si fosse rasato, si sentiva in disordine. D’altra parte, solo allora si era accorto di quanto Jane Tennant fosse bella, piacevole e brillante. Indossava un abito blu con colletto e polsini bianchi.

— Gli ho detto che avevo la casa piena di invitati e che non potevo venire — affermò lei con una risatina. — Solo che non ha voluto sentire ragioni. D’altra parte, non credo che si accorgeranno molto della mia assenza. E poi, avevo una buona scusa per assentarmi.

— Una scusa?

— Per venire qui. Stasera ho organizzato una festa alla piscina dell’Esplanade, così ho detto ai miei ospiti che dovevo venire per prendere gli ultimi accordi. Avrei preferito rimandare la festa, per riguardo a Connie, ma gli altri hanno protestato e così ho deciso di procedere lo stesso.

— Come sta Connie?

— Da cani. Ha cominciato a fare le valigie; vuole tornarsene a Londra. Le ho detto che sarebbe sola nella casa del padre, mentre almeno qui è tra amici che possono prendersi cura di lei. E credo di essere riuscita a persuaderla.

— Questo vestito ti sta molto bene, Jane.

— Non lo sai che basta mettersi un abito blu perché un uomo ti faccia i complimenti?

— Ma io dicevo sul serio.

— Mille grazie, signore. Stasera do una festicciola, del tutto informale. Una cenetta, qualche salto e un sacco di roba da bere intorno alla piscina. Immagino che a te la cosa non interessi minimamente, vero? O invece l’idea non ti dispiace?

Lui detestava ballare, ma in compenso gli piaceva molto nuotare.

— Sarei molto felice di intervenire — disse lui — sempre che non ti dispiaccia se arriverò un po’ tardi.

— Per niente! Vieni quando vuoi. Puoi portarti il tuo costume, altrimenti ne ho sempre qualcuno disponibile. Ma temo che tutta quella gente che si occupa di arte finirà per annoiarti, no?

— Buon Dio! Annoiare me? — disse lui.

— Allora siamo d’accordo. Bene, vogliamo andare di sopra? So qual è il numero della camera del dottor Fell.

Mentre seguiva Jane, a Fred venne in mente il volto di Constance Ireton.

— Non sapevo che conoscessi così bene il dottor Fell — disse, cercando di trovare sollievo cambiando argomento.

— Oh, siamo vecchi amici — osservò lei, premendo in fretta il bottone dell’ascensore. — Piuttosto, non sapevo che fosse anche amico tuo.

— Infatti non lo è. L’ho conosciuto soltanto ieri sera, e l’ho sentito testimoniare in tribunale. — Nella mente di Fred si affacciarono nuovi dubbi e angosciosi sospetti. — È il più brav’uomo del mondo, ma dal punto di vista accademico è una specie di terrore. È capace di tagliare un capello in sedici parti e tentare di dividerlo ancora. Per le persone che gli vanno a genio è pronto a fare qualsiasi cosa, e sono certo che tu lo sai anche meglio di me. Ma vorrei solo sapere perché ci ha invitati.

In effetti, il motivo di quell’invito non era chiaro. Gideon Fell li accolse con un sorriso da Babbo Natale. Indossava un abito nero d’alpaca e una cravatta a stringa. Una tavola apparecchiata per quattro era stata preparata sul balcone, che guardava la passeggiata a mare.

— Mangeremo sul balcone — spiegò il dottor Fell. — Mi piace molto mangiare all’aria aperta… come in qualunque altro posto, d’altronde. Ma è un piacere particolare sedere come un dio al di sopra della moltitudine che passa, pensando a quanto sarebbe bello gettare sulla testa del prossimo palline di mollica di pane o spruzzi di seltz. Voi conoscete l’avvocato, vero, ispettore?

Barlow si voltò, stupito di vedere entrare dalla porta-finestra del balcone l’ispettore Graham.

— Conosco il signor Barlow — disse Graham, che per riguardo all’ospitalità si era tolto il berretto dell’uniforme, rivelando così un lucido cranio rosato. — Ma non ho ancora avuto il piacere di conoscere questa signorina.

— Ispettore Graham, la signorina Tennant. E adesso possiamo sederci a tavola?

Barlow era ormai certo che Fell avesse orchestrato tutta quella sceneggiata per uno scopo ben preciso.

Durante il pranzo i modi di Graham furono gentili, ma per niente incoraggianti. Sembrava fosse preoccupato per qualcosa, e pareva rammaricato di non essere l’unico invitato. Inoltre, per sua sfortuna voltava la schiena al sole, che picchiava senza pietà sul suo cranio calvo.

In quelle condizioni, il pranzo minacciava di finire in un fallimento. Ma a dire il vero, almeno il cibo era di ottima qualità. Bevvero un bel po’ di chiaretto e il dottor Fell salvò la situazione raccontando barzellette, mentre Graham se ne stava appoggiato contro lo schienale della sedia con espressione torva. Dopo ogni storiella, il dottor Fell alzava seraficamente lo sguardo sui presenti come se si chiedesse cosa c’era da ridere; poi, imperterrito, ricominciava a raccontarne un’altra.

Ma fra tanta allegria, qualcosa tormentava la mente di Fred Barlow. Gli sembrava che avrebbe potuto lasciarsi andare anche lui a sorridere, se solo… Di nuovo quel buco nero? O si trattava della presenza di Jane Tennant? Si era accorto che Jane era preoccupata. Davanti a loro, il mare grigio ardesia si colorava all’orizzonte di un rosso cupo. Le case sul lungomare avevano tutte il frontone ed erano pitturate a colori vivaci come in un film di Walt Disney.

Il cameriere portò il caffè e il brandy. Sul tavolo vennero anche posati tre sigari e un portasigarette. Sporgendosi in avanti per accendere una sigaretta a Jane, Fred ricordò la sera prima. Fu allora che il dottor Fell affrontò l’argomento della discussione, e lo fece con la delicatezza di un mucchio di mattoni che precipiti su un lucernario.

— È ora di passare all’ordine del giorno — annunciò, tamburellando sulla tavola. — Il vostro presidente propone che l’ispettore Graham apra la seduta dicendoci se ritiene il giudice Ireton colpevole o no di omicidio.
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L’espressione dell’ispettore Graham sembrava dire: “Lo sapevo!”. Il poliziotto buttò il tovagliolo sul tavolo con un gesto brusco, ma Fell alzò una mano in segno di ammonizione.

— Un momento! — disse, gonfiando le guance. — Ho tirato fuori l’argomento così di soppiatto perché ci troviamo davanti a un problema che è fuori dall’ordinario. La domanda vitale non è: “Chi può aver commesso l’omicidio?”. La domanda vitale invece è questa: “È stato il giudice Ireton a commetterlo?”. Di possibili assassini ce ne sono quanti volete. Me ne vengono in mente almeno due o tre, e potrei già metterli in stato d’accusa. Ma quello che ci preme di più, invece, è sapere se è stato o non è stato il giudice Ireton a commettere questo delitto.

“E la stessa semplicità della domanda la rende più enigmatica. Quel temuto galantuomo è forse uscito dalla retta via, lui che era tanto convinto di non potersi mai trovare in una situazione simile a quella degli uomini che aveva giudicato? O è semplicemente una vittima di quelle prove indiziarie che lui stesso ritiene insufficienti a far condannare un imputato? Ecco, il problema sta tutto qui.”

Il dottor Fell si accese un sigaro.

— Di conseguenza — proseguì — ho pensato che fosse costruttivo discuterne insieme, e magari affidare la difesa all’avvocato Barlow…

Quest’ultimo lo interruppe.

— Non posso farlo — disse seccamente. — E non lo farei neanche se potessi. Si sta forse suggerendo che il giudice abbia bisogno di essere difeso, o che perlomeno potrebbe sorgere una possibilità del genere? Sarebbe una vera assurdità.

— Uhm. Be’, allora chiedete all’ispettore Graham che cosa ne pensa lui.

Chiamato in causa, l’ispettore Graham arrossì e parlò con dignità.

— Neppure io, signore, posso discutere questa faccenda. In pubblico, intendo. E proprio voi, dottor Fell, dovreste capirlo. Sono venuto qui credendo che…

— Che io e voi avremmo avuto una discussione privata, eh?

— Diciamo così. Sono certo che il signor Barlow capisca perfettamente in che situazione mi trovo — disse Graham, sorridendogli. — E credo che se ne renda conto anche la signorina — aggiunse con galanteria. — Sono legato a un preciso obbligo professionale e non posso andare in giro a sbandierare le mie opinioni personali, posto pure che ne abbia.

Il dottor Fell sospirò.

— Giustissimo — disse — e non posso che scusarmi con voi. Però non credo che avrete niente in contrario se sarò io a esporre le mie opinioni.

A quel punto, Graham aveva assunto un’aria tranquilla e guardinga.

— Non posso certo proibirvelo.

Il pensiero che attraversò come un lampo la mente di Fred Barlow fu il seguente: “Avevo sottovalutato Graham. Lui crede che il vecchio sia colpevole, e questo non è certo un buon inizio”.

— In questa discussione — cominciò il dottor Fell — dobbiamo attenerci ad accuse precise e ammissibili giuridicamente. Non ci serve a niente soffermarci sui possibili moventi. Per esempio, potremmo pensare: e se Horace Ireton non fosse stato a conoscenza della ricchezza di Tony Morell? Se non avesse saputo che il giovanotto era proprietario di una ditta rispettabile e l’avesse preso per uno sporco ricattatore? E se avesse ucciso Morell per impedire che i due ragazzi si sposassero?

“Benissimo, lo si può anche supporre, ma questa supposizione non ci porterà da nessuna parte. È impossibile provare che un uomo ignori una determinata informazione, se lui è pronto a giurare che ne era al corrente. Se io affermo di sapere per certo che Colombo scoprì l’America nel 1492, e una domanda del genere non mi era mai stata posta in precedenza, voi non potete provare che io non fossi a conoscenza della cosa fino al giorno prima. Potete anche dedurlo da ciò che dico, ma provarlo vi sarebbe impossibile.

“Perciò esaminiamo attentamente i fatti che riguardano questo delitto, perché sono solo questi fatti che potranno fornirci delle prove. E quali sono i fatti su cui possiamo fare affidamento? La sera del 28 aprile, alle venti e trenta, Anthony Morell è stato ucciso con un proiettile di rivoltella nel cottage del giudice Ireton. L’arma usata è una Ives-Grant .32…”

A quel punto, Fred Barlow si intromise.

— A proposito, questo fatto è stato stabilito con certezza? — chiese in fretta.

L’ispettore Graham ebbe un attimo di esitazione. — Sì, signore. Non credo di tradire un segreto professionale se ve lo confermo.

— Una rivoltella Ives-Grant .32 — proseguì il dottor Fell — che si distingue solo per una crocetta incisa sull’acciaio sotto il tamburo.

Fu proprio in quel momento che Jane Tennant rovesciò il caffè. Sarà capitato a tutti, qualche volta, di rovesciare la tazzina sul piattino. La tazzina, comunque, era quasi vuota, perciò non fu un grande disastro. Jane non disse nulla, e gli altri si interessarono appena all’incidente. Ma Fred, reso particolarmente sensibile dall’atmosfera che si respirava a quel tavolo, percepì il sottile turbamento che emanava dalla ragazza.

Jane fissò il dottor Fell con quei suoi occhi grigi pensierosi, mentre un lieve rossore le colorava le guance. Il dottor Fell parve non accorgersene.

— Perciò identificare quell’arma potrebbe risultare difficile, molto difficile. — Fece una pausa, sospirando rumorosamente. — Ora vediamo: dove si trovavano le varie persone interessate al momento del delitto? Il giudice Ireton era in cucina. Morell in salotto, accanto al telefono. Constance Ireton era in spiaggia e voltava le spalle alla casa. Il signor Barlow…

A quel punto, il dottore si interruppe di colpo e si passò una mano tra i capelli striati di grigio.

— Un momento! Dov’era il signor Barlow? — chiese, rivolto a Fred. — La domanda, signore, non deve minimamente preoccuparvi. Io mi limito solo a raccogliere informazioni.

— È giusto — approvò l’ispettore Graham immediatamente. Poi, dopo aver nuovamente lottato contro se stesso, aggiunse: — Sembra quasi di rovinare un ottimo pranzo parlando di lavoro, ma ora mi viene in mente una cosa. Signor Barlow, Bert Weems mi ha detto che ieri sera vi ha incontrato nelle vicinanze della villetta del giudice Ireton.

— È esatto.

— Ha detto che la vostra macchina era ferma sul lato opposto al senso di marcia, proprio di fronte al Viale degli Innamorati, e che voi l’avete fermato per dirgli qualcosa a proposito di un vagabondo e di un certo dottor Fellows. Volevo chiedervelo già ieri sera, ma poi mi è passato di mente. Di che cosa si trattava?

— Era Black Jeff — rispose Barlow. — È di nuovo qui.

— Ah! — fece Graham, con l’aria di aver capito di chi si stava parlando.

— Black Jeff? — ripeté il dottore. — Chi è Black Jeff?

— La nostra croce — sospirò Graham. — È un vagabondo ubriacone. E di tanto in tanto fa la sua comparsa in città.

— Black Jeff? È uno di colore?

— No, sono i capelli e i basettoni a essere particolarmente insoliti. Ho visto spesso gente ubriacarsi — disse Graham, scuotendo il capo con aria riflessiva — ma non mi è mai capitato di vedere nessuno sbronzarsi così silenziosamente come fa Jeff. Dove trovi il denaro, nessuno lo sa. Non sappiamo neanche chi sia a servirgli da bere, perché molti baristi si rifiutano persino di considerarlo. Il fatto è che quando ha fatto il pieno si addormenta come un sasso, e poco importa che si trovi in mezzo a una strada. È un tipo innocuo, comunque, e non ci piacerebbe certo metterlo sotto le ruote, un giorno o l’altro… ma per Dio!

Fred rivide la strada buia, i lampioni molto radi e il corpo dell’uomo steso a terra.

— Be’ — disse Fred — il fatto è che ieri sera ha rischiato parecchio.

— Davvero?

— Già. Stavo andando a Tawnish a comprare le sigarette. Ero quasi arrivato al Viale degli Innamorati… — Qui si volse verso il dottor Fell per spiegargli. — Si tratta di un viale che incrocia la strada principale, a circa trecento metri di distanza dalla villetta del giudice, in direzione di Tawnish. Ecco, ero quasi arrivato al Viale degli Innamorati quando ho visto Jeff raggomitolato in mezzo alla strada, come al suo solito. Per un attimo ho creduto che fosse rimasto vittima di qualche incidente. Così ho fermato la macchina e sono sceso. Non c’era dubbio, era proprio Jeff. Ubriaco marcio. Così l’ho trascinato dall’altra parte della strada, sul lato mare, e l’ho adagiato sulla sabbia.

“È stato proprio a quel punto che è arrivato il dottor Fellows, e per poco non ci metteva sotto tutti e due. Io ho spiegato al dottore quanto era successo, ma lui mi ha detto solo: “Fatelo rotolare giù dal terrapieno; ci penserà la marea a rinfrescargli le idee”. Jeff non mi pareva ferito, lo ammetto, ma sono andato ugualmente in macchina a prendere una torcia elettrica per accertarmene. Quando sono tornato nel punto dove credevo di averlo lasciato, non c’era più.”

Sia l’ispettore che il dottor Fell batterono le palpebre per il fumo dei loro sigari.

— Sparito? — chiese il primo.

— Che ci crediate o no, era proprio sparito.

— Ma dove?

— Non saprei dirvelo. E ancora adesso non ne ho la più pallida idea. Sulle prime, ho pensato di aver sbagliato posto. Ma ho battuto tutta la zona intorno senza alcun risultato. Alla fine sono tornato in macchina e mi sono spostato sull’altro lato della strada, in modo da poter illuminare la zona con i fari. È per quello che la macchina era posteggiata nel senso opposto. Ma non sono riuscito a trovarlo ugualmente. La barba nera, gli stracci, il fazzoletto unto e bisunto… tutto scomparso.

L’ispettore borbottò qualcosa.

— Probabilmente si sarà un po’ ripreso quando l’avete spostato. Così si sarà rimesso in piedi e se ne sarà andato via barcollando. Gli ubriachi a volte lo fanno.

— Sì, è proprio quello che ho pensato anch’io. — All’improvviso Fred Barlow provò un grande freddo, un freddo tale che non riuscì a controllare un tremito violento del corpo e della voce. Ma gli occorse tutta la sua volontà per dominarsi e non darlo a vedere. — Eppure — aggiunse — non saprei ancora dire se fosse ferito o meno.

— Non mi preoccuperei tanto, se fossi in voi — disse l’ispettore. — Jeff è l’ultimo dei miei crucci, in questo momento. Se avessimo bisogno di lui, probabilmente lo troveremmo in una delle villette disabitate.

— Me lo auguro.

Quel brivido di freddo era ormai scomparso. Fred ricominciò a respirare tranquillamente.

— E questo — osservò il dottor Fell, che nel frattempo se n’era rimasto a succhiare la punta del sigaro come se fosse una caramella alla menta — fa entrare nella vicenda anche un’altra persona. Ma dov’erano gli altri? Con tutta probabilità, Herman Appleby stava girando in macchina su e giù per qualche sentiero di campagna, visto che si era perso…

— Ah — disse Graham.

— E la signorina Tennant stava venendo da me…

Jane lo guardò con aria tranquilla.

— Spero non penserete che c’entri qualcosa anch’io in questo omicidio.

Il dottor Fell si limitò a far schioccare la lingua e a scuotere il capo.

Fu Graham a rispondere: — È molto improbabile, signorina. Nonostante ciò, voi potreste esserci di aiuto. Ieri sera avete accompagnato alle Dune il dottor Fell, poi avete chiesto di poter entrare. Giusto?

— Sì.

— Avevate qualcosa da dirmi?

— No, mi spiace.

— Però conoscevate Morell, è esatto? Dopotutto, l’avevate invitato alla vostra festa.

— Non è proprio così. Avevo invitato Connie Ireton e il suo fidanzato. È così che si fa, oggigiorno. E non sapevo neanche come si chiamasse fino a quando non si è presentato a casa mia.

— Non sapete nient’altro di Anthony Morell?

Jane tirò una profonda boccata dalla sua sigaretta, buttò fuori il fumo e posò il mozzicone sul piattino da caffè.

— Non so niente di più di quanto non sappia il dottor Fell.

Fred Barlow non capiva perché il dottor Fell si sfregasse le mani e apparisse tutto pimpante.

— Brava! — le disse. — Siete proprio una ragazza in gamba!

— Grazie — disse Jane, e aggiunse con un filo di voce: — Andate al diavolo.

— Su, su — intervenne Graham, quasi sul punto di perdere le staffe — che cosa sta succedendo qui? Certo, se proprio devo confessarlo, mi piacerebbe molto sapere che cosa sa il dottor Fell. Godete fama di essere abilissimo nel far perdere la pazienza alla gente, e devo ammettere che adesso me ne rendo conto. Avete iniziato dicendo che volevate discutere solo delle prove, ma non fate altro che divagare su un mucchio di particolari inutili, secondo me. Quali sono le prove di cui parlavate?

Il dottor Fell divenne improvvisamente serio.

— Benissimo — rispose seccamente — posso dirvelo subito. Il telefono.

Ci fu un attimo di silenzio.

— Il telefono nel salotto della villetta, volete dire?

— Sì. Quello strano apparecchio con la cornetta sbeccata e il microfono all’interno rotto. E fate attenzione, ho detto all’interno.

Lo sguardo dell’ispettore divenne acuto.

— Ci ho riflettuto sopra, signore. La parte interna di un microfono è un congegno piuttosto delicato, ma non capisco neanch’io come abbia fatto a rompersi cadendo per terra. Direi che era protetto più che a sufficienza.

— Ma non si è rotto nella caduta — affermò il dottor Fell. — Ricordate che dopo averlo svitato l’ho annusato all’interno?

— Sì, me lo ricordo.

— Bene, i bordi odoravano di polvere da sparo.

— Capisco. Ritenete che la parte interna sia stata danneggiata dallo sparo?

— Dallo sparo e dalla pressione dell’aria che si produce quando si fa fuoco. Non dimenticate quello che ha detto il preziosissimo Weems: la telefonista si è sentita rompere il timpano per lo scoppio.

Graham aprì la bocca per parlare, ma dopo aver lanciato un’occhiata a Jane e a Fred, si trattenne dal farlo. Sollevò il sigaro, che si era spento ormai da un po’, come se fosse pronto a lanciare un incantesimo.

— E questa — proseguì il dottor Fell — è solo una parte della verità. Quello che se ne può dedurre salta agli occhi, e non vi sarà certo sfuggito.

— A me sì — disse Jane. — Uno sparo può avere l’effetto che dite voi?

— Oh, sì, e l’ha avuto.

Il sole era meno alto all’orizzonte, adesso, e sul balcone si cominciava a sentire il refrigerio della brezza marina.

Sulla passeggiata c’erano bambini e cani che giocavano. Un villeggiante stava scattando fotografie. Sotto il lungomare, due o tre operai caricavano sacchi di sabbia su un furgoncino. Quella vista non aveva in sé il cupo e sinistro significato che aveva acquisito dopo il delitto, e almeno tre degli osservatori sul balcone la considerarono senza la minima curiosità.

Il dottor Fell aprì di nuovo bocca dopo un lungo silenzio.

— Questa parte dei fatti è chiara. È il resto che rimane abbastanza oscuro. O diciamo oscuro solo in parte? — Poi, con aria cupa, aggiunse: — Ditemi, signorina Tennant. Voi conoscete abbastanza bene Constance Ireton, vero?

— Sì, credo di sì.

— La definireste una persona particolarmente sincera?

Fred percepì il pericolo e si irrigidì.

Jane esitò, guardò l’avvocato e poi disse: — Non saprei proprio come rispondervi. In fondo, nessuno di noi è particolarmente sincero. E lei lo è come lo può essere la maggior parte della gente.

— Intendo chiedervi se la signorina Ireton potrebbe essere una di quelle persone che mentono solo per il gusto di mentire. Credete che ne sarebbe capace?

— Oh, no!

— La cosa si sta facendo interessante — disse l’ispettore Graham, muovendosi sulla sedia. — State forse dicendo che non siete soddisfatto di ciò che ci ha raccontato la signorina?

Il dottor Fell rimase di nuovo in silenzio.

— Uhm — bofonchiò dopo qualche secondo. — Quanto ci ha raccontato sembrerebbe vero. I particolari sono precisi, come quando ha detto di aver visto la stanza che si illuminava, dopo l’entrata di Morell. Ma fate bene attenzione, signorina Tennant. Immaginate per un attimo di essere Constance Ireton.

— Sì.

— Immaginate che Horace Ireton sia vostro padre e che l’uomo da voi amato contraccambi il vostro amore.

A quel punto, Jane si volse e buttò il mozzicone di sigaretta fuori dal balcone. Quando si girò di nuovo, il suo viso esprimeva una paziente attesa.

— Sì?

— Benissimo. Dunque, voi vi fate prestare una macchina credendo che il vostro fidanzato sia a Londra e ve ne andate a trovare vostro padre. Nel tragitto, avete un contrattempo e siete costretta a fare il resto della strada a piedi. Quando siete vicina a casa vedete arrivare Morell, anche lui diretto verso la villetta. Allora vi viene in mente che i due uomini debbano incontrarsi per parlare di voi, e così, con tatto, preferite rimanere nascosta e aspettare. Andate a sedervi sulla spiaggia per qualche minuto. E fin qui, tutto bene.

Fell posò il sigaro e incrociò le dita.

— Ma prendete in considerazione la parte successiva. Cinque minuti dopo, udite un rumore e vi precipitate verso la villetta. Perché? Il rumore proveniva da venti o trenta metri di distanza, e il mare lo mascherava di sicuro. Eppure vi viene subito in mente: a) che debba trattarsi di uno sparo; b) che lo sparo provenga proprio dalla villetta di vostro padre; c) che possa trattarsi di qualcosa di grave. È così? Sareste corsa a vedere subito cosa fosse successo?

Il dottor Fell fece una pausa.

— Ripeto quanto la ragazza ci ha raccontato ieri. E c’è un’altra cosa. Ieri sera era piovuto e la terra era umida. Constance Ireton indossava un abito bianco. Ma sulla zona… ehm… usata per sedersi, non posso dire di aver notato alcuna traccia di sabbia o di umidità.

Jane si mise a ridere. Fu una risatina breve, dovuta più al tatto elefantesco con cui il dottore aveva affrontato l’argomento. Poi si fece seria.

— Non ci trovo niente di strano — disse in tono brusco.

— No?

— No! Connie avrebbe potuto fare proprio quello che dite voi, se avesse pensato che Morell stava cercando di… voglio dire…

Fu una brutta scivolata. Jane cercò di rimediare, ma ormai era troppo tardi. In un silenzio di morte, l’ispettore continuava a tenerle lo sguardo puntato addosso.

— Andate avanti, signorina — le disse con voce incolore. — Voi stavate per dire: “Se avesse pensato che Morell stava cercando di ricattare suo padre”. È esatto?

— Il che, come sappiamo — disse Fred Barlow, scandendo le parole — non era quello che Morell aveva intenzione di fare. E allora?

— Forse è così o forse no. È questo il punto. Non serve a niente starsene seduti qui a scuotere la testa e a dire: “E allora?”, come se fossimo in un film. Mi fa venire in mente il vecchio proprietario della villetta, un canadese che rispondeva sempre: “E allora?”, anche se solo gli si faceva notare che in un certo giorno c’era bel tempo.

Il dottor Fell, che contemplava qualcosa dall’altra parte della passeggiata, voltò la testa di scatto per guardare l’ispettore con improvvisa attenzione.

— Ho capito bene? — domandò il dottore, che aveva l’aria di non credere alle proprie orecchie. — È vero che il proprietario precedente della villetta era un canadese?

— Esatto.

— Ne siete proprio sicuro?

— Certo che lo sono. Si chiamava Johnson ed era di Ottawa. E la casa è ancora piena dei suoi mobili. Ma questo che cosa c’entra?

— C’entra eccome! — esclamò il dottor Fell. — Questa notizia, e un altro piccolo particolare che per distrazione non avevo notato, sono le due scoperte più importanti che abbiamo fatto oggi. E vi dirò ancora un’altra cosa.

Su che cosa vertesse quell’ultimo punto, Fred Barlow non fece in tempo a saperlo. In quel momento, infatti, un cameriere spuntò sul balcone, annunciando che c’era una telefonata per il signor Barlow.

Fred prese la telefonata nella camera da letto del dottor Fell.

— Siete voi, Frederick? — disse la voce del giudice. (In privato lui era “Frederick”, mentre in pubblico era il “signor Barlow”.)

— Sì, giudice.

— Ho saputo che l’ispettore Graham sta pranzando lì — disse il giudice Ireton. — È vero?

— Sì, è qui.

— Allora potete trasmettergli questo messaggio da parte mia, per favore? Ditegli che in questo momento l’avvocato Appleby è da me.

— Senz’altro.

— L’avvocato dichiara che alcuni indizi in suo possesso lo inducono a credere che sia stato io a uccidere Morell. Ma dice altresì che è disposto a tacere e a tenersi la cosa per sé.

— Ah! Un ricatto?

— No, no. Niente di così volgare. Il signor Appleby è un professionista relativamente onesto. Mi ha proposto soltanto di restare in buoni rapporti e, nel caso se ne fosse presentata l’occasione, di raccomandarlo a qualche amico influente. Forse riuscite anche a sentire le sue proteste in sottofondo, eh?

— Andate avanti!

— È una richiesta piuttosto mite — disse Ireton con voce gelida. — Ma da me non otterrà niente, perché non cedo mai ai tentativi di intimidazione. Siate gentile e chiedete all’ispettore Graham di fare un salto qui. Io cercherò di trattenere il mio ospite fino all’arrivo dell’ispettore, così lui potrà sapere dalla viva voce dell’avvocato quali sono queste prove che mi accuserebbero.
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Il giudice Ireton li stava aspettando, seduto nella sua solita poltrona accanto al tavolino da gioco.

— Mi spiace dovervi comunicare — disse — che il signor Appleby se n’è andato. E anche con una certa fretta.

La frase era stata pronunciata senza alcuna malizia, e il giudice aveva il volto serio come al suo solito. Indossava un paio di pantofole e una giacca vecchio stile abbottonata fino in alto che, comunque, doveva essere stata tagliata da un bravo sarto. Si era tolto gli occhiali, anche se con un dito teneva ancora il segno fra le pagine del libro che stava leggendo.

— Capite bene che non avrei potuto impedirgli di andarsene, nemmeno se la sua compagnia fosse stata di mio gusto. Accomodatevi, prego.

L’ispettore Graham lanciò un’occhiata a Fred Barlow, che gliela restituì.

Erano quasi le quattro e cominciava a far fresco. Il mobilio pesante e quella tappezzeria verde bile a fiori blu del salotto non erano mai parsi più tetri. A parte il telefono danneggiato, non c’era più alcun segno di ciò che era accaduto la sera prima. E sulle poche tracce di sangue e di sabbia davanti al tavolino era stato steso un tappetino di lana.

Graham si schiarì la voce.

— Volete denunciare il signor Appleby per tentato ricatto, giudice?

— No di certo. Non potrei farlo neanche se volessi. Non ha tentato di ricattarmi e non mi ha rivolto nessuna minaccia. È un uomo di legge, ma purtroppo per lui lo sono anch’io.

— Ma se se n’è andato…?

— Non importa — disse il giudice, dondolando gli occhiali come faceva sempre. — Può darsi che tra poco venga da voi e vi ripeta quanto ha detto a me. O forse no. Non saprei dirvi. Dipende solo dalla sua coscienza, o da quello che lui crede sia la sua coscienza. Nel frattempo, forse risparmieremo tempo se vi racconto io quanto mi ha detto.

L’ispettore si tirò indietro il berretto dell’uniforme. Nonostante le parole di Graham suonassero bonarie, persino ingenue, Fred le interpretò come un deliberato attacco al giudice nel suo unico punto debole: — Un momento, giudice. La signorina Ireton è qui, per caso?

La mano che stava facendo dondolare gli occhiali si arrestò di colpo.

— No. Perché dovrebbe essere qui?

— Ve lo domando perché mi sono preso la libertà di mandare Albert Weems a Taunton per interrogarla.

— Ah — disse il giudice. — E non vi è venuto in mente che l’interrogatorio di un poliziotto in una casa piena di ospiti come quella potesse essere un po’ imbarazzante per lei?

— Oh, di questo non dovete preoccuparvi, giudice — disse Graham, come a volerlo rassicurare. — Oggi Bert ha il pomeriggio libero e perciò è vestito in borghese. Ed è anche un bel ragazzo, quando si mette tutto elegante. L’ho pregato di portare con sé la fidanzata, in modo da dare meno nell’occhio.

— Ma guarda.

— Già. Ho pensato che sarebbe stato meglio così. Gli ho persino detto che poteva portare la sua ragazza con il sidecar.

— E perché avete ritenuto che fosse necessario interrogare di nuovo mia figlia?

— Avremo tempo di parlarne più tardi, giudice! — dichiarò Graham in fretta. — Ma adesso… ditemi cos’è questa storia di Appleby.

Gli occhiali ricominciarono a dondolare.

— Come volete voi, ispettore. Ieri sera avete sentito la sua testimonianza, no?

— Certo.

— Bene, oggi pomeriggio la pensava in modo diverso. Ieri sera aveva accennato a certe frasi vaghe che il signor Morell gli aveva detto, chiaramente riferendosi a un misterioso “scherzo” che il signor Morell avrebbe dovuto giocarmi. Ma aveva anche insistito sul fatto di non sapere minimamente a che cosa si riferisse Morell. Oggi, invece, il significato di quelle parole gli era più che chiaro.

“Per farla breve, la sua versione dei fatti è questa. Il signor Morell sarebbe venuto da me fingendo di volermi estorcere del denaro, perché pare che io non gli andassi a genio. Mi avrebbe chiesto tremila sterline per lasciare in pace mia figlia e io avrei acconsentito a pagarlo. Ci saremmo messi d’accordo di rivederci ieri sera per la consegna della somma. Lo scopo del signor Morell era quello di spuntare la cifra più alta che sarei stato disposto a pagare per la libertà di mia figlia, così lui avrebbe potuto ridicolizzarmi consegnandomi la stessa somma come regalo di nozze per Constance.”

Graham guardava il giudice a occhi spalancati.

— Ci siamo arrivati, finalmente! — esclamò.

— Non vi seguo.

— L’idea era quella di impartirvi una lezione di cui vi sareste ricordato, eh?

— Questo è ciò che sostiene il signor Appleby. Ma sfortunatamente sembra che sia stato il signor Morell a ricevere una lezione. E lo stesso vale anche per il signor Appleby.

— L’hanno ricevuta entrambi dalla stessa persona, giudice?

— No.

— È vera questa storia?

— No.

— Neanche una parola?

— Neanche una parola.

— Chi accusate di menzogna: il signor Morell o il signor Appleby?

— Su, ispettore. Se sia stato Morell a inventarsi questa storia e ad averla poi riferita a Appleby, o se sia stato lo stesso Appleby per ragioni sue ad averla inventata per poi riferirmela, non saprei proprio dirvi. Spetta a voi scoprirlo. L’unica cosa che posso dirvi è che tra me e il signor Morell una conversazione del genere non c’è mai stata.

— Per amor di Dio, giudice, vi rendete conto a quali rischi vi state esponendo?

— Non facciamo melodrammi, per favore. Se pensate che abbia ucciso il signor Morell, è vostro dovere arrestarmi.

Con aria cupa il giudice ripiegò gli occhiali, li mise come segnalibro nel volume che aveva in mano e lo depose sulla scacchiera.

— Ma devo mettervi in guardia per il pericolo che correte nell’attribuire valore alla “testimonianza” del signor Appleby. Riferita in un’aula di giustizia, finirebbe per essere ridicolizzata. Non si è mai visto che un giovane desideroso di sposare una ragazza abbia intavolato negoziati con il padre di questa dicendosi disposto a rinunciare a lei in cambio del versamento di tremila sterline.

— Il signor Morell era italiano.

— Nonostante questo, credo che anche in Italia un approccio del genere sia tutt’altro che la norma. Fatemi finire. Se anche ammettessimo che la situazione si fosse svolta davvero così, che cosa avrebbe fatto il padre della ragazza? Avrebbe chiamato la figlia per raccontarle tutto. Il fidanzato avrebbe dovuto confessare il suo ricatto e la cosa sarebbe finita lì. Infine, voglio ricordarvi che l’unica parola che avete è quella del signor Appleby, un uomo che si è già macchiato di spergiuro e che oggi ha tirato fuori questa storia al solo scopo di spaventarmi. Siete sicuro che una giuria gli darebbe credito?

— Voi state solo imbrogliando le carte, giudice!

Ireton sollevò le palpebre esangui.

— Davvero? E quali sono i fatti che avrei presentato in maniera inesatta?

— No, è il modo in cui li avete presentati! Statemi a sentire. Potete onestamente affermare che non vedevate l’ora di avere un tipo come quello per genero?

— Be’, i modi di Morell non erano certo dei più eleganti. Il suo abbigliamento era più che discutibile, e la sua mentalità… lasciamo perdere. Ma era ricco, e inoltre amava mia figlia. Io sono una persona realistica, e la maggior parte di noi magistrati ha stipendi non certo da favola, perciò sarei stato più che contento di poter accasare mia figlia in maniera così brillante.

Per qualche attimo, Graham sembrò riflettere sulla faccenda. Poi andò a sedersi sul bracciolo di una poltrona accanto al tavolino da gioco. Era la medesima poltrona in cui si era seduto Morell due giorni prima, più o meno alla stessa ora.

Il pomeriggio si era fatto più cupo; il cielo era pieno di nuvole cariche di pioggia. Barlow si pentì di non aver portato con sé l’impermeabile. Così si avvicinò alla porta-finestra e la chiuse. Ma non è che facesse poi tanto freddo; i brividi che provava erano dovuti solo all’atmosfera di morte che aleggiava in quella stanza.

— Sapete cosa vorrei? — chiese all’improvviso Graham. — Vorrei parlare con voi da uomo a uomo.

— Be’, e perché non lo fate? — replicò il giudice in tono caustico. — Non ci riuscite? Credete forse che sia un tiranno, o un manichino?

— No, no, non è per quello. Ma…

— E allora sputate il rospo. Sì, potete parlare anche davanti al signor Barlow. L’ho visto crescere insieme a mia figlia. Ci conosciamo da sempre.

Imbarazzato, Graham si premette una mano contro l’altra, poi si agitò, un po’ a disagio, sulla poltrona. Sollevò leggermente il capo e lanciò un’occhiata da sotto le sopracciglia rossastre.

— Non riesco a credere a quanto mi avete detto. E non posso farci niente.

— Bene. Questo è un buon inizio. Ma perché non potete credermi? Un attimo, c’è ancora una cosa prima che rispondiate alla mia domanda! — Questa volta sul viso del giudice apparve un sorrisetto malizioso. — Dov’è il nostro amico Fell? Pensavo che sarebbe venuto anche lui per vedere come mi avreste messo con le spalle al muro.

— Sarà qui tra poco. Lui è più lento di me e del signor Barlow. Sta arrivando in macchina con la signorina Tennant, e poi ha detto che lungo il tragitto doveva dare un’occhiata a qualcosa. Comunque, vi prego di credermi che non ho alcuna intenzione di mettervi con le spalle al muro!

— Vi prego di scusarmi, allora. Andate avanti.

La mano destra di Graham si chiuse di nuovo sulle nocche della mano sinistra.

— Passiamo a Morell. A dire la verità, quel Morell non mi piaceva, come scommetto non piaceva neanche a voi…

— E allora?

— Ma esaminiamo che cosa è accaduto ieri sera. Lui è arrivato qui alle otto e venticinque. Risale il vialetto ed entra da questa porta-finestra — disse Graham, indicandola con un cenno del capo. — Poco ci importa perché si trovasse qui. E poco ci importa se aveva intenzione di darvi dei soldi o se pensava che foste voi a doverglieli dare.

“Immaginiamo solo che entri qui dentro e trovi la stanza vuota. Dunque, quale sarebbe stata la cosa più naturale da fare? Avrebbe detto a voce alta: ‘C’è nessuno qui?’, oppure sarebbe andato lui stesso a controllare. Ma voi sostenete di non averlo visto entrare e di non aver sentito alcun rumore.”

— Esatto.

— Benissimo. Immaginiamo, adesso, che qualcuno lo stesse pedinando e che l’abbia seguito fin dentro la stanza… per ucciderlo. Potrebbe anche essere andata così, no?

“Ma sarebbe sicuramente una cosa piuttosto strana. Possibile che l’assassino sia entrato e abbia affrontato la sua vittima senza che voi, dalla cucina, abbiate sentito niente? Le pareti di questa casa sono sottili, come ho potuto constatare io stesso. Si sente chiaramente una persona che parla nella stanza accanto.”

(Anche Fred Barlow aveva potuto constatare la stessa cosa.)

— Dunque, Morell sapeva di essere in pericolo. Lo stavano minacciando, così la cosa più naturale da fare era sollevare il telefono in cerca di aiuto. Ma perché quando ha visto che la situazione si faceva grave, quando ha visto la rivoltella puntata contro di lui, è andato al telefono invece di gridare per chiamarvi? Voi sareste potuto accorrere e forse avreste scongiurato la tragedia.

“E non è tutto. Perché l’assassino ha lasciato che la sua vittima staccasse il ricevitore, chiamasse il centralino e chiedesse aiuto prima di cacciargli una pallottola nel cervello? Perché non gli ha impedito di sollevare il ricevitore? Tutto questo comportamento mi sembra molto innaturale. Come poteva sapere l’assassino che le prime parole di Morell non sarebbero state, per esempio: ‘C’è un certo Jones che vuole uccidermi. Aiuto!’, capite, giudice?”

Graham sollevò una mano per evitare che Ireton gli rispondesse, anche se il giudice non sembrava avere alcuna intenzione di farlo.

— E questo è un lato della questione. E adesso vi dirò come si mettono le cose se siete stato voi a ucciderlo.

— Vi ascolto, ispettore.

— Morell si avvicina alla villetta. Entra dalla porta-finestra perché sbircia dentro e vede che siete lì… chissà, magari stavate leggendo. Apre ed entra in casa — disse Graham, facendo un gesto. — Voi vi alzate e andate ad accendere il lampadario, poi gli chiedete di sedersi.

Mentre parlava, Graham si era alzato e stava mimando i gesti corrispondenti alle sue parole. Barlow aveva quasi l’impressione di vedere il giudice e Morell muoversi nel salotto.

— Forse, per recitare fino in fondo la sua commedia — proseguì Graham — Morell avrà detto: “Be’, avete il denaro?”. E voi avrete risposto: “Sì. Aspettate solo un momento, vado a prenderlo”. Ma il denaro voi non l’avevate. Invece, avevate preparato ogni cosa per ucciderlo. A Londra vi siete procurato una Ives-Grant .32. Non so come abbiate fatto, ma se riusciremo a scoprirlo, vi avremo in pugno.

“Poi siete uscito dal salotto, dicendo che andavate a prendere i soldi, ma in effetti è stato solo per recuperare la pistola. Morell era seduto dove mi trovo io adesso, con le spalle alla porta. Di colpo si è reso conto di aver tirato troppo la corda, che voi avevate il coltello dalla parte del manico e che eravate pronto a ucciderlo. Sì, so bene che potete avere un’espressione impenetrabile! Ma un omicidio è un omicidio ed è difficile da nascondere, anche su un viso come il vostro.

“Credo proprio che Morell, in quel momento, abbia capito tutto e si sia spaventato a morte. Si è accorto di essere qui, in piena campagna, lontano da tutti, solo con un vecchio privo di scrupoli che non gli avrebbe dato la minima possibilità di spiegarsi e che era pronto ad agire, qualsiasi cosa Morell avesse tentato di dire o fare. E per quello che vi conosco, credo proprio che sia andata così.”

Il crepuscolo cominciava a penetrare nella stanza.

— Non credete che sarebbe molto meglio attenersi ai fatti? — suggerì Barlow, per il quale quelle ipotesi ricordavano fin troppo le sue. — Questi voli di fantasia…

— Zitto, Frederick — disse il giudice, schermandosi il volto con una mano. — Vi prego, ispettore, andate pure avanti.

Graham tossicchiò, un po’ imbarazzato.

— Be’, credo di aver detto ormai quasi tutto. Morell nota il telefono. L’unica cosa che può fare è chiamare il centralino e dire: “Parlo dalle Dune, la villetta di Ireton. Mi chiamo Morell e sono in pericolo” o qualcosa del genere. Niente di preciso, capite? Ma tanto da impedirvi di fargli del male. Quanto può bastare per costringervi ad ascoltare quello che ha da dirvi. Così si avvicina al telefono.

Graham fece una pausa e si mise in piedi. Per illustrare meglio, andò verso la scrivania, accese la lampada accanto al tampone di carta assorbente e un cerchio di luce gialla cadde sul ripiano del mobile, lasciando il resto della stanza nella penombra. Si accomodò sulla sedia davanti alla scrivania e voltò le spalle agli altri due.

— Lui si avvicina qui piano piano — proseguì l’ispettore — e parla a voce bassa. Direi persino che arriva a bisbigliare. La porta — aggiunse Graham, dandosi un’occhiata intorno — si trova dietro di lui, nel muro alla sua destra. Naturalmente, però, non può vederla se non si volta.

“Chiama il centralino e dice: ‘Parlo dalla villetta del giudice Ireton’. Riesce a malapena a dire quelle quattro parole prima di voltarsi e vedere che la porta si sta aprendo. Vede cosa tenete in mano. Così si gira di nuovo verso il ricevitore e urla: ‘Aiuto!’. Non gli resta tempo di dire altro, perché voi fate pochi passi in fretta e gli piantate un proiettile nella testa, dietro l’orecchio destro.”

Nella stanza cadde un profondo silenzio.

Barlow ebbe persino l’impressione di udire quello sparo.

Ma in effetti non udì altro che lo scricchiolio della sedia girevole su cui era seduto Graham.

— Ecco come potrebbero essere andate le cose, giudice. Scusate il mio andirivieni, ma volevo interpretare tutta la scena per capire se era possibile realizzarla. E la risposta mi pare affermativa.

Graham aveva un’aria abbattuta. Il giudice Ireton annuì, come se avesse notato la forza di quella ricostruzione dei fatti. Ma tra le sopracciglia gli si formò una ruga.

— Ispettore — disse — voi mi deludete.

— Oh, non pretendo certo di essere Sherlock Holmes, giudice! Sono solo un povero poliziotto di provincia, oberato da un sacco di lavoro. Nonostante ciò…

— Non mi riferivo a questo. Volevo solo dire che non credevo mi reputaste così poco intelligente.

— Come, scusate?

— Se dovessi veramente commettere un omicidio, pensate davvero che agirei in maniera così sciocca?

Il giudice pareva realmente interessato. Tirò fuori gli occhiali dal libro e li inforcò.

— Secondo la vostra analisi, questo crimine non sarebbe stato commesso nell’impulso del momento. Era qualcosa di progettato. E io avrei avuto almeno ventiquattro ore per fare i miei piani.

“Così ho invitato quest’uomo a casa mia, mi sono procurato una rivoltella e gli ho sparato. Poi mi sono seduto qui, in poltrona, con la rivoltella in mano e ho aspettato che voi veniste ad arrestarmi. Per di più, al momento dell’interrogatorio, avrei inventato una storia così ingenua che nemmeno un bambino di sei anni se la sarebbe bevuta. Io, con l’esperienza che ho, avrei agito in questa maniera!” Batté le palpebre un paio di volte. “Vi sembra che abbia così tanta voglia di farmi impiccare?”

Fuori dalla porta-finestra, nell’oscurità che si faceva sempre più fitta, un’ombra stava ferma già da un po’.

Da quanto tempo quell’ombra fosse lì, nessuno sarebbe stato in grado di dirlo, perché nessuno l’aveva notata. Poi l’ombra si mosse. Gideon Fell, che sembrava stesse guardando qualcosa in direzione del soffitto, girò la maniglia della finestra ed entrò. Respirava a fatica e aveva l’aria imbarazzata.

— Siete in ritardo — disse il giudice Ireton.

— Già, te… temo proprio di sì.

— Abbiamo appena terminato di ricostruire il crimine. Vi interessa darci una mano?

— No, grazie — rispose in fretta il dottore. — Ho visto quello che dovevo vedere. Ispettore, fuori c’è un poliziotto dall’aria misteriosa e agitata che vorrebbe parlare con voi in privato.

— Bert Weems?

— Quel poliziotto che era qui ieri sera, sì. Signor Barlow, la signorina Tennant è andata a casa. Mi ha detto di riferirvi di non dimenticare la festa in costume di stasera all’Esplanade. Oh, ispettore, un’altra cosa. Quando avete fatto perquisire questa stanza, non avete trovato nessuna gomma da masticare, vero?

— Che cosa, dottore?

— Gomma da masticare — ripeté il dottor Fell, muovendo le mascelle per far capire di che cosa stesse parlando, ma con un’espressione così seria che nessuno osò aprire bocca.

— Nessuna gomma da masticare, no.

— No — ripeté lentamente il dottor Fell. — Lo sapevo che non ne avreste trovata. Bene, non vi disturberò oltre. Voglio tentare un esperimento inaudito: quello di tornare a piedi in albergo. Ci vediamo.

Rimasero tutti a fissarlo mentre il dottor Fell scendeva sussultando lungo il vialetto.

Graham, dopo averlo seguito con lo sguardo per un attimo, si volse verso il giudice.

— Scusatemi un momento — disse agli altri. — Vado a vedere cosa vuole Weems.

Un attimo dopo era scomparso, inghiottito dal buio ormai sempre più fitto. Dalla finestra aperta, giungeva fino a Ireton lo sciacquio delle onde e il rumore di una moto ferma al cancello con il motore acceso.

Il giudice, seduto nella sua poltrona con le mani incrociate in grembo, aveva un’espressione così placida che Fred sussultò quando lo udì parlare. Nella sua voce c’era una nota di angoscia che atterrì Fred.

— Si tratterebbe di quel giovanotto elegante che oggi Graham ha mandato a Taunton, credo. Frederick, volete farmi un favore?

— Naturalmente, se posso.

— Voi avete un passo di velluto, proprio come un indiano delle praterie, e fuori c’è ormai ben poca luce. Perciò cercate di avvicinarvi a quei due e tentate di capire cosa si stanno dicendo, senza farvi vedere. Per amor del cielo, non fatemi domande. Andate.

Fred Barlow uscì dalla porta della cucina e girò intorno alla casa. Il terreno sabbioso soffocava il rumore dei suoi passi. Oltrepassò la cancellata e si avvicinò alla strada.

La motocicletta dell’agente Weems era ferma davanti al cancello (nel sidecar non c’era nessuno). Weems aveva un piede posato per terra, e stava parlando con Graham e con il dottor Fell. Dal punto in cui si trovavano, loro non potevano vedere Fred. Ma dato che dovevano parlare a voce alta a causa del motore della moto, che era acceso, Fred riusciva a sentirli senza alcun problema.

— Ispettore — fu la prima parola che udì. — Ispettore, li abbiamo in pugno.

— Cosa intendete dire con “li abbiamo in pugno”? — ruggì Graham. — Di che cosa state parlando?

— Ascoltate, ispettore. Voi mi avevate mandato a Taunton per parlare con la signorina Ireton, in quanto vi eravate dimenticato di chiederle se era in grado di identificare l’arma. Così mi avete mandato da lei perché le facessi questa domanda e avete anche detto che mi sarei potuto portare dietro la mia ragazza. Ve lo ricordate?

— Lo ricordo. E allora?

— Be’, ascoltate bene, ispettore. La mia ragazza si chiama Florence Swan e fa la centralinista.

— Lo so bene. E dovete dirle da parte mia che se telefona un’altra volta quando siete in servizio…

— No, aspettate, ispettore. Aspettate un attimo! La signorina Ireton non è riuscita a identificare l’arma. Ma Florence, in compenso, ha identificato lei. Florence ha riconosciuto la sua voce.

— Cosa?

— Statemi a sentire. Ieri sera, dieci minuti prima della telefonata di aiuto da parte di Morell, Florence aveva ricevuto un’altra chiamata. Veniva da una donna, che le aveva detto di chiamare da un telefono pubblico e che voleva fare un’interurbana ma non aveva soldi.

— E allora? Volete spegnere un attimo quel motore, dannazione?!

Weems obbedì. All’improvviso calò il silenzio, rotto solo dal lento sciacquio delle onde. E la voce di Weems parve ancora più squillante.

— La cabina telefonica — disse — era una di quelle del Viale degli Innamorati… a circa trecento metri da qui, vicino alle villette. Sapete dove si trova, vero?

— Sì.

— Non c’è alcun dubbio riguardo al posto, perché quando la donna ha chiesto la comunicazione con Taunton, Florence le ha domandato: “Da che numero chiamate?”. E la ragazza ha risposto: “Tawnish 1818”. Che è il numero di quella cabina.

Graham rizzò immediatamente le orecchie.

— Andate avanti, Weems — disse.

— Ah! — fece l’agente, tirando un profondo sospiro di soddisfazione. — Ci sono voluti quattro minuti per avere la comunicazione con Taunton. Quando è arrivata la linea, Florence ha cercato di spiegarle che se non inseriva nell’apparecchio il denaro, lei non avrebbe potuto schiacciare il bottone A, e quindi sarebbe stato impossibile mettersi in comunicazione con Taunton. Ma la ragazza non voleva crederle. Secondo lei, a Florence sarebbe bastato sollevare una levetta e il collegamento sarebbe stato automatico.

“Così è finita in un battibecco che è durato tre minuti buoni, prima che Florence interrompesse la comunicazione. Ispettore, il numero che quella ragazza voleva chiamare era Taunton 34955: la casa della signorina Tennant. E la ragazza al telefono era la signorina Ireton.”

Weems smise di parlare per riprendere fiato.

L’ispettore Graham lanciò un’occhiata al dottor Fell ed entrambi rimasero in un eloquente silenzio. Fu Weems che passò a spiegare quanto doveva essere successo.

— Ascoltatemi, ispettore. La prima chiamata della signorina Ireton ha avuto luogo alle otto e venti.

Graham ritrovò la voce.

— La vostra Florence ne è certa? Assolutamente certa?

— Ha preso nota dell’ora, ispettore, come è suo dovere.

— Andate avanti.

— Ci sono voluti quattro minuti per avere la comunicazione con Taunton, a cui sono seguiti tre minuti di discussione. Questo vuol dire che la signorina Ireton non può essere uscita dalla cabina prima delle otto e ventisette. E dalla cabina alla villetta ci sono almeno trecento metri.

— Già — disse cupo Graham.

— Eppure, guardate che cosa ha detto a noi! Ieri ha sostenuto che alle otto e venticinque si trovava davanti alla villetta. Ma signore, è impossibile che si trovasse lì! E perciò non può aver visto niente di tutto quello che ci ha raccontato. Nella migliore delle ipotesi, può essere arrivata qui per la strada principale o per una stradina laterale, giusto in tempo per sentire il colpo di arma da fuoco che venne sparato alle otto e mezzo.

Weems si interruppe. La sua voce era piena di imbarazzato stupore. — Quella ragazza mente! — esclamò alla fine.

L’ispettore Graham annuì.

— Weems — disse — non avete mai detto niente di più giusto e dovrete ripeterlo al processo. Proprio così: quella ragazza mente.
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— Tuffo in avanti carpiato — gridò il giovane biondo, dopo essere tornato a galla ed essersi scostato i capelli dagli occhi.

Tra le pareti della piscina echeggiò un coro di risate canzonatorie.

— Quello non è un tuffo in avanti carpiato, asinone — disse qualcuno in tono beffardo. — Il tuffo carpiato consiste nel piegarsi in due, sfiorarsi i piedi in volo e raddrizzarsi prima di toccare l’acqua. Tu, tutt’al più, hai fatto una specie di capriola che non aveva né capo né coda.

— E io vi dico, invece, che era un tuffo carpiato — ribatté il ragazzo con aria truce e il volto rosso per la rabbia. Cercò di tirarsi su appoggiandosi al corrimano, ma scivolò sul bordo della piscina e finì di nuovo dentro.

Una ragazza con un costume rosso intervenne per calmare gli animi.

— Va bene, tesoro. Era un tuffo carpiato. Vieni a bere qualcosa, adesso.

— Ah! Ora sì che ci siamo! — disse l’atleta. — È uno dei migliori tuffi carpiati che abbia mai fatto — aggiunse, soffiando bolle d’aria sulla superficie dell’acqua.

Il locale sotterraneo dove si trovava la piscina dell’Esplanade era lungo ventiquattro metri circa e largo e alto in proporzione. Il pavimento era a mosaico e le pareti avevano un rivestimento di specchi. La vasca, tappezzata di piastrelle bianche, rifletteva lo sciacquio dell’acqua verdastra.

Una doppia porta, sempre aperta, immetteva nell’american bar, una stanzetta più piccola, piena di bottiglie allineate dietro un bancone. Sulla stessa parete, un’altra porta conduceva nella serra, illuminata e riscaldata artificialmente.

La direzione era piuttosto tollerante e i camerieri veloci.

Insomma, la festicciola era al suo culmine quando arrivò Fred Barlow.

Tredici ospiti, di cui sette donne e sei uomini, erano seduti intorno alla piscina o stavano facendo una nuotata. L’età dei presenti variava da quella del giovincello amante dei tuffi a quella della signora di mezza età, zia di Jane, che ufficialmente avrebbe dovuto fungere da guardiana della nipote, ma in realtà era lei a dover essere sorvegliata, compito assolto personalmente da Jane. I costumi da bagno delle ragazze erano coloratissimi e tutti diversi l’uno dall’altro. Alcuni erano decisamente ridotti, e solo chi non poteva permettersi di scoprire di più il proprio corpo indossava pesanti accappatoi di spugna.

Fred, entrando in quell’ambiente dall’odore così caratteristico, rimase colpito dal rumore. Vi erano voci ed echi, questi ultimi provocati da risate o da tuffi. Vicino a lui, due ragazze erano assorte in una conversazione.

— Povero Tony!

— Ssst!

— Che importa? Tanto, Connie non c’è. Non è voluta venire.

— Cameriere! Ehi, cameriere!

— Volete che faccia un tuffo a rondine? — disse il giovane che si era tuffato poco prima.

— No, caro — rispose una delle due ragazze.

— Quanto mi piace vedere i giovani che si divertono — disse la zia di Jane. — Ai miei tempi… ich!… scusami, cara. Volevo dire che ai miei tempi era tutto così diverso…

Fred continuava a essere investito da voci ed echi. Poi, di colpo, si rese conto degli abiti che indossava e in quel momento vide Jane.

Nello stesso istante, lo vide anche lei e gli andò incontro. Indossava un costume giallo che le stava particolarmente bene. Poiché era appena uscita dall’acqua, si tolse la cuffia e scosse i capelli, poi prese un accappatoio da una sedia. L’aveva già indosso quando arrivò accanto a Fred.

— Scusa il ritardo — disse lui.

— Come hai detto?

— Scusa il ritardo! — gridò Fred, cercando di imporsi sul rumore che c’era in quell’ambiente.

— Oh, non importa. Me l’avevi detto che forse saresti arrivato tardi, ma ormai credevo di non vederti più. Hai cenato?

Lui ci rifletté sopra un attimo. — Sì, credo di sì. Un sandwich o qualcosa del genere. Jane, non vorrei fare il guastafeste, ma avrei bisogno di parlarti un attimo in privato.

— Non si tratta di nuovi guai in vista, spero, no?

— Invece temo proprio di sì.

Lei ebbe un attimo di esitazione.

— Sembri terribilmente preoccupato — disse. — Non puoi aspettare cinque minuti? Perché non prendi qualcosa da bere e non fai un tuffo in piscina? Sono certa che dopo ti sentirai meglio.

Era una prospettiva decisamente invitante. Gli sarebbe servito per rilassarsi un po’. E poi aveva portato con sé il costume da bagno.

— Dai! — insistette lei. — Mentre ti cambi, io vado a prenderti qualcosa da bere. Lo spogliatoio si trova nell’ingresso dal quale sei arrivato. C’è un cartello sulla porta.

— Bene.

Barlow entrò in uno dei camerini e si svestì. Con piacere, si accorse che il suo fisico era ancora passabile. Aveva un paio di spalle niente male, e ci sarebbe voluto ancora molto prima che gli spuntasse un po’ di pancetta.

Jane lo stava aspettando con un cocktail in mano. Lui lo bevve e si sentì subito meglio. Poi le chiese, all’improvviso: — Dov’è Connie? Ho sentito dire che non è venuta.

— No, non è voluta venire. È a casa mia, e probabilmente adesso sarà a letto. Se sei venuto solo per vederla, mi spiace, ma non sei stato fortunato.

— Non è a casa tua — disse. — E non sappiamo dove si trovi. La polizia la sta ancora cercando.

— La polizia?

— Sì. Scusami un momento.

C’erano due trampolini di lancio ai bordi della piscina, uno più alto e uno più basso. Fred scelse quello più basso, vi salì sopra e si tuffò. Dopo aver attraversato tutta la vasca, uscì dall’acqua rinfrescato.

Stava quasi per raggiungere il corrimano quando uno scoppio di urla lo investì all’improvviso.

— Quello sì che era un tuffo carpiato!

— Era cosa?

— Un tuffo carpiato! Quello del ragazzo, non ricordi?

Sopra la testa di Fred, apparve un volto rosso e truce che lo guardava torvo.

— Vuoi vedere un doppio salto mortale dal trampolino? — urlò il proprietario del volto.

— Hugo — disse la ragazza con il costume rosso — non fare lo stupido. Ti romperai l’osso del collo.

Per tutta risposta, Hugo salì la scaletta del trampolino per raggiungere quello più in alto.

— Attenzione! — annunciò a tutti. — Doppio salto mortale. — Poi si lanciò in aria.

Quale complicata manovra stesse compiendo forse nemmeno lui lo sapeva, e certo non lo sapevano gli spettatori. La sola domanda che questi ultimi si facevano era se Hugo sarebbe arrivato in acqua di schiena o di pancia. Ma quel dubbio non li tormentò per molto. Il biondino cadde a faccia in giù e gli spruzzi arrivarono fino al soffitto. Ci fu un immediato scroscio di risa, seguito da un silenzio di costernazione.

Hugo galleggiava un po’ di fianco, immobile. L’unico movimento del suo corpo era quello che gli faceva fare l’acqua. Nella piscina cadde un profondo silenzio, fino a quando una grassona non si mise a urlare.

Un giovane pianista dal petto villoso si tuffò in acqua e lo trascinò fuori dalla piscina. Lo adagiarono sul pavimento e si adoperarono per fargli riprendere i sensi. Sulla fronte aveva un’ampia macchia rossastra.

— Non è niente — annunciò qualcuno in tono sollevato. — È solo svenuto. Ha battuto la fronte in acqua, tutto qui. Portategli qualcosa da bere.

— Non credete che dovremmo buttargli in faccia un po’ d’acqua? — chiese la grassona.

Si decise che era una buona idea, così dalla piscina vennero prese alcune manciate d’acqua che furono poi gettate sul viso del giovane.

Jane e Fred si trovavano a una certa distanza da tutto il gruppo. L’avvocato, asciugandosi il viso e la testa con una salvietta, lanciò a Jane un’occhiata in tralice. Se ne stava seduta su una sdraio, l’accappatoio aperto e le mani sulle ginocchia, con un’espressione di tristezza sul volto. Fred non aveva mai visto Jane Tennant, di solito così esuberante e padrona di sé, con un’espressione come quella.

— Non porto fortuna a nessuno, eh? — gli chiese Jane.

Fred capiva perfettamente che cosa stava provando lei in quel momento. Il volto pallido ed esangue del giovane steso sul pavimento gli riportò alla mente un altro volto pallido ed esangue.

— Andiamo fuori di qui — disse lui.

— Sì — disse Jane con fierezza. — Sì, sì, sì, sì.

Si infilò i sandali, e dato che tutti stavano discutendo su che cosa sarebbe stato meglio fare a Hugo, nessuno li notò allontanarsi. Un fatto che in seguito si sarebbe rivelato di estrema importanza.

Dopo essersi infilato anche lui l’accappatoio, Fred costeggiò la piscina e aprì la porta di vetro che dava nella serra. Una volta lì, Jane ebbe un attimo di esitazione.

— Forse non è giusto che mi allontani proprio adesso, no?

— Il bar e la piscina non chiuderanno prima delle undici. E adesso non sono neanche le dieci. Non sorgerà nessun problema. Ci sono alcune cose che devo discutere con te. Due cose in particolare. Vieni.

La serra era una stanzona piuttosto lunga e stretta, divisa in settori per mezzo di pannelli e di porte a vetri dai colori opachi. L’aria all’interno era umida e pesante. I due giovani camminarono fino all’ultimo scomparto e Fred chiuse la porta. Dietro uno schermo verde c’erano alcune poltrone di vimini, un divanetto e una panca.

Ma rimasero in piedi entrambi.

— Allora? — gli chiese Jane. — Quali sono queste due cose che mi devi dire?

— La prima riguarda Connie. Dobbiamo trovarla prima della polizia. Credi che sia ritornata a Londra?

— Non lo so, ma non credo. Non ci sono treni, e tutte le macchine sono impegnate. Perché? Perché dobbiamo trovarla?

— Jane, Connie ha raccontato un sacco di bugie, e loro l’hanno scoperta.

— Che bugie?

— Aspetta. Dimmi prima una cosa. Eri a casa ieri sera, verso le otto e venticinque?

— Perché lo vuoi sapere? — chiese seccamente lei.

— Poi te lo dico. C’eri?

— No, stavo andando a trovare il dottor Fell. Perché?

— Perché Connie ha tentato di chiamarti da un telefono pubblico a quell’ora. La cabina si trovava lungo il Viale degli Innamorati, non lontano dalla villetta del giudice. La centralinista sostiene che all’altro capo del filo ha risposto qualcuno. Se riusciranno a provare che quella telefonata era diretta a casa tua e che era Connie a telefonare, lei si troverà in una brutta situazione. Tu non ricordi niente di una telefonata ricevuta verso quell’ora?

— Ora che ci penso, stamattina Annie mi ha detto di aver ricevuto una chiamata da Tawnish, ma la telefonata non è mai stata inoltrata.

— Allora è proprio così!

— Ma Fred, ciò significa che…?

— Già. Che alle otto e venticinque Connie non poteva essere fuori dalla villetta né nelle vicinanze. E quindi non ha visto arrivare Morell. Stava mentendo, e poiché sul giudice gravano già molti sospetti, con quest’altro guaio rischia di essere arrestato.

— Ho capito — disse lentamente Jane. Poi alzò lo sguardo. — Qual era l’altra cosa che mi dovevi dire?

Erano l’uno di fronte all’altra e sembravano più duellanti che amici.

C’era una grande pace in quel piccolo spazio. Una calma pesante, oppressiva, calda. Le luci erano di un bianco così pallido da sembrare quasi bluastre. Erano lontani da tutti in quell’angolino, sequestrati dal mondo, tra piante e vetri colorati coperti di umidità.

— Ora ti faccio vedere — disse lui.

Le si avvicinò, le mise un braccio su una spalla e con l’altro l’attirò a sé. Poi piegò la testa e la baciò sulle labbra, appassionatamente.
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Lei rispose all’abbraccio ma in maniera passiva, come se stesse assolvendo a un dovere sociale. Le sue mani erano posate mollemente sulle spalle di Fred. Dopo un attimo, Jane lo allontanò da sé, tirò indietro il capo e rimase a fissarlo.

Poi disse tranquillamente: — Perché l’hai fatto?

Lui rispose, cercando di usare lo stesso tono calmo: — Perché sono innamorato di te. È tempo che tu lo sappia.

— Davvero? O forse è solo un’illusione?

— Oh, buon Dio, Jane!

— E Connie?

— Credo di averlo capito ieri sera di non essere mai stato innamorato di lei, in fondo. Connie… Connie non esiste più.

— Proprio quando ha più bisogno di te?

Il giovane si allontanò da Jane e fece il giro del tavolo. Quindi prese a battere le nocche sul ripiano, prima lentamente, poi con sempre maggiore violenza.

— Non ritiro neanche una parola di ciò che ho detto. Sono molto affezionato a Connie, e continuerò a proteggerla e a difenderla. Ma ciò che provo per te è un’altra cosa, anche se non saprei spiegarla meglio. Tutto qui. E scusa se ti ho offeso.

— Offesa io? — disse Jane con il volto raggiante. — Offesa io? — ripeté, tendendogli le braccia. — Vieni qui, tesoro. Vieni un attimo qui, ti prego.

Lui la guardò e poi fece di nuovo il giro del tavolo. Avevano entrambi il fiato corto, e quella era una nota che contrastava con le loro voci basse, studiate, e le loro parole quasi mormorate. Ma quando lui le toccò la mano e le cinse le spalle con un braccio, nel suo atteggiamento si insinuò qualcosa di violento.

Cinque minuti dopo, Jane disse con il fiato mozzo: — Lo sai che quella che stiamo facendo è una cosa veramente indecente?

— Ti dispiace?

— No. Ma se qualcuno dell’albergo dovesse…

— E lasciali fare!

Cinque minuti dopo, senza che nessuno dei due sapesse com’era accaduto, si ritrovarono seduti sulla panca di vimini. Jane si divincolò dall’abbraccio di lui e si appoggiò allo schienale.

— Dobbiamo smetterla. Siediti lì, per favore! Dico sul serio.

— Ma se…

— Dove vorrai tu, in qualsiasi momento e per sempre — disse Jane, premendosi le mani sulla fronte. — Ma non capisci che mi fai sentire un verme nei confronti di Connie? Lo so bene che non dovrei, eppure non posso farci niente.

Bastarono quelle parole a farlo ritornare un po’ in sé.

— E ora si trova nei pasticci — proseguì Jane. — E perché? Solo perché sta cercando di coprire il padre. Un’azione molto bella da parte sua, non credi? È per questo, Fred, che non possiamo… almeno non fino a quando… no, resta seduto dove sei. E dammi una sigaretta.

Ce n’era un pacchetto nella tasca dell’accappatoio di lui. La mano gli tremava quando lo tirò fuori e cercò di accendere un fiammifero. Il volto di lei sembrava mandasse scintille, ma quando Jane prese la sigaretta che lui le porgeva, lo fece con mano ferma.

— Fred, anch’io ho da farti una confessione. Io sono in grado di identificare quel revolver.

Lui spense il fiammifero e lo buttò per terra.

— Anzi — si corresse — a dire il vero non ne ho ancora parlato espressamente con la polizia, ma sono certa che si tratti dello stesso. È l’Ives-Grant .32 che la povera Cynthia Lee aveva usato contro Morell cinque anni fa.

Lui rimase a fissarla a bocca aperta.

— Ma vuoi dire che quella ragazza ha…?

— No, non penso sia stata Cynthia solo perché si tratta dello stesso revolver. Vedi, non era lei ad averlo. Prima del processo, l’arma era stata fatta scomparire da un certo Hawley, sir Charles Hawley. Lui la “nascose” in mezzo alla sua vasta collezione di pistole che ha sparsa per tutto l’appartamento, così nessuno ci fece mai caso.

Jane si interruppe, perché Fred aveva assunto un’espressione incuriosita. Quando parlò, lo fece con una chiarezza quasi dolorosa.

— Hai detto sir Charles Hawley?

— Sì.

— Che è diventato giudice di recente? Si tratta proprio di lui?

— Esatto.

— Quando è andato a Londra ieri — disse Fred, scandendo attentamente ogni sillaba — Horace Ireton ha pranzato con il suo vecchio amico, sir Charles Hawley, a casa di quest’ultimo. L’ha riferito ieri sera all’ispettore.

Tra loro scese un silenzio significativo.

— Quel vecchio demonio! — mormorò Fred, che cominciava a capire e ad ammirare sempre di più il giudice. — Ha portato via la rivoltella dall’appartamento di Hawley. Hawley era l’avvocato di Cynthia Lee al processo, vero? Adesso mi ricordo. Ti rendi conto della perfezione del suo piano? A Horace Ireton interessa ben poco se la polizia indagherà su quell’arma. Anche se arrivassero fino a Hawley, cosa poco probabile, questi si troverebbe nella condizione di giurare che la Ives-Grant non proviene dalla sua collezione e che non l’ha mai vista. Non può certo confessare di averla fatta sparire illegalmente durante il processo Lee.

Fred fece una pausa e poi aggiunse: — Quel vecchio demonio! — Quindi si volse verso la ragazza e le disse: — Non ne hai parlato con nessun altro, vero?

— Sì. Ne ho parlato con il dottor Fell, ancora prima che venissi a sapere che Morell era stato ucciso. Insomma, gli ho descritto il revolver usato da Cynthia.

Così gli ripeté, più o meno dettagliatamente, quanto aveva detto il giorno prima al dottor Fell.

— Ma non riesco a capire una cosa — concluse poi, stringendosi nell’accappatoio. — Anche se sir Charles non lo identificasse, potrebbe sempre farlo qualcun altro, no? La stessa Cynthia, per esempio. Oppure io.

— Giureresti che è proprio lo stesso revolver?

— N-no.

— La difesa al processo Lee non si basava proprio sul fatto che un revolver del genere non esistesse?

— Sì.

— Be’, Cynthia Lee non può certo saltar su adesso a dire: “Sì, questa è l’arma che ho usato cinque anni fa”. E non puoi farlo neppure tu, a meno che non voglia cacciarla nuovamente nei guai. Comunque, sir Charles Hawley direbbe che sei matta da legare. No, Horace Ireton è in una botte di ferro. La polizia non riuscirà nemmeno a immaginare dove possa aver preso quell’arma.

— Ma forse il dottor Fell ci ha pensato.

Fred si rabbuiò.

— Be’, se l’ha fatto, certo è che non ne ha parlato a Graham. Il che fa nascere un altro problema. Perché se ha fatto due più due, come mai si è tenuto per sé le sue deduzioni?

— Forse perché non crede che il giudice sia colpevole. E tu, tu credi che lo sia?

— Nonostante tutti gli indizi a suo carico — rispose Fred, dopo un attimo di silenzio — no, non credo sia colpevole.

Si alzò in piedi davanti alla ragazza e poi abbassò lo sguardo su di lei.

Negli occhi di Jane c’era una nota di felicità selvaggia, e le sue labbra erano atteggiate a un mezzo sorriso. Ma quando lui cercò di prenderle le mani, lei le ritrasse.

— Non possiamo dimenticarci questa storia per un po’? — le chiese.

— No, lo sai che non è possibile. Neanche per un minuto. No! No! No! Non voglio dimenticarmene.

— Mi ci è voluto un bel po’ di tempo per capire che cosa provavo per te, Jane.

— Ma ce n’è rimasto così tanto davanti a noi!

— Sarà proprio così?

— Perché dici questo? — chiese lei, in fretta.

Il punto nero che Fred si sforzava di allontanare dalla mente adesso si stava di nuovo allargando come una macchia di inchiostro. Cercò di far sparire quella macchia, ma adesso era anche peggio, dato che Jane gli era così vicina.

— Sembra che questa sia l’ora delle confessioni — disse Fred — perciò forse è meglio che anch’io ti confessi qualcosa.

Lei sorrise. — Se si tratta di qualche altra relazione amorosa…

— No, niente del genere. Jane, ieri sera forse ho ucciso un uomo.

Quel silenzio caldo e ovattato della serra all’improvviso si trasformò in un rumore martellante. Lui la fissava, gli occhi bassi e cupi. A Jane, che in quel momento era felice come non lo era mai stata, le parole di Fred sulle prime parvero senza senso. Poi, quando lui le confermò con un cenno del capo, si trasformarono in un colpo al cuore.

Si inumidì le labbra.

— Non…?

— No — disse lui con il tono fermo e baritonale che usava in aula — non Morell. Almeno, lui non l’ho sulla coscienza.

— Allora chi è?

— Black Jeff. L’ho messo sotto con la macchina.

Lei fu quasi sul punto di balzare in piedi, ma poi ci ripensò.

— Il vagabondo?

— Sì. Ho accennato la cosa a Graham, oggi. Ma non gli ho raccontato tutto.

Jane si abbassò e spense il mozzicone di sigaretta sul pavimento di marmo. Poi, avvolgendosi meglio l’accappatoio intorno alle gambe, lo guardò con tutta la comprensione di cui era capace. Ma Fred manteneva un’espressione indecifrabile; per la prima volta non riusciva a capirlo, e ne ebbe quasi paura.

— Quindi — mormorò lei — è per questo che oggi a pranzo hai risposto in modo così strano, quando ti hanno chiesto cos’era successo!

— L’avevi notato?

— Noto tutto ciò che ti riguarda, Fred. Raccontami com’è andata.

Lui fece un gesto nell’aria.

— Be’, Jeff è sbucato barcollando dal Viale degli Innamorati ed è finito dritto sotto la mia macchina…

— Quindi si è trattato di un incidente, no?

— Sì. Oh, non è che tema di finire in prigione, se è a questo che ti riferisci. Ma senti quello che è successo dopo. Sono sceso dall’auto e ho esaminato Jeff per vedere se era ferito, poi l’ho trascinato dall’altra parte della strada. Quindi sono andato in macchina a prendere una torcia elettrica, proprio come ho raccontato. Ma quando sono tornato con la torcia, lui non c’era più.

— Ma Fred, caro! Se fosse stato ferito gravemente, è certo che non si sarebbe alzato per poi allontanarsi sulle proprie gambe. È chiaro che non doveva trattarsi di una cosa seria.

Lui parlò con voce calma: — Ora non chiedermi di spiegarti tutto nei minimi particolari, dato che sono poco piacevoli. Tutto quello che posso dirti è che da quanto ho visto io, con i miei stessi occhi, Jeff aveva una ferita a cui poche persone sarebbero sopravvissute. Stavo per dirlo all’agente Weems, naturalmente, quando l’ho visto arrivare tutto trafelato sulla sua bicicletta. Di fatto, avevo già cominciato a parlargliene, ma lui mi ha interrotto per riferirmi ciò che stava accadendo alle Dune, e così…

— E così non hai capito più niente, eh?

— Già. Secondo me, l’ho lasciato morire come un cane senza dire niente a nessuno. E siccome sono un vigliacco, non parlerò nemmeno adesso. Solo che la cosa sta diventando un incubo.

— Ebbene? — gli chiese Jane, dopo un momento di silenzio.

— Ebbene cosa?

— Non ti senti meglio? — disse Jane, sorridendo.

Lui si passò la manica dell’accappatoio sulla fronte. — Ehi, per Giove, hai ragione, sto già meglio!

— Vieni qui, Fred, siediti vicino a me — disse lei. — Tu hai bisogno di qualcuno con cui parlare. Sei talmente imbevuto del metodo Ireton che, se non cambi registro, fra qualche anno sarai triste e imbalsamato come la testa d’alce che c’è nel salotto del giudice. Tu dici che quell’uomo si è messo in piedi da solo e se n’è andato. Perciò, ragiona, è chiaro che non doveva essere ferito gravemente. E poi, sei proprio sicuro di averlo investito?

— È questo il lato più strano della faccenda. Sulle prime avrei detto di non averlo neanche urtato, ma lui è caduto, e su questo non ci piove. Poi, quando sono sceso e ho visto…

— Già che ci siamo — disse Jane — potresti anche baciarmi.

Ma Fred, dopo aver tirato un profondo sospiro, si appoggiò indietro contro lo schienale e assunse un’aria piuttosto dittatoriale.

— È da parecchio tempo che la domenica inglese viene ridicolizzata, sia in patria che all’estero. Dicono che sia una giornata cupa e noiosa almeno quasi quanto lo sono le suocere e la Royal Academy. Ebbene, io dichiaro che questa idea è del tutto mostruosa. Ci scriverò sopra un saggio per dimostrare che non c’è niente di vero. Se questa domenica è stata noiosa, mia cara, allora tutto quello che posso dire, con la dovuta moderazione, è…

Lui fece una pausa, perché Jane si era drizzata a sedere.

— Domenica! — esclamò lei.

— Esatto. E allora?

— È domenica! — ripeté Jane. — Il bar e la piscina non chiudono alle undici, ma alle dieci. I guardiani chiudono tutto a chiave e adesso saranno quasi le undici!

Lui emise un fischio di apprezzamento.

— Quindi tutti i tuoi ospiti — osservò, non senza una nota di soddisfazione nella voce — devono essere stati cacciati via già da un bel po’, vero? E con questo?

— Ma Fred, tesoro, se non possiamo prendere i vestiti…

— Personalmente, è una prospettiva che non riesco a trovare raccapricciante. Non credo che avere addosso più vestiti di quanti ne abbiamo adesso sia poi tanto meglio. Anzi, come direbbe qualcuno…

— Smettila, non possiamo certo andarcene a casa vestiti così, no?

— Non preoccuparti, spoglieremo qualcuno per strada.

Ripensandoci, a Fred non pareva di aver visto luci accese nella serra. Spinse la porta a vetri opachi ed entrò nell’altra sezione del locale.

Buio pesto.

Per tutta la lunghezza della serra le porte erano state aperte, e l’oscurità faceva apparire quel luogo un posto di fantasmi. Verso il fondo, in direzione della piscina, ardeva una minuscola lampadina.

Avanzarono a tentoni, facendosi sfiorare il volto dalle piante che ora sembravano aver sviluppato tentacoli. Alla fine, arrivarono nel locale accanto alla piscina. Al centro del soffitto a volta c’era una piccola lampadina che probabilmente veniva lasciata accesa tutta la notte. Minuscoli punti luminosi brillavano sulla superficie dell’acqua immota. Nella penombra, le sedie e i tavoli si stagliavano in maniera sinistra. La porta dell’american bar era chiusa a chiave.

Fred provò ad aprire la grande porta che immetteva nel guardaroba e sulle scale. Ma anche quella era chiusa a chiave.

— Siamo fritti — disse a voce alta.

Il suono della sua voce salì fino al soffitto. Un’eco molto nitida gli restituì le sue parole da un lato della volta.

Jane cominciò a ridere, e anche quella risata venne ripetuta in maniera grottesca dall’eco.

— Vuoi dire che siamo chiusi dentro?

— Possiamo provare a battere forte contro la porta. Ma questo locale si trova nel seminterrato e per di più siamo in bassa stagione, così il personale sarà ridotto al minimo. E poi, a Tawnish la gente va a dormire presto. Comunque, credo che non ci resti altro da fare.

Fred prese a picchiare contro la pesante porta e a urlare a squarciagola. Dopo cinque interminabili minuti senza il minimo risultato, Jane lo pregò di smettere.

I due giovani si guardarono e Jane batté le palpebre.

— Be’, in fondo credo che ci siano posti anche peggiori dove passare la notte — disse sospirando. — Eppure, mi sembra un vero peccato che sia accaduto proprio la prima sera che siamo insieme.

— Qualsiasi luogo è un Paradiso, se ci sei tu. Ma non posso minimamente pensare di trascorrere la notte con te stesa su un pavimento di marmo o in mezzo a una selva di sempreverdi. Aspetta un attimo! — Rimase un momento a riflettere. — Mi chiedevo se…

— Sì?

— Perché è stata lasciata accesa una luce nel posto dove ci trovavamo prima? È chiaro che era per noi. E per la stessa ragione credo che abbiano lasciato accesa anche questa: una luce in funzione per tutta la notte. Ho capito! Mi sembra di ricordare che dall’altra parte della serra ci sia una porticina. Se è aperta, immette in una scala che porta al salone dell’ingresso posteriore del piano di sopra.

— Vogliamo andare a vedere se è aperta?

— Ci andrò io. Tu resta qui. Nonostante ciò che ho detto, non mi va certo di vederti sfilare nella hall dell’Esplanade vestita in quel modo. Se per caso la porta è davvero aperta, fra due minuti sarò di ritorno con le chiavi.

— Va bene, ma non metterci tanto.

Fred si diresse con passo svelto verso l’altro lato della serra, l’accappatoio svolazzante. Dopo un po’, si udì un grido di trionfo.

— È aperta! Torno tra un attimo!

In lontananza, la porta si richiuse.

Jane tirò un profondo sospiro di sollievo. Come se la porta, chiudendosi, avesse provocato delle vibrazioni, l’acqua della piscina ebbe un tremolio. Il riflesso pallido della lampadina solitaria si infranse in mille scintillii. Anche i suoi sandali da spiaggia in sughero producevano un rumore molto nitido sul pavimento.

Si sedette in una poltrona di vimini accostata al muro e si appoggiò allo schienale. Sotto l’accappatoio, il costume era ancora umido. Non vedeva l’ora di mettersi addosso qualcosa di asciutto.

Una parte della sua mente le stava dicendo che quel posto non era per niente piacevole. Persino la vista del proprio riflesso, percepita con la coda dell’occhio, la metteva a disagio. Era come se verso di lei si stesse avvicinando una marea di persone provenienti da quelle stanze scure al di là degli specchi. Ma l’altra parte della mente, quella più all’erta, era esultante. Contemplando il soffitto, Jane era quasi arrivata a chiudere gli occhi.

— Tu — disse ad alta voce — tu a cui tutti si rivolgono nelle loro preghiere, sappi che sono felice. Per tutta la vita mi sono sentita come morta, ma ora sono viva. Fa’ felice anche lui. È tutto quello che ti chiedo. Fa’…

Jane smise di pensare e si raddrizzò improvvisamente sulla poltrona.

Di colpo, la luce al centro della volta si era spenta.
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Jane non si mosse.

Sulle prime pensò che il responsabile di quell’oscurità improvvisa fosse Fred. Convinto forse di accendere le altre luci, doveva aver premuto l’interruttore sbagliato. Ma una spiegazione del genere era poco convincente. Infatti, non sembrava molto probabile che il pannello che controllava le luci della piscina si trovasse proprio nella hall, dall’altra parte della serra. Era molto più verosimile, invece, che il quadro comandi si trovasse subito dietro la porta principale.

E questo voleva dire che doveva esserci qualcuno dall’altro lato della porta.

L’oscurità improvvisa ha sempre qualcosa di inquietante. Ma in quel momento per Jane risultava quasi catastrofica. La ragazza si alzò e si rese subito conto che non aveva la minima idea di dove si trovasse la porta.

Quell’oscurità era qualcosa di più di una benda calata sugli occhi: le sembrava di avere addosso un peso che la schiacciasse. Provava un senso di panico, la sensazione di essersi persa, come capita a volte nei sogni. All’oscurità si aggiungeva un silenzio così completo com’era possibile ritrovarlo solo in una tomba.

— Ehi! — urlò. Ma il suo urlo rimbalzò contro il soffitto a volta e andò a morire in lontananza come un’onda del mare. A quel punto, si alzò e diede qualche passo. I sandali facevano un rumore infernale e lei se li tolse, scalciando. Avanzò ancora di qualche metro.

Da che parte si trovava la porta? Non sapeva nemmeno dove fosse la piscina. Meglio non spostarsi troppo, altrimenti rischiava di finirci dentro. Si volse sulla sinistra, ma quella mossa servì solo a confonderla ancora di più.

Dov’era Fred? Perché non tornava?

Ricominciò a camminare in quella che le sembrava la direzione buona; a un tratto si fermò, immobile, e tese l’orecchio.

C’era qualcuno lì vicino.

Era un rumore ovattato, ma non c’era dubbio che si trattasse di qualcuno. Sembrava lo strascichio leggero di un paio di scarpe dalle suole di cuoio: un passo, una sosta, un altro passo, come se qualcuno si stesse avvicinando al punto in cui lei si trovava. Era un passo incerto, che cercava di scoprire l’esatta ubicazione di Jane.

— Chi c’è?

Il rumore cessò immediatamente. L’eco del grido ricadde come una pioggia intorno alla ragazza e le risuonò nelle orecchie. Poi il rumore di quei passi striscianti ricominciò e sembrò farsi sempre più vicino.

Il cuore le batteva all’impazzata. Jane era quasi sull’orlo di un attacco di panico. Le sembrava di essere chiusa lì dentro da ore e ore. Ormai quei passi l’avevano individuata e piano piano la stavano spingendo in un angolo, o in una minuscola tomba. Ogni volta che apriva bocca, serviva solo a farla individuare meglio dal suo persecutore, che continuava ad avvicinarsi.

Jane indietreggiò, senza rendersi conto di dove stesse andando. Un piede colpì il bordo di una poltrona di vimini, che cadde producendo un fracasso immane. La cercò a tastoni e la buttò davanti a sé. La poltrona ricadde e continuò a rotolare sul pavimento per qualche attimo.

Fu allora che tornò sui suoi passi, corse, inciampò, poi con un piede toccò una superficie levigata e con l’altro incontrò il vuoto.

La piscina.

In acqua sarebbe stata salva. Era un’eccellente nuotatrice, e si sentiva più a suo agio in acqua che sulla terraferma. Nella piscina avrebbe potuto difendersi meglio. Perlomeno avrebbe risolto i suoi dubbi. Se l’altra persona avesse cercato di seguirla anche lì, allora sarebbe stato un chiaro segnale che…

Ferma sul bordo della piscina, si accorse che stava ansimando per il terrore. Pregò di trovarsi davvero sul bordo della piscina, dalla parte dove questa era più profonda. Si tolse in fretta l’accappatoio e lo lanciò da un lato. Poi si mise in posizione e si tuffò.

Il rumore del tuffo si ripercosse come un tuono. Jane, a cui pareva di immergersi in profondità sempre più opprimenti, ebbe la sensazione che l’acqua fosse gelida, quasi come il ghiaccio. Le venne in mente che in testa non aveva la cuffia. Sarebbe stata un orrore al ritorno di Fred. Sempre che lui fosse mai tornato.

Due lunghe bracciate la fecero arrivare sul fondo della piscina. Lì c’erano circa due metri e mezzo di profondità. Ma era peggio che mai, perché adesso le sembrava di essere sepolta. Ritornò in fretta in superficie, tirò la testa fuori dall’acqua e rimase ad ascoltare.

Nessun rumore. Nulla, a parte lo sciabordio dell’acqua smossa contro le piastrelle. Aveva i capelli sugli occhi e con una mano se li tirò indietro. Non riusciva a non ansimare, perciò sperò tanto che il suo respiro affannoso non venisse intercettato.

Continuò a muovere appena le braccia per tenersi a galla e intanto tendeva l’orecchio, ma non si udiva più nulla. Allora nuotò fino a quando non sentì sotto le dita il corrimano in porcellana bianca all’interno del bordo della piscina. Lo afferrò, tremante, e rimase in ascolto.

Ci fu un altro rumore.

Una mano guantata scese su di lei e le si strinse attorno a un polso.

Jane urlò d’istinto. Il suo urlo la spaventò più dello stesso contatto con quella mano ignota. Continuò a urlare, poi puntò un piede contro l’orlo della vasca, per allontanarsi. Qualcosa le sfiorò la spalla e sentì un bruciore.

Ma la mano che le aveva stretto il polso adesso era scomparsa. Nuotò come una pazza all’indietro, voltata su un lato e con la testa sott’acqua. Poi si accorse che stavano accadendo diverse cose, tutte insieme. Sentì un rumore veloce di passi, che riuscì a stupirla anche in quel momento. Qualcuno prese a battere contro quella che probabilmente era la porta che dava nell’ingresso. Si sentirono diverse voci.

Di colpo, tutte le luci della piscina si accesero, rischiarandola a giorno. Adesso si erano aggiunte altre voci e il rumore di una chiave che girava nella toppa.

La porta della hall si aprì e Fred Barlow, seguito dal portiere insonnolito, entrò e si fermò interdetto. Nella piscina non c’era nessuno.

Ma poi si accorse dell’acqua smossa e subito dopo notò gli occhi spalancati di Jane che lo fissavano. Con grande fatica, la ragazza si issò sulla scaletta e uscì dalla vasca. Tentò di ridere, anche se aveva il fiato corto.

Lui ritrovò la voce.

— Che cosa è successo? — disse. — Per amor di Dio, cosa avevi da urlare tanto?

— Qualcuno ha ce-cercato di…

Fred cinse con le sue braccia quella figura gocciolante, le scostò i capelli dal volto e produsse qualche rumore incomprensibile, che secondo lui avrebbe dovuto avere un effetto calmante.

— Cercato cosa?

— Non lo so. Di uccidermi, credo. Sono orribile, vero? — disse lei, tossendo. — Mi prendi l’accappatoio, per favore?

Fu il portiere di notte a porgerglielo. Mentre lei se lo infilava con un sorriso, rassettandosi i capelli e rassicurando i due che stava bene, il portiere rimase a fissarla con un’aria di disapprovazione. Sembrava quasi stesse pensando che la larghezza di vedute era una cosa, ma che quella ragazza si era spinta troppo in là. E anche quando Jane ebbe raccontato la sua brutta avventura, la sua espressione non cambiò.

— Ma qui non c’è nessuno, signorina — le fece notare.

Fred era pallido come un morto. — Chiunque sia stato — disse — sarà passato per la serra, come ho fatto io. — Poi si volse verso il portiere: — C’è qualcuno al piano di sopra, adesso? Qualche guardiano, intendo dire?

— No, signore. Resto solo io a quest’ora. Sapete, sono le undici e mezzo.

— Avete visto qualche sconosciuto passare qui fuori?

— No, signore. Nessuno all’infuori di voi. E poi, io dormicchiavo nella mia guardiola quando siete arrivato voi dalla scala di servizio. Sapete cosa vi dico? Che certi scherzi non mi piacciono affatto.

— Scherzi? Guardate lì!

Fred camminò lungo il bordo della piscina e indicò l’acqua, che era tornata abbastanza calma. Sul fondo, vicino all’orlo, si scorgeva qualcosa. Era un oggetto di metallo luccicante, a forma di coltello, con un manico molto grosso. Sembrava ci fosse inciso qualcosa sopra.

D’istinto, Jane portò la mano alla spalla, mentre i due uomini osservavano il coltello. C’era un piccolo taglio, che era riuscito a malapena a scalfire la pelle e dal quale uscivano una o due gocce di sangue. La ferita le bruciava, ma fortunatamente non aveva subito altri danni.

Fred si voltò di scatto. — Sei ferita?

— No, è solo un graffio. Ti prego, non preoccuparti!

— Già. Come dice la signorina, non c’è da preoccuparsi — dichiarò il portiere. — Lo sapete di cosa si tratta? Soltanto di un tagliacarte.

— Come?

— Un tagliacarte. Perciò un affare del genere non può far male a nessuno. Viene dal salone di sopra, suppongo, o forse da qualche altra parte. Non mi credete, signore? Be’, visto che siete ancora in costume, perché non vi tuffate e non andate a prenderlo?

Fred seguì il consiglio. Quando riemerse, il portiere era raggiante per la soddisfazione. Lungo la lama erano incise le parole: ESPLANADE HOTEL, TAWNISH. La lama del tagliacarte era arrotondata e la punta talmente smussata che un oggetto del genere non avrebbe mai potuto arrecare gran danno. Il portiere lo asciugò sulla propria camicia e se lo mise in tasca.

— Se devo essere sincero — disse — non mi piacciono certi scherzi.

— Va bene, dateci i nostri abiti.

— Non so neppure se dovrei, signore.

— Benissimo, allora vuol dire che me ne andrò in costume da questo maledetto posto e dirò al primo poliziotto che incontro per la strada che all’Esplanade non mi hanno voluto rendere i miei abiti. — Mentre parlava, sentì che la rabbia gli stava montando al cervello. — Avevo anche pensato di ricompensare il vostro disturbo con una banconota da una sterlina, ma se è così che la prendete…

— Ssst, Fred, calmati! Vedrai che ci aprirà lo spogliatoio. Vero?

— Non ho detto che non lo avrei fatto, signorina. Ho solo detto che voi non avreste dovuto trovarvi qui, dopo che tutte le porte erano state chiuse a chiave. È scorretto, non vi pare? Ma se volete seguirmi, farò uno strappo alla regola e vi aprirò la porta dello spogliatoio.

Mentre il portiere la apriva, a Fred balenò in mente un’altra idea.

— Aspettate un attimo — disse all’uomo, tornando indietro in fretta.

Il portiere emise un gemito di disperazione e continuò a dirigersi verso l’uscita. Un’ampia scala ricoperta di moquette portava al salone d’ingresso. Fred salì gli scalini tre alla volta. Quell’attacco contro Jane, anche se non aveva lo scopo di farle del male, lo preoccupava allo stesso modo che se si fosse trattato di una cosa grave.

Era un gesto senza alcun senso, che non riusciva a spiegarsi. Una seria minaccia? O solo un puerile tentativo di impaurire la ragazza? Era molto più probabile che si trattasse della seconda ipotesi. E in quel caso…

La hall d’ingresso al piano di sopra era ampia, ariosa e in penombra. Il pavimento di marmo sembrava molto più freddo di quello del piano di sotto, perciò Fred l’attraversò di corsa. Sul fondo, grandi porte a vetri davano sul salone dove brillava ancora qualche luce. Il salone era pieno di palme, e nel centro si udiva lo sgocciolio sonnolento di una fontanella.

In una poltrona, e altrettanto sonnolento, se ne stava sprofondato il dottor Fell.

Gli occhiali gli erano scivolati dal naso e la pipa dalle labbra, ma fortunatamente quest’ultima non era finita per terra grazie alle numerose pieghe del panciotto. All’avvicinarsi di Fred, il dottore ebbe un sussulto e aprì un occhio.

— È da molto che siete qui? — gli chiese Fred.

— Eh? Ah, da un po’, sì.

— Dormivate?

— A essere sincero, stavo meditando qualche diavoleria. — Andò a tastoni alla ricerca degli occhiali e, una volta appoggiatili sul naso, batté le palpebre. — Ehi! — osservò. — Perdonatemi se ve lo dico, ma mi sembrate proprio il monaco in sandali della leggenda, anche se certo meno santo e un po’ più bagnato. Da dove diavolo saltate fuori?

Fred fece finta di non aver sentito.

— Avete visto passare qualcuno negli ultimi minuti?

— Adesso che mi ci fate pensare, ho visto voi, meno bagnato di come siete ora e con un accappatoio, circa dieci minuti fa. Ma a dire il vero non volevo crederci. Pensavo di avervi sognato.

— No, intendo dire dopo di me. Che andasse, comunque, nella mia stessa direzione. Allora, l’avete visto?

— Solo il signor Appleby.

— Appleby!

— Il nostro amico avvocato. Probabilmente se ne stava andando a letto. Non mi andava di chiacchierare con lui, anche se so che stasera è stato interrogato da Graham. — Il dottore fece una pausa. — Però, se qualcuno fosse passato dietro le palme, forse non l’avrei visto. Perché mi fate questa domanda?

Fred glielo spiegò.

Ogni traccia di sonnolenza scomparve all’improvviso dal volto del dottor Fell.

— Non mi piace quanto è successo — grugnì.

— No.

— Non quadra con ciò che è accaduto.

— È esattamente quello che penso anch’io.

Fred era quasi deciso a lasciar perdere e a considerare l’accaduto solo un brutto scherzo. Tutto il personale dell’albergo era a letto, eccetto il portiere di notte che si era appisolato in un angolo buio della hall. Perciò qualsiasi persona, se fosse stata attenta a camminare sempre dietro le palme, sarebbe potuta entrare e uscire senza essere vista da nessuno.

Eppure, continuava a esitare. C’era qualcosa nell’atteggiamento del dottore che lo metteva in imbarazzo. A Fred vennero in mente varie spiegazioni, nessuna delle quali piacevole.

— Immagino che voi e l’ispettore Graham sarete stati molto occupati, vero? — chiese Fred.

— Oh, sì, molto, molto occupati.

— Niente di nuovo?

— Qualche indizio. In un certo senso, abbiamo dovuto scavare per trovarlo. Abbiamo riesaminato attentamente tutta la casa — disse il dottor Fell, appoggiandosi contro lo schienale. — A proposito — aggiunse — abbiamo scambiato quattro chiacchiere anche con un certo George Herbert Diehl, meglio conosciuto nei dintorni come Black Jeff.

La fontana continuava con il suo mormorio. Fred rimase con gli occhi fissi a terra, dondolandosi sui talloni.

— Allora era ferito? Gravemente?

— Ferito? — disse il dottor Fell. — Non era ferito per niente. Ma sarebbe interessante, signor Barlow, sapere da voi perché credevate che lo fosse.

Fred si mise a ridere.

— Non ho detto questo. Se vi ricordate quanto ho riferito a Graham, avevo solo detto che temevo fosse ferito, dopo averlo visto steso lì, lungo la strada. Ma sono contento di sapere che sta bene. Quindi non è grave?

— Mai visto nessuno più in salute di lui, e nemmeno più lercio — rispose il dottor Fell. — L’abbiamo trovato che grufolava come un porco in una delle villette del Viale degli Innamorati, dove, secondo quanto sostiene Graham, bazzica sempre. Si stava riprendendo da una sbornia e mangiava una scatola di sardine. Ehi, ma che vi prende?

— Niente, andate avanti.

Il dottor Fell gli lanciò un’occhiata in tralice.

— Se la cosa vi interessa… anche se non riesco a immaginare perché dovrebbe… lui dice di non ricordarsi niente di ciò che è successo tra venerdì sera e sabato sera. Il che è un vero peccato. Se si fosse trovato nelle vicinanze del Viale degli Innamorati il sabato sera… accanto a una certa cabina telefonica, diciamo… forse si sarebbe potuto rivelare un testimone utile.

— Davvero? E a che proposito?

Questa volta fu il dottor Fell a ignorare la domanda. — Ha un paio di basettoni davvero formidabili, e mi piacciono anche la sua giacca da macellaio e quel fazzoletto a colori vivaci che porta al collo. Ma come testimone… no, credo proprio che non vada bene.

— Be’, allora io vado a vestirmi, dottore. Buona notte.

— Fate bene, avete l’aria stanca. Prendetevi un’aspirina, un goccio di whisky e infilatevi a letto. Se domani dopo pranzo volete fare un salto alla villetta del giudice, può darsi che ne valga la pena. L’ispettore Graham sta rimuginando su certe idee che potrebbero sorprendervi. E la notizia ve la do gratis.

Il tintinnio dell’acqua nella fontana continuava senza sosta. A Fred risultava difficile muoversi. Era come una di quelle conversazioni telefoniche in cui nessuno dei due interlocutori sa cosa dire per far terminare il discorso. Anche il dottor Fell sembrava trovarsi nella stessa situazione imbarazzante. Fu Fred a concludere con qualche parola cordiale, e ruppe gli indugi dirigendosi verso la porta. Ma non era ancora avanzato di cinque passi che la voce del dottore lo fece fermare di colpo.

— Signor Barlow!

— Sì?

— Forse mi giudicherete maleducato — disse il dottor Fell — se vi porgo le mie condoglianze in anticipo?

Fred rimase a fissarlo senza capire.

— Condoglianze? Che cosa intendete dire?

— Esattamente quello che ho detto: le mie condoglianze. Solo che vorrei farvele fin da ora. Buona notte.
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Per un certo periodo, l’estinta Eckmann Estate and Housing Company aveva progettato grandi cose per la strada rurale ribattezzata dalla suddetta società immobiliare Wellington Avenue, ma che nei dintorni era sempre stata conosciuta come il “Viale degli Innamorati”.

Quella zona doveva diventare un centro di attrazione. In base al progetto della società, lì sarebbe nato un complesso residenziale a prezzi accessibili (tra le seicentocinquanta e le novecentocinquanta sterline), e sulla carta erano stati segnati persino i nomi di alcune strade, come per esempio Cromwell Avenue, Marlborough Avenue, Wolfe Avenue e così via.

Ma quelle strade erano ancora coperte di ortiche e di terra rossastra. Solo il Viale degli Innamorati, l’unica via a immettersi sulla strada principale che da Tawnish andava a Horseshoe Bay, era stato asfaltato. E nei pressi sorgeva anche una cabina telefonica. Si trovava a circa sessanta metri dall’imbocco, proprio dove la strada andava a perdersi in aperta campagna. Dove finiva l’asfalto, cominciava un terreno argilloso e pieno di sassolini. Lì, in uno spiazzo lasciato in disordine, sorgevano una villetta su un lato della strada e altre due sul lato opposto.

Le villette stavano ormai usurandosi per il tempo e per le intemperie. Una volta erano in mattoni rossi e stucco bianco. Non potevano nemmeno essere vendute o affittate perché non era certo di chi fosse la proprietà legale, e la cosa era ulteriormente complicata dal fatto che uno dei dirigenti della società stava scontando una pena nel carcere di Dartmoor. Era un posto che faceva facilmente nascere qualche scandalo. Parecchie volte gli agenti avevano arrestato coppie di innamorati che usavano quelle villette come luogo per i loro convegni.

Nelle prime ore pomeridiane di lunedì 30 aprile, Constance Ireton svoltò dalla strada principale per immettersi nel Viale degli Innamorati.

Era senza cappello e indossava un giaccone bordato di pelliccia sopra un abito scuro. Non si poteva certo dire che i suoi capelli biondi fossero acconciati in maniera molto elaborata, e anche il viso rivelava scarse tracce di trucco. Forse era per quello che sembrava più vecchia della sua età. Solo il giovedì precedente aveva chiacchierato con Tony Morell nel cortile posteriore del tribunale, il pomeriggio in cui a Edward Lypiatt era stata comminata la pena di morte. Eppure, sembrava molto più vecchia.

Constance non sembrava sapere con esattezza dove stesse andando. Aveva l’aria di una persona che vagasse alla cieca perché vi era stata costretta. Passò davanti alla cabina telefonica e aggrottò la fronte, ma non si fermò.

L’asfalto lungo la strada era crepato in più punti; dovevano aver usato materiali di qualità scadente. Dopo un attimo di esitazione, si diresse verso le villette. Le aveva quasi raggiunte quando si fermò di colpo.

— Ciao! — disse una voce in cui la sorpresa si mescolava al sollievo.

All’esterno di una delle due villette era parcheggiata una macchina dall’aspetto familiare. Era una Cadillac con gli interni rossi. Lo sfavillio di quell’auto creava un grande contrasto con la casa in rovina che si trovava dietro. Constance riconobbe la macchina prima ancora della voce. Infilandosi i guanti, Jane Tennant scese i due gradini del portico e le andò incontro.

— Connie!

Constance fece un movimento come se avesse voluto voltarsi e scappare via. Ma l’altra le sbarrò il passo.

— Connie, dove diavolo eri finita? Eravamo preoccupati a morte per te.

— Ero a casa di papà. Ho preso l’autobus per arrivarci. Perché, non dovevo?

— Ma avresti potuto telefonare per dirci dov’eri, no?

— No, grazie — rispose Constance, un po’ scontrosa. — I telefoni mi hanno già creato abbastanza guai.

Jane parve presa un po’ in contropiede. Anche se era vestita di nuovo con un abito dall’aria campagnola, la luminosità e la morbidezza del viso erano sufficienti a compensare la sua mancanza di bellezza. Constance continuava a non guardarla, ma sembrava se ne fosse accorta.

— Mi hanno detto tutti di salutarti — proseguì Jane. — Erano terribilmente dispiaciuti di non averti più vista prima di andarsene…

— Se ne sono già andati? Tutti?

— Sì, sono partiti stamattina. È lunedì, sai. Hugo Raikes, in particolare, mi ha pregato di dirti qualcosa, ma purtroppo si è dimenticato di precisare.

Con lo sguardo abbassato, Constance studiò il terreno, pensierosa, poi sorrise.

— Sì, Hugo è simpatico, vero? Lui sì che sa divertirsi, non come tanti altri. Salvo forse…

— Salvo che?

— Niente.

— Stamattina Hugo aveva un bernoccolo grosso così sulla fronte. Sai, si era messo a fare tuffi strani.

— Ah! Com’è andata la festa in piscina?

— Meravigliosamente!

— Mi sembra che tu ti sia divertita, no?

— Infatti.

— E che mi dici di quella sfacciata con il costume rosso che gli sta sempre attaccata alle costole?

— Laura Cornish? Connie — disse tranquillamente Jane — come fai a sapere che indossava un costume rosso?

Nel cielo brillava un sole pallido, velato di tanto in tanto da nuvole grigio spento. Si era alzato un vento freddo. Un uccellino ramingo procedeva a saltelli in quella che avrebbe dovuto essere Wellington Avenue, facendo rotolare la ghiaia.

— Connie, devo parlarti. Attraversiamo.

— Va bene, anche se non so cosa devi dirmi.

La villetta dall’altro lato della strada, che probabilmente un tempo doveva essere stata l’orgoglio della ditta Eckmann & Co., aveva i telai delle finestre verdi e i muri di mattoni rossi. Adesso, però, le finestre avevano assunto un aspetto sinistro, e alcuni vetri erano rotti. La porta d’ingresso era riparata da un portico in mattoni, e accanto alla casa era stato costruito un garage.

— Dove stiamo andando? — le chiese Constance.

— Qui. Ora ti faccio vedere.

— E tu cosa ci facevi qui, Jane Tennant? Cosa ci facevi?

— Stavo cercando un vagabondo che si chiama Black Jeff. Ho trovato la sua roba nell’altra casa, ma di lui neanche l’ombra. E se proprio vuoi saperlo, anch’io potrei chiederti: e tu che cosa ci fai qui?

— Non sapevo dove andare, davvero — ribatté Constance. — Mi hanno cacciato fuori di casa. Adesso sono tutti nel cottage di papà. Lui, Fred Barlow, l’ispettore Graham e il dottor Fell. E naturalmente la ragazzina deve andare a giocare da qualche altra parte mentre loro parlano di cose serie. — Constance fece una pausa, quando Jane aprì la porta malandata. — Qui dentro?

— Qui dentro.

Nel piccolo ingresso pendeva ancora dal soffitto una lanterna in stile veneziano. Si diressero verso la cucina, tutta ricoperta di polvere. Al di sopra delle piastrelle, i muri erano scarabocchiati con iniziali e messaggi di vario genere. Sopra il frigorifero troneggiava una bottiglia di birra vuota. Jane chiuse la porta.

— Così nessuno potrà sentirci — disse. Posò la borsa sopra il frigorifero e con voce incerta chiese: — Connie, sei stata tu ad aggredirmi ieri sera, in piscina?

— Sì — rispose Constance, dopo una pausa.

E non aggiunse altro.

— Ma perché? In nome di Dio, perché l’hai fatto? Perché mi detesti tanto?

— Non ti detesto. Ti invidio.

— Mi invidi?

Constance era indietreggiata contro il lavandino e si era afferrata al bordo con entrambe le mani. A giudicare dal suo tono di voce, sembrava del tutto calma. I suoi grandi occhi marroni, in continuo movimento, stavano scrutando attentamente Jane.

— Tu non hai più i genitori, vero?

— No.

— E possiedi un sacco di soldi, che puoi amministrare come vuoi, giusto?

— Sì, ne ho abbastanza.

— Perciò non hai nessuno che ti possa proibire qualcosa. Inoltre sei più vecchia di me, e quindi se fai quello che ti pare nessuno si scandalizza. Se vuoi andare a Cannes, o a St Moritz, puoi farlo. Idem se vuoi frequentare della gente. Ma riesci a divertirti? No, non ci riesci affatto. Il fatto che avessi tutta quella gente dentro casa non ti ha divertito neanche per un attimo, vero?

Finì quella frase in un soffio. E quando riprese a parlare, la sua voce era poco più di un sussurro.

— Jane, mi dispiace, mi dispiace tremendamente. Giuro su Dio che non volevo veramente farti del male!

Prima che Jane aprisse bocca, si affrettò a proseguire il discorso.

— In un certo senso, ero gelosa di te e di Fred. Volevo spaventarti e renderti infelice come lo sono io. Ho seguito Fred perché sapevo che l’avresti invitato alla tua festa. Lo sapevo prima ancora che tu glielo dicessi. Ho preso il tagliacarte sul tavolo del salone. Mi ero messa anche i guanti, perché nei romanzi polizieschi i criminali fanno tutti così. Jane, sei molto arrabbiata con me?

— Oh, Connie, come puoi pensarlo? Certo che no.

Constance sentì solo una parte di quella risposta.

— Non sei arrabbiata con me? — chiese, incredula.

— Ti ho detto di no.

— Non ti credo.

— Connie, cara, stammi a sentire. Non è questa la cosa importante. Piuttosto, dimmi: hai sentito… be’, sì, per caso hai sentito quello che io e Fred ci siamo detti?

— Sì, e vi ho anche visto. — Adesso Constance si esprimeva con la massima calma, la calma del reo confesso. — Credo che sia stato rivoltante. E non lo dico perché voglio essere cattiva o vendicativa, Jane, davvero. Ma è quello che penso. Non avrei mai dovuto lasciare…

Jane tirò un profondo sospiro. Dal suo sguardo sparì l’inquietudine.

— Connie — disse — sei una bambina. Sei proprio una bambina. Fino a questo momento non l’avevo capito.

— Non ti ci mettere anche tu!

— Aspetta. Connie, tu ami Fred Barlow?

— No, certo che no. Naturalmente gli voglio bene, ma come potrei voler bene a un fratello.

— Sei mai stata veramente innamorata di Tony Morell?

— Sì, tremendamente! E tu lo sai bene — disse Constance, abbassando lo sguardo al pavimento e corrugando la fronte. — Eppure, Jane, adesso che non c’è più, confesso che non mi manca poi così tanto. La sua presenza mi metteva sempre un po’ in imbarazzo. Non devi dirlo a nessuno, Jane, ma in effetti è così. Credo che Hugo Raikes sia molto più simpatico. Non voglio dire che per Hugo potrei mai provare ciò che provavo per Tony, naturalmente. La mia, ormai, è una vita rovinata, perciò dovrò per forza cercare di adattarmi. Però continuo a dire che Hugo è un tipo molto divertente con cui andare a una festa.

Jane scoppiò a ridere, ma smise subito quando capì che Constance credeva che stesse ridendo più dei suoi sentimenti che del modo in cui li aveva espressi. Il suo sguardo oltrepassò Constance, e al di là della finestra sporca posta sopra il lavandino osservò il sole che veniva oscurato di tanto in tanto da un banco di nuvole. Aveva cominciato ridendo, ma avrebbe voluto finire quasi con un singhiozzo.

Però cercò di combattere quel suo stato d’animo.

— Connie, la polizia ti ha già trovato?

— No.

— Lo sai che ti stanno cercando?

— Sì. Papà ieri sera mi ha tenuta nascosta, quando sono venuti a cercarmi. Jane, non avrei mai pensato che potesse essere così umano. Ha detto che aveva bisogno di un po’ di tempo per pensarci su.

— Lo sai perché ti stanno cercando?

— S-sì.

Jane parlò in tono sincero: — Connie, vorrei tanto tu capissi che ti sono amica. È la verità, che tu ci creda o meno. Connie, tuo padre sta correndo un grave pericolo. Non sto cercando di spaventarti, voglio solo che tu te ne renda conto.

— Sono pronta a fare qualsiasi cosa per aiutarlo — disse semplicemente Constance.

— Sabato sera, alle otto e venti, tu hai cercato di telefonarmi dalla cabina che c’è all’imbocco del viale. Connie, cos’è che volevi dirmi?

Constance tolse le mani dal lavandino e si raddrizzò. Parve sorpresa del fatto che le dita le si fossero irrigidite tanto. Si strinse addosso il giaccone.

— Questo posto è orribile — osservò con l’atteggiamento di superiorità di un’indossatrice che sta mostrando un abito. — Non capisco proprio perché tu voglia stare qui a parlare. E senza concludere niente, oltre tutto. Io me ne vado. — Poi aggiunse in tono apprensivo: — Tu non tenterai di fermarmi, vero?

— No, non cercherò di fermarti. Ma, Connie…

Non ricevette alcuna risposta.

Constance le passò davanti, aprì la porta, attraversò l’ingresso e uscì sulla strada deserta.

Dopo un attimo di esitazione, Jane afferrò la borsa e la seguì. Trovò Constance all’imbocco del viale, incerta sulla strada da prendere.

Dalla cima del leggero pendio, un sentiero si inoltrava nei campi, snodandosi tra i cespugli battuti dalla brezza marina. Trecento metri più in là, nascosta dagli alberi, si intravvedeva la villetta del giudice Ireton. Il mare era visibile anche da quel punto: una striscia bluastra, macchiata di puntini luminosi ogni volta che il sole spuntava da dietro le nuvole.

Jane si decise infine a porle la domanda che tanto la tormentava.

— Connie, è stato tuo padre a uccidere Tony Morell?

Connie le rispose in tono veemente: — No! No! No! E lo ripeterò fino a che avrò fiato in corpo.

Alla fine si irrigidì, come Jane. E rimasero così, due figurine ben visibili sulla cima di quella collinetta battuta dal vento. Ferme a guardare i campi, in direzione della villetta del giudice. Entrambe stavano domandandosi la stessa cosa. Fu proprio in quel momento che il vento trasportò fino a loro un rumore soffocato ma distinto. Il rumore di uno sparo.
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Circa mezz’ora prima che venisse sparato quel colpo, il giudice Ireton stava seguendo con lo sguardo sua figlia che usciva dal cancello della villetta. La osservò risalire la strada, poi tornò a rivolgersi ai suoi tre visitatori.

— A che debbo l’onore di questa visita inattesa? — domandò.

Quella mattina era vestito con abiti da città: giacca scura, pantaloni a righe, colletto inamidato e cravatta grigia. Un abbigliamento come quello gli conferiva un’aria cerimoniosa accentuata ancora di più dai suoi modi, che denotavano una pazienza cortese ma fredda.

Il dottor Fell era seduto sul divano, Fred Barlow sul bracciolo di quest’ultimo. L’ispettore Graham occupava una delle poltrone e aveva posato il suo taccuino sul tavolino da gioco.

— Sono ancora convinto, giudice — disse lentamente Graham — che avremmo fatto meglio a permettere alla signorina Ireton di restare, come voleva lei. Temo che fra poco saremo costretti ad andarla a cercare.

Anche se quello forse era il suo solito modo di attaccare, Graham era molto scuro in viso.

— Constance resterà nelle vicinanze, così se vorrete chiamarla non avrete problemi. Nel frattempo, sto ancora aspettando una risposta. A cosa debbo l’onore di una visita così inattesa?

— Be’, giudice — disse Graham, stringendosi nervosamente nelle spalle e schiarendosi la voce una o due volte prima di riprendere a parlare — glielo spiego subito. Stamattina sul presto ho avuto un colloquio con il sovrintendente e con il capo della polizia. Abbiamo riesaminato tutta la faccenda e abbiamo concluso che questa storia non ci piace affatto. Perciò anche loro, come me, non vedono quale vantaggio si possa trarre dall’attendere ancora.

— Attendere che?

— A effettuare un arresto — rispose Graham.

Il giudice Ireton chiuse la porta-finestra e la stanza divenne ancora più buia.

Ritornò alla sua solita poltrona, vi si sedette e accavallò le gambe.

— Andate avanti — disse.

Graham rimuginava, meditabondo.

— Vedete, giudice, in questa faccenda sono partito con il piede sbagliato. Lo ammetto. Forse ero sulla pista giusta, eppure non sono riuscito a notare un sacco di indizi che avevo sotto il naso fino a quando non è stato il dottor Fell a mostrarmeli.

La stoffa vistosa della poltrona in cui si era accomodato il giudice era di un materiale piuttosto ruvido. Non era difficile sentire il rumore prodotto da Ireton che grattava il bracciolo della poltrona con le unghie mentre apriva e chiudeva la mano.

— Davvero? — disse quest’ultimo, lanciando un’occhiata al dottor Fell. — Perciò dobbiamo alle vostre… ehm… elucubrazioni, signore, quanto crediamo di aver scoperto finora?

— No! — disse fermamente il dottor Fell. Il suo vocione roco tuonò all’improvviso nella penombra, ma poi il dottore proseguì abbassando il tono: — Io ho solo indovinato, per pura fortuna, come è stato commesso il delitto. Per il resto, non ho nessuna responsabilità.

— E com’è stato commesso? — disse il giudice Ireton, sinceramente incuriosito. — C’è forse mai stato qualche dubbio sul modo in cui è stato commesso?

— Mio caro giudice — disse il dottor Fell — questo è l’unico punto del presente delitto su cui non ho mai nutrito alcun dubbio. E con il vostro permesso, ci proponiamo di spiegarvi in cosa consiste il problema.

— Bene, ma io dimentico i doveri dell’ospitalità — affermò il giudice dopo una pausa. — Gradite qualcosa da bere, signori?

— Io no, grazie — disse Graham.

— Nemmeno io — disse il dottor Fell.

— Io un goccio, grazie — disse Fred Barlow.

Il giudice Ireton si avvicinò alla credenza. Per il suo ospite versò un po’ di whisky e soda, e per lui del cognac da una vecchia bottiglia tozza. Porse con tale cura il bicchiere che si sarebbe potuto pensare contenesse oro, e in un certo senso era proprio così. Dopo aver spuntato e acceso un sigaro, tornò ad accomodarsi in poltrona. Una volta seduto, prese a scaldare il bicchiere facendo ruotare lentamente il liquido, mentre il sole spuntava e scompariva da dietro le nuvole. Poi, con calma, guardò i suoi visitatori e disse: — Sto aspettando.

— La difficoltà di questa faccenda — disse il dottor Fell — sta nel fatto che fin dal principio nessuno sembra aver dato peso a un indizio molto importante. L’abbiamo visto tutti, era impossibile non notarlo. Eppure, per qualche strana ragione, nessuno sembra aver capito cosa significasse. Mi riferisco a un fatto molto semplice. Intorno alla ferita di Morell non c’era alcuna traccia di polvere da sparo o di bruciatura.

Il giudice Ireton aggrottò la fronte.

— Ebbene?

— Lo ripeto — insistette il dottor Fell — non c’era alcuna traccia di polvere da sparo. Ora, non credo debba spiegare proprio a voi che cosa ciò significhi. Significa che l’arma non era a contatto con la testa di Morell quando ha sparato. Al contrario, doveva trovarsi almeno a trenta centimetri di distanza, o forse anche di più. Non c’è alcun modo di saperlo.

Il dottor Fell inspirò profondamente dal naso.

— E ora state bene attento a ciò che ne consegue. Sappiamo che il colpo è stato sparato nel momento in cui Morell ha pronunciato la sua ultima parola, “Aiuto”, rivolto alla centralinista. Ma come si parla al telefono? Si parla con la bocca quasi contro il ricevitore. Dunque, la testa copre il telefono e le labbra coprono la cornetta.

“La pallottola che ha ucciso Morell è stata sparata da dietro. È entrata dal lato posteriore del capo, sotto l’orecchio destro. L’arma era tenuta a una certa distanza.

“Perciò potete biasimarmi se sono rimasto di stucco quando ho scoperto che all’interno del ricevitore c’erano tracce di polvere da sparo? Potete biasimarmi se sono rimasto di stucco quando ho notato che un colpo d’arma da fuoco sparato da una certa distanza e alle spalle di una persona, con la testa di Morell che si è frapposta tra il proiettile e il telefono, non solo ha lasciato tracce di polvere da sparo nella cornetta, ma ha provocato un’esplosione sufficiente a rompere il meccanismo acustico contenuto all’interno?”

Il dottor Fell si raddrizzò nella poltrona.

Poi riprese a parlare con estrema calma.

— Io vi dico, signori, che questo è impossibile. Io vi dico che quando il colpo fu sparato, alle otto e mezzo, nessuna testa si trovava fra l’arma e il ricevitore. La rivoltella doveva essere a due centimetri dal microfono, con la canna spostata di fianco, tanto che alcuni granelli di polvere sono potuti penetrare all’interno della cornetta. Quindi affermo che il colpo udito alle otto e mezzo non poteva essere quello che ha ucciso Anthony Morell.

Il dottor Fell fece una pausa e si passò una mano tra i capelli grigi. Sul volto aveva un’espressione di disagio e persino di perplessità.

— È tutto chiaro, vero? — chiese, muovendo lo sguardo dall’uno all’altro dei presenti. — Eravate tutti così sprezzanti quando mi sono mostrato sorpreso per quel telefono che non posso fare a meno di chiedermelo.

Il giudice Ireton inghiottì un sorso di cognac.

— La vostra spiegazione — ammise — risulta plausibile. Ma da questo cosa conseguirebbe, secondo voi?

Il dottor Fell fece un gesto nell’aria.

— Be’ — disse — ne consegue che non è stato Morell a pronunciare quelle parole: “Le Dune. Il cottage di Ireton. Aiuto!”. Ne consegue che dev’essere stata qualche altra persona a farlo. Questa persona, deliberatamente, ha sparato un colpo nel ricevitore, in modo che la centralinista non avesse alcun dubbio riguardo a quanto era successo. Ne consegue, infine, che l’intera faccenda era solo un trucco ben architettato.

— Architettato da chi?

— Architettato dall’assassino — disse il dottor Fell — per dimostrare che Morell era morto in quel preciso istante e in quel particolare posto.

L’ispettore Graham giocherellava con il taccuino. Fred Barlow finì il suo whisky e soda. Il dottor Fell riprese a parlare.

— Tutto mi fu subito chiaro dopo aver esaminato questa stanza sabato sera. Come dicevamo, sono stati sparati due colpi. Il primo, con tutta probabilità, era quello che aveva ucciso Morell, il quale quindi doveva essere morto un po’ prima delle otto e trenta. Il secondo è stato sparato qui. Ma nella rivoltella è stato trovato solo un bossolo vuoto. Di conseguenza, l’assassino, dopo aver tolto il bossolo iniziale, ha fatto scivolare un secondo proiettile nel tamburo prima di sparare il secondo colpo. E questo per farci credere che fosse stato esploso un solo colpo.

“A questo punto, bisogna rispondere a due domande importanti. La prima: da dove veniva quel secondo proiettile? L’assassino l’aveva portato con sé di riserva? O forse era a salve? Oppure…”

Il dottor Fell si interruppe. Con l’aria di uno che volesse scusarsi, indicò il tavolino da gioco.

— Sabato sera riflettevo su queste complicazioni e mi sono messo a giocare con le pedine degli scacchi. Ne prendevo una per buttarla in aria e riprenderla subito dopo. Questo gesto mi ha fatto venire in mente un particolare: che Morell portava con sé un proiettile inesploso, con il quale giocherellava sempre. Vi ricordate il suo portafortuna?

Per la prima volta, il giudice Ireton parve turbato. Quando si tolse il sigaro di bocca, l’ispettore Graham notò che i suoi denti vi avevano lasciato un segno profondo a una estremità. Ma la voce del giudice rimaneva calma e controllata.

— Il suo portafortuna? Non capisco.

— Ma sì — spiegò il dottor Fell — quel proiettile calibro 32… Tutti conoscevano questa sua mania, compresa la signorina Tennant, la quale potrà confermarvi che Tony Morell non si staccava mai dal suo portafortuna. Eppure, ricordo bene che quando l’agente Weems lesse l’elenco degli aggetti ritrovati sul cadavere, il proiettile portafortuna non c’era.

— Ah! — mormorò a quel punto il giudice Ireton, terminando il suo cognac.

— Ma questa considerazione ci porta direttamente al secondo punto: se il proiettile di Morell era servito per far fuoco la prima volta o la seconda, dov’era andato a finire?

Il dottor Fell fece una pausa e guardò i presenti con aria inferocita.

— Nella stanza non c’era. L’ispettore Graham mi assicurò di aver ficcato il naso in ogni angolo senza trovarlo. E sabato sera, mentre mi riaccompagnava in albergo, più insistevo con lui, più mi assicurava di essere certo che nella stanza non ci fosse nessun proiettile. Eppure, quel proiettile non poteva essersi volatilizzato. Quindi, per logica deduzione, doveva trovarsi ancora lì.

Il giudice sorrise e disse: — Be’, questo è un ragionamento che manca di logica, mi sembra. Se il proiettile non c’è, non c’è.

— Oh, invece c’è — disse il dottor Fell.

Fuori il sole si era oscurato nuovamente, così del dottor Fell i presenti riuscivano a vedere solo una figura sbuffante che si metteva in piedi a fatica.

— Con il vostro permesso, ora l’ispettore Graham vi mostrerà esattamente ciò che fece l’assassino. Io non sono abbastanza agile per eseguire la scena di persona.

Così, una volta tanto, gli spettatori non rivolsero lo sguardo al dottor Fell, ma si concentrarono sull’ispettore Graham.

Con estrema serietà, Graham si alzò e tirò fuori un oggetto dalla tasca della giacca. Barlow aguzzò gli occhi e notò che si trattava di un pacchetto di gomme da masticare, marca Toni-Sweets. Graham scartò una barretta e se la mise in bocca.

Il giudice continuava a osservarlo, ma senza dire niente. L’espressione che aveva sul volto era la stessa con cui un giorno aveva guardato Tony Morell.

— Naturalmente — riassunse il dottor Fell — avrei dovuto arrivarci molto prima. C’erano almeno tre indizi in grado di orientare le indagini.

“Mi riferisco innanzitutto al telefono, che mi aveva creato tanti dubbi. Mi sembrava impossibile che un telefono fosse conciato in quel modo semplicemente per essere caduto dalla scrivania. Un danno del genere, invece, poteva essere provocato solo da qualcuno che l’avesse scagliato per terra con violenza. Oppure… da qualcuno che l’avesse sospeso in aria a una certa altezza e poi lasciato cadere per terra.

“Quindi c’era il cuscino sulla sedia girevole, coperto di macchie come se qualcuno ci fosse salito sopra con le scarpe infangate, mentre il resto della casa era tutto estremamente pulito.

“E per ultimo c’era questo.”

Il dottor Fell si avvicinò alla scrivania con il suo passo pesante e tirò la cordicella della lampada. Il cerchio luminoso inondò la scrivania e buona parte del pavimento, come durante la dimostrazione che Graham aveva fatto il giorno avanti.

— Il giudice Ireton — proseguì il dottor Fell — ci dice che quando lui lasciò il salotto per andare in cucina, alle otto e venti, l’unica luce accesa della camera proveniva da questa lampada. Tra le otto e venti e le otto e trenta qualcuno accese il lampadario centrale. Perché? Be’, noterete anche voi che questa lampada da tavola ha una base in metallo fissa che getta luce solo sulla scrivania e sul pavimento, lasciando quindi in penombra la parte superiore della stanza.

“Tenuto conto di quanto abbiamo osservato, possiamo dire che: a) qualcuno è salito sulla sedia, come dimostrano le macchie di fango sul cuscino; b) qualcuno ha tenuto per aria il telefono a una certa altezza, prima di lasciarlo cadere a terra. In questo caso, il campo delle indagini viene a essere circoscritto e ci rimane da osservare un solo oggetto.”

Il dottor Fell andò a girare l’interruttore del lampadario e la stanza, in penombra per via delle tende tirate davanti alle porte-finestre, si illuminò di colpo.

— Ecco che cosa dobbiamo esaminare — disse il dottor Fell.

Grottescamente, la testa dell’alce ormai vecchia e divorata dalle tarme che si trovava sopra la scrivania sembrava osservare tutta la scena.

Il giudice Ireton parlò con un filo di voce. Sembrava aver abbassato la guardia, e il suo era un tono quasi isterico per la sorpresa.

— State forse dicendo…?

— Avanti, Graham, fateglielo vedere — suggerì il dottor Fell.

L’ispettore Graham si alzò, tirò fuori la Ives-Grant .32 dalla tasca interna della giacca e le diede un’occhiata per assicurarsi che il tamburo si sarebbe messo a ruotare al movimento del cane.

Una volta avvicinatosi alla scrivania, sistemò la sedia un po’ a sinistra della testa dell’alce. Quindi spostò il revolver nella mano sinistra e tolse il ricevitore dalla forcella. Poi, dopo essersi avvolto un fazzoletto intorno alla mano destra, afferrò sia il ricevitore che il telefono con la stessa mano. Infine, con quegli oggetti nella mano destra e il revolver nella sinistra, salì in piedi sulla sedia, che si mise a scricchiolare furiosamente mentre l’ispettore cercava di stare in equilibrio. Adesso Graham aveva gli occhi al livello di quelli dell’alce. Diresse la canna della rivoltella verso la cavità formata dalla narice destra dell’animale, fece in modo che l’arma fosse vicina al ricevitore e accostò la bocca a quest’ultimo.

Poi parlò in tono calmo, ma scandendo le parole.

— Le Dune. Il cottage di Ireton. Aiuto! — disse Graham. Quindi spinse indietro il capo… e sparò.

La detonazione rimbombò nell’ambiente chiuso. Quanto accadde dopo si manifestò con una tale rapidità che Fred Barlow non riuscì quasi a seguirlo.

L’apparecchio telefonico, lasciato andare all’improvviso, cadde per terra e il fazzoletto lo seguì, svolazzando. La mano destra di Graham fece un movimento rapido verso la narice dell’alce, dentro la quale aveva esploso il proiettile. Ma prima che l’ispettore riuscisse a toccarla, qualcosa di strano apparve sul tappeto, accanto alla sedia di Graham.

Era un mucchietto di sabbia rossa, come se fosse stata capovolta una clessidra invisibile. Graham infilò l’indice nella narice dell’alce.

— Ci siamo — disse in un soffio l’ispettore. Sotto il suo peso, la sedia scricchiolava in maniera impressionante. Poi l’ispettore barcollò a tal punto che stava quasi per cadere. — Le gomme da masticare servono a qualcosa, dopotutto. Tappano i buchi prodotti da proiettili di piccolo calibro come potrebbe fare il mastice del vetraio.

Nella stanza cadde il silenzio.

— Già — sospirò il dottor Fell, appena gli altri rivolsero lo sguardo su di lui — è così che sono andate le cose. Ma non c’ero arrivato fino a ieri, quando dal balcone della mia stanza d’albergo ho visto alcuni operai che dall’altra parte della strada stavano riempiendo sacchetti di sabbia e ho saputo che questa casa era appartenuta a un canadese. Infatti, è un’usanza tipica dei tassidermisti canadesi quella di riempire di sabbia le teste degli animali imbalsamati. Avrei dovuto capirlo fin da quando vidi quella testa d’alce. Sapete bene che qui in Inghilterra non ci sono alci allo stato brado. E, a tutti gli effetti pratici, questa testa costituisce un eccellente sacco di sabbia che si presta molto bene a fermare un proiettile di rivoltella.

Il dottor Fell ritornò verso il divano e si sedette.

L’ispettore saltò giù dalla sedia, facendo tremare il pavimento. Poi si scosse dall’uniforme alcuni granelli di sabbia e posò la rivoltella sulla scrivania.

— Non ci restano molti dubbi — osservò torvo Graham. — Infatti, le pallottole conficcate nella testa dell’alce adesso sono due.

— Molto ingegnoso — osservò il giudice Ireton.

Sembrava stesse cercando di schiarirsi la voce: un’operazione talmente delicata da necessitare un movimento del collo. Ma sul suo viso di pietra non si contrasse neanche un muscolo.

— Voi dite — riassunse pensieroso il giudice — che “qualcuno” ha architettato questo trucco?

— Sì, giudice. L’assassino.

— Ma guarda. E allora come fate a pensare che io…

Graham lo fissò incredulo.

— Voi? — esplose poi. — Buon Dio, giudice, non abbiamo pensato neanche per un attimo che foste stato voi! Infatti, sappiamo bene che voi non c’entrate per niente.

Fuori dalle finestre si udì un rumore di passi frettolosi che si avvicinavano alla casa. Una delle porte-finestre si spalancò con violenza e Connie irruppe nel salotto, subito seguita da Jane, ma poi la figlia del giudice si fermò di scatto.

— Abbiamo sentito uno sparo — disse con un filo di voce. — Uno sparo.

Ireton si voltò e lanciò un’occhiataccia alla figlia, quasi fosse seccato di vedersela davanti. Le rivolse un gesto eloquente, come se stesse congedando un membro della servitù.

— Constance — le disse, gelido — sii gentile e non disturbarci in un momento simile. La tua presenza qui è del tutto sconveniente. Va’ via, ti prego, e porta con te — aggiunse, mettendosi gli occhiali — anche questa signorina.

Ma Graham intervenne.

— No — disse l’ispettore — rimanete qui, signorina. Credo proprio che tra pochi minuti avremo bisogno di voi.

Poi si rivolse nuovamente a Ireton.

— Vedete, giudice, noi siamo sicuri che, tra tutti, voi sareste stata l’ultima persona che avrebbe potuto inscenare una commedia simile, e per di più in casa vostra. Sarebbe stato come mettersi da soli una corda intorno al collo. No, giudice. È stato qualcun altro a commettere questo delitto al vostro posto. E possiamo dimostrarlo. Ora siamo in possesso di altre prove. Non appena le abbiamo trovate, tutto ci è stato finalmente chiaro. Chiedetelo al dottor Fell.

“La storia che ci avete raccontato è vera fino all’ultima parola, giudice. Su questo non abbiamo alcun dubbio. Mentre voi eravate in cucina, l’assassino ha trascinato qui, in questa stanza, il cadavere di Morell. Poi ha acceso il lampadario centrale, ha preparato la sua messinscena e ha sparato il secondo proiettile. Successivamente ha sistemato il cadavere sul mucchietto di sabbia rossa e se l’è filata.”

— Ma noi abbiamo sentito uno sparo — insistette Constance, con lo stesso tono di voce tagliente.

— Sì, signorina, avete ragione — e Graham procedette a spiegare alle nuove arrivate quanto era accaduto.

Né Constance né Jane fecero alcun commento. La prima era pallida come un cadavere. La seconda pareva tranquilla, ma il suo sguardo tradiva la massima attenzione. Le luci del lampadario mettevano in risalto ogni movimento dei loro volti.

— Quindi a Tony non hanno sparato qui — disse Constance in un soffio.

— No, signorina.

— E non è stato ucciso… alle otto e trenta.

— No, signorina. Al contrario, qualche minuto prima. Una differenza di tempo talmente minima che nessun medico avrebbe potuto accertarla.

— E quindi non potrebbe essere stato ucciso da… papà.

— No, signorina. Ci stavo giusto arrivando. C’è solo una persona, una sola, che avrebbe potuto ucciderlo. C’è solo una persona che aveva una ragione per cercare di cambiare l’ora e il posto dell’omicidio. C’è solo una persona che aveva interesse a farci credere che il signor Morell fosse stato ucciso alle otto e trenta, invece che in un altro momento o in un altro luogo. E adesso, contro questa persona, abbiamo anche le prove. Ne parleremo tra un attimo.

Graham fece una pausa, poi tirò un profondo sospiro, come se fosse un sommozzatore pronto a un’immersione subacquea. Attraversò la stanza e andò a posare una mano sulla spalla di una certa persona.

— Frederick Barlow — disse — devo chiedervi di venire con me alla stazione di polizia di Tawnish. Lì sarete formalmente accusato dell’assassinio di Anthony Morell e messo in stato di arresto per comparire, tra una settimana, davanti ai magistrati di Exeter.
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Molto più tardi, il dottor Fell cercò di ricordare le espressioni sui volti di coloro che avevano assistito all’arresto.

Era un’impresa ardua. Ricordava il colore degli abiti, le posizioni occupate dalle varie persone e persino le ombre che si proiettavano sulla stanza, ma ben poco delle espressioni dei visi. Ricordava che Constance aveva portato la mano alla bocca. Che il giudice Ireton si era limitato ad annuire, come se stesse aspettando di saperne di più. Ma tutto il resto veniva come sommerso da quella impressione di angoscia, di paura terribile e quasi di orrore che emanava da una Jane Tennant pallida e muta.

Fred Barlow, sul bracciolo del divano, aveva il capo voltato verso il dottor Fell. Indossava una giacca sportiva marrone e nera e aveva i capelli scompigliati. Il dottor Fell lo vedeva di profilo e notò che i muscoli della mascella dell’avvocato si contraevano spasmodicamente.

— Così voi pensate che sia stato io — notò Barlow senza apparente sorpresa.

— Naturalmente, signore. Mi dispiace.

— Ispettore — disse Fred — secondo voi, dov’è stato realmente ucciso Morell?

— Di fronte al punto in cui il Viale degli Innamorati si immette nella strada principale. Sul terrapieno erboso.

— E a che ora è stato ucciso? Sempre secondo voi, naturalmente.

— Secondo me, e posso fornirne le prove, badate bene, tra le otto e un quarto e le otto e venti.

— Prima di recarmi al posto di polizia — disse Barlow con voce cupa e aspra — vorrei chiedervi un favore. Dite di avere contro di me prove decisive. Vi spiacerebbe dirmi ora, subito, quali sono queste prove decisive? So che non siete obbligato a farlo. E so anche che è una procedura irregolare. Ma ve lo sto chiedendo come una cortesia.

— Ma certo — acconsentì l’ispettore Graham. Ritornò verso la scrivania e da lì sotto prese una valigetta di pelle scura, della cui presenza nessuno si era accorto fino a quel momento. Poi andò a posarla sul tavolino da gioco e si rivolse a Ireton.

— Le cose stanno così, giudice. A Tawnish abbiamo un medico che si chiama Hulworthy Fellows, da non confondere con il dottor Fell. E a pensarci bene, devo dire che è strano che siano stati proprio loro due a svolgere la parte dei vendicatori nei confronti di Fred Barlow.

— Risparmiateci i commenti — disse il giudice. — Fateci sapere quali prove avete in mano e io vi dirò se sono valide.

— Con grande piacere, signore — disse Graham tra i denti. — Benissimo. Sabato, quando era ormai calata la sera, il dottor Fellows fu chiamato d’urgenza a Cooldown, dall’altra parte della baia. Mentre stava recandosi là in macchina, arrivato all’altezza del Viale degli Innamorati i fari della sua auto hanno illuminato un corpo steso sul bordo della strada. Il corpo giaceva con la schiena rivolta verso il medico. La luce non era molto forte, e il dottore poté notare soltanto che l’uomo pareva robusto e che indossava un vestito grigio. Chino su di lui c’era il signor Barlow, con l’espressione di uno… e queste sono le testuali parole del dottore… che avesse appena commesso un omicidio.

L’ispettore Graham fece una pausa.

— Immaginando che si trattasse di una disgrazia, il medico gli urlò: “Che cos’è successo?” e decise subito di fermare la macchina. Il signor Barlow gli rispose: “È Black Jeff; è di nuovo ubriaco”. Secondo il dottore, non fece alcun accenno a un incidente. Perciò per il dottore quella risposta era più che sufficiente. Così gli disse all’incirca: “Fatelo rotolare fino alla spiaggia! Vedrete che l’aria di mare gli farà passare la sbornia”. E poi si allontanò in macchina.

Graham fece un’altra pausa.

— Non scese dall’auto per vedere cos’era successo davvero. Ma, sfortunatamente, aveva visto il signor Barlow con il corpo dell’uomo che l’avvocato aveva appena ucciso. Perciò bisognava fare qualcosa.

Il giudice Ireton considerò per qualche istante quell’ultima frase.

— Volete forse sostenere — disse — che il preteso Black Jeff non fosse il vagabondo ma il signor Morell?

— No, signore — gli rispose Graham, facendo scattare la chiusura della sua valigetta. — Non lo sostengo: ve lo proverò.

Aprì la valigetta.

— E che ora era? — chiese Fred, senza muoversi.

— Il dottore — disse Graham, riabbassando il coperchio della valigetta — afferma che dovevano essere le otto e ventuno o ventidue al massimo, perché in quel momento aveva guardato l’ora per vedere quanto tempo gli sarebbe ancora occorso per arrivare a Cooldown. Dov’eravate voi in quel momento, signor Barlow?

— Esattamente dove dice il dottore.

— Ah? E lo ammettete, signore?

— No — si intromise il giudice — questo non posso permettervelo. Ispettore, quest’uomo non è ancora in stato d’arresto. E voi non l’avete avvertito che tutto quanto dirà potrà essere usato contro di lui. Una domanda del genere, quindi, è del tutto impropria e illegale. E qualsiasi tentativo di usarla come prova porterebbe solo a spiacevoli conseguenze.

— Come volete voi, giudice — sbottò Graham. — Forse è meglio che diate un’occhiata a questo, allora.

Dalla valigetta tirò fuori una scatolina di cartone da cui prese un piccolo cilindro di metallo. — Qui abbiamo — proseguì l’ispettore — il reperto A. Si tratta di un bossolo di rivoltella Ives-Grant .32, che presenta un chiaro segno di percussione. E tale segno è identico a quello del bossolo del proiettile che ho sparato io poco fa, secondo quanto ci ha detto la balistica. In altre parole, questo è ciò che rimane della pallottola che ha ucciso il signor Morell. — Poi Graham aggiunse: — È stato trovato sulla spiaggia, non lontano dal luogo dove Barlow sostiene di essersi fermato.

Graham richiuse il coperchio della scatolina e rimise quest’ultima nella valigetta, dalla quale tirò poi fuori un’altra scatola più piatta, una delle cui superfici era di vetro.

— E qui abbiamo ciò che chiamerò reperto B. È un campione di sabbia intrisa di sangue e — disse Graham, guardando un po’ a disagio verso le ragazze — di frammenti di materia cerebrale. Siamo stati costretti a raccogliere questi frammenti per pericolo che la pioggia li lavasse via. Erano stati coperti con altra sabbia, in modo che a prima vista non si scorgesse niente di sospetto. Anche questa prova è stata trovata nel luogo dove il signor Barlow era chino sul corpo. Il sangue appartiene a un gruppo che, a parere degli esperti, è piuttosto raro. E il sangue del signor Morell era proprio di quel gruppo.

Poi mise via anche la scatoletta con il coperchio di vetro.

L’oggetto successivo che tirò fuori provocò un brivido di gelo lungo la spina dorsale di chi lo stava ad ascoltare. Forse ciò fu causato dal suo colore biancastro o dall’idea di morte e di mummificazione che lo permeava.

— Qualcuno — disse Graham — aveva coperto il sangue e il bossolo con della sabbia, ma quella sera era piovuto e così l’impronta della mano di questa persona è rimasta impressa nella sabbia come un calco. Stamattina abbiamo rilevato l’impronta che la mano destra del signor Barlow ha lasciato nella sabbia, prima che gli venisse comunicato il suo arresto. E le impronte sono risultate identiche. Perciò quell’impronta sulla spiaggia è stata lasciata dalla mano destra del signor Barlow.

— Coraggio, Jane! — disse bruscamente Fred.

Il gruppo sembrava paralizzato dall’orrore. Sebbene i modi di Fred fossero ancora urbani, il colore aveva ormai abbandonato il suo volto. Adesso quel punto nero stava ingrandendosi, fino a sommergerlo.

— Non sei stato tu — bisbigliò Jane Tennant. — Non sei stato tu. Per amor di Dio, dimmi che non sei stato tu.

Quella voce lamentosa irritò il giudice, che si rivolse alla ragazza in tono severo.

— Signorina — disse — mi perdonerete se vi chiedo di lasciare che sia io a occuparmi di questa faccenda. — Poi si guardò intorno e proseguì: — L’accusa sembra seria. Barlow, siete in grado di fornirci una spiegazione?

Ancora quel punto nero che si stava allargando fino a ottenebrargli la mente. Fred guardò il giudice con aria stanca.

— Pensate anche voi che sia io il colpevole? — gli chiese in un tono pieno di curiosità.

— Non vi ho ancora detto quello che penso, ma se continuate a comportarvi così, temo proprio che non mi lascerete altra scelta. O avete una risposta a un’accusa del genere, o non l’avete.

— Per il momento no, non ce l’ho.

Il giudice sembrava pensieroso. — Forse fate bene ad agire così.

Fred continuò a studiarlo con la stessa curiosità, respirando lentamente. Poi si voltò verso Graham.

— Ottimo lavoro, ispettore. Avete per caso rintracciato il revolver che ho usato?

— Non ancora, signore, ma con quest’altra prova non ce n’è alcun bisogno. Abbiamo un testimone il quale ha affermato che voi portate sempre una rivoltella nella tasca laterale destra della vostra auto. E questo taglia la testa al toro, secondo me.

“Questo crimine non era stato pianificato. Sarebbe a dire che è stato commesso sull’impulso del momento. Sabato sera avete preso l’auto per andare a comprare le sigarette a Tawnish, proprio come ci avevate detto. Vi trovavate vicino al Viale degli Innamorati quando avete scorto il signor Morell che stava camminando lungo la strada, davanti a voi. Voi l’odiavate, potreste forse negarlo?”

— No, non lo nego.

— Avevate le vostre buone ragioni per toglierlo di mezzo, come potrebbe dirci la stessa signorina Ireton. E quando avete visto che stava camminando davanti a voi, su una strada deserta, dove di solito non passa una macchina se non ogni venti minuti, ci scommetto che vi sono venute in mente due cose. Primo: “Se Morell sta andando a trovare il giudice, farà un buco nell’acqua, perché il giudice è a Londra”. Secondo: “Ucciderlo adesso sarebbe facile come bere un bicchier d’acqua, e nessuno potrebbe mai incolpare me”.

“Voi siete un tipo un po’ impetuoso, Frederick Barlow. A quel poveraccio non avete dato la minima possibilità di scampo. Avete tirato fuori dalla tasca laterale la rivoltella, e quando lui ha capito che cosa stavate per fare, ha cercato di fuggire verso la spiaggia. Ma voi, aiutato anche da un lampione che c’è nelle vicinanze, avete sparato e l’avete centrato proprio al di sotto dell’orecchio destro, mentre lui si trovava dall’altra parte della strada.

“Teoricamente, voi non correvate alcun rischio. Non era molto probabile che qualcuno avesse sentito il colpo in mezzo al fragore delle onde, e poi quella è sempre stata una strada solitaria. Ma sfortunatamente, proprio nel momento in cui vi siete avvicinato al corpo, è arrivato il dottor Fellows.

“Dovevate pensare in fretta, ma questo per voi non è mai stato un grande problema. Vi venne in mente che Black Jeff va sempre a dormire in una di quelle villette sul Viale degli Innamorati. Jeff porta sempre un camice da macellaio che una volta era bianco, ma che adesso è ormai di un grigio scuro, proprio come l’abito di Morell. Da dietro, lo si sarebbe potuto confondere con Jeff in quella semioscurità, se voi aveste detto che si trattava di Jeff. Il dottor Fellows vi ha creduto, infatti, e ha tirato dritto.

“Per quanto riguardava Jeff, non avreste avuto nessun problema. Tutti sapevano che fin da venerdì aveva preso una sbornia formidabile e certo non sarebbe stato in grado di ricordare dove si trovava sabato sera, una volta passata l’ubriacatura. Ma che cosa dovevate farne del corpo di Morell? Se fosse stato trovato lì, o da qualsiasi altra parte, ma sempre in zona; se non veniva provato che il giovane era in vita dopo l’ora in cui eravate stato visto chino su di lui, prima o poi il dottor Fellows avrebbe sospettato qualcosa. Così, di colpo, pensate tra voi: ‘La villetta del giudice’.”

Fred si espresse con una nota di ironico cinismo: — Per gettare i sospetti sul giudice, immagino, vero?

— No! Neanche per sogno! Perché, vedete, voi lo credevate ancora a Londra e pensavate che sarebbe tornato con l’ultimo treno. Quindi potevate stare certo che lui avrebbe avuto un alibi di ferro.

“Così avete caricato il corpo del signor Morell sulla vostra macchina, avete spento i fari, avete fatto retromarcia infilandovi nel Viale degli Innamorati e vi siete diretto alla villetta del giudice. Una volta arrivato, avete dato un’occhiata in giro. Sul lato anteriore della casa era tutto buio, eccezion fatta per una lucettina in questa stanza, proprio il genere di luce che uno lascerebbe accesa per far vedere che è in casa. Inoltre, il salotto era vuoto.

“Sapevate che Morell teneva sempre un proiettile nel taschino e sapevate anche che masticava spesso chewing gum. Così ci volle solo un attimo per preparare il vostro piano. So che in tribunale avete spesso mostrato una grande abilità nel sapervi trarre d’impaccio di fronte agli imprevisti. Sulla parte anteriore del vestito di Morell era rimasta una certa quantità di sabbia. Voi avete cercato di toglierla… forse ve ne ricordate… ma Weems ci ha fatto notare che ne era rimasta ancora un po’. Inoltre, la giacca del signor Morell… e questo non potete certo esservelo dimenticato… recava ancora tracce di umido sul davanti, quando l’abbiamo esaminata.”

A quel punto, fu il giudice Ireton a parlare.

— Esatto — osservò. — Lo ricordo anch’io.

Con uno scatto, Graham chiuse la valigetta.

— E questo è praticamente tutto. Avete trascinato il corpo all’interno della casa e avete cercato di imprimere le impronte digitali di Morell sul ricevitore del telefono; per non lasciare le vostre, vi siete servito del fazzoletto che lui aveva nel taschino della giacca… e che abbiamo ritrovato lì, ricordate? Poi siete salito sulla sedia, avete sparato, siete saltato giù e avete fatto rotolare il corpo accanto alla scrivania, quando…

— Quando ho sentito l’arrivo di qualcuno? — gli chiese Fred con voce ancora calma.

— Esatto. Avete sentito arrivare il giudice. Così vi siete liberato della rivoltella e ve la siete svignata per la porta-finestra. Siete stato costretto a lasciare lì la rivoltella, in modo da poter provare che era stato sparato solo un colpo. Ma che non si potesse risalire a voi ne eravate quasi certo, e infatti è proprio così.

“Dovevate fare un’ultima cosa. Sapevate che la chiamata al telefono avrebbe provocato l’arrivo della polizia per l’unica strada possibile. Allora siete tornato all’angolo del Viale degli Innamorati con la vostra automobile e l’avete lasciata sul lato opposto al senso di marcia. Poi, quando Weems è passato, l’avete fermato e gli avete raccontato la storia di Black Jeff, in modo che tutti la tenessero bene a mente. Avete imbrogliato le carte proprio come le avevate imbrogliate con la centralinista.”

Graham concluse il suo discorso con voce tonante. Poi tirò un profondo sospiro, stanco di aver parlato così a lungo.

— E ne ho qui la prova — proseguì, toccando la valigetta.

— È la vostra unica prova, ispettore? Non c’è male, lo ammetto, ma è tutto quello che avete contro di me?

— No — disse tranquillamente Graham. — Ecco perché volevo che la signorina Ireton fosse presente.

Constance era indietreggiata fino alla credenza. Sembrava voler mettere più distanza possibile tra sé e Jane Tennant. Il suo volto, pallido e dai lineamenti delicati, adesso sembrava quello di una malata.

— I-io? — disse, balbettando e ritraendosi ancora di più.

— Vedete, giudice — continuò Graham, lanciandole un sorrisetto di simpatia prima di rivolgersi nuovamente ad Ireton — la storia raccontataci dalla signorina Constance non ci ha mai soddisfatto veramente. No. E tuttora non siamo soddisfatti. Fino a quando il dottor Fell non ci ha spiegato la faccenda del secondo colpo di rivoltella e della falsa telefonata, noi abbiamo creduto che vostra figlia mentisse per proteggere voi.

“Ma poi mi sono chiesto: ‘In che modo sta proteggendo il padre, attraverso la sua testimonianza?’. Ma le cose non stavano così. Niente di ciò che aveva detto la signorina pareva aiutare molto il padre. Invece, la sola cosa su cui continuava a insistere era che… cos’era? Ve lo dirò io. Era il fatto di aver visto arrivare Tony Morell alle otto e venticinque, e di averlo visto entrare in questa casa sulle proprie gambe.

“Diavolo, è a quel punto che tutto mi è stato finalmente chiaro! Non era suo padre che stava tentando di proteggere. Era il signor Barlow.”

Graham si volse verso Constance. Aveva l’aria imbarazzata e il viso coperto di goccioline di sudore, ma si espresse con una tale serietà che parve ipnotizzarla.

— Signorina Ireton, le cose stanno così. Siamo in grado di provare che alle otto e venti, due minuti circa dopo la morte di Morell, voi vi trovavate nella cabina telefonica del Viale degli Innamorati, a venti metri di distanza da lui. Dunque ci avete mentito quando avete detto di aver visto Tony Morell arrivare qui alle otto e venticinque. A quell’ora il signor Morell era già cadavere, e un uomo non può mettersi a camminare lungo una strada con una pallottola in testa. È meglio che ritrattiate ciò che avete affermato, se non volete finire nei guai.

“E ora, signorina, vi dirò cosa penso. Penso che voi abbiate visto il signor Barlow sparare a Tony Morell.”

Graham si schiarì la voce.

— Poi credo che siate corsa a quella cabina telefonica… probabilmente in un momento di isterismo… e che abbiate cercato di mettervi in contatto con Jane Tennant. Forse volevate chiederle di venirvi a prendere con una macchina, perché quella che avevate si era fermata prima di Tawnish. Ma non avete ottenuto la comunicazione, così siete tornata qui. È impossibile che vi siate trovata sul luogo in quel preciso istante e non abbiate sentito nulla! Lo prova la vostra stessa affermazione di aver visto il signor Morell dopo che questi era già morto. L’unico cruccio che ci resta è se arrestare o meno anche voi come complice.

— No! — urlò Constance.

— Ma non insisterò oltre su questo punto — disse Graham — perché non voglio che pensiate a un’intimidazione da parte mia. L’unica cosa che vi ripeto è questa: se avete visto il signor Barlow mentre commetteva il delitto, è vostro dovere riferirmelo. Non potete continuare a sostenere ciò che mi avete detto finora. Ma se lo farete, ricordatevi che potreste trovarvi in guai grossi.

Graham fece una smorfia che per lui era evidentemente un sorriso di simpatia.

— Su, signorina! — la esortò con fare persuasivo. — È vero quanto ho detto? Sì o no? Avete visto qualcosa? È stato il signor Barlow a sparare a Tony Morell?

Constance sollevò lentamente le mani e se le portò al viso per nascondere ciò che provava. Le sue erano dita delicate, con le unghie laccate e senza alcun anello. Rimase così, immobile, mentre l’orologio continuava il suo monotono ticchettio. Poi si strinse nelle spalle. I suoi occhi sembravano chiedere qualcosa, forse un aiuto che le era impossibile dare.

— Sì — disse in un soffio. — È stato lui.

— Ah! — ribatté Graham, espellendo il fiato.

Il sigaro del giudice Ireton si era spento ormai da un bel po’. Lui lo prese dal bordo del portacenere sul tavolino da gioco e lo riaccese.

Jane soffocò un urlo di disperazione. Scosse la testa, ancora incredula, ma non disse niente.

E neanche il dottor Fell aprì bocca.

Fred Barlow si diede un colpo sul ginocchio, come se avesse preso una decisione, e si alzò dal bracciolo del divano. Poi si diresse verso Jane, le prese tra le mani il volto freddo come il marmo e la baciò.

— Non preoccuparti — disse, come a volerla rassicurare. — Vedrai che riuscirò a cavarmela. Tanto per cominciare, i loro calcoli dei tempi sono tutti sbagliati. Ma quelle prove indiziarie…

Si passò una mano sulla fronte, come per un moto di disperazione. Poi lanciò un’occhiata al giudice Ireton, ma il viso di quest’ultimo era di pietra.

— Va bene, ispettore — concluse poi, scrollando le spalle. — Vi seguirò senza creare problemi.
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La sera dopo l’arresto di Fred Barlow, martedì 1º maggio, il giudice Ireton sedeva nel salotto della sua villetta e giocava a scacchi con il dottor Fell.

Accanto al tavolino da gioco c’era una stufa elettrica accesa, dato che la sera era fredda e piovosa. Il vento che giungeva dal mare scuoteva i battenti delle finestre e le onde si infrangevano altissime contro la spiaggia.

Ma il radiatore era caldo, le luci basse, e le pedine rosse e bianche luccicavano sulla scacchiera. Era da un po’ di tempo che il giudice e il dottor Fell non aprivano bocca. Sembravano entrambi assorti nella partita.

Il dottor Fell si schiarì la voce.

— Giudice — chiese, senza alzare lo sguardo — avete passato una bella giornata?

— Eh?

— Vi ho chiesto se avete passato una bella giornata.

— Non particolarmente — rispose il giudice, muovendo finalmente una pedina.

— Mi riferisco — disse il dottor Fell, facendo una mossa sulla scacchiera — al fatto che per vostra figlia non sarà certo stata una giornata piacevole. Lei è affezionata a Frederick Barlow. Nonostante ciò, nell’interesse della giustizia sarà costretta a sedere sul banco dei testimoni e a mandarlo sulla forca. Certo, la cosa va guardata anche dal punto di vista filosofico. Come avete detto voi, niente in questo mondo ha meno importanza dei rapporti umani basati sul sentimentalismo.

Tra i giocatori cadde di nuovo il silenzio, durante il quale i due si limitarono a studiare la scacchiera.

— E poi c’è lo stesso giovane Barlow — proseguì il dottor Fell. — Nel complesso era una persona a posto, con un avvenire brillante davanti a sé. E adesso è tutto finito. Anche se non venisse accusato di questo crimine… cosa di cui dubito… la sua carriera sarebbe comunque rovinata. Vi ha difeso in un momento difficile e anche voi dovete essergli affezionato. Ma, come dite voi, niente in questo mondo ha meno importanza dei rapporti umani.

Il giudice aggrottò la fronte e continuò a fissare la scacchiera. Poi, dopo un’attenta riflessione, fece la sua mossa.

— Tra parentesi — riprese il dottor Fell, dopo aver mosso a sua volta una pedina — questa storia spezzerà il cuore di Jane Tennant. Forse vi sarete accorto della faccia che ha fatto ieri quando l’hanno portato via, eh? D’altra parte, voi la conoscete appena. E a ogni modo, come dite sempre, niente in questo mondo…

Il giudice Ireton gli lanciò una rapida occhiata attraverso i suoi grossi occhiali, poi riprese a fissare la scacchiera.

— A che razza di gioco state giocando? — si lamentò, non molto contento della posizione dei pezzi sulla scacchiera.

— È una variante di mia invenzione — disse il dottor Fell.

— Che cosa?

— Sì, probabilmente voi lo chiamereste il gambetto del gatto con il topo. Consiste nel far credere al vostro avversario di essere al sicuro e di avere ormai la vittoria in tasca per poi metterlo con le spalle al muro.

— Credete di poter vincere con un gioco come quello?

— Posso provarci. Che cosa ne pensate dell’accusa formulata da Graham contro Barlow?

Il giudice aggrottò la fronte.

— Mi sembra poggi su basi abbastanza solide — ammise il giudice, sempre con lo sguardo sulla scacchiera. — Non tutto quadra alla perfezione, ma nel complesso è risultata abbastanza convincente.

Poi mosse una pedina.

— Già, vero? — concordò il dottor Fell, battendo un pugno sul bracciolo della sua poltrona con grande entusiasmo. — Avete proprio detto bene: convincente. Tutto concorda, e da chiarire ci sono rimaste ben poche cose. Proprio soddisfacente! Come succede spesso in casi del genere. La spiegazione quadra perfettamente con tutto ciò che è accaduto: la si direbbe perfetta. Peccato, però, che non sia quella vera.

Appena si sporse in avanti per muovere una pedina, il dottor Fell alzò lo sguardo e disse: — Perché, naturalmente, io e voi sappiamo benissimo chi è stato a sparare a Morell.

Fuori gli elementi si erano scatenati. Le onde si infrangevano con furia contro la battigia, lanciando in aria spruzzi di schiuma biancastra. I tuoni si succedevano senza posa e sembravano far vibrare la testa d’alce appesa al muro. Il giudice Ireton allungò una mano verso il radiatore. Aveva sempre lo sguardo abbassato, ma le labbra, adesso, erano diventate una fessura.

— Tocca a voi muovere — disse.

— Non avete nessun commento da fare?

— Posso solo dire che dovreste provarlo.

— Esattamente — concordò il dottor Fell, entusiasta. — E io non posso provare proprio niente! È questo il bello di tutta la faccenda. La verità è troppo incredibile perché qualcuno mi dia retta. Se siete preoccupato riguardo alla vostra sicurezza, vi dico che almeno in questo mondo potete mettervi il cuore in pace. Il vostro stoicismo avrà la giusta ricompensa. Siete stato voi a uccidere, eppure lascerete che sia un amico a pagare al posto vostro. E nessuno potrà accusarvi. Mi congratulo con voi, giudice.

Le labbra di Ireton si fecero ancora più strette.

— Tocca a voi — disse pazientemente il giudice. Ma dopo che l’altro ebbe mosso una pedina, aggiunse: — Cosa vi fa credere che abbia ucciso il signor Morell?

— Mio caro giudice, ne sono stato certo fin dal momento in cui ho saputo che avevate rubato il revolver a sir Charles Hawley.

— Davvero?

— Sì. Ma anche in quel caso, non avete nulla da temere. Siete protetto dalla parola di un uomo eminente che non oserà certo tradirvi, e contro il quale la mia parola non varrebbe più di questo — disse, facendo schioccare le dita. — Esattamente come siete protetto da vostra figlia, che vi vuole bene e che vi ha visto commettere l’omicidio. Ma si trova costretta ad affermare che è stato Barlow, perché in caso contrario dovrebbe dare la colpa a voi. Di nuovo congratulazioni. Avete dormito bene, stanotte?

— Che Dio… vi maledica! — disse Horace Ireton con il fiato corto, vibrando un pugno così forte sul tavolo che tutte le pedine volarono per aria.

Il dottor Fell le rimise a posto con la massima impassibilità.

— Vi prego di riferirmi — disse il giudice dopo una pausa — che cosa sapete o credete di sapere.

— Vi interessa?

— Sto aspettando.

Il dottor Fell si appoggiò allo schienale e rimase in ascolto, come se tendesse l’orecchio al temporale.

— C’era un uomo — disse — che ricopriva una delle cariche più alte del regno, ma purtroppo aveva permesso che quella posizione gli andasse alla testa. Il suo peccato… potremmo chiamarlo così?… consisteva non tanto nei giudizi duri e severi che l’uomo pronunciava, quanto nel credersi infallibile. Era convinto di non poter mai sbagliare nel giudicare un uomo.

“Invece poteva sbagliare, e infatti sbagliò.

“Quest’uomo, per proteggere la figlia, decise di commettere un omicidio. Ma si trattava di un uomo di legge. Aveva visto sfilare davanti a sé assassini intelligenti, assassini stupidi, assassini codardi e coraggiosi. E sapeva bene che il delitto perfetto non esiste.

“Sapeva che a incastrare un assassino non è l’imperfezione del suo piano o l’astuzia della polizia, ma le circostanze fortuite: quella dozzina di piccoli casi imprevisti che capitano quando meno li si aspetta. Qualcuno che guarda fuori dalla finestra nel momento sbagliato. Qualcuno che nota un dente d’oro o si ricorda di una canzone. Così quest’uomo si rende conto che il migliore dei crimini è quello più semplice: cioè quello che lascia meno possibilità al caso e alla polizia.

“Si procura un revolver attraverso il quale non si possa risalire a lui. Poi tende un agguato in un luogo dove nessuno può vederlo, spara alla sua vittima e si allontana. È possibile che lo si sospetti di qualcosa, che lo si interroghi, ma contro di lui non si potrà mai provare niente di preciso.

“Così quest’uomo, questo Horace Ireton, disse a Anthony Morell di recarsi a casa sua prendendo la strada costiera… e gli disse anche a che ora arrivare. Il giorno seguente si recò a Londra, rubò un revolver carico da una fonte che possiamo immaginare e ritornò nella sua villetta.

“Qualche minuto dopo le otto indossò un paio di guanti, si infilò il revolver in tasca, uscì di casa per la porta di servizio e si inoltrò nei campi. Diretto dove? Ma al Viale degli Innamorati, naturalmente. Quello è l’unico raccordo che si immette sulla strada principale tra qui e Tawnish. E lì si mise ad aspettare, al riparo del terrapieno. Una scelta del genere era inevitabile.

“Verso le otto e diciotto, vide arrivare Morell. Horace Ireton non sprecò tempo in parole. Uscì dall’ombra con la rivoltella in mano. Morell lo vide alla luce del lampione e capì immediatamente. Si voltò e cominciò a correre verso la spiaggia. Horace Ireton sparò. Morell fece ancora un passo e si accasciò a terra. L’assassino gli si avvicinò, gli buttò accanto la pistola, si voltò e se ne tornò tranquillamente da dove era venuto.

“Ed è a questo punto che entra in scena il destino avverso: un testimone imprevisto. Quella sera, Constance Ireton aveva pensato di andare a trovare il padre. La sua macchina si era fermata perché era rimasta senza benzina, così lei arrivò a piedi alla villetta e non trovò nessuno. Di colpo le venne in mente che era sabato, e che il padre doveva essere a Londra. Così decise di andare a piedi fino a Tawnish e prendere un autobus da lì.

“Fu così che assistette al vostro omicidio.

“Quando vide che il padre si allontanava dalla scena del delitto, cominciò a impazzire, credo. Non poteva e non voleva avvicinarsi a Morell, convinta com’era che avesse ricevuto quanto si era meritato. Ma le si piegavano le gambe e aveva bisogno di aiuto come non mai. Ricordandosi la cabina telefonica, risalì la strada e cercò di chiamare Taunton.

“Quindi non vide ciò che trasformò tutta questa storia in un vero incubo.”

Il dottor Fell fece una pausa.

Il giudice Ireton se ne stava seduto immobile, le mani posate in grembo, mentre fuori continuava a infuriare la bufera.

— Che cosa non vide? — chiese quest’ultimo.

— Che Morell non era morto — disse il dottor Fell.

Il giudice Ireton chiuse gli occhi. Una smorfia spasmodica gli contrasse il viso a quella dichiarazione, e improvvisamente capì. Poi riaprì gli occhi e disse: — E voi mi chiedete di credere che un uomo con una pallottola nel cervello non muoia all’istante?

— Non vi ho forse detto che era una cosa incredibile? — dichiarò ardentemente il dottor Fell. — Non vi ho forse detto che non ci avrebbe creduto nessuno? — Poi il suo tono cambiò. — Naturalmente, si tratta di una cosa contemplata in tutti i trattati di medicina legale. Anche John Wilkes Booth, l’assassino del presidente Lincoln, si mosse e parlò per qualche minuto con una ferita dello stesso genere, prima di morire. Gross cita il caso di un uomo che, dopo aver ricevuto una pallottola nel cervello, riuscì a riprendersi. Taylor cita diversi fatti di questo genere, tra i quali il più interessante dal punto di vista medico è…

— Potete anche risparmiarvi tutte queste spiegazioni. Parlatemi del caso di Morell, invece.

— Morell — disse semplicemente il dottor Fell — non era ancora morto. Era ormai bell’e spacciato, ma non se ne rendeva conto. Anzi, si sentiva infuriato come un serpente a sonagli.

— Ah!

— Che cosa è accaduto a Anthony Morell, nato Morelli? Come la mente ricomincia a funzionargli e lui riesce a rimettersi in piedi, qual è il suo primo pensiero?

“Che gli è successo quello che gli era già accaduto in precedenza. Aveva cercato di fare uno scherzo a qualcuno e si era preso un proiettile, nella testa questa volta, non in una gamba. Ma se fosse andato alla polizia a raccontare che il giudice Ireton aveva voluto ucciderlo, gli avrebbero creduto? No, ancora meno che per il caso Lee, dove i potenti del mondo si erano messi d’accordo per ridicolizzarlo e screditarlo agli occhi di tutti. Ma questa volta non l’avrebbero fatta franca. Questa volta, in un modo o nell’altro, lui avrebbe avuto il sopravvento su di loro.”

Il dottor Fell fece una pausa.

— Caro Ireton — riprese poi, sistemandosi meglio nella poltrona e parlando con un’aria di meraviglia — avreste il coraggio di sostenere che tutto quel pasticcio di telefonate e gomme da masticare sia nello stile di Fred Barlow? Come giurista, direste che psicologicamente sarebbe in linea con Barlow? Io dico di no. Io dico che tutta la faccenda è nel più puro stile Morell.

Ireton non fece alcun commento.

— E secondo voi — disse poi il giudice — le sue intenzioni erano…?

— Provare in maniera inconfutabile che voi gli avevate sparato qui, in casa vostra.

— Ah!

— Qualcuno una volta mi descrisse Morell come “una sorta di Cesare Borgia, solo un po’ più rozzo”. Il suo avvocato dichiara che sarebbe stato capace di architettare la vendetta più machiavellica, se si fosse convinto che qualcuno gli aveva fatto un minimo torto o procurato una ferita anche minuscola. Be’, quella che gli avevate fatto voi non si poteva certo definire minuscola. Siete d’accordo?

— Andate avanti.

— Ed ecco che gli capita l’occasione buona. Deve arrivare alla villetta prima di voi. Raccoglie la rivoltella, guarda di che calibro si tratta e se la mette in tasca. Poi si affretta a percorrere la strada principale. Sì, giudice, lui arrivò a casa alle otto e venticinque, dopotutto. E se vostra figlia fosse stata davanti al cancello, l’avrebbe visto davvero masticare una gomma e mandare scintille dalla rabbia, deciso a prendersi la rivincita una volta per tutte.

“Fu Morell a fare quella finta telefonata e a sparare il secondo colpo. Ma quando chiese aiuto, stava parlando seriamente. Sentì che era finita, che le forze lo abbandonavano. Fece appena in tempo a turare il buco della narice dell’alce con la gomma. Il revolver che aveva avvolto nel fazzoletto per evitare che vi rimanessero le sue impronte gli scivolò di mano, poi lui crollò sul mucchietto di sabbia fuoriuscita dal foro, mandando la sedia a gambe all’aria. E stramazzò a terra accanto al telefono rotto.”

Il dottor Fell tirò un lungo sospiro.

— Non mi stupisco della vostra sorpresa — aggiunse — quando ritornaste dalla cucina e lo trovaste lì. Posto che “sorpresa” sia la parola giusta, no?

Il giudice Ireton non disse se era la parola giusta. Ma la sua bocca si mosse leggermente.

— Non mi stupisco — proseguì il dottor Fell — che raccoglieste il revolver e scopriste che mancava solo una pallottola. Non mi stupisco che vi sedeste, come stordito, e cercaste di capire cosa fosse accaduto. Sono certo che quasi tutti gli assassini sarebbero stati più sconvolti di voi, trovando la propria vittima installata tranquillamente a casa loro.

— Le vostre sono solo vaghe ipotesi — disse il giudice.

— E anche vostra figlia — riprese il dottor Fell — ne fu decisamente sconvolta. Dopo aver tentato inutilmente di mettersi in contatto con Jane per telefono, arrivò qui tagliando per il sentiero perché non poteva, o non voleva, ripassare davanti al corpo di Morell. E arrivò giusto in tempo… ma questa è una mia ipotesi… per udire il secondo colpo di rivoltella. In cucina non c’era nessuno. Allora fece il giro della casa, guardò dalla porta-finestra del salotto e vide voi.

“Ecco perché la prima volta che ci raccontò la sua versione dei fatti disse, e con ragione, che il lampadario centrale era acceso. La prima volta che era stata qui aveva trovato accesa solo la lampada da tavolo. Ma più tardi erano accese tutte le luci.

“La sua deposizione in cui diceva che Morell era arrivato alle otto e venticinque, naturalmente, non era nient’altro che un tentativo di salvarvi. Voleva distogliere l’attenzione dal Viale degli Innamorati e dal vero momento in cui era stato commesso l’omicidio. La cosa vi creò non pochi problemi, quando ne veniste a conoscenza. Ma vi sareste trovato in guai ben peggiori se avessimo saputo che eravate stato proprio voi a sparare a Morell, in un altro luogo e a un’altra ora. Sfortunatamente, l’ispettore Graham ha interpretato tutti quegli indizi a sfavore di Barlow. Certo, per voi è una grande fortuna; peccato, però, che in questo modo verrà condannato un innocente al vostro posto.”

Il giudice Ireton si tolse gli occhiali e cominciò a farli dondolare. — Le prove contro Fred Barlow…

— Oh, finitela! — protestò disgustato il dottor Fell.

— Perché, secondo voi non sono prove?

— Barlow — disse il dottor Fell — si stava recando a Tawnish. Con tutto il rispetto per l’orologio del dottor Fellows, il cui nome è quasi uguale al mio, mi permetto di obiettare a quanto lui ha affermato. L’ora che il dottore ci ha riferito è evidentemente errata, e anche Barlow la pensa alla stessa maniera. Ritengo che fossero le otto e trenta, più che le otto e venti.

“Morell se n’era andato già da un po’, e Black Jeff, che doveva aver udito quello sparo, sbucò fuori dal Viale degli Innamorati e si parò davanti alla macchina di Barlow, il quale credette di averlo investito.

“Così lo trasportò dall’altra parte della strada, e fu in quel momento che passò il dottor Fellows. Poi, per vedere se Jeff fosse gravemente ferito, Barlow andò alla macchina per prendere la torcia e tornò nel punto in cui credeva di aver lasciato la sua vittima. Ma Jeff era sparito.

“Come ci ha detto lui stesso, Barlow credette di essersi sbagliato sul luogo dove aveva deposto Jeff. Così, illuminando con la torcia la zona circostante, vide…”

— Sì? — chiese il giudice.

— Vide del sangue — rispose il dottor Fell. — E del tessuto cerebrale.

Il giudice Ireton si portò una mano sugli occhi.

— Be’, che cosa ne poteva dedurre quel poveraccio? — chiese il dottor Fell. — E voi, che cosa ne avreste dedotto? O forse non voi, che vi vantate dei vostri nervi d’acciaio e di saper mantenere la calma in tutte le circostanze. Ma cosa ne avrebbe dedotto chiunque altro?

— Io…

— Barlow pensò di aver ucciso Black Jeff. Per questo cercò di confondere le tracce. Tutto qui. Probabilmente non si accorse neppure del bossolo che Morell aveva tolto dal tamburo, prima di avviarsi, così finì per affondarlo nella sabbia mentre cercava di livellarla sopra il sangue.

“Ma quella faccenda cominciò a ossessionarlo. Se parlate con la signorina Tennant… come ho fatto io, ieri sera… vi dirà che Fred credeva di avere la prova certa di aver ferito gravemente Black Jeff. E si tratta della stessa prova che userà Graham per dimostrare che è stato lui a uccidere Morell. Mi rendo conto che la cosa non vi interessa minimamente. Ricordo bene che ieri sera siete stato molto severo con Barlow, quando lui non riusciva a trovare una spiegazione attendibile.”

— Io…

— Come mi avete già detto un’altra volta, nessuno vi ha mai potuto accusare di essere un ipocrita o un tipo pieno di sé. Nonostante ciò, credo che almeno dal punto di vista accademico la faccenda dovrebbe suscitare in voi un certo interesse. Le vostre teorie sono sempre così ferree? In base a queste ultime esperienze, sostenete ancora che le circostanze non potrebbero mai far impiccare un innocente?

— Vi dico che…

— E poi c’è vostra figlia — proseguì il dottor Fell, continuando il suo esame in tono spassionato. — La dura prova che dovrà sopportare al processo non sarà certo una cosa facile. Le rimangono ancora tre mesi per decidere se salvare voi o Barlow. Per Barlow, prova l’affetto che si ha per un amico di vecchia data. Perciò, naturalmente, finirà per salvare il padre. È una scelta necessaria, ma è anche una scelta crudele.

Per la seconda volta nella serata il giudice Ireton diede un colpo sul tavolo, facendo saltare per aria tutte le pedine.

— Piantatela! — urlò. — Piantatela di giocare al gatto con il topo. Ne ho abbastanza, mi avete sentito? — disse con la voce tremante di collera. — Credete forse che sia stato contento di ciò che ho dovuto fare?

Il dottor Fell rimase a ponderare su quella domanda.

— Non ho ancora detto ciò che penso — rispose con il tono di uno che stia facendo una citazione — ma se continuate così, credo proprio che non mi lascerete altra scelta. Se avete modo di smantellare le mie accuse, fatelo.

Il giudice Ireton posò gli occhiali sul tavolo. Poi si appoggiò allo schienale e si schermò il viso con una mano. Respirava a fatica, come un uomo che compisse uno sforzo immenso dopo un periodo di inattività.

— Che Dio mi aiuti — disse — non posso permettere che le cose vadano avanti in questo modo.

Quando scostò la mano che glielo schermava, il viso era pallido, ma di nuovo calmo. Con grande sforzo, il giudice si mise in piedi e si avvicinò alla scrivania. Dal cassetto in alto prese una grossa busta e tornò accanto al tavolino. Ma non si sedette.

— Poco fa, dottore, mi avete chiesto se avessi passato una bella giornata. No, non è stata una giornata piacevole. Ma perlomeno è stata proficua. L’ho passata scrivendo una confessione.

Dalla busta, tirò fuori diversi fogli coperti con la sua nitida calligrafia. Poi li rimise dentro e consegnò la busta al dottor Fell.

— Credo ci siano tutti i dati necessari per ottenere l’immediato rilascio del ragazzo. Devo pregarvi, a ogni modo, di non consegnarla all’ispettore Graham prima che siano passate altre ventiquattro ore. Spero di essere morto prima di quella scadenza. Date le circostanze, sarà difficile far credere a una morte accidentale, ma ho un’assicurazione sulla vita che dovrebbe bastare a mantenere Constance. Spero proprio di riuscire a portare a termine il mio suicidio in maniera più brillante di quanto pare abbia fatto con l’omicidio di Morell. Qui c’è la confessione. Prendetela, vi prego.

Guardò il dottor Fell che prendeva la busta, e a poco a poco il sangue gli riaffluì al volto.

— E ora che ho fatto la mia amende honorable — aggiunse poi con voce gelida — posso dirvi cosa penso?

— Sì?

— Penso — disse il giudice Ireton — che Fred Barlow non sia stato assolutamente arrestato.

— Davvero? — disse il dottor Fell.

— Ho letto tutti i giornali di oggi, e non c’è il minimo accenno a una cattura così sensazionale.

— Ah!

— Credo che questo arresto non sia altro che un abile trucco, studiato e messo in pratica da voi e da Graham per estorcermi una confessione. Ieri, in qualche momento, mi è sembrato di notare che l’ispettore fosse molto nervoso. Credo che Graham, appena giunto in ufficio, abbia pregato Barlow di starsene in disparte, mentre voi vi prendevate l’incarico di torturarmi in maniera sottile ed efficace.

“Ma non voglio correre questo rischio. Non mi fido più del mio giudizio. Può anche darsi che Graham stesse parlando seriamente, ieri, e che decida di citare in giudizio il ragazzo. Basterebbe questo per rovinare irreparabilmente il futuro di Fred.

“Quanto a voi, Gideon Fell, preferisco non esprimere alcun commento. Se può darvi soddisfazione, vi dirò che siete riuscito a battermi al mio stesso gioco.” Poi la voce del giudice si ruppe. “E ora prendetevi la vostra maledetta confessione e sparite.”

Il vento continuava a fischiare intorno alla casa. Ma il dottor Fell non fece l’atto di alzarsi.

Continuava a rigirarsi tra le mani quella busta, tutto assorto in profonde meditazioni. Sembrava quasi che non stesse ascoltando quanto gli diceva il giudice. Poi tirò fuori dalla busta i fogli e li lesse lentamente da capo a fondo. Infine li riunì tutti insieme e, con uguale lentezza, li stracciò in tre pezzi che buttò poi sul tavolino.

— No — disse. — Siete voi ad aver vinto.

— Come?

— Avete ragione — annuì il dottor Fell. — Graham è convinto quanto me che Barlow sia innocente. Ha sempre saputo che eravate voi l’assassino, ma siete riuscito a cavarvela così bene che abbiamo dovuto escogitare un piano per farvi venire allo scoperto. L’unica persona che sa la verità su questa faccenda è la signorina Tennant. Ieri sera ho dovuto raccontarle tutto, povera ragazza. E adesso vi dico: siete libero.

Ci fu una pausa.

— Spiegatemi che cosa intendete dire.

— Ho detto: siete libero — ripeté il dottor Fell, alzando la mano in un gesto di impazienza. — Ma non aspettatevi che vi faccia le mie scuse. Dirò a Graham che il nostro trucco non ha funzionato. Tutto qui.

— Ma…

— Naturalmente la cosa provocherà uno scandalo, e quindi voi dovrete rassegnare le dimissioni dalla carica che ricoprite. Ma non potranno farvi niente, dato che c’è una confusione infernale riguardo a quanto è realmente successo.

Il giudice tornò a sedersi pesantemente, facendo traballare il tavolino.

— Vi rendete conto di ciò che state dicendo, dottore? Parlate sul serio?

— Sì.

— Dottore — osservò di colpo il giudice Ireton — non so cosa dire.

— Non c’è niente da dire. A ogni modo, devo comunicarvi che i progetti che avevate per vostra figlia non andranno in porto. Constance non sposerà Fred Barlow. Sono lieto di dirvi che Barlow sposerà Jane Tennant, la quale saprà dominarlo a meraviglia, lasciandolo nell’illusione di essere lui a comandare. Adesso, a vostra figlia interessa un certo Hugo, un ragazzo di cui non so nulla, eccetto il fatto che potrebbe fare una fine prematura in una piscina. Quanto al resto, credo che siate venuto fuori bene da questa faccenda. Perciò andate in pace, e in futuro non siate troppo sicuro riguardo all’infallibilità del vostro giudizio.

Mentre il giudice Ireton si schermava gli occhi con una mano, il dottor Fell collocò i frammenti della confessione dentro il portacenere. Poi accese un fiammifero e lo avvicinò ai pezzetti di carta, che presero fuoco in un istante. Le fiamme divamparono e si riflessero negli occhi di vetro della testa d’alce appesa alla parete. I due uomini rimasero seduti in silenzio, guardando la verità che veniva inghiottita dal fuoco.
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Dopo aver dato l’ultima passata di straccio nell’androne, Stefano sistema lo spazzolone e gli strofinacci nella guardiola. Promette a se stesso che quella sarà l’ultima volta. È stufo di quel condominio e di quella vita sempre uguale.

Cambia idea solo quando pensa a Bianca. Dopo la morte della moglie, e senza quel lavoro, come farebbe a garantirle un futuro decente? Deve terminare gli studi, andare all’università, magari iscriversi a un master. E per tutte queste cose ci vogliono soldi. Tanti soldi.

Stefano ha appena aperto un libro, quando sente quei passi. Inconfondibili. Sicuri e severi, come lo sguardo. Quello della signora Elide. È accompagnata, come sempre, da un barboncino bianco e spelacchiato.

— Signora Elide, buongiorno — la saluta, nascondendo il libro sotto il mucchio di posta ancora da distribuire nelle cassette.

— Buongiorno, Stefano — risponde la donna, il guinzaglio in una mano mentre con l’altra fruga nella borsa. — Qui dentro va sempre tutto in fondo e non si trova mai nulla — si lamenta continuando a rovistare.

— Le devo dire una cosa — accenna Stefano tenendosi a distanza, fermo sull’uscio della guardiola.

— Accidenti, queste chiavi…

— Vuole il mio duplicato?

— Non importa. Eccole. — Un mazzo tintinnante esce, come per magia, dalla borsa rigonfia di cose e la signora Elide accenna un sorriso.

— Io non vorrei, sa, ma la gente si lamenta. Mi secca doverglielo dire… — continua lui.

— Ancora per via di Dandy? — La donna alza gli occhi al cielo e sbuffa.

— Eh, sì. Si lamentano che abbaia un po’ troppo.

— Scommetto che è quella scorbutica della Evangelisti. Non ha mai mandato giù che io abbia acquistato l’appartamento al posto suo. E poi lo sa cosa dice, quella megera? Dice che le bestie sporcano. Ma le pare normale?

— Be’… — riprende Stefano. — Però provi a farlo abbaiare un po’ meno. Hanno minacciato di discutere la cosa nella prossima riunione di condominio.

Già, pensa Stefano. Tutte le beghe del condominio finiscono in quelle riunioni serali e agguerrite. Ma prima di arrivare lì, passano per la sua guardiola e lui deve annuire, consolare, promettere, rassegnarsi ad ascoltare tutte le rimostranze dei vari condomini.

— Sa cosa me ne importa? Un fico secco. Da quando è morto il povero Nicola questa bestiola è la cosa più importante che ho. Per me è come un figlio e non saranno le lamentele di quattro vecchie rimbecillite e invidiose a mettermi paura.

Stefano non fa in tempo a replicare che la vede voltargli le spalle e sparire tra le porte scorrevoli dell’ascensore.

Una figura esile si ferma a pochi passi dal portone d’ingresso del palazzo. Trascina a fatica un carrello della spesa. Stefano la raggiunge.

— Vuole una mano, signora Evangelisti?

— Lasci stare. Piuttosto mi dica se quella lì è salita. — Fa un cenno con la testa in direzione dell’ascensore.

Stefano sbircia. — Se intende la signora Elide, sì, è salita proprio in questo momento.

— Meno male. — La donna tira un sospiro di sollievo.

Stefano fa finta di non capire.

— Ah, non avevo nessuna intenzione di salire insieme a lei. Tre piani con quella fanatica e il suo cane. Meglio la morte.

Stefano abbozza un sorrisetto e si ritira nella guardiola mentre la donna, trascinato il carrello fino all’ascensore, spinge il pulsante di chiamata continuando a borbottare tra sé.
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L’ascensore è sempre occupato e spesso si blocca. Una seccatura che Elena aggira facendo le scale a piedi.

Spera così di riuscire a compensare lo zucchero di cui abbonda nel caffè. Non pensa di avere problemi di peso, però qualche collega spesso blatera su come l’età che avanza faccia aumentare anche i chili e su quanto sia nocivo lo zucchero, addirittura qualcuno parla di veleno, così lei preferisce non rischiare.

E allora sale a piedi. Meglio di iscriversi in palestra. Quello proprio non fa per lei.

— Buongiorno, Spino — saluta con un po’ di fiatone quando arriva al piano.

L’uomo, curvo sulla scrivania, quasi a sembrare tutt’uno con essa, raddrizza piano la schiena. Il volto, rugoso e abbronzato, si allarga in un sorriso caldo.

— Buongiorno, commissario.

Indirizza la biro verso i suoi occhi e recita: — Misterioso, dicesi di carta. Sei lettere. Inizia con la A e finisce con la O…

Elena punta le mani sulla scrivania, lo guarda alla ricerca della risposta esatta mentre respira a fondo per riprendersi dalla salita.

— Arcano — sorride a sua volta e continua verso l’ufficio.

— Le sa tutte, commissa’! Ma come fa? È un fenomeno.

Il maresciallo Spino divide con Elena la passione per l’enigmistica. Lui preferisce i cruciverba, meglio se facilitati, mentre lei è sempre andata pazza per i rebus. Una passione che è riuscita a trasmettere anche a sua figlia sedicenne. Forse l’unica cosa che, in piena tempesta adolescenziale, riesce ancora a condividere con lei.

Elena, con un gesto rapido delle mani, si raccoglie i capelli in una coda ed entra nell’ufficio.

Come tutte le mattine, siede alla scrivania, accende il PC e, mentre lo schermo piatto con lentezza si illumina, tira fuori dalla borsa la pochette di emergenza. Vuole darsi un leggero velo di trucco per non sembrare la solita befana arruffata. Si sistema al volo, scioglie la coda e aggiusta i capelli crespi sulle spalle osservandosi nello specchietto del cellulare quando questo emette una leggera vibrazione, quella che ha impostato per i messaggi di Whatsapp.

“Quattro alla verifica di matematica…”

Eva, appunto. Sua figlia le dà il buongiorno. Vorrebbe risponderle piccata, invece respira, conta fino a dieci e scrive “Ti rifarai la prossima volta…”. Ha letto da qualche parte che bisogna cercare di accrescere l’autostima in questa strana forma di creature chiamate adolescenti. E lei ce la sta mettendo tutta. Il risultato forse non è dei migliori ma bisogna accontentarsi.

In quello stesso istante il telefono sulla scrivania squilla.

Risponde e raccoglie la segnalazione di una volante.

Per ora può dimenticare le disavventure di madre.

Mentre riaggancia, Spino si affaccia sulla porta, un bicchierino di caffè fumante in una mano e la settimana enigmistica nell’altra.

— Dottore, il caffè…

— Dammi ’sto caffè e lascia stare i cruciverba — brontola Elena. — C’è stato un omicidio in zona Marconi. Dobbiamo andare.

— Ma gli agenti di zona? Perché proprio noi? — replica Spino.

— Perché il personale è poco e noi siamo i più vicini, dai. Niente storie.

Spino sbuffa, alza le spalle e obbedisce.
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Zona Marconi. La sua zona.

Caotica da morire, negozi uno dietro l’altro, tanto traffico. Eppure, malgrado tutto, le sembra sempre di essere a casa e ogni volta che ci torna le prende una fitta al cuore.

— Fermati qui. Faccio un pezzo a piedi. Ci vediamo davanti al portone — dice a Spino. Ha voglia di camminare ancora una volta su quei marciapiedi puzzolenti ma carichi di ricordi.

— Come vuole, commissa’.

Spino frena a pochi isolati dall’edificio in cui è stato commesso l’omicidio.

Elena scende dalla volante e prosegue a piedi. Un gabbiano campeggia sopra un cassonetto dell’immondizia, il becco rivolto a tratti al cielo e a tratti a una busta di plastica in cui sta rovistando alla ricerca di chissà cosa. Elena si ferma a osservarlo. Ma i gabbiani non dovevano essere sul mare? E invece eccolo lì il pennuto e, come se avesse sentito il suo pensiero, spalanca le ali, emette un gracchiare fastidioso e vola via lontano.

Elena continua a camminare, svolta all’angolo e vede in fondo alla via un gruppo di persone davanti al civico incriminato, tenute a bada da alcuni agenti in divisa.

Si avvicina a due anziane signore e le sente parlare tra loro. Tira fuori una sigaretta e l’accende facendo finta di interessarsi ad altro.

— Ma che è successo? — fa una, le braccia tese a sollevare due buste cariche di spesa.

— È morta la signora Elide — risponde l’altra dietro un passeggino in cui una bimba dorme beata con un ciuccio in bocca.

— Poveraccia. Non sapevo fosse malata.

— Macché malata. L’hanno ammazzata. — Poi, abbassando il tono della voce, continua: — E io credo pure di sapere perché.

— Che vuoi dire? — chiede l’altra che intanto ha appoggiato le buste della spesa a terra.

— Che se l’è cercata. Sempre con quell’aria da diva di Hollywood. Prima o poi qualcuno s’è storto e…

— Eh, va be’, ma ammazzarla, addirittura.

— Era una vecchia montata. Guardava tutti dall’alto in basso come se lei fosse chissà chi. Non te ne sei mai accorta? Come se non si sapesse in giro quello che era stata da giovane. E il marito, povero cornuto, pace all’anima sua. Secondo me l’ha fatto morire di crepacuore lei.

L’altra scuote la testa e dice qualcosa.

— Circolare, circolare! — Un agente arriva e allontana i curiosi.

Elena allora si dirige dagli agenti di piantone davanti all’ingresso del caseggiato. Getta la sigaretta e mostra il tesserino.

— Comandi, commissario — scatta sull’attenti un biondino, qualche anno appena più della figlia e l’aria spaurita e rigida dei novellini.

L’ispettore Spino è già nel cortile e appena la vede le va incontro e l’accompagna verso la guardiola.

— Lui è il portiere, il signor Stefano.

— Piacere. Commissario Bonfanti — saluta Elena e nota un’espressione di sorpresa sul volto dell’uomo. — E quella chi è? — continua indicando una donna accasciata su una sedia nella portineria. Un infermiere le sta misurando la pressione.

— È una vicina della vittima — spiega Spino. — Si chiama Anna Evangelisti. Pare sia stata lei, questa mattina, a trovare il cadavere. Subito dopo è svenuta.

— L’ha trovata stesa sul pianerottolo il dottor Pagliari del quarto piano mentre scendeva per andare al lavoro — completa il portiere. — Appena mi ha avvisato vi ho chiamato.

— Lasciamo che la signora si riprenda — poi, parlando a Spino: — Accompagnami sulla scena del delitto. — E, rivolta al portiere: — Con lei parliamo più tardi, se non le dispiace.
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Spino si avvicina all’ascensore e sta per schiacciare il pulsante di chiamata ma Elena lo tira per un braccio verso le scale.

— Andiamo a piedi.

— Ma, commissario…

— Dai che ti fa bene.

Elena comincia a salire mentre Spino arranca e a ogni rampa si ferma a riprendere fiato e ad asciugarsi la fronte con un fazzoletto. — Finalmente! — esclama al termine della salita.

Sul pianerottolo affacciano due porte. Una è quella della signora Evangelisti, l’altra quella della vittima.

L’interno dell’abitazione è arredato con gusto. Alle pareti quadri, stampe d’autore e in giro tanti oggetti, forse ricordi di viaggi. Una casa elegante se non fosse per un certo odore di vecchio, di chiuso, tipico delle case delle persone anziane.

Spino comincia a starnutire.

— Non mi dire che ti sei raffreddato? — chiede il commissario.

— Deve essere questo vento freddo che soffia da giorni. Oppure sono diventato allergico… — Prende un fazzoletto da una tasca e si soffia il naso con fragore. — Scusi…

— Eh, allergico. Pure io, sapessi. Soprattutto a certe cose.

— Cosa vuole dire, commissario?

Elena indica la scena che hanno davanti e Spino annuisce.

— Ha ragione.

Il corpo della signora Elide, riverso ai piedi di un sontuoso letto in radica, disegna una forma scomposta sul pavimento della stanza. Sembra, a guardarlo da lontano, un manichino buttato per terra. Avvicinando lo sguardo si coglie invece tutta l’umanità di quel corpo, non più giovane, lasciato in parte scoperto da una sottana di pizzo nero, sollevata fin sull’addome e intrisa di sangue. Da uno squarcio aperto sul collo della donna si è allargata una macchia di sangue tutto intorno alla testa e piccole impronte insanguinate partono da lì e si ripetono sul pavimento della stanza. Forse appartengono a un cagnolino bianco che, tenuto al guinzaglio da un agente, abbaia al corpo. Deve essere stato intorno al cadavere per un bel pezzo perché ha cosparso di peli anche la sottana della padrona.

— Era della morta, non riusciamo a farlo stare zitto — si scusa un agente.

La scientifica è già sul posto a eseguire i rilievi del caso. Pia della Torre, il medico legale, è di spalle, nel consueto tailleur: giacca, pantaloni e tacco dodici.

Elena si chiede come faccia a essere sempre impeccabile nel lavoro e nella cura della persona.

— Quella a momenti arrivava prima di noi — sussurra Spino all’orecchio di Elena. — Non mi ha neanche salutato. Ha solo guardato con fastidio la mia pancia. Ma perché, cos’ha la mia pancia che non va?

— Lascia stare. Non farti domande a cui non è possibile dare una risposta. Anzi, una risposta ci sarebbe ma non è il caso. Siamo persone educate, noi.

— Fate tacere quella bestia! — inveisce intanto il medico legale. Poi si volta verso di lei: — Buongiorno, commissario. Non ha una bella cera. Dormito poco, stanotte?

Elena conosce quelle provocazioni. — Discoteca — risponde. — Dovrebbe provare, sa? Aiuta a rilassarsi.

L’altra fa un sorrisetto stizzito.

Elena si avvicina al cadavere e, ripreso un tono professionale, chiede: — Cause della morte?

— Dissanguamento. Servono però altre analisi per esserne certi.

— E quello? — continua Elena indicando gli occhi della vittima.

— Non lo vede? Le hanno versato qualcosa di corrosivo sul volto, per essere precisi sugli occhi.

— Qualcosa tipo?

Elena si sente osservare come fosse un topo di fogna.

— Secondo lei ho la palla di vetro, Bonfanti?

Elena odia quando la chiamano per cognome. — Be’, pensavo si fosse attrezzata.

— Bonfanti, la pianti, per favore.

— Okay, ci aggiorniamo per il referto completo, grazie. — E la chiude lì. Chiama Spino per farsi riaccompagnare nell’androne del palazzo, mentre il cagnolino continua ad abbaiare.

— Portatelo via, per favore — ordina Elena.
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Elena scende a piedi, insieme a Spino.

Alcune persone sono davanti alla guardiola del portiere. Qualcuno ha l’aria curiosa, qualcuno sembra addolorato per la disgrazia.

Un signore sulla settantina, l’aria di chi la sa lunga e conosce tutto del condominio, avanza verso il commissario appoggiandosi a un bastone.

— Quel cane è insopportabile, quasi quanto la padrona. Abbaia a qualsiasi ora e non c’è verso di farlo stare zitto. Per non parlare dei bisogni che lascia in giro, sul marciapiede davanti al palazzo. Uno sconcio.

— Parla del cane della signora Elide? — chiede Elena.

— Già, proprio così — risponde lui. — Ma lo sa che c’è chi la considerava una vecchia strega? Con tutto il rispetto, ma le cose vanno dette. E non è che uno perché muore improvvisamente diventa un santo o una santa. E la signora Elide, a essere sinceri, l’aspetto da fattucchiera ce l’ha sempre avuto, soprattutto da quando era rimasta vedova. Bella donna, senza dubbio, nonostante l’età, ma un po’, diciamo, stravagante.

— In che senso, scusi, signor…? — lo interrompe Elena.

— Mario… Mah, non saprei. Il modo in cui vestiva, per esempio. A una certa età andare in giro con quei pantaloni attillati e quelle scollature non è decoroso. E poi lo sguardo… Metteva a disagio. Per non parlare di tutto quel viavai da casa sua. Non era certo una cosa dignitosa, né per lei né per lo stabile.

— Viavai? — chiede Elena.

— Sì — interviene il portiere — riceveva parecchie visite. Ma solo perché aveva molti amici…

— Amici… sì, va be’ — chiosa il signor Mario e si allontana claudicando.

Alcuni condomini, lì presenti, annuiscono con la testa, altri forse vorrebbero obiettare ma poi nessuno aggiunge nulla.

A ogni modo, chiunque sia stato a uccidere la “povera signora”, secondo il signor Mario, l’avrebbe fatto per via di quel maledetto cane.

La signora Evangelisti, nel frattempo, si è ripresa. È una vecchia minuta, la testa completamente candida e una leggera gobba.

— Si sente meglio, signora? — le chiede Elena.

— Meglio, grazie. Che tragedia… — sibila, coprendosi il volto con le mani deformate dall’artrite.

— Se vuole, possiamo rimandare a domani e ne parliamo con calma.

Lei fa cenno di no con la testa e tira un respiro profondo.

— Sarà stata più o meno mezzanotte quando quel cane ha cominciato ad abbaiare e ha continuato per una mezz’ora di seguito. Avevo appena preso sonno e non sono più riuscita a riaddormentarmi. Soffro d’insonnia, commissario, e quando riesco a dormire qualche ora di fila non mi sembra vero. Ho pensato che doveva essere un incubo perché quella bestiaccia adesso non abbaiava più solo di giorno, pure la notte doveva rompere.

— Quindi lei si è svegliata e cosa ha fatto?

— Dopo un po’ che non la finiva di abbaiare ho deciso di alzarmi per andare a dirgliene quattro a quella vecchia strega… Mi scusi, eh — s’interrompe e diventa rossa — ma quella donna era proprio insopportabile, pace all’anima sua — conclude, facendosi il segno della croce.

— Ed è andata a “dirgliene quattro”?

— No, non l’ho fatto perché subito dopo il cane ha smesso di abbaiare.

— E poi?

— Gira che ti rigira si sono fatte le cinque. Mi sono alzata, lavata, mi sono fatta un caffè e sono uscita di casa, come d’abitudine, per gettare l’immondizia. È allora che ha ricominciato.

— Chi?

— Il cane. Ha ripreso ad abbaiare. E siccome la porta dell’appartamento era accostata, allora mi sono fatta coraggio e sono entrata, decisa a farmi sentire. Ho chiesto “Permesso?” ma non ha risposto nessuno, così ho proseguito fino ad arrivare davanti alla camera da letto. E lì l’ho vista. Madonna santissima!

— Si calmi. Continui.

— Era stesa sul pavimento. Ai piedi del letto. Tutto sangue intorno. E il cane accanto che guaiva. Che orrore!

— Ha notato qualcosa che l’ha colpita?

— Mi sono spaventata a morte. Ricordo solo gli occhi… mi hanno fatto tanta impressione. Per questo sono scappata, per andare a chiamare qualcuno. Ma poi non ricordo più nulla.

— Sì, infatti — interviene il portiere. — L’ha trovata il signor Pagliari svenuta davanti alla porta di casa. Io avevo appena iniziato il turno di lavoro e quando è sceso ad avvisarmi, come vi ho detto, ho subito chiamato la polizia. Cioè voi — conclude e un leggero rossore gli colora il viso.
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Pia della Torre, soprannominata da tutti la “scienziata”, entra in ufficio con quell’aria di chi ti fa saltare i nervi senza bisogno di fare o dire nulla.

Quando cammina, la scienziata punta il naso e il mento verso l’alto come se guardasse qualcosa al di sopra di chi ha davanti. Un modo per mettere a disagio gli altri, per manifestare la propria superiorità, ma anche testimone, secondo Elena, di un grave disturbo della personalità di quella donna narcisista ed egocentrica.

Oggi indossa un tailleur salmone e porta i capelli sciolti sulle spalle. Forse per far notare la messa in piega fresca di parrucchiere.

— Buongiorno, dottoressa. Sono i risultati dell’omicidio in via Castelnuovo? — chiede Elena.

— Cosa vuole che siano? Lettere d’amore? — risponde l’altra, con il solito tono irritante.

— Mi può fare un riassunto?

La scienziata sbuffa, si sistema alcuni ciuffi di capelli dietro le orecchie e si siede.

— Vuole sapere com’è morta? — continua la scienziata. Inizia a rovistare nella borsa, ne tira fuori un rossetto e uno specchietto e comincia a truccarsi.

— Sì. E quale sostanza è stata usata per sfigurarle il volto — aggiunge Elena infastidita ancor di più da quel comportamento distaccato.

— La morte è avvenuta per dissanguamento. Le hanno tagliato di netto la giugulare. — Si interrompe un paio di secondi, poi continua: — Sa, vado a pranzo con un pezzo grosso della televisione che mi vuole per una di queste trasmissioni della sera.

Elena la guarda e cerca di evitare qualsiasi espressione di interesse.

— Quindi?

— La vittima non si è difesa, non ci sono segni di colluttazione. Sotto le unghie non abbiamo trovato nulla, tipo pelle o capelli, niente. Soddisfatta?

— Dottoressa, non mi faccia incazzare. Di cosa dovrei essere soddisfatta secondo lei? — Elena si alza e si avvicina alla finestra voltando le spalle al medico legale. — Allora è probabile che la vittima conoscesse l’assassino — continua.

— Bah — si limita a bofonchiare l’altra. — Io mi attengo ai i risultati scientifici. I fatti toccano a voi.

— Cosa mi dice degli occhi sfigurati?

— Le analisi hanno evidenziato che quelle piaghe profonde, nella zona oculare, sono state prodotte da acido fenico.

— Cioè? — Elena ora si volta e nota che la dottoressa si è alzata e sta rovistando di nuovo nella borsa.

— Un composto aromatico, noto anche come fenolo, derivato dal benzene.

— È una sostanza comune? Chi mai potrebbe utilizzarlo?

— Le soluzioni a base di fenolo possono causare bruciature alla pelle e questa azione è sfruttata per i cosmetici come, per esempio, gli esfolianti, capaci di rimuovere gli strati superficiali della pelle.

La dottoressa ha ora in mano il cellulare e digita qualcosa.

— Potrebbe essere stato un prodotto cosmetico ad alta concentrazione di questo “fenolo”? Magari un cosmetico alterato? — azzarda Elena, ma l’ipotesi le pare assurda.

— Potrebbe. A ogni modo, è stato versato post mortem. Ora però la devo lasciare perché, come le spiegavo, ho un appuntamento.

— Bene. Un’ultima cosa. Arma e ora del delitto? — chiede ancora Elena.

— La ferita sul collo è stata provocata da un’arma da taglio non identificata. Forse un coltello da cucina. L’acido fenico, come dicevo, per lo sfregio. Ora del decesso, più o meno fra la mezzanotte e le tre del mattino.

La scienziata si alza, le volta le spalle e se ne va senza salutare e lasciando la porta dell’ufficio spalancata.

— Mi faccia sapere su quale canale la potrò ammirare — la sfotte Elena mentre il ticchettio dei tacchi dell’altra risuona nel corridoio del commissariato.
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Un piacevole odore di minestra invade il cortile del palazzo, un vecchio edificio degli anni Cinquanta, e la colpisce con tutta la forza tipica dei ricordi di quando sei bambino. Viveva in un palazzo come questo anche lei, poi si era trasferita a Milano per seguire suo marito.

All’inizio le cose erano andate bene, poi la maternità aveva cominciato a fare a pugni con la voglia di continuare a studiare. Era diventata commissario ma il matrimonio si era pian piano sgretolato. Lui la rimproverava di essere troppo distratta dal lavoro. Lei lo accusava di avere come unico modello quello della madre: devota alla famiglia e alla casa.

Insomma, un disastro.

Dopo la separazione, lei è tornata a Roma e vive in un bilocale con la figlia che non fa che rinfacciarle di avere abbandonato il padre.

Ora è lì, in quel palazzo tanto simile a quello della sua infanzia e spera che scambiare quattro chiacchiere con il portiere dello stabile l’aiuti a fare un po’ di luce su quella vicenda.

Quando arriva, lui armeggia con delle cesoie intorno a un alberello ormai secco. Il giardino di accesso al condominio è grande e ben curato. Ci sono piante di rosa che accennano i primi timidi boccioli, una grande pianta di calle al centro di un’aiuola, un paio di piante di limoni e tutto intorno una siepe di alloro fa da recinzione.

— Lo sta potando? — chiede Elena che ha un debole per le piante. L’ispettore Spino è convinto che lei abbia il pollice verde e le ha anche regalato un paio di orchidee che ora fioriscono periodicamente nel suo ufficio.

— Eh, ci provo — risponde il portiere. — Qui faccio anche il giardiniere. Le vede tutte queste piante e la siepe che circonda il cortile? Sono io che me ne occupo, e poi c’è chi si lamenta che chiacchiero troppo con i condomini… — Si interrompe. — Mi scusi lo sfogo — aggiunge. — Posso esserle utile?

— Mi chiedevo se ricorda qualcosa di particolare, di strano, del giorno precedente il delitto della signora Elide. Anche una piccola cosa potrebbe tornare utile alle indagini.

— No, non mi sembra. Sa, questo è un condominio tranquillo. Tutte persone anziane, cosa vuole che succeda. — Si ferma un attimo a pensare. — Le giornate trascorrono tutte allo stesso modo. La mattina distribuisco la posta, faccio la pulizia delle scale, sto attento a chi entra e chi esce. Comunque io termino il servizio alle sette di sera e riattacco alle sei e trenta del mattino.

— Quindi qualcuno può aver fatto visita alla signora Elide in quell’arco di tempo?

— Certo. La sera prima la signora aveva portato a spasso Dandy, il suo cagnolino. Poi, di ritorno dalla passeggiata, saranno state le sei e mezzo, le avevo detto delle lamentele degli altri condomini. Per via del cane, sa. Comunque, commissario, di persone la signora Elide ne vedeva tante.

Elena coglie nelle ultime parole del portiere una traccia di malizia.

— Si spieghi meglio.

— La signora aveva molti amici che la venivano a trovare. Quell’Ugo, per esempio: un suo vecchio spasimante. Non mi è mai piaciuto. Ma da quando è morto il marito, la signora Elide lo incontrava spesso.

— Ugo come?

— Non ricordo il cognome. Un brutto tipo. Sempre accigliato, come se ce l’avesse con il mondo intero. Di recente l’ho visto anche discutere con la signora. Pareva molto arrabbiato.

— Dove lo trovo questo signor Ugo?

— Non so dove abiti, però può provare all’enoteca, qui dietro l’angolo. Si rifugia spesso lì, a quanto mi raccontano. È un amante del vino e un pittore squattrinato.

— L’enoteca?

— Sì, il Modì, un posto dove spesso suonano e altre volte allestiscono piccole mostre per artisti sfigati senza speranza. Forse lo trova lì.
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Il Modì è un locale di cui non si scorgerebbe la presenza se non fosse per un’insegna in ferro battuto che, dondolando nel vento, produce un cigolio sinistro. L’ingresso è in una via secondaria che sbuca su un giardinetto rinsecchito dove tra un paio di altalene arrugginite si aggirano alcuni cani con i loro padroni.

Elena entra e nella semioscurità si avvicina al bancone. Una ragazza piena di piercing è intenta a pulire bicchieri e canticchia qualcosa dimenando le anche.

— Buongiorno, cerco un signore di mezza età, un certo Ugo. Lo conosce? — chiede mostrando il tesserino della polizia.

La ragazza senza parlare fa cenno con la testa verso il soffitto.

— Prego?

— Al piano di sopra, il portone accanto al nostro. Interno 2.

Elena esce e citofona.

Risponde una voce roca che tenta di liquidarla in maniera sbrigativa: — Per i dettagli sull’esposizione, dovete rivolgervi a Sibilla. Ve l’ho già detto. — Il tono è fermo ma gentile.

— Sono il commissario Bonfanti.

— Un commissario? Abbiamo tutte le carte in regola per l’evento… — La voce si fa più esitante.

— Non è per quello. Vorrei parlare con lei della signora Elide.

Il portone fa un clack.

— Al primo piano.

Ad aprirle è un uomo alto, magro, di mezza età, il viso segnato e i capelli brizzolati. — Buonasera… commissario…?

— Commissario Elena Bonfanti. Vorrei farle alcune domande sulla signora Elide Vinci.

L’espressione dell’uomo è sorpresa, si ravvia i capelli con le mani, poi si fa da parte e la invita a entrare.

— Prego, si accomodi. Cosa vuole sapere? Cosa c’entra la polizia con Elide?

Elena entra e segue l’uomo in una sala ampia e luminosa.

— Mi dispiace doverglielo dire. È stata uccisa.

L’appartamento è pieno zeppo di quadri e sculture.

Lui la fa accomodare su un divano e le siede accanto.

Ha un attimo di mancamento, Elena lo intuisce, però sembra riprendersi in fretta.

— Che rapporti aveva con Elide? — chiede lei.

— La conoscevo bene. Ma… come è successo?

Elena racconta tutto, sorvolando sul dettaglio degli occhi. Ugo ascolta con attenzione, lo sguardo fisso, tra l’incredulo e il rassegnato. Alla fine, esclama: — Lo sapevo che sarebbe andata a finire male.

— Si spieghi.

Ugo racconta del loro primo incontro, appena diciottenni. Lui aspirante pittore, lei bella cantante di night bar. Le aveva proposto di fare la modella per una serie di quadri e lei aveva acconsentito. Per un po’ si erano amati.

Poi, un giorno, lei lo aveva piantato per un ricco commercialista. Il fascino del denaro, si sa, e il desiderio di avere dei figli che, però, non erano mai arrivati. Dopo la morte del commercialista, lei l’aveva cercato e avevano ricominciato a vedersi.

— Perché ha detto che sarebbe andata a finire male? — domanda Elena.

— Per via delle carte. Quelle che aveva cominciato a leggere. — Ugo si alza, va alla finestra e la apre. — Le dispiace se fumo? — chiede dopo aver tirato fuori un pacchetto di Camel dal taschino della camicia.

— Prego, faccia pure. La signora Elide faceva la cartomante?

— Sì, aveva cominciato subito dopo la morte del marito. All’inizio per gioco, per passatempo. Poi era divenuta una fonte di guadagno. Lei non immagina quante persone, anche le più insospettabili, si lascino irretire dal fascino della preveggenza. Di recente, però, pare avesse ricevuto delle minacce.

— Sa chi è che la minacciava?

— Non me l’ha voluto dire. Le avevo detto di stare attenta e speravo che la mia vicinanza potesse distoglierla da quell’attività carica di energia negativa. — L’uomo si prende la testa tra le mani. — Comunque di recente mi aveva fatto una confessione.

— Quale?

— Che aveva una figlia, avuta da giovane. Le ho chiesto se fossi io il padre, ma non ha voluto dire altro. Negli ultimi tempi avevamo spesso delle discussioni su questo argomento.

Elena continua a guardarsi intorno, una casa zeppa di arte ma anche piena di malinconia. Su un tavolo di legno, in fondo alla stanza, ci sono gli attrezzi del mestiere. Ugo spiega che ora fa quadri su commissione per negozi, uffici e privati.

Pennelli, contenitori di vetro, boccette di liquidi vari, ciotole piene di colore: tutto è disposto in maniera apparentemente disordinata sopra quel tavolo.

— Lei vive solo?

Ugo la fissa. — Sì.

— Legami sentimentali?

— Nessuno. — Ha un’esitazione. — Ora che Elide non c’è più.

— Dove si trovava la sera dell’omicidio?

— Ero al Modì. Sono stato lì tutta la notte. Ma perché, sono forse sospettato dell’uccisione di Elide?

— È ancora presto per dirlo. A ogni modo potrò avere ancora bisogno di lei.

— Nessun problema. Qualunque cosa per aiutarla a trovare l’assassino di Elide.
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La cartomanzia è un elemento nuovo.

Elena decide di tornare nell’appartamento della vittima.

Taglia il nastro che sigilla l’appartamento ed entra.

Nel salotto, sopra un tavolino di legno intagliato trova alcuni mazzi di carte, tarocchi o simili, mentre sulla libreria ci sono molti libri sull’arte della cartomanzia. Accanto al telefono, un’agenda in cui sono segnate cifre, forse somme di denaro che Elide riceveva, e orari. Accanto agli orari, iniziali di nomi. Difficile risalire alle identità. L’ultima, il giorno prima dell’omicidio, è una P. Sarà l’iniziale del nome o del cognome?

Qualche altra chiacchiera con il portiere potrebbe aiutarla a capire. Lascia l’appartamento chiudendo la porta e rimettendo i sigilli al loro posto. Scende in fretta le scale e arriva mentre il portiere sta chiudendo la guardiola.

— Mi scusi, Stefano, sta andando via? Volevo farle qualche altra domanda, se non le dispiace.

— Prego, commissario. Entriamo in casa. — E le fa strada in un appartamento adiacente alla guardiola. — Scusi il disordine ma Bianca, mia figlia, è malata. È lei che mi dà una mano in casa da quando mia moglie è morta.

Da una stanza dell’appartamento arriva una voce.

— Sei tu, papà? Con chi sei?

Il portiere mette la testa dentro la stanza. — Amore, sono con il commissario Bonfanti, della polizia — e così dicendo fa cenno a Elena di avanzare e affacciarsi a sua volta. La ragazza, sedici anni forse, è a letto, il volto stanco su cui risaltano un paio di occhi verdi. Un gatto bianco dormicchia accanto a lei.

— Ciao, Bianca, stai male? — Elena la saluta con un cenno della mano.

— Ho solo un po’ di febbre. Ma… lei è un commissario? Che figata!

— Sì — risponde Elena e accenna un sorriso.

Stefano lancia uno sguardo severo alla figlia, porge una sedia a Elena mentre lui si siede sul bordo del letto. Poi afferra per la collottola il bel gatto soriano e se lo porta in grembo.

— È qui per via della signora Elide, vero? Be’, finalmente qualcuno l’ha messa a posto, quella strega — esclama la ragazza.

— Non dire così… La scusi, commissario, non voleva. — Stefano lancia un’altra occhiataccia alla figlia.

— Mi dispiace — continua Bianca — ma solo perché immagino il trambusto nel condominio. Per il resto, una così mi sorprende che non l’avessero già eliminata da tempo.

— Smettila! Povera Elide… — fa Stefano.

— Ma che povera e povera! Ti sei dimenticato quante volte ci ha umiliato? Se mamma è morta lo dobbiamo anche a lei. Quella portava sfiga, da’ retta a me.

— Elide non c’entrava nulla con tua madre! Lei era malata. La scusi, commissario. Bianca non sa quello che dice. Sa come sono fatti i ragazzi… — Stefano si alza di scatto facendo scivolare il gattone sul pavimento.

— Conosco bene gli adolescenti, mi creda — risponde Elena. — Ho una figlia della stessa età. Sono faticosi, è vero. Ma dicono la verità.

— Comunque, ora io e mia figlia ce la dobbiamo vedere da soli. Non è facile, ma ci stiamo provando. Vero, Bianca?

Elena guarda con tenerezza i due.

— Sapeva che la signora Elide faceva la cartomante?

— Sì, lo sapevo, ma non mi sono mai impicciato. Le vite private dei condomini non sono affare mio.

— Però immagino il viavai, qui, nel palazzo.

— Io non posso impedire alle persone di far visita ai condomini. E quel viavai, per me erano semplici visite.

— Ma papà… — accenna la ragazza.

— Sì, adesso ti misuro la febbre, cara — la zittisce il padre.

Elena controlla l’ora sul cellulare.

— Vi lascio. Ho un appuntamento tra qualche minuto con il signor Pagliari.

— Sì, certo — risponde Stefano. — Se vuole l’accompagno.

— No, grazie, non si disturbi. Pensi a sua figlia. E tu guarisci, mi raccomando — dice con un sorriso a Bianca. — Spero che il signor Pagliari possa aiutarmi a chiarirmi le idee su questa brutta faccenda.

— È una brava persona. Credo avesse un’infatuazione per la signora Elide. Almeno così dicono alcuni — conclude Stefano.
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L’appartamento del signor Pagliari è al quarto piano, proprio sopra quello di Elide.

Al telefono l’uomo si è mostrato cordiale e disponibile a un colloquio.

Siccome ha una brutta influenza, ha chiesto la cortesia di rimanere in casa e Elena ha accettato di andare da lui per fargli qualche domanda.

Il signor Pagliari porta bene i suoi sessant’anni e la casa in cui abita è un esempio di ordine e pulizia. Elena per un attimo vorrebbe chiedergli se fa tutto da solo in casa o se c’è qualcuno che lo aiuta. Poi si blocca e preferisce sorvolare sull’argomento che nulla ha a che vedere con la sua indagine.

L’appartamento è piccolo e arredato con mobili un po’ datati. C’è una libreria svedese nel soggiorno e un divano di pelle scura. Alle pareti alcune stampe di quadri famosi e foto di famiglia.

— Sono i miei nipoti, quelli — dice Pagliari indicando una foto da cui si affacciano sorridenti due ragazzini di circa dieci anni in costume da bagno. — Non ho figli, mia moglie mi ha lasciato oramai e quelle due creature sono tutta la mia vita. Amori dello zio… Ma prego — dice indicando a Elena la porta della cucina, verso cui la precede.

Il cucinotto è appena sufficiente per due persone. C’è un tavolino appoggiato a una parete da sotto il quale spuntano due sedie di paglia.

— Si sieda — dice Pagliari e offre una delle sedie a Elena. — Le preparo un caffè.

— Grazie. Lo prendo volentieri. Nel frattempo, se non le dispiace le faccio un paio di domande.

Pagliari annuisce e inizia ad armeggiare con una moka da tre, presa da uno scaffale in alto della dispensa. La sciacqua sotto l’acqua corrente e inizia a riempirla con del caffè in polvere.

— È stato lei a trovare la signora Evangelisti svenuta, giusto?

— Sì, esatto, mentre scendevo le scale per andare al lavoro. Saranno state le sette, circa.

Pagliari avvita la moka e la mette sul fornello.

— Conosceva bene la signora Elide?

— Mah, frequentazioni di condominio. Buongiorno e buonasera. Mi dispiace molto per quello che è successo.

— Ha una vaga idea di chi potrebbe aver commesso un crimine del genere?

— Guardi, commissario, io non ho rapporti con i condomini e me ne tengo abbastanza alla larga. Ho la mia vita e mi basta. Però, penso che di matti in giro ce ne siano tanti. Non so se mi spiego.

— C’è chi dice che lei mostrasse un certo interesse per la signora Elide. Un interesse morboso, così hanno detto.

— Qui nel condominio, come nel mondo lì fuori, le malelingue sono sempre in agguato.

Mentre parlano, il caffè ha iniziato a uscire. L’aroma invade la piccola cucina e forse attira l’attenzione di un bel pastore svizzero bianco che arriva e mette le zampe sulle ginocchia dell’uomo, seduto di fronte a Elena.

— Bello! Come si chiama? — chiede Elena.

— Nina, la mia bella cagnolina. Una delle poche gioie della mia vita. Lei è l’unica che mi capisce. Non so se mi spiego.

Pagliari si è alzato, ha preso due tazzine da un mobile basso e ora versa il caffè.

— Come lo preferisce? Amaro o zuccherato?

— Un cucchiaino di zucchero, grazie. Anche la signora Elide aveva un cane, entrambi amanti degli animali, giusto?

— Sì, loro spesso sono meglio di tanti esseri umani. Non so se mi spiego. Con Elide siamo usciti qualche volta insieme per portare a spasso i cani. Tutto qui. Adesso il suo Dandy lo tengo io — e indica un ammasso di peli dentro una cesta in un angolo della stanza. — Se qualcuno in questo ci ha visto qualcosa di losco o di furtivo, problemi suoi.

— Già. Penso che la signora Elide sarebbe d’accordo.

Elena beve il suo caffè, si congeda da Pagliari e mentre si allontana, sorridendo, pensa che Pagliari si spiega benissimo.

Quando Spino irrompe nell’ufficio, Elena sta tagliando alcuni rami secchi di un’orchidea oramai sfiorita.

— Commissa’, dal punto di vista della cartomanzia non sono riuscito a trovare nulla. — Spino interrompe i pensieri di Elena, imbambolata davanti alla pianta.

Lei rimane in silenzio e giocherella con alcuni petali rinsecchiti dell’orchidea. Riflette, pensa a qualcosa che sta prendendo forma nella sua mente. Un’idea un po’ azzardata, ma a volte vale la pena seguire l’istinto.

— Ho preso informazioni sul pittore — continua Spino, forse per rompere quel silenzio imbarazzante.

— Bravo — sembra riprendersi Elena. — Cosa hai trovato?

— Frequenta spesso l’enoteca Il Modì e per la sera dell’omicidio ha un alibi. Lo hanno visto in tanti nel locale fino alla chiusura, dopo le tre di notte.

Elena si richiude nel suo silenzio mentre Spino, tornato alla scrivania, la osserva. Sembra quasi preoccupato. Per questo lei, per toglierlo dall’imbarazzo, lo richiama.

— Mi devi fare un favore.

— Agli ordini, commissario.

— Devi fare delle ricerche su una persona.

— Certo. Mi dica nome e cognome e sarà fatto.

Elena scrive un nome su un post-it e glielo porge. Spino schizza via come un fulmine.

L’orchidea sembra morta ma magari va solo rinvasata.
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Il telefono squilla.

Elena alza la cornetta e la voce della scienziata le tuona nell’orecchio.

— Un aggiornamento per lei, Bonfanti.

Ancora con il cognome. Elena sbuffa. — Mi dica.

— La sostanza usata per gli occhi del cadavere in via Castelnuovo è acido fenico.

— Sì, me l’ha già detto.

— Già, ma quello che non le ho detto è che viene usato anche nel campo della pittura. Per conservare colle o tempere.

— Interessante. Grazie, dottoressa. Posso approfittare della telefonata e chiederle un favore?

— Tipo?

— Vorrei che facesse degli esami aggiuntivi sul caso di via Castelnuovo.

— Non vedo la necessità di questi esami aggiuntivi, abbiamo esaminato tutto quello che c’era da esaminare.

— Sì, lo so. Ma ho un’idea.

— Le dico che abbiamo fatto tutte le analisi di routine. Magari la sua idea è sbagliata.

— Appunto. Mi aiuti a capirlo.

Terminata la telefonata, Spino irrompe in ufficio trafelato.

— Commissario, ho fatto quelle ricerche. È tutto su questo fascicolo.

— Perfetto, grazie. — Elena apre la cartellina e legge. Si accende una sigaretta e ne offre una a Spino.

— Grazie, commissa’. Ho smesso da un po’, non si ricorda?

— Vero. Hai ragione. Scusa, mi era passato di mente. Comunque ci siamo. — Si alza, spegne la cicca nel posacenere e fa per uscire.

— Dove va ora?

— Alla scientifica. Devo controllare se le mie intuizioni sono corrette.
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Il mattino seguente Elena torna allo stabile.

In guardiola, però, non trova Stefano ma la figlia Bianca.

— Passato il raffreddore? — le chiede, vedendola in forma migliore rispetto alla volta precedente.

— Sì, grazie. Ogni tanto aiuto mio padre quando deve fare delle commissioni e sto io qui al posto suo. Mi scusi per l’altro ieri, ma io quella Elide non l’ho mai sopportata. Soprattutto da quando la mamma aveva iniziato a frequentarla per farsi leggere le carte.

— Davvero? — Elena è incuriosita da quella confessione. — E perché, secondo te?

Bianca posa il cellulare con cui fino a qualche istante prima stava giocherellando. — Non me l’ha mai voluto dire. Sapesse che rabbia… E poi ha continuato pure quel tonto di mio padre.

— Continuato cosa?

— A farsi leggere le carte, no? Io non lo capisco proprio…

— E dov’è papà ora?

— Non lo so. Ha detto che doveva fare delle commissioni e andare in un posto, ma ora non mi ricordo.

— Tu lo conosci il signor Ugo? — Elena continua con le domande.

— Il pittore? Certo! Simpatico, mi ha fatto delle supplenze a scuola, l’anno scorso. In classe eravamo tutte invaghite di lui — ridacchia. — Perché me lo chiede?

— Curiosità.

— Ora che ci penso, papà ha detto che doveva portare della posta a quelli dell’enoteca. Il Modì, sa qual è?

— Sì, certo. Grazie mille, Bianca. Provo a vedere se lo trovo là, allora.

L’evento al Modì è terminato.

Seduto, le spalle all’ingresso, un uomo osserva una tela poggiata davanti a lui. Rimasugli dei giorni precedenti.

Elena si avvicina.

— Salve. Finite le sue commissioni?

L’uomo non si volta e non risponde al saluto.

— Adesso torno in guardiola, non si preoccupi.

— C’è sua figlia, è una ragazza in gamba e simpatica. Forse non meritava tutto questo.

L’uomo si volta. Elena lo guarda negli occhi e ci legge paura mista a orgoglio e anche rabbia. Tanta rabbia.

— Non capisco cosa voglia dire.

— Lo capisce benissimo. Comunque, se preferisce posso sempre farmi dare un mandato e perquisire la guardiola. E anche il suo appartamento. Io le consiglio però di parlare e vuotare il sacco.

È orgoglioso, Stefano. L’ha capito subito Elena quando ha visto in guardiola un volume di poesie di Ezra Pound, accanto al telefono, seminascosto sotto la posta.

Chissà quanto gli pesa fare quel mestiere, pensa Elena. E chissà cosa vorrebbe fare Stefano. Qual è il sogno di quest’uomo tanto solo e anche molto triste.

— Allora si faccia dare un mandato — dice voltandosi verso Elena.

Ora il tono è duro. Non è più il portiere dalla chiacchiera facile e amichevole, e il suo volto si contrae in una smorfia.

Sembra in difficoltà. Ha gli occhi iniettati di sangue, un’immagine diversa da quella conosciuta i giorni precedenti allo stabile.

— Lo sa qual è la cosa più difficile? — chiede lui.

— Più difficile per chi?

— Per un pittore.

— No, non lo so.

— Gli occhi. La cosa più complicata da dipingere sono gli occhi. Come se lì si concentrasse l’essenza di tutto ciò che l’opera rappresenta. Dipingere gli occhi di un volto equivale a dar vita al volto. Si dice, infatti, che gli occhi sono lo specchio dell’anima. Prenda questo dipinto, lo riconosce? — chiede, indicando la tela davanti a loro.

Elena esita. L’ha già visto, è un quadro famoso, ma non le viene né l’autore né il titolo.

— È la Dama con l’ermellino di Leonardo — spiega lui. — Questa è solo una riproduzione, naturalmente. Lo vede lo sguardo della donna? Lo osservi bene. Non guarda noi. Fissa un punto a noi ignoto. Ci sta escludendo. Ha uno sguardo come quello che aveva Elide.

— Non m’intendo di pittura. Anche lei dipinge?

— Dipingere io? — Una risata sguaiata rompe il silenzio del locale. — Per carità. Io non sono un artista. Sono solo un povero scribacchino amante delle lettere. Lei mi snobbava, mi ha sempre ignorato. Rifiutava me, così come ha rifiutato la figlia.

— Sua moglie, giusto?

— Mia moglie. Già. Quella strega non l’ha mai voluta riconoscere. L’ha avuta da giovanissima e se n’è sbarazzata mandandola in un orfanotrofio.

— E sua moglie quando l’ha scoperto?

— Poco tempo prima di morire. Voleva che Elide la riconoscesse, anche per nostra figlia, per un aiuto economico. Ma Elide non ha voluto.

— E lei ha ucciso Elide per questo?

— Continuava a ripeterle che le carte non erano benigne. Le carte, capisce? E dopo che è morta ha continuato con me. Io le chiedevo aiuto e lei mi ripeteva che anche per me le carte non prevedevano nulla di buono.

— Quindi l’ha uccisa e ha provato a depistarmi spostando la mia attenzione sul signor Ugo. Per questo ha usato l’acido fenico. Voleva far credere che l’assassino fosse del mondo della pittura. Giusto?

Il portiere, senza rispondere, riprende a fissare il quadro.

Elena lo incalza. — L’ultimo appuntamento di Elide era con un certo P. Poteva essere il pittore oppure anche il signor Pagliari. Ci ho pensato, sa? Poi ho capito che quella P stava per Portiere. Il giorno dopo l’incontro, lei di notte è entrato in casa di Elide con il doppione delle chiavi e l’ha uccisa.

— Non ha le prove.

— Oh, sì che le ho. E devo ringraziare la Cheyletiella blakei. Per la precisione le sue uova.

Sul volto dell’uomo un’espressione di sorpresa.

— È un acaro dei gatti. Le risparmio le spiegazioni scientifiche, oscure anche a me. La cosa interessante è che questo acaro, un animaletto invisibile, si annida e vive solo sul manto dei felini. E i peli del gatto, assieme alle uova di Cheyletiella, erano sulla scena del delitto, sulla sottana di Elide. Quelli che avevamo trovato non erano solo i peli di Dandy, come credevamo all’inizio, ma anche quelli del suo gatto, arrivati lì per trasferimento. Da lei alla sottana di Elide. È bastato qualche dubbio e la nostra scientifica si è attivata.

— Aveva ragione mia moglie.

— Su cosa?

— Quando diceva che il gatto è traditore.








EPILOGO




— C’è riuscita, commissario. Complimenti! Ha risolto l’arcano!

L’entusiasmo di Spino riesce a coinvolgere Elena. Lei ride e lo abbraccia, anche se vorrebbe mantenere un contegno più compassato e serio.

— Qualcuno, tempo fa, mi disse che il freddo pulisce tutto. Aveva ragione. Questo vento di tramontana taglia la pelle e rende tutto più nitido. I colori delle vie, del cielo, persino i rumori sembrano più nitidi nel vento freddo che tira.

— Ha ragione, commissario. E come parla bene…

— Eh, Spino. Quello che il vento non riesce a pulire, però, è lo sporco di certe storie e della morte, il cui puzzo rimane attaccato alle case e alle cose che l’attraversano.

Spino s’intristisce ed Elena allora sdrammatizza: — Ma tu non mi ascoltare! Dico un sacco di fesserie!

Un SMS lampeggia sul telefonino. “Cinque alla verifica di chimica.”

Sempre sua figlia. Sta facendo progressi. Ma non le scrive così. Potrebbe sembrare ironico.

Decide di tornare da Ugo. Ha promesso di aggiornarlo sull’esito delle indagini.

Gli racconta tutto e mentre parla l’uomo ha lo sguardo fisso e incredulo della prima volta.

Poi Elena si accorge del quadro.

— Quello cos’è? — chiede, indicando un ritratto a olio raffigurante una signora che porta a spasso un cagnolino.

— È l’ultimo ritratto che ho fatto a Elide, pochi mesi fa. L’ho intitolato Signora con cagnolino. Volevo venderlo, ma credo che lo terrò. Ha uno sguardo fiero, Elide, non trova?
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