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Romanzo: Un breve racconto, solitamente d’amore.
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Che cosa preferireste, amare di piú e soffrire di piú; o amare di meno e soffrire di meno? Credo che, alla fine, l’unica vera domanda sia questa.

Potreste sottolineare – con ragione – che non si tratta di una domanda vera. Perché non abbiamo scelta. Se avessimo scelta, la domanda potrebbe sussistere. Ma non ce l’abbiamo, perciò non sussiste. Chi è in grado di controllare l’amore che prova? Se è controllabile, non è amore. Non saprei come altro chiamarlo, ma amore non è.

Abbiamo quasi tutti un’unica storia da raccontare. Non voglio dire che nella vita ci capiti una cosa sola; al contrario, gli avvenimenti sono tantissimi, e noi li trasformiamo in altrettante storie. Ma ce n’è una sola che conta, una sola da raccontare, alla fine. E questa è la mia.

Ed ecco il primo problema. Se parliamo della nostra unica storia, deve essere quella che abbiamo ripetuto piú spesso, sebbene forse – come in questo caso – essenzialmente a noi stessi. E la domanda allora è: ma tutte queste ripetizioni ci portano piú vicini alla verità di quanto è accaduto, o ce ne allontanano? Non sono sicuro. Una prova potrebbe essere se, col passare degli anni, usciamo meglio o peggio dalla storia che ci raccontiamo. Uscirne peggio potrebbe voler dire che siamo piú sinceri. D’altro canto, il pericolo di una visione retrospettivamente anti-eroica c’è: proiettare su di noi l’ombra di un comportamento peggiore del vero può trasformarsi in una forma di auto-encomio. Pertanto dovrò essere avveduto. Beh, con gli anni ho di sicuro imparato a esserlo. Oggi sono avveduto almeno quanto ieri ero avventato. O dovrei forse dire avventuroso? Una parola può avere due opposti?

Tempo, luogo, ambiente sociale? Non so bene quanto contino in una storia d’amore. Magari ai vecchi tempi, nei classici, dove esistevano conflitti tra amore e dovere, amore e Dio, amore e famiglia, amore e senso dello stato. Ma questa non è una storia di quel tipo. Comunque, se insistete. Tempo: piú di cinquant’anni fa. Luogo: una quindicina di miglia a sud di Londra. Ambiente: periferia residenziale per professionisti facoltosi – non che ne abbia mai incontrato uno in tutti gli anni in cui ho abitato lí. Villette, talvolta a graticcio, talvolta in mattone a vista. Siepi di ligustro, alloro, faggio. Strade a schiena d’asino e non ancora imbrattate di strisce gialle e posti auto per residenti. Parliamo di tempi in cui si poteva andare in macchina a Londra e parcheggiare praticamente ovunque. Nel caso specifico la zona suburbana di interesse era graziosamente nominata «il Village», e non è escluso che qualche decennio prima potesse classificarsi come tale. A quel punto vantava una stazione dalla quale uomini ingiacchettati raggiungevano Londra dal lunedí al venerdí, e qualcuno anche una mezza giornata di sabato. C’era una fermata della Green Line; un passaggio pedonale con semaforo a luce gialla intermittente; un ufficio postale; una chiesa poco fantasiosamente intitolata a san Michele; un pub, un emporio, una farmacia, un parrucchiere; una stazione di servizio che fungeva da officina meccanica di base. La mattina si sentiva il ronzio elettrico dei furgoni del latte, poteva essere dell’Express o della United Dairies; la sera, e nel weekend (mai la domenica mattina, però) lo scoppiettare dei tosaerba a benzina.

Sul campo erboso del Village squadre di incompetenti giocavano chiassose partite di cricket; c’erano un campo da golf e un circolo del tennis. Il terreno era abbastanza sabbioso, per la gioia degli appassionati di giardinaggio; l’argilla londinese non si spingeva tanto lontano. Di recente era stata aperta una gastronomia, le cui specialità continentali ad alcuni parevano proposte sovversive: formaggi affumicati, nocchiute salsicce inguainate in reticelle di corda e appese come altrettanti cazzi d’asino. Ma le sposine del Village cominciavano a lanciarsi in una cucina piú intraprendente, e i mariti perlopiú apprezzavano. Dei due canali televisivi disponibili, la Bbc riscuoteva piú successo della Itv, mentre gli alcolici si consumavano di norma solo il sabato e la domenica. Il farmacista vendeva impiastri per verruche e shampoo secco in bombolette spray, ma non contraccettivi; l’emporio alimentari del quartiere aveva in vendita il narcolettico «Advertiser & Gazette» locale, ma nemmeno la piú innocua rivista femminile. Per articoli inerenti al sesso, toccava spostarsi fino a Londra. E per gran parte del tempo che passai in zona, nulla di tutto ciò mi disturbava.

Bene, considero concluso il mio dovere di agente immobiliare (ce n’era uno vero, a una decina di miglia). Ah, un’altra cosa: non chiedetemi del tempo. Ho la tendenza a non ricordare che tempo ha fatto durante la mia vita. O meglio, mi ricordo che il sole forte dava parecchio impeto al sesso; che mi piacevano le nevicate improvvise, e che i giorni freddi e uggiosi scatenavano quei primi sintomi che col passare degli anni avrebbero reso necessario un doppio intervento all’anca. Ma nessun evento significativo della mia vita si è mai verificato durante un episodio climatico memorabile, e meno che mai a causa del tempo. Perciò, se non vi spiace, la meteorologia non avrà alcuna rilevanza nella storia. Sebbene siate liberi di dedurre, quando mi troverete intento a giocare a tennis su erba, che in quel momento non stesse nevicando né piovendo.

Il circolo del tennis: chi andava a immaginare che potesse avere inizio tutto lí? Crescendo, presi a considerare quel posto né piú e né meno che una dépendance all’aperto della Sezione giovani del Partito conservatore. Possedevo una racchetta, avevo qualche match al mio attivo, cosí come ero in grado di mandare a segno qualche lancio a effetto a cricket, o di manifestarmi come un portiere dal temperamento robusto seppure talvolta spericolato. Ero competitivo negli sport, ma al riparo da talenti ingombranti.

Alla fine del mio primo anno all’università, trascorsi tre mesi a casa, ad annoiarmi senza pudore e senza freni. I giovani di oggi faticheranno a concepire la laboriosità del sistema comunicativo di quegli anni. I miei amici stavano perlopiú lontanissimo e, in virtú di un tacito ma inappellabile veto dei genitori, l’uso del telefono risultava scoraggiato. Partiva una lettera, se ne aspettava una in risposta. Era tutto di una lentezza molto malinconica.

Mia madre, forse nella speranza che incontrassi una Christine bionda e carina, o una bruna Virginia spigliata e riccioluta – in entrambi i casi, una giovane di sicure, seppure sfumate, tendenze conservatrici –, mi propose di valutare un’iscrizione al circolo. Si sarebbe perfino accollata personalmente la quota. Ridacchiai sotto i baffi al pensiero del suo movente: se c’era una fine al mondo alla quale mi sarei rifiutato di condannare la mia vita era la villetta nella periferia residenziale con moglie tennista e 2/4 figli che avrei guardato rimediarsi a turno una compagnia al circolo e cosí via, giú giú lungo una echeggiante teoria di specchi, in un interminabile futuro cinto di ligustro e alloro. Quando accettai l’offerta di mia madre, lo feci per puro spirito canzonatorio.

Mi accodai a lei, e fui invitato a una partita amichevole. Non era solo la mia capacità di gioco a essere messa sotto silenziosa osservazione ma anche, in base a una prassi decorosamente inglese, la mia generica condotta e la mia presentabilità sociale. In assenza di evidenze negative, avrei goduto di pregiudizi favorevoli: funzionava cosí. Mia madre si premurò di candeggiare il mio completo bianco e di stirarmi i pantaloncini con tanto di piega perfetta e parallela; io raccomandai a me stesso di non bestemmiare, ruttare o scoreggiare in campo. Giocavo perlopiú di polso, con una baldanza da quasi assoluto autodidatta; per l’occasione, assecondai le aspettative, rinunciando ai colpi canaglia che mi divertivano di piú, e senza mai mirare dritto al corpo dell’avversario. Servizio, corsa a rete, volée, seconda volée, palla corta, lob, il tutto accompagnato da pronto apprezzamento dell’avversario – «Bel punto!» – e corretto riguardo per il partner – «Mia!» Mi mostravo modesto dopo un buon colpo, pacatamente compiaciuto a conclusione di una partita vinta, mesto e sconsolato alla batosta di un set perduto. Sapevo recitare ciascuna delle parti e, accolto come socio estivo, potei unirmi ai vari Hugo e Caroline dotati di tessera annuale.

Gli Hugo amavano ripetermi che avevo alzato il quoziente d’intelligenza e abbassato l’età media dei soci; uno in particolare non faceva che chiamarmi il Geniaccio e Herr Professor in sagace allusione al mio unico anno di studi presso la Sussex University. Le Caroline erano discretamente cordiali, ma guardinghe; si sapevano muovere meglio in presenza degli Hugo. In mezzo a questa tribú, sentivo il mio spirito competitivo abbandonarmi. Mi sforzavo di giocare al meglio, ma vincere non mi appassionava. Arrivai al paradosso di barare al contrario. Se una palla batteva qualche centimetro fuori, mi precipitavo a mostrare il pollice alzato all’avversario, al grido di «Bel punto!» Analogamente, un servizio un filo troppo lungo o laterale suscitava in me un mesto cenno di assenso e un rassegnato ritorno in attesa della successiva battuta. – Bravocristo, quel Paul, – mi capitò una volta di sentir dire a un Hugo, rivolgendosi a un altro Hugo. Alla stretta di mano dopo una sconfitta, mi premuravo di lodare sempre un aspetto del gioco avversario: «Quel servizio mi ha dato un fracco di filo da torcere», ammettevo cordialmente. Ero lí solo per un paio di mesi, e non volevo che mi conoscessero.

Circa tre settimane dopo l’iscrizione temporanea, fu organizzato un torneo di doppio misto a sorteggio. Ricordo di aver pensato, in seguito: sorteggio è come dire destino, giusto? Fui accoppiato con Mrs Susan Macleod, che chiaramente non apparteneva alla schiera delle Caroline. Valutai che potesse essere fra i quaranta e i cinquant’anni; portava i capelli legati dietro con un nastro, a scoprire orecchie alle quali sul momento non feci caso. Abitino bianco bordato di verde, bottoncini verdi sul davanti del corpetto. Era praticamente alta come me, vale a dire un metro e settantacinque, calcolando il paio di centimetri che tendo ad aggiungermi.

– Da che parte ti trovi meglio?

– Che parte?

– Diritto o rovescio?

– Chiedo scusa. Non importa.

– Allora parti tu col diritto.

Il nostro primo match – si giocava a eliminazione secca al primo set – fu contro un Hugo fra i piú massicci e una Caroline fra le piú tracagnotte. Scorrazzai parecchio, reputando che fosse mio compito prendere piú palle possibili; all’inizio, quando stavo a rete, accennavo anche a voltarmi per vedere come se la cavava la mia partner e se e come tornava indietro la palla. Ma tornava sempre, con bei rovesci tranquilli, perciò smisi di girarmi, mi rilassai e mi scoprii davvero deciso a vincere. Infatti vincemmo: 6-2.

Seduti a sorseggiare un’orzata al limone, le dissi:

– Beh, grazie di avermi salvato il culo.

Mi riferivo a tutte le volte che mi ero buttato a rete per intercettare una palla che regolarmente mancavo, con il solo risultato di rallentare il gioco di Mrs Macleod.

– Si dice: «Bella partita, socia» –. Aveva occhi grigiazzurri, un sorriso imperturbabile. – E quando servi cerca di metterti piú di lato. Cosí apri gli angoli.

Annuii, accogliendo il suggerimento senza registrare la stoccata all’ego che avrei provato se lo stesso consiglio fosse arrivato da un Hugo.

– Qualcos’altro?

– Nel doppio la zona piú vulnerabile è sempre il corridoio di mezzo.

– Grazie, Mrs Macleod.

– Susan.

– Che sollievo che non sia Caroline, – mi sentii dire.

Ridacchiò, come se sapesse benissimo cosa intendevo. Possibile?

– Suo marito gioca?

– Mio marito? Mr E.G.? – Rise. – No. Lui è piú da golf. A me sembra decisamente poco sportivo colpire una palla ferma. Non sei d’accordo?

La risposta era troppo carica di significati perché mi azzardassi a decodificarla lí per lí, perciò mi limitai a un cenno di assenso accompagnato da un borbottio.

Il secondo match fu piú duro; gli avversari continuavano a fermarsi per confabulare sottovoce fra loro sulla tattica di gioco, manco stessero per sposarsi. A un certo punto, con Mrs Macleod alla battuta, tentai il trucchetto di acquattarmi sotto rete, quasi lungo la linea centrale, per distrarre chi era alla risposta. Funzionò per un paio di punti, poi però, dopo il 30-15, mi alzai troppo presto al toc del servizio e la palla mi centrò dritta alla nuca. Mi accasciai in modo teatrale finendo nella rete. Caroline e Hugo si precipitarono facendo mostra di preoccuparsi ma alle mie spalle si alzò giusto uno scroscio di risa e la scanzonata domanda: «Rifacciamo?», però i nostri avversari naturalmente si opposero. Ad ogni buon conto, ci portammo a casa un 7-5 entrando cosí nei quarti di finale.

– Con la prossima sono guai, – fui avvertito. – Siamo a livello regionale. In calo, magari, ma sconti non ce ne faranno.

E non ce ne fecero, infatti. Battuti alla grande, in barba a tutto il mio trafelato scorrazzare. Se cercavo di proteggere il centro, la palla arrivava larga; se andavo a coprire gli angoli, batteva sulla linea di mezzo. I due game che strappammo fu quanto meritavamo, niente di meno.

Seduti in panchina infilammo le racchette nelle rispettive custodie. Io avevo una Dunlop Maxply; lei una Gray’s.

– Mi dispiace di averti deluso, – dissi.

– Nessuno ha deluso nessuno.

– Forse il mio problema è che manco di strategia.

Lo ammetto, suonava un tantino borioso, ma la sua risata mi sorprese lo stesso.

– Tu sei proprio un caso di studio, – disse. – Mi sa che dovrò chiamarti Casey.

Sorrisi. Mi piaceva l’idea.

Mentre ci separavamo diretti alle docce, dissi: – Ti va un passaggio? Sono in macchina.

Mi guardò di traverso. – Beh, se non fossi in macchina, non mi andrebbe un passaggio. Sarebbe controproducente –. C’era qualcosa nel modo in cui lo disse che impediva di offendersi. – Ma che ne sarà della tua reputazione?

– La mia reputazione? Non credo di averne una.

– Oh, cielo. Dobbiamo procurartela, allora. Un giovanotto ne ha bisogno.

Messo nero su bianco, tutto ciò risulta piú deliberato di quanto non fosse. E comunque «non accadde nulla». Accompagnai Mrs Macleod in Duckers Lane, dove lei scese; tornai a casa e fornii un resoconto abbreviato del pomeriggio ai miei genitori. Accoppiamento a sorteggio, doppio misto. Partner assegnati alla cieca.

– Quarti di finale, Paul, – commentò mia madre. – Sarei venuta a vederti, se avessi saputo.

E lí mi resi conto che quella era e sarebbe probabilmente sempre stata la cosa che meno desideravo al mondo.

Forse avete capito tutto un po’ troppo in fretta; come biasimarvi? Si ha la tendenza a inserire ogni nuovo rapporto altrui in categorie preesistenti. A riconoscere i tratti generici e comuni; al contrario i partecipanti vedono e sentono solo quanto risulta loro unico e speciale. Dall’esterno commentiamo: quanto è prevedibile! E loro invece: quanto è sorprendente! Una delle cose che pensai a proposito di Susan e me – allora e oggi, di nuovo, dopo tutti questi anni – è che non mi pareva esistessero le parole per descrivere il nostro rapporto; non all’altezza, perlomeno. Ma forse è un’illusione condivisa da tutti gli amanti, quella di sfuggire a qualunque categoria e definizione.

Mia madre, va da sé, non fu mai a corto di espressioni adeguate.

Come dicevo, accompagnai Mrs Macleod a casa e non accadde nulla. Piú volte di seguito. Salvo che tutto dipende da che cosa intendiamo per «nulla». Non una carezza, né un bacio, non un accenno, meno che mai un programma, né un piano d’azione. Ma esisteva già, semplicemente nel modo in cui stavamo seduti in macchina, prima che Susan pronunciasse qualche frase scherzosa e subito dopo si incamminasse sul vialetto di casa, esisteva già tra noi una complicità. E insisto, non una complicità volta a combinare qualcosa. Ma solo capace di rendere me un po’ piú me stesso, e lei un po’ piú Susan.

In presenza di un qualunque piano d’azione, ci saremmo comportati diversamente. Ci saremmo magari incontrati in segreto, o avremmo mascherato le nostre intenzioni. Invece eravamo innocenti; perciò fui colto alla sprovvista quando mia madre, durante una cena di una noia frastornante, mi disse:

– Ci siamo dati al servizio taxi, o sbaglio?

La fissai sbalordito. Era sempre mia madre, quella che mi sorvegliava. Mio padre era piú bonario, meno incline al giudizio. Preferiva lasciare che le cose si evolvessero da sole, non svegliare il can che dorme, non pescare nel torbido; mia madre invece amava affrontare le questioni di petto e non nascondere la polvere sotto il tappeto. Ai miei occhi di impietoso diciannovenne il matrimonio dei miei era una vagonata di luoghi comuni. Anche se devo ammettere, come formulatore del giudizio, che «una vagonata di luoghi comuni» costituisce a sua volta un luogo comune.

Tuttavia, almeno in quello stadio iniziale della vita, rifiutavo di riconoscermi nei luoghi comuni, perciò restituii a mia madre uno sguardo carico di ottusa belligeranza.

– Mrs Macleod metterà su qualche chilo, se continui a scarrozzarla a questi ritmi, – fu l’antipatica elaborazione del concetto originale già espresso da mia madre.

– Non credo proprio, con quanto gioca a tennis, – replicai distrattamente.

– Mrs Macleod, – proseguí lei. – Come fa di nome?

– Non saprei, – mentii.

– Conosci per caso i Macleod, Andy?

– C’è un Macleod al golf, – rispose. – Piccolo, grasso. Picchia sulla palla come se la odiasse.

– Forse dovremmo invitarli a bere uno sherry.

Mentre rabbrividivo al pensiero, mio padre ribatté: – Non mi pare una grande idea, o no?

– Comunque, – proseguí imperterrita mia madre, tornando al punto, – credevo che avesse una bicicletta.

– Improvvisamente si direbbe che tu la conosca benissimo, – replicai.

– Non metterti a fare l’insolente con me, Paul –. Cominciava a scaldarsi.

– E tu lascialo vivere, ’sto ragazzo, Bets, – commentò a bassa voce mio padre.

– Non è a me che dovresti dire di lasciarlo vivere.

– Per favore, mammina, posso alzarmi da tavola adesso? – domandai frignando come un moccioso di otto anni. Visto che mi trattavano da bambino…

– Forse hai ragione: dovremmo invitarli a bere uno sherry –. Non riuscivo a capire se mio padre era duro di comprendonio, o si divertiva a fare dell’ironia.

– Non ti ci mettere pure tu, – sbottò mia madre. – Tanto da me non si lascia dire niente.

Tornai al circolo il pomeriggio dopo, e quello dopo ancora. Avevo appena cominciato a tirare due colpi con un paio di Caroline e un Hugo quando notai che Susan giocava in un campo piú in là. Nessun problema, finché le diedi le spalle. Ma quando al di là dei miei avversari la vidi ondeggiare con grazia sugli avampiedi per prepararsi a ricevere il servizio, persi all’istante interesse per il punto successivo.

Piú tardi, le offro un passaggio.

– Solo se hai la macchina.

Farfuglio una specie di risposta.

– Comiski, Mr Casey?

Ci troviamo faccia a faccia. Mi sento confuso e al tempo stesso a mio agio. Indossa il solito completino da tennis e mi scopro a domandarmi se i bottoncini verdi si possono sbottonare o sono solo decorativi. Non ho mai conosciuto nessuno come lei. Siamo perfettamente alti uguali, naso ad altezza di naso, bocca a bocca, orecchio a orecchio. È chiaro che sta notando la stessa cosa anche lei.

– Se avessi i tacchi, potrei vedere la rete, – dice. – Cosí invece ci guardiamo dritto negli occhi.

Non riesco a capire se è sicura di sé o nervosa; se fa sempre cosí, o soltanto con me. A ripensarci ora, sembra che volesse fare la civetta, ma al tempo non avevo questa sensazione.

Ho abbassato il tettuccio della Morris Minor. Se mi sono dato a questo cazzo di servizio taxi, allora non vedo perché tutto questo cazzo di Village non debba poter riconoscere i passeggeri. Cazzo. La passeggera, anzi.

– A proposito, – dico, mentre rallento e passo in seconda. – È possibile che i miei invitino te e tuo marito a casa a bere uno sherry.

– Dio del cielo, – fa lei, coprendosi la bocca con la mano. – Ma non lo porto mai da nessuna parte, il mio Elefante Gigante.

– Perché lo chiami cosí?

– Mi è venuto in mente un giorno mentre gli ritiravo i vestiti nell’armadio. Porta certi calzoni di flanella grigia, ne ha diverse paia, girovita duecentodieci centimetri. Ne ho tirato su un paio e mi sono detta, ecco, sembrano proprio il didietro di un costume da elefante.

– Mio padre dice che picchia sulla palla come se la odiasse.

– Ah sí? E che altro dicono?

– Mia madre dice che se continuo a darti tanti passaggi, finisce che metti su chili.

Non risponde. Fermo la macchina al fondo del suo vialetto d’ingresso e la guardo. È nervosa, quasi solenne, nel tono.

– Certe volte mi dimentico degli altri. Mi scordo della loro esistenza. Parlo della gente che non conosco, s’intende. Mi dispiace, Casey, forse dovevo… cioè, non si può dire che… oh, accidenti.

– Stupidaggini, – dico io, sicuro. – Non hai detto che un giovanotto come me dovrebbe avere una reputazione? Beh, a quanto pare mi sono fatto quella del tassista. Per quest’estate sono a posto cosí.

Lei resta abbacchiata. Poi fa, sottovoce: – Oh, Casey, aspetta ancora un po’ a mollarmi.

Ma perché mai avrei dovuto, proprio ora che mi stavo innamorando di brutto?

Allora, a quale termine ricorrereste, oggi come oggi, per definire il rapporto fra un ragazzo, un quasi uomo di diciannove anni, e una donna di quarantotto? Magari a una di quelle espressioni da rotocalco, tipo la panterona con il suo toy boy? Ma al tempo appellativi simili non circolavano ancora, sebbene la gente anticipasse nella pratica l’invenzione del nome. O forse potreste pensare: roba da romanzo francese, la donna piú grande che rende il giovane edotto in materia di arte amatoria, uh là là. Invece non c’era niente di francese nella nostra relazione, né in noi due. Eravamo due inglesi e disponevamo perciò soltanto di parole inglesi grondanti moralismo, parole come donna di facili costumi o adultera. Eppure non ho mai conosciuto nessuno meno facile di costumi di Susan; e, come ebbe a dirmi lei stessa, la prima volta che aveva sentito qualcuno usare la parola adulterio, aveva pensato che si parlasse di latte adulterato con l’acqua.

Al giorno d’oggi parliamo di sesso transazionale, di sesso ricreativo. A quei tempi nessuno faceva sesso ricreativo. Cioè, forse sí, lo facevano ma non lo chiamavano cosí. A quei tempi, lassú, esisteva l’amore ed esisteva il sesso, e poi c’era la commistione dei due, a volte impacciata, a volte spontanea, a volte riuscita, a volte no.

Uno scambio di battute fra i miei genitori (leggi, mia madre) e il sottoscritto, una di quelle conversazioni inglesi che riassumono pagine di ostilità in un paio di frasi.

– Ma ho diciannove anni.

– Infatti, hai solo diciannove anni.

Eravamo il secondo amante l’uno dell’altra: pressoché vergini, insomma. Avevo avuto la mia iniziazione sessuale – il solito prolungato tiro alla fune tra nervose colluttazioni e tenere cantonate – con una ragazza all’università, verso la fine del terzo trimestre; Susan del resto, pur avendo due figlie ed essendo sposata da un quarto di secolo, non poteva vantare piú esperienza di me. Col senno di poi, non escludo che sarebbe stato diverso se uno dei due ne avesse saputo di piú. Ma c’è forse qualcuno, in amore, che non veda l’ora di guadagnare il senno di poi? E comunque, sto parlando di piú esperienza in fatto di sesso o di amore?

Ma mi accorgo che cosí corro troppo.

Quel primo pomeriggio, quello in cui avevo giocato al circolo con la mia Dunlop Maxply e i pantaloncini freschi di bucato, ci fu un breve incontro ai vertici tra fette di dolce e tazze di tè. I soci anziani stavano ancora valutando la mia presentabilità, mi resi conto. Si accertavano della mia appartenenza a un’accettabile media borghesia, con tutto ciò che questo comporta. Volò qualche battuta sulla lunghezza dei miei capelli, peraltro quasi completamente trattenuti dalla fascia. E, quasi come se esistesse una connessione diretta fra le due cose, mi si domandò che ne pensavo della politica.

– Temo di non essere minimamente interessato, – replicai.

– Bene, vuol dire che sei conservatore, – disse un membro del comitato, facendoci ridere tutti.

Quando le riferisco questo scambio, Susan annuisce commentando: – Io sono laburista, ma è un segreto. Sí, insomma, lo era fino a oggi. E dunque, mio bel-ami, tu che ne dici?

Dico che non mi disturba per niente.

La prima volta che andai a casa Macleod, Susan mi suggerí di passare dal giardino ed entrare dal retro: l’informalità della cosa mi piacque. Sospinsi un cancello non chiuso, seguii un sentiero di mattoni sconnessi tra mucchi di compost e bidoni di pacciame di foglie; c’erano piante di rabarbaro che crescevano dentro un comignolo, un quartetto di alberi da frutto un po’ stenti e un piccolo orto. Un vecchio giardiniere tutto arruffato stava dissodando un quadrato di terra. Gli rivolsi un cenno con l’autorevolezza benevola del giovane accademico nei confronti del contadino. Lui ricambiò con un cenno analogo.

Mentre Susan metteva l’acqua a bollire, mi guardai intorno. La casa era simile alla nostra, solo che qui ogni singolo oggetto aveva piú stile; o meglio, diciamo che le cose vecchie parevano ereditate, anziché comprate di seconda mano. C’erano lampade a stelo con paralumi di pergamena ingiallita. Regnava inoltre… non proprio una trascuratezza, ma una nonchalance rispetto all’ordine in genere. Intercettai delle mazze da golf dentro una sacca in ingresso, e un paio di bicchieri non ancora sparecchiati dall’ora di pranzo, se non dalla sera prima. In casa nostra non sparecchiare qualcosa era fuori discussione. Doveva essere tutto ritirato, lavato, spazzato, e lucidato in caso qualcuno decidesse di venire inaspettatamente a trovarci. Ma chi, poi? Il vicario? Il vigile di zona? Qualcuno che aveva bisogno di fare una telefonata? Un piazzista porta a porta? La verità era che senza invito non arrivava mai nessuno, e che tutto quel riordinare e pulire era praticato in virtú di quello che ai miei occhi si classificava come un inestirpabile retaggio sociale. Qui, invece, uno come me poteva presentarsi e la casa avere l’aria di non aver visto lo straccio della polvere da un buon paio di settimane, come mia madre avrebbe senza dubbio osservato.

– Il vostro giardiniere si sta dando parecchio da fare, – dico io, a corto di altri argomenti per rompere il ghiaccio.

Susan mi guarda e scoppia a ridere. – Giardiniere? Per essere precisi, quello è il Padrone dell’Azienda. Sua Signoria.

– Mi dispiace moltissimo. Per favore non glielo dire. È solo che…

– Anzi, sono contenta che sembri all’altezza del compito. Come un vero giardiniere. Il buon vecchio Adamo. Precisamente –. Mi consegna una tazza di tè. – Latte? Zucchero?

Spero comprenderete che vi racconto ogni cosa in base ai miei ricordi. Non ho mai tenuto un diario, e i personaggi della mia storia – la mia storia! la mia vita! – oggi sono perlopiú morti o dispersi chissà dove. Perciò non è detto che riesca a seguire l’ordine degli eventi. Secondo me la memoria ha un’autenticità diversa, e non certo inferiore. La memoria seleziona e setaccia assecondando le richieste avanzate da chi ricorda. Forse che abbiamo accesso all’algoritmo delle sue priorità? Poco probabile. Ma sono convinto che la memoria dia la precedenza a quanto risulta piú utile per mantenere vivo il titolare dei ricordi. Risulterebbe pertanto vantaggioso far affiorare per primi i ricordi piú belli. Ma lo ripeto, sono solo congetture.

Ad esempio, mi ricordo una sera, coricato a letto e tenuto sveglio da una di quelle erezioni che picchiano sulla pancia e che, da giovani, si pensa avventatamente – o avventurosamente – che possano durare per il resto della vita. Questa in particolare era diversa. Cioè, era una specie di erezione generica, non collegata a una persona, a un sogno o a una fantasia. Piú che altro un’erezione legata alla gioia di essere giovani. Giovani di cervello, di cuore, di uccello, d’anima; si dà il caso che fosse però l’uccello ad articolare al meglio quella generica condizione.

A me pare che da giovani si pensi al sesso per la maggior parte del tempo, ma si rifletta poco sul tema. Si è talmente presi dal chi, come, dove, quando – o meglio, piú spesso, dal soverchiante se – da concedere poco spazio al perché e al percome. Prima di fare sesso per la prima volta, uno ne sente di tutti i colori sull’argomento; oggigiorno poi, molto di piú, e molto prima e in modo molto piú esplicito di quando ero giovane io. Ma grossomodo il contenuto è lo stesso: un misto di sentimentalismo, pornografia e malintesi. Se guardo indietro alla mia giovinezza, la vedo come un periodo di tale insistente esuberanza d’uccello da impedire ogni analisi circa le finalità dell’esuberanza stessa.

Forse oggi non capisco piú i giovani. Vorrei poter chiedere come la vedono loro e i loro amici – ma mi si insinua dentro una specie di timidezza. Del resto, forse non capivo i giovani nemmeno quando ero giovane. Anche questo potrebbe essere vero.

In caso tuttavia ve lo domandiate, no, non li invidio, i giovani. Ai tempi della mia furia e insolenza adolescenziali, mi chiedevo: A che servono i vecchi se non a invidiare i giovani? Mi pareva questa, la loro funzione essenziale e definitiva prima dell’estinzione. Un pomeriggio andavo a piedi a un appuntamento con Susan e mi trovai al passaggio pedonale del Village. Si avvicinava una macchina ma, con la naturale fretta di chi è innamorato, feci per attraversare comunque. L’auto frenò di colpo, piú di quanto evidentemente fosse nelle intenzioni del guidatore, il quale pestò sul clacson. Mi bloccai dritto davanti al cofano della macchina e fissai a mia volta il guidatore. Lo ammetto, dovevo essere una visione irritante. Capelli lunghi, jeans viola, e soprattutto giovane, schifosamente giovane. L’uomo abbassò il finestrino per insultarmi. Feci il giro verso di lui, sorridendo, smanioso di arrivare allo scontro. L’altro era vecchio, schifosamente vecchio, con delle stupide orecchie rosse, da anziano. Avete presente, no, quelle orecchie pendule e carnose, con i peli che ci crescono dentro e fuori? Ispidi come crini dentro; lanuginosi e sottili fuori.

– Lei sarà morto ben prima di me, – lo informai allontanandomi con passo dinoccolato, il piú molesto possibile.

Comunque, ora che sono invecchiato, capisco che una delle mie funzioni come essere umano è la seguente: lasciar credere ai giovani che sono oggetto della mia invidia. Beh, lo sono, naturalmente, rispetto al fatto elementare che io sarò morto prima di loro; ma altrimenti, no. E quando vedo una coppia di giovani innamorati, aggrovigliati in verticale agli angoli della strada, o anche in orizzontale su una coperta nel parco, il mio primo impulso è di proteggerli. No, non compatirli: proteggerli. So bene che non saprebbero che farsene, della mia protezione. Eppure – che strano! – piú si mostrano tracotanti e spacconi, e piú forte è la mia risposta. Vorrei proteggerli da ciò che il mondo rovescerà loro addosso probabilmente, e da ciò che probabilmente si tireranno addosso da soli. Il che, si sa, non è possibile. La mia premura non è richiesta, cosí come è folle la loro sicumera.

Era motivo di un certo orgoglio per me essere approdato all’esatto genere di relazione che i miei genitori avrebbero disapprovato piú di ogni altra. Non ho alcun desiderio – specie in questa fase tardiva della vita – di demonizzarli. Erano solo il prodotto di un tempo, un’età, una classe sociale e un patrimonio genetico – esattamente come lo sono io. Lavoratori onesti che desideravano per il loro unico figliolo ciò che consideravano il meglio. I difetti che riscontravo in loro diventano, da una prospettiva diversa, virtú. Ma all’epoca…

«Ciao mamma, ciao papà, devo dirvi una cosa. Io sono gay, probabilmente ve n’eravate già accorti. La prossima settimana parto per una vacanza con Pedro. Sí, mamma, proprio quel Pedro che ti fa i capelli, giú al Village. Beh, mi ha chiesto dove andavo in vacanza e gli ho risposto: “Hai qualche idea?” È cominciata cosí. E adesso partiamo insieme per un’isola greca».

Immagino i miei sconvolti, a chiedersi cosa diranno i vicini, me li vedo distrutti per qualche tempo, li sento confabulare dietro porte chiuse, teorizzare sulle difficoltà che mi aspettano dando semplicemente voce alla confusione dei loro stessi sentimenti. Poi però si sarebbero detti che i tempi stavano cambiando e si sarebbero scoperti dentro una certa dose di quieto eroismo nella capacità di adeguarsi a una situazione del tutto inattesa, e mia madre si sarebbe fatta delle domande su quanto fosse socialmente opportuno continuare a farsi tagliare i capelli da Pedro, e infine – aiuto, lo stadio peggiore – si sarebbe tributata da sé un distintivo d’onore per la propria inaudita tolleranza, senza mai smettere di rendere grazie al Dio in cui non credeva per non aver permesso a suo padre di vivere fino a quel giorno…

Ma sí, alla fine, sarebbe andato tutto a posto. E lo stesso sarebbe successo per un altro scenario in quel periodo piuttosto ricorrente sui giornali.

«Ciao, mamma e papà, vi presento Cindy, la mia ragazza, beh, forse qualcosetta di piú, come vedete, dal momento che sarà una “mammina-fra-i-banchi” tra qualche mese. Niente paura, era piú che maggiorenne quando ho varcato i cancelli del suo liceo, ma temo che adesso il tempo stringa, perciò sarà meglio che andiate a conoscere i suoi e contattiate l’anagrafe».

Sí, avrebbero saputo affrontare anche quello. Certo, lo scenario di loro elezione, come già segnalavo, era che al circolo del tennis potessi conoscere una graziosa Virginia o Christine la cui indole morbida quanto ottimistica sarebbe stata di loro gradimento. In quel caso si sarebbe potuto procedere a un regolare fidanzamento, seguito da un regolare matrimonio con regolare luna di miele e successivi regolari nipoti. Fatto sta che io invece ero entrato al circolo del tennis e ne ero uscito con Mrs Susan Macleod, una parrocchiana sposata con due figlie, entrambe piú grandi di me. E – fino a quando non fossi riuscito a superare quella stupida infatuazione adolescenziale – non ci sarebbe stato nessun fidanzamento, nessun matrimonio, meno che mai lo scalpiccio di piedini ai primi passi. Solo imbarazzo, vergogna e umiliazione, occhiate moralistiche da parte dei vicini, e subdole allusioni alla nave scuola col pischello. Insomma, ero riuscito a metterli di fronte a un caso talmente al di là di ogni comportamento accettabile da non poter essere neppure ammesso, figuriamoci poi ragionevolmente affrontato. A quel punto, comunque, l’idea iniziale di mia madre di invitare i Macleod a bere uno sherry era stata definitivamente archiviata.

Funziona cosí, con i genitori. Succedeva a tutti i miei amici all’università – Eric, Barney, Ian e Sam –, seppure a livelli diversi. E dire che non eravamo un branco di hippy eternamente fatti, in cappotti di montone afghano. Eravamo dei normali – o normaleggianti – classici piccolo-borghesi affetti da una molesta smania di crescere. Ciascuno con le sue storie perlopiú intercambiabili, sebbene quelle di Barney fossero sempre le migliori. Anche per quanto e come sapeva tener testa ai suoi.

– Allora, – esordiva Barney all’inizio di un altro semestre, quando ci riunivamo per scambiarci tetri resoconti di Vita fra le Mura Domestiche. – Ero tornato piú o meno da tre settimane; dieci del mattino, sono ancora a letto. Non c’è una sola ragione per alzarsi, a Pinner, dico bene? Ma sento la porta della mia camera che si apre ed entrano mio padre e mia madre. Si siedono in fondo al letto, e mia madre attacca a chiedermi se so che ore sono.

– Non potrebbero imparare che si bussa? – diceva Sam. – Potevi essere nel bel mezzo di una sega.

– Io ovviamente rispondo che doveva essere mattina, secondo me. E loro mi chiedono che cosa ho in programma per la giornata, e io dico che non ci volevo pensare prima di aver fatto colazione. A mio padre sfugge il solito colpetto di tosse secca – segno inequivocabile che sta cominciando a scaldarsi. A quel punto mia madre butta là l’idea che potrei trovarmi un lavoretto estivo per tirare su un po’ di soldi da mettere da parte. E a me tocca riconoscere che non mi era neanche passato per il cervello di cercarmi un lavoro noioso, misero e per di piú temporaneo.

– Ben detto, Barney, – intonammo in coro.

– A quel punto mia madre mi chiede se ho intenzione di fare lo sfaccendato a vita e io comincio a seccarmi, come potete immaginare. Somiglio a mio padre, in questo senso, mi scaldo poco per volta, l’unica differenza è che non do il preavviso del colpetto di tosse. Comunque, di botto mio padre perde la pazienza, si alza, spalanca le tende e urla:

«Non credere di poter trattare questa casa come un cazzo di albergo».

– Oh, la solita vecchia storia. Chi non l’ha sentita. E tu, che gli hai detto?

– Gli faccio: «Se fosse un cazzo di hotel, il direttore non si sognerebbe neanche di entrare nella mia cazzo di stanza e sedersi sul mio letto del cazzo a rompermi i coglioni».

– Barney, sei un grande!

– Beh, ho pensato, se mi provochi, mi trovi.

– Barney, sei un grande!

Dunque, la famiglia Macleod si componeva di Susan, Mr E.G. e due figlie, entrambe universitarie, e note come Miss A. e Miss MM. C’era anche una vecchia domestica che veniva due volte la settimana, Mrs Dyer; ci vedeva poco, quando faceva le pulizie, e in compenso benissimo quando si trattava di rubare verdure e bottiglie del latte. Ma chi altro frequentava la casa? Non si nominava mai un amico. Ogni fine settimana, Mr Macleod si giocava la sua partita a golf; e Susan aveva il circolo del tennis. Le molte volte che mi fermai a cena da loro, non capitò mai che incontrassi qualcuno.

Chiesi a Susan dei loro amici. Rispose in un tono sbrigativo che non le avevo mai sentito usare prima: – Oh, le ragazze ne hanno… li portano a casa, ogni tanto.

Non mi pareva una risposta adeguata. Ma all’incirca una settimana dopo, Susan mi disse che saremmo andati a trovare Joan.

– Guida tu, – disse, consegnandomi le chiavi della Austin di famiglia. Mi parve una promozione, e mi dedicai al cambio di marce con puntigliosa concentrazione.

Joan stava piú o meno a tre miglia, ed era la sorella del defunto Gerald, che secoli prima aveva avuto un debole per Susan, ma poi era morto improvvisamente di leucemia, maledetta sfortuna. Joan aveva badato al padre fino alla sua morte e non si era sposata; amava i cani e si concedeva un paio di gin dopo pranzo.

Parcheggiammo davanti a una casa bassa, in legno e muratura, dietro una siepe di faggio. Joan venne alla porta con la sigaretta accesa, abbracciò Susan e mi rivolse uno sguardo inquisitore.

– Lui è Paul. Mi ha dato un passaggio, oggi. Devo proprio andare a farmi controllare gli occhi, credo di dover cambiare le lenti. Ci siamo conosciuti al tennis.

Joan annuí e disse: – Ho chiuso i rompiscatole.

Era un donnone in completo pantalone celeste; aveva riccioli fitti, portava il rossetto marrone e un rudimentale velo di cipria. Ci condusse in soggiorno e sprofondò in una poltrona con poggiapiedi antistante. Joan poteva avere cinque anni piú di Susan, ma a me sembrò della generazione precedente. Su un bracciolo della poltrona giaceva capovolta una raccolta di cruciverba, sull’altro, un posacenere di ottone tenuto fermo da una serie di pesi nascosti dentro una fascia di cuoio. Il posacenere mi parve pericolosamente strapieno. Joan si era appena seduta che tornò ad alzarsi.

– Vi fate un bicchiere con me?

– Per me è troppo presto, tesoro.

– Non è che tu debba guidare, – ribatté brusca Joan. Poi, rivolgendosi a me: – Da bere, signorino?

– No, grazie.

– Beh, come vi pare. Una cicca almeno, la fumate con me?

Susan, con mia sorpresa, tirò fuori una sigaretta e l’accese. Avevo l’impressione di un’amicizia i cui equilibri gerarchici, stabiliti molto tempo prima, vedevano in Joan l’amica senior e in Susan, se non proprio la sottoposta, come minimo quella destinata all’ascolto. Il monologo d’apertura di Joan ci aggiornò sulla sua vita dall’ultima volta che aveva visto Susan: alle mie orecchie perlopiú un catalogo di piccole noie trionfalmente superate, notizie sui cani, chiacchiere sul bridge, e infine il pezzo forte della recente scoperta di un posto a una decina di miglia dove ti portavi a casa la sua marca di gin preferita a un’inezia meno di quanto costava al Village.

Annoiato a morte e vagamente contrario alla sigaretta che Susan sembrava invece godersi, mi sentii uscire di bocca le seguenti parole:

– Ha messo in conto i costi della benzina?

Era come se mia madre parlasse attraverso di me.

Joan mi guardò con un interesse tendente all’ammirazione. – E come li calcolo?

– Beh, sa quante miglia per gallone fa la sua macchina?

– Certo che sí, – rispose Joan, come se fosse da perfetti sconsiderati non saperlo. – Ventotto di media qui intorno, una trentina abbondante su viaggi piú lunghi.

– E quanto la paga la benzina?

– Quello dipende ovviamente da dove la compri, giusto?

– Aha! – esclamai, come se la questione si stesse facendo sempre piú interessante. – Altra variabile. Ha una calcolatrice, per caso?

– Un cacciavite va bene lo stesso? – disse ridendo Joan.

– Carta e matita, almeno.

Andò a prendermeli e venne a sedersi vicino a me sul divano; puzzava di fumo. – Voglio seguire.

– Allora, di quante rivendite di alcolici e di quante stazioni di servizio parliamo qui? – cominciai. – Mi servono i dettagli.

– Cazzo, chiunque penserebbe che sei un agente del fisco, – disse Joan, fra una risata e una pacca sulla spalla.

Annotai prezzi, località e distanze, identificando un caso di falso risparmio presunto e arrivando a fornirle le due opzioni migliori.

– È ovvio – aggiunsi allegramente – che questa converrebbe ancora di piú se al Village ci andasse a piedi, anziché in macchina.

Joan reagí simulando un grido d’orrore. – Ma camminare mi fa malissimo! – Dopodiché prese la tabella con tutti i miei calcoli, tornò alla poltrona, si accese l’ennesima sigaretta e disse a Susan: – Ora capisco: giovanotto utilissimo da avere intorno.

Mentre rientravamo, Susan mi disse: – Sai, Casey Paul, non ti facevo cosí perfido. Ce l’avevi assolutamente in pugno, alla fine.

– Qualsiasi cosa, pur di far risparmiare soldi a chi i soldi ce li ha, – ribattei, cambiando scrupolosamente marcia. – Sono l’uomo per te.

– Lo sei davvero, per strano che possa sembrare, – concordò lei, infilandomi una mano sotto la coscia sinistra mentre guidavo.

– A proposito, che problema hai agli occhi?

– Agli occhi? Nessuno, che io sappia.

– Allora come mai hai detto che dovevi fare un controllo?

– Ah, ti riferisci a quello. Beh, devo pur inventarmi qualcosa per farti passare inosservato.

Già, mi rendevo conto. E cosí diventai «il ragazzo che mi accompagna in macchina» e «il mio partner al tennis»; in seguito «un amico di Martha» e, al colmo dell’inverosimile, «una specie di protégé di Gordon».

Non ricordo il nostro primo bacio. Strano, no? Ricordo i punteggi 6-2; 7-5; 2-6. Ricordo in ogni schifoso dettaglio le orecchie del vecchio automobilista. Ma non riesco a ricordare dove o quando ci baciammo la prima volta, chi dei due fece la prima mossa, né se fu un’iniziativa di entrambi. Se sia stata una vera e propria iniziativa o piuttosto uno scivolamento. Se accadde in macchina o in casa sua, se era mattina, pomeriggio o sera. Che tempo faceva. Beh, almeno questo non vi aspetterete che lo ricordi.

Posso dirvi soltanto una cosa: in rapporto alle tempistiche odierne, ci volle un bel pezzo prima che ci baciassimo, e poi un altro bel pezzo prima che andassimo a letto insieme. Posso aggiungere che fra il bacio e il letto la portai in macchina a Londra a comprare degli anticoncezionali. Per lei, non per me. Andammo da John Bell & Croyden in Wigmore Street; mentre io parcheggiavo dietro l’angolo, lei entrò nella farmacia. Tornò con un anonimo sacchetto di carta marrone contenente un diaframma e della gelatina contraccettiva.

– Spero ci siano delle istruzioni, – dice lei in tono leggero. – Ho perso un po’ l’allenamento per certe cose.

Dato il mio stato d’animo del momento – una sorta di eccitazione solenne –, non so bene se si riferisca al sesso o alla prassi di infilare il diaframma.

– Ci sono io ad aiutarti, – le dico, reputando che questo possa coprire entrambe le interpretazioni.

– Paul, – fa lei, – ci sono cose che è meglio che un uomo non veda. E nemmeno pensi.

– Ok –. Stiamo decisamente parlando dell’opzione numero due.

– Dove pensi di tenerlo? – le chiedo, immaginando le conseguenze di un eventuale ritrovamento.

– Oh, da qualche parte lo metterò, – risponde lei. Non sono affari miei, se ho capito bene.

– Non aspettarti troppo da me, Casey, – si affretta ad aggiungere. – Casey. Non mi diventerai un caso cronico di luna storta, vero? Non è che ti metti a brontolare e a strapazzarmi tutto il tempo, eh?

Mi sporgo di lato a baciarla, incurante di qualsiasi pedone curioso di passaggio per Wimpole Street.

So già che lei e il marito dormono in letti separati, in stanze separate, anzi, e che non consumano il matrimonio – o meglio, non piú – da quasi vent’anni; ma non ho insistito per strapparle dettagli o motivazioni. Da una parte, sono molto curioso riguardo alla vita sessuale di pressoché chiunque, sia essa passata, presente o futura. Dall’altra però, non mi va di essere distratto da altre immagini mentali mentre sono con lei.

Mi sorprende che abbia bisogno di contraccettivi, che a quarantotto anni abbia ancora il ciclo e che non sia ancora entrata in quella che lei chiama lo Spauracchio. Ma sono anche fiero che sia cosí. Il che non ha niente a che fare con la possibilità che rimanga incinta – niente di piú lontano dai miei pensieri e dai miei desideri; mi pare solo una conferma della sua femminilità. Stavo per dire della sua giovinezza; e forse è piú vicino a quello che intendo. È vero, è piú vecchia; è vero, la sa piú lunga sul mondo. Ma in termini di… come chiamarla? vogliamo dire età dello spirito? – non siamo poi cosí distanti.

– Non sapevo che fumavi, – dissi.

– Oh, giusto una ogni tanto. Per fare compagnia a Joan. Oppure fuori, in giardino. Disapprovi molto?

– No, solo non me l’aspettavo. Non è che disapprovi. Penso solo che…

– Che è stupido. Infatti. Ne rubo giusto una a lui, quando non ne posso piú. Hai fatto caso a come fuma? Accende e aspira come se fosse questione di vita o di morte e poi, quando è a metà, spegne con aria disgustata. Finché non se ne accende un’altra. Piú o meno cinque minuti dopo.

Sí, ho fatto caso, ma lascio perdere.

– Comunque, la cosa peggiore è come beve.

– Tu non bevi?

– La odio quella roba. Giusto un bicchiere di sherry a Natale per non sentirmi dare della guastafeste. È che cambia le persone. E non certo in meglio.

– Sono d’accordo. L’alcol non mi appassiona, e meno ancora la gente che beve per «stare allegra», «tirarsi un po’ su», «farsi coraggio» e tutte le altre cavolate che chi beve si inventa per sentirsi meno in colpa.

E Mr E.G. non era certo un campione di virtú, come bevitore. In attesa della cena, si sedeva a tavola fra quelli che Susan chiamava i suoi vari «fusti e galloni» e si riempiva il boccale da pinta con mano sempre meno ferma. Davanti teneva un altro boccale, pieno di cipollotti crudi da sgranocchiare. Dopo un po’ emetteva un rutto quieto portandosi la mano alla bocca in un presunto gesto educato. Di conseguenza, ho detestato i cipollotti crudi per quasi tutta la vita. E non ho mai amato granché neppure la birra.

– Sai una cosa, l’altro giorno pensavo che non gli vedo gli occhi da anni. Non bene, almeno. Da un mucchio di anni. Strano, no? Sempre nascosti dietro gli occhiali. E quando se li toglie la sera, io non ci sono. Non che ci tenga particolarmente. Li ho visti quanto basta. Chissà a quante altre donne succede.

È in questo modo che Susan mi dice di sé, attraverso osservazioni indirette che non esigono una risposta. Certe volte da un commento ne nasce un altro; certe altre invece butta là una frase isolata, come se mi offrisse una chiave d’accesso alla vita.

– La cosa che devi capire, Paul, è che la nostra è una generazione fuori gioco.

Scoppio a ridere. È la generazione dei miei, che non mi sembrano fuori gioco per niente: hanno ancora soldi, potere e certezze. A me piacerebbe che lo fossero. Invece mi pare che siano un ostacolo enorme alla mia crescita. Com’è che li chiamano i lungodegenti negli ospedali? Ecco, scaldaletto. Sono scaldaletto dello spirito.

Chiedo a Susan di spiegarsi meglio.

– Siamo passati attraverso una guerra, – dice. – Ci ha defraudati. Non siamo piú in grado di fare granché. Dovreste prendere voi il comando. Guarda solo i nostri politici.

– Non mi starai consigliando di entrare in politica, spero –. Non posso crederci. Io li disprezzo i politici, mi sembrano tutta una banda di ipocriti e delinquenti. Non che ne abbia mai conosciuto uno, s’intende.

– È proprio perché quelli come te non entrano in politica che ci troviamo in questo casino, – incalza Susan.

Mi sento di nuovo sconcertato. Non sono nemmeno sicuro di sapere chi siano «quelli come me». Per i miei amici di liceo e università era motivo di orgoglio non mostrare interesse per tutte le questioni discusse fino alla nausea dai politici. Senza contare le loro angosce capitali – la minaccia sovietica, la Fine dell’Impero, le aliquote fiscali, le tasse di successione, la crisi del mercato immobiliare, il potere del sindacato –, da rigurgitare a getto continuo la sera intorno al desco.

Ai miei piacevano le sit-com televisive, mentre la satira li metteva a disagio. Al Village non si trovava il «Private Eye», ma io lo portavo a casa dall’università e lo lasciavo provocatoriamente in giro. Ricordo un numero sulla cui copertina era incollato un 33 giri flessibile. Sollevando il disco si vedeva la foto di un uomo seduto sul water, mutande e calzoni alle caviglie, con le pudenda decorosamente coperte dalle code della camicia. Sul collo di questo anonimo defecatore era stata montata la testa del primo ministro, Sir Alec Douglas-Home, dalla cui bocca usciva un fumetto che diceva: «Rimetti subito a posto quel disco!» La trovai divertentissima e la mostrai a mia madre, che la giudicò stupida e puerile. Poi la feci vedere a Susan e lei si schiantò dal ridere. Ecco, tutto chiarito in un colpo solo: il sottoscritto, mia madre, Susan e la politica.

Lei è una che sa ridere della vita, è parte della sua natura. E non c’è nessun altro che sappia fare altrettanto nella sua generazione fuori gioco. La fanno ridere le cose che fanno ridere me. Ride anche quando mi centra la testa con la pallina da tennis; o all’idea di bersi un bicchiere di sherry coi miei; ride di suo marito, come pure quando gratta le marce della Austin giardinetta. Naturalmente, suppongo che rida della vita perché ne ha già visto un bel pezzo, e perciò la capisce. – A proposito, – dico. – Cos’è questo «comiski»?

– In che senso, cos’è questo «comiski»?

– Nel senso, cos’è questo «comiski»?

– Ah, intendi cosiski è questo «comiski»?

– Se preferisci.

– È come si parlano le spie russe, scemo, – risponde.

La prima volta insieme – sessualmente, cioè – ciascuno raccontò le dovute bugie e raggiungemmo in macchina il cuore dell’Hampshire dove trovammo due stanze d’albergo.

Mentre ce ne stiamo lí in piedi a contemplare la distesa in ciniglia del copriletto bordeaux, lei fa:

– Da che parte ti trovi meglio? Diritto o rovescio?

Non ho mai dormito in un letto matrimoniale in vita mia. Mai stato un’intera notte insieme a qualcuno. Il letto mi sembra enorme, l’illuminazione squallida e dal bagno arriva odore di disinfettante.

– Ti amo, – le dico.

– Che cosa terribile da dire a una ragazza, – ribatte, prendendomi per un braccio. – Meglio se ceniamo, prima di passare all’amore.

Ho già un’erezione, e tutt’altro che generica questa volta. Anzi, molto, molto specifica.

Ha una sua forma di timidezza. Non si spoglia mai davanti a me; è già sempre nel letto in camicia da notte quando entro nella stanza. E con la luce spenta. A me sta benissimo cosí. Ho la sensazione di vederci anche al buio, comunque.

E non si può dire che Susan mi «renda edotto nell’arte amatoria», come si legge nei libri. Siamo entrambi inesperti, l’ho già detto. E lei appartiene a una generazione in cui si partiva dal principio che la prima notte di nozze lo sposo «sapesse cosa fare», legittimando cosí socialmente ogni esperienza sessuale, per quanto sordida, che l’uomo potesse vantare al proprio attivo. Preferisco non entrare nello specifico del suo caso, anche se qualche allusione ogni tanto le sfugge.

Un pomeriggio siamo a letto, a casa sua, e io le dico che è meglio se vado prima che torni «qualcuno».

– Senz’altro, – fa lei, pensosa. – Sai, ai tempi del liceo lui ha sempre preferito il davanti dell’elefante, non so se mi spiego. E forse anche dopo. Chi lo sa? Abbiamo tutti i nostri segreti, giusto?

– Il tuo qual è?

– Il mio? Oh, lui diceva che ero frigida. Non allora. Dopo, quando avevamo già smesso di farlo. Ma ormai era troppo tardi per provare a cambiare le cose.

– A me sembri tutt’altro che frigida, – dico io in un misto di indignazione e gelosia. – Secondo me, sei molto… focosa invece.

Per tutta risposta mi dà una spolverata alla spalla. So ben poco di orgasmo femminile, e mi sono fatto l’idea che se riesci ad andare avanti quanto basta, a un certo punto dovrebbe scattare automatico, nella donna. Un po’ come rompere il muro del suono, forse. Non essendo in grado di procedere oltre nella discussione, comincio a vestirmi. Piú tardi mi dico: lei è appassionata, affettuosa, mi ama, mi incoraggia, stiamo a letto parecchio, a me non sembra frigida, dov’è il problema?

Parliamo di tutto: dello stato in cui versa il mondo (non buono), del suo matrimonio (non buono), dell’atmosfera e dei criteri morali del Village (non buoni) e perfino della Morte (non buona).

– Non è strano? – riflette lei. – Mia madre è morta di cancro quando avevo dieci anni e a me torna in mente solo quando mi taglio le unghie dei piedi.

– E della tua?

– Comiski?

– Della tua, di morte?

– Ah –. Tace un momento. – Non ho affatto paura di morire. Il mio unico rimpianto sarà perdermi quel che viene dopo, eventualmente.

La fraintendo. – Vuoi dire l’aldilà?

– Oh, a quello non credo, – dice sicura. – Sarebbero solo un mucchio di grane. Pensa a tutti quelli che passano la vita a evitarsi e che di colpo si ritroverebbero tutti insieme, come a un circolo del bridge dell’orrore.

– Non sapevo che giocassi a bridge.

– Non gioco, infatti. Che c’entra il bridge, Paul? E pensa a tutti quelli che ti hanno fatto dei torti. Rivederli.

Lascio una pausa; lei la riempie. – Avevo uno zio. Lo zio Humph. Stava per Humphrey. Andavo sempre a stare da lui e dalla zia Florence. Dopo la morte di mia madre, perciò avrò avuto undici, dodici anni. La zia mi metteva a letto, rimboccava le coperte, mi dava il bacio della buonanotte e spegneva la luce. E proprio quando stavo per addormentarmi, sentivo arrivare un gran peso sul lato del letto: era lo zio Humph, puzzolente di sigaro e brandy, che reclamava anche lui il bacio della buonanotte. E una bella volta mi fa: «Lo sai cos’è un “bacio vero”?» e senza darmi il tempo di rispondere mi ficca di brutto la lingua in bocca e me la dimena dentro come un pesce vivo. Mi spiace di non avergliela morsicata. Lo fece ogni estate, fin verso i miei sedici anni. Oh, ad altre succede di peggio, lo so, ma forse è questo che mi ha reso frigida.

– Ma quale frigida? – insisto io. – E se va bene adesso il bastardo sta in un posto caldo rovente. Se esiste un po’ di giustizia.

– Non esiste, – ribatte lei. – Non esiste nessuna giustizia, né qui né altrove. E l’aldilà se ci fosse sarebbe solo un interminabile raduno di bridge con lo zio Humph che si dichiara sei volte senza atout, vince in continuazione e reclama a ogni mano il suo bacio vero.

– Mi arrendo, l’esperta in materia sei tu, – dico io scherzoso.

– Il punto però, Casey Paul, è che sarebbe orribile, assolutamente orribile, se quell’uomo fosse ancora vivo in qualche forma. E se ti auguri che una cosa non succeda ai tuoi nemici, non puoi poi aspettarti che a te invece capiti.

Non so quando cominciammo – molto presto, di sicuro – ma presi il vizio di tenerla per i polsi. Forse all’inizio volevo provare per gioco a chiuderli nel cerchio tra pollice e dito medio. Ma diventò presto una cosa che facevo. Lei allungava le braccia verso di me, i pugni chiusi, e diceva: «Prendimi i polsi, Paul». Io glieli afferravo e stringevo piú forte che potevo. La natura di quello scambio non aveva bisogno di parole. Il gesto serviva a calmarla, a trasmettere qualcosa di me a lei. A infondere forza, in una specie di trasfusione. Forza e amore.

L’idea che mi ero fatto del nostro legame era di una straordinaria semplicità, anche se sospetto succeda a tutti, col primo amore. Mi dicevo sinceramente: Allora, la sicurezza che ci amiamo è fuori discussione, adesso toccherà alla vita adeguarsi. Ed ero convintissimo che sarebbe andata cosí. Ricordavo di aver letto già ai tempi del liceo che la Passione è destinata ad Alimentarsi in presenza di Ostacoli; ora che mi trovavo a vivere quello di cui in passato mi ero limitato a leggere, tuttavia, il concetto di Ostacolo si faceva meno necessario e meno attraente. Va detto che ero molto giovane, a livello sentimentale, e forse molto semplicemente cieco nel riconoscere ostacoli che altri potevano giudicare evidentissimi.

O può darsi che non mi affidassi per niente alle mie precedenti letture. Magari la pensavo grossomodo cosí. Ci siamo noi due, qui e ora, non abbiamo nessun’altra meta, nient’altro che importi. E anche se alla fine ci avvicinammo in effetti al traguardo che sognavo, non avevo idea dei prezzi da pagare.

Ho già detto che non mi ricordo del clima. C’è altro che non ricordo, tipo che cosa mettevo addosso e che cosa mangiavamo. Al tempo i vestiti erano una necessità trascurabile, e il cibo, mero carburante. Ma neppure ricordo cose che mi stupisce aver dimenticato, come la tinta della giardinetta dei Macleod. Mi pare che fosse una bicolore. Ma quali, grigio e verde, o forse azzurro e crema? E lo stesso vale per il colore dei sedili in pelle, sui quali ho trascorso svariate ore cruciali della vita. E il cruscotto? Era in noce? Che importa? La mia memoria di sicuro non ci fa caso, ed è la memoria a guidarmi in questa vicenda.

Si aggiunga che ci sono cose che non ho nessuna voglia di raccontarvi. Tipo che materie studiavo all’università, com’era la mia stanza al college, quanto erano diversi tra loro Eric e Barney, o Ian e Sam, e quale dei quattro era rosso di capelli. A parte il fatto che Eric era il mio amico piú caro e ha continuato a esserlo per molti anni. Di noi era il piú gentile, il piú premuroso, quello che si fidava di piú degli altri. E, forse proprio a causa di queste virtú, fu lui ad avere piú guai con le ragazze prima, e le donne poi. Che ci fosse qualcosa nella sua dolcezza, nella sua tendenza al perdono, che quasi istigava gli altri ad agire male? Come vorrei avere la risposta a queste domande, soprattutto per spiegarmi la volta in cui fui io ad abbandonarlo di brutto. Lo lasciai solo quando gli serviva il mio aiuto; fu un tradimento, se volete. Ma ci torneremo piú avanti.

Ancora una cosa. Ricordate il ritratto da agente immobiliare che vi ho fornito del Village? Qua e là potrebbe non essere del tutto esatto. Penso ai semafori a luce gialla del passaggio pedonale, ad esempio. Non escludo di essermeli inventati, visto che oggigiorno è raro vedere delle strisce pedonali senza la loro brava coppia di segnalatori a intermittenza. Ma al tempo, nel Surrey, su una via poco trafficata… ho qualche dubbio. Suppongo che potrei fare ricerca sul campo – cercare vecchie cartoline alla biblioteca civica, o stanare le rarissime foto che ho ancora dell’epoca e aggiornare a posteriori la mia storia. Ma io sto ricordando il passato, non lo sto ricostruendo. Quindi non si baderà molto agli arredi di scena. Magari voi ne vorreste di piú. Magari ci siete abituati. Ma non so proprio che farci. Non ho interesse a imbastire una storia qui; io cerco di raccontarvi la verità.

Mi torna in mente lo stile di Susan nel tennis. Il mio – come forse ho già detto – era frutto di competenze in larga misura da autodidatta, caratterizzato da un forte gioco di polso, una ben scarsa compostezza nella preparazione alla risposta e improvvisi quanto deliberati cambiamenti di strategia che finivano talvolta per spiazzare tanto il sottoscritto quanto il mio avversario. Giocando con lei, questa debolezza strutturale spesso comprometteva il mio intenso desiderio di vincere. Il suo era un tennis con una scuola alle spalle: stava in posizione corretta, palleggiava senza accorciare i colpi, scendeva a rete solo se le circostanze erano propizie, correva fino allo sfinimento senza risparmiarsi, ma sapeva ridere allo stesso modo di una vittoria come di una sconfitta. Era stata questa la mia prima impressione su di lei, e in base al suo modo di giocare a tennis naturalmente ipotizzai la natura del suo carattere. Mi convinsi che fosse calma, armoniosa e affidabile anche nella vita, incline a un palleggio dai bei tiri lunghi; il miglior sostegno possibile insomma al suo compagno nervoso e impulsivo piazzato sotto rete.

Ci iscrivemmo al torneo estivo del circolo per il doppio misto. C’erano credo tre persone ad assistere al nostro primo match contro due vecchi fanatici dilettanti sulla cinquantina avanzata; con mio grande stupore, uno dei tre spettatori era Joan. Perfino quando cambiammo campo e uscí dal mio raggio visivo, continuai a sentire la sua tosse da fumatrice.

I due fanatici ce le diedero di santa ragione: giocavano da vecchi coniugi capaci di intuire istintivamente la mossa dell’altro, senza bisogno di scambiarsi una sola parola, meno che mai di urlare. Susan giocò con la consueta bella costanza, laddove il mio gioco si rivelò stupidamente irregolare e inaffidabile. Mi lanciavo a intercettare palle troppo difficili, ne rimandavo certe che sarebbero state fuori, per poi sprofondare in un malumore letargico quando i fanatici chiusero set e match 6-4.

Dopo la partita ci andammo a bere chi un tè chi un gin con Joan.

– Mi dispiace di averti deluso, – dissi.

– Figurati, Paul, non ha proprio importanza.

Il suo tono pacato accentuò ulteriormente il fastidio che provavo verso me stesso. – No, credimi. Ho fatto un mucchio di fesserie. Non sono stato di nessun aiuto. E non sono neanche riuscito a mettere dentro la prima.

– Tenevi troppo bassa la spalla sinistra, – commentò Joan all’improvviso.

– Ma io servo di destro, – ribattei petulante.

– Appunto, perciò devi tenere alta la spalla sinistra. Ti dà equilibrio.

– Non sapevo che giocassi.

– Giocare! Ha! Una volta vincevo anche, cazzo. Prima che le ginocchia mi abbandonassero. Hai bisogno di qualche lezione, signorino Paul, tutto qui. La mano ce l’hai buona.

– Guardalo! È diventato rosso! – fu l’osservazione superflua di Susan. – Non lo avevo mai visto arrossire.

Piú tardi, in macchina, le dico: – Allora, qual è la storia di Joan? Davvero giocava bene?

– Altro che. Lei e Gerald vincevano praticamente tutto, a livello regionale. Era forte nel singolo, come puoi immaginare, prima che le ginocchia la fregassero. Ma era anche meglio nel doppio. Quando le toccava sostenere qualcuno e farsi sostenere a sua volta.

– Joan mi piace, – dissi. – Mi piace come usa le parolacce.

– Sí, è quello che tutti vedono e sentono di lei, quello che di lei approvano o disapprovano. Il suo gin, le sigarette, il bridge, i cani. E le parolacce. Attento, non sottovalutarla, Joan.

– Non intendevo sottovalutarla, – protestai. – E poi, ha detto che ho una buona mano.

– Non prendere tutto alla leggera, Paul.

– Beh, ho solo diciannove anni, come non fanno che ripetermi i miei, no?

Susan rimane in silenzio per un po’, poi vede una piazzola, accosta e ferma la macchina. Guarda avanti, fissando il parabrezza.

– Quando Gerald è morto, non è stato un colpo soltanto per me. Joan era distrutta. Avevano perso la madre da piccoli, e il padre doveva lavorare ogni santo giorno alla compagnia di assicurazioni, perciò si ritrovarono a dipendere l’uno dall’altra. E quando Gerald se n’è andato… lei ha cominciato a sbandare un po’. Andava a letto con questo e quello.

– Non c’è niente di male, no?

– Sí e no, Casey Paul. Dipende da chi sei tu e da chi sono loro. E da chi è robusto quanto basta per sopravvivere. Di solito, è l’uomo.

– A me Joan pare abbastanza robusta.

– È un trucco. Ne abbiamo tutti uno. Ne avrai uno anche tu, un giorno o l’altro, credimi. Comunque, Joan non sapeva sceglierseli. Al principio non sembrava che importasse, a condizione che non si facesse mettere incinta o roba simile. Cosa che non è mai successa. Poi però è crollata come una pera per… il nome non ha importanza. Naturalmente sposato, naturalmente ricco, naturalmente pieno di altre donne. Le ha messo su un appartamento a Kensington.

– Buon Dio, vuoi dire che Joan è stata una… mantenuta? Un’amante di quel tipo? – Erano definizioni, ruoli sessuali che avevo incontrato solo nei libri.

– Chiamala come ti pare. Tanto le parole giuste non ci sono. Non ci sono quasi mai. Tu come ti definisci? E come chiameresti me? – Non rispondo. – Joan aveva perso la testa per quel bastardo. Lo aspettava, credeva alle sue promesse, ci passava insieme qualche fine settimana all’estero. Lui l’ha tenuta sulla corda in questo modo per tre anni. Poi finalmente, dopo mille promesse, ha divorziato dalla moglie. E Joan pensò che la sua nave tornasse finalmente in porto. Ci aveva smentiti tutti in massa, per di piú. «La mia nave sta per tornare in porto», continuava a ripetere.

– E non era cosí?

– Si è sposato un’altra. Joan ha letto l’annuncio sul giornale. Ha preso i vestiti che lui le aveva comprato, ne ha fatto un gran mucchio nel soggiorno dell’appartamento, ci ha versato sopra una latta di combustibile per accendini, ha acceso un fiammifero poi è uscita sbattendo la porta, ha infilato le chiavi nella posta ed è tornata da suo padre. Si è presentata a casa. Doveva puzzare anche un po’ di bruciato, immagino. Il padre non ha detto una parola, non le ha chiesto niente, l’ha solo abbracciata. Ci ha messo dei mesi perfino per dirlo a lui. Per fortuna – diciamo – non ha dato fuoco all’intero condominio. Si è risolto tutto in un buco dentro un tappeto costoso. Poteva finire in galera per strage.

Da allora si è presa cura del padre devotamente. Si è appassionata ai cani. Ha anche provato ad allevarli per un po’. Ha imparato ad ammazzare il tempo. Questa è una delle verità sulla vita. Siamo tutti in cerca di un porto sicuro. E se non lo troviamo, ci tocca imparare ad ammazzare il tempo.

Non credo che questo sarà mai il mio problema. Per me la vita è da sempre troppo piena e sempre lo sarà.

– Povera Joan, – dico. – Non l’avrei mai detto.

– Bara quando fa le parole crociate.

Non colgo il nesso.

– Cosa?

– Bara con le parole crociate. Fa quelle raccolte in volume. Una volta mi ha detto che quando non riesce ad andare avanti, inserisce una parola qualsiasi, basta che abbia il numero giusto di lettere.

– Ma cosí cessa lo scopo… e comunque, al fondo di quelle raccolte ci sono sempre tutte le risposte –. Non capisco, perciò mi limito a ripetere: – Povera Joan.

– Sí e no. Sí e no. Ma non dimenticare una cosa, signorino Paul. Ognuno di noi ha la sua storia d’amore. Tutti quanti. Magari è stata un fiasco, magari si è consumata poco per volta, magari non è nemmeno riuscita a partire, o magari è successa solo nella nostra testa, il che non la rende meno reale. Anzi, a volte è proprio il contrario. A volte capita di vedere una coppia e ti sembra che tutti e due si annoino a morte, e non riesci a immaginare che abbiano ancora qualcosa in comune, non capisci perché stiano insieme. Ma non è solo questione di abitudine, di sopportazione, di rispetto delle convenienze o altre cose del genere. È che in passato hanno avuto la loro storia d’amore. Come tutti. L’unica e sola storia.

Non rispondo. Mi sento rimproverato. Non da Susan. Dalla vita.

Quella sera osservai i miei genitori facendo attenzione a tutto quello che si dicevano. Cercavo di immaginare che anche loro avessero avuto la loro storia d’amore. Tanto tempo fa. Ma non andai da nessuna parte. Allora provai a pensare che ciascuno dei due avesse avuto la propria, separatamente, o prima del matrimonio o magari – e qui il brivido cresce – durante. Ma non riuscii a cavare nulla lo stesso, perciò lasciai perdere. E mi ritrovai a domandarmi invece se, come Joan, anch’io un giorno o l’altro avrei avuto un mio personale trucco, un trucco ideato per distogliere la curiosità altrui. Chi poteva saperlo?

Dopodiché tornai a sforzarmi di immaginare come poteva essere stata la vita dei miei negli anni in cui io ancora non esistevo. Me li vedo avviarsi insieme, fianco a fianco, mano nella mano, felici, fiduciosi, lungo il solco gentile di un prato in lieve pendenza. Intorno è un gran verdeggiare di spazi aperti; sembra che non ci sia alcuna fretta. Poi, la vita procede un giorno dopo l’altro nella sua quieta normalità e il solco incomincia a farsi piú profondo, il verde a macchiarsi qua e là di bruciato. Ancora un po’ oltre – diciamo un decennio o due – e il terreno si è fatto alto su entrambi i lati, tanto che nessuno dei due riesce piú a vedere al di là. Ormai non c’è piú via di fuga, o ritorno possibile. Resta soltanto il cielo lassú, e pareti sempre piú alte di terra marrone, che minacciano di tumularli vivi.

Qualunque cosa succedesse, io non intendevo diventare un abitatore di solchi. Né un allevatore di cani.

– La cosa che devi capire è questa, – mi dice. – Noi eravamo in tre. I maschi dovevano studiare – funzionava cosí. Philip è arrivato fino alla fine, ma per Alec i soldi sono finiti quando aveva quindici anni. Alec era quello a cui ero piú legata. Lo adoravano tutti, era il migliore. Naturalmente, si è arruolato appena ha potuto, facevano tutti cosí i migliori. Aviazione. Finí sui Sunderland. Sono imbarcazioni volanti. Le usavano sull’Atlantico per dare la caccia agli U-Boot. Percorsi di ronda di tredici ore per volta. Li impasticcavano per tenerli svegli. No, questo non c’entra.

Comunque, ascolta, durante l’ultima licenza, mi invitò fuori a cena. Niente di che, giusto il pub all’angolo. Mi prese le mani e mi disse: «Vedi, Sue, sono bestie difficili questi Sunderland, e mi capita spesso di non sentirmi all’altezza. Troppo complicate, accidenti, e certe volte, quando sei lí a volare sopra l’acqua e ti sembra tutto uguale, ora dopo ora, non sai piú dove sei e ogni tanto non lo sa piú nemmeno il navigatore. Io dico sempre una preghiera al decollo e una all’atterraggio. Non sono credente, ma la dico comunque. Eppure ogni volta ho la stessa paura del diavolo. Oh, mi sono levato un peso. D’ora in poi, in guardia, allora. Sono pronto alla sfida».

È stata l’ultima volta che l’ho visto. Ci fecero sapere che era disperso tre settimane dopo. Mai trovato traccia del suo aereo. E io continuo a pensarlo lassú, sull’acqua, con una paura del diavolo.

La cingo con un braccio. Lei si libera, in malo modo.

– No, non è finita. C’erano sempre un mucchio di uomini in giro. Era tempo di guerra, uno pensava che fossero tutti al fronte a combattere e invece ce n’erano ancora parecchi a casa, te lo garantisco. I meno abili. C’era Gerald, che non aveva superato la visita medica, pur essendosi presentato due volte, e poi Gordon, che svolgeva un’attività strategica, come amava ripetere. Gerald era bello e dolce di carattere, mentre Gordon era un po’ irascibile, ma a parte questo comunque preferivo ballare con Gerald. Ci fidanzammo perché, beh, un po’ perché era tempo di guerra e la gente faceva cosí. Non credo di essere mai stata innamorata di Gerald, ma era un uomo gentile, questo è sicuro. Poi è partito ed è morto di leucemia. Te l’avevo già detto. Una maledetta sfortuna. E io pensai, tanto vale che sposi Gordon. Pensavo di poterlo far diventare un po’ meno irascibile. Beh, quella ipotesi non ha funzionato, come hai avuto modo di constatare.

– Ma…

– Perciò, lo vedi anche tu, siamo una generazione fuori gioco. I migliori se ne sono andati. Ci sono rimasti giusto i meno abili. In guerra è sempre cosí. Per questo dico che tocca alla tua generazione, adesso.

Solo che io non mi sento parte di una generazione, per cominciare; e pur commosso come sono dalla sua storia, quella con la S minuscola e maiuscola, dalla sua pre(i)storia, non ho comunque nessuna voglia di entrare in politica.

Andavamo da qualche parte con la mia macchina, una Morris Minor decapottabile tinta fango. Susan diceva che aveva l’aria di un’auto militare tedesca del tempo di guerra per ufficiali di infimo rango. Ci trovavamo ai piedi di una lunga discesa, e non c’era traffico in vista. Non sono mai stato uno spericolato alla guida, ma pigiai sull’acceleratore per affrontare di slancio la salita. Una cinquantina di metri dopo mi accorsi di avere un problema serio. L’auto accelerava a pieno ritmo, benché avessi staccato il piede dal pedale. D’istinto pestai sul freno. Non serví a molto. Io intanto ero contemporaneamente terrorizzato e lucido. Non crediate mai che le due condizioni siano incompatibili. Il motore ruggiva, i freni strillavano e l’auto cominciava a sbandare, ai settanta, ottanta all’ora. Non mi passò neanche per la testa di poter chiedere a Susan che fare. Mi dicevo, questo è un problema mio, e lo devo risolvere. E finalmente ci arrivai: dovevo mettere in folle. Schiacciai la frizione e tolsi la marcia. L’isteria del motore a poco a poco si spense e noi accostammo a bordo strada.

– Ben fatto, Casey Paul, – mi fa lei. Entrambi i nomi, di solito erano segno di approvazione.

– Avrei dovuto pensarci prima. Anzi, bastava che girassi la chiave, accidenti. Bastava quello, ma non mi è venuto in mente.

– Mi sembra ci sia un’officina oltre la salita, – dice lei, mentre scende come se fosse tutto perfettamente normale.

– Hai avuto paura?

– No, sapevo che avresti risolto il problema, comunque. Mi sento tranquilla con te.

Ricordo queste sue parole, e ricordo il mio orgoglio. Ma ricordo altrettanto bene la sensazione della corsa fuori controllo, dei freni che non rispondono, e della macchina che si mette a sbandare a singhiozzo sulla strada.

Devo dirvi dei denti di Susan. O meglio, di due dei suoi denti. I due incisivi centrali superiori. Lei li chiamava i suoi «denti da coniglio» perché erano forse un millimetro piú lunghi della media nazionale; ma questo ai miei occhi li rendeva solo piú speciali. Ricordo che ci battevo sopra con l’unghia del medio, per controllare che fossero ancora lí, come sempre, come lei. Una specie di micro-rituale, un inventario della sua persona.

Sembrava che tutti al Village, intendo gli adulti, o meglio le persone di mezza età, facessero le parole crociate: i miei genitori, i loro amici, Joan, Gordon Macleod. Tutti, tranne Susan. Il cruciverba del «Times» o del «Telegraph»; anche se Joan aveva quelle sue raccolte a cui ricorrere in attesa del quotidiano successivo. Tendevo a guardare dall’alto in basso questo passatempo tipicamente britannico. Non vedevo l’ora, in quegli anni, di scovare nuovi moventi segreti nelle cose, possibilmente legati all’ipocrisia dominante. Senza dubbio c’era di piú in quella tradizionale attività teoricamente innocua del semplice risolvere enigmi crittati e inserire le risposte nelle apposite caselle. La mia analisi identificò le seguenti ipotesi: 1) il desiderio di ridurre il caos dell’universo a una micro-griglia comprensibile di quadretti bianchi e neri; 2) l’implicito convincimento che, nella vita, alla fine, per ogni cosa esistesse una soluzione; 3) la conferma che l’esistenza fosse, a conti fatti, essenzialmente un’occupazione ludica; e 4) la speranza che tale occupazione avrebbe tenuto a bada il dolore del nostro breve transito sublunare dalla nascita alla morte. Voilà, mi pareva una visione abbastanza completa.

Una sera Gordon Macleod levò lo sguardo da dietro una cortina di fumo di sigaretta e chiese:

– Cittadina del Somerset, sette lettere, l’ultima è una N.

Ci pensai un momento. – Swindon?

Emise un verso di rassegnata sufficienza. – Swindon è nel Wiltshire.

– Ma come, sul serio? Che sorpresa. Lei ci è mai stato?

– Che ci sia stato o no non sposta di una virgola il problema, adesso, – ribatté. – Vieni a vedere. Magari ti aiuta.

Andai a sedermi accanto a lui. Vedere una riga di sei caselle bianche seguita da una «N» non mi aiutò affatto.

– Taunton, – sentenziò, inserendo la risposta. Notai la stranezza del suo stampatello: alzava la penna dal foglio a ogni tratto. Laddove chiunque impiegherebbe due tratti per fare una «N», a lui ne occorrevano tre.

– Cittadina avuncolare del Somerset. La definizione era questa.

Ci pensai un attimo, senza troppa concentrazione, lo ammetto.

– Taun-ton… Tonton, zio in francese. TAUNTON. Ci sei, mio caro giovane amico?

– Ah, certo, – annuii. – Geniale.

Non lo pensavo, ovviamente. Pensavo in compenso che Macleod doveva senz’altro aver saputo la risposta prima di chiedermela. Perciò aggiunsi un ulteriore elemento alla mia analisi dei cruciverba o, come Macleod preferiva chiamarli, dei Rompicapo. 3b) falsa conferma di possedere un’intelligenza superiore a quella che altri ci attribuiscono.

– Fa il cruciverba anche Mrs Macleod? – domandai, conoscendo la risposta. Perché non unirmi al giochetto anch’io, mi dissi.

– Il Rompicapo – ribatté un po’ malizioso – non è precisamente un territorio femminile.

– Mia madre lo risolve insieme a mio padre. Anche Joan lo fa.

Incassò il mento nel collo e mi squadrò da sopra gli occhiali.

– Allora proviamo a riformularla cosí: diciamo che il Rompicapo non è territorio delle donne femminili. Che ne dici?

– Dico che non ho abbastanza esperienza per arrivare a una conclusione del genere –. Dentro di me in realtà riflettevo sull’espressione «donne femminili». Voleva essere un complimento alla moglie, o una specie di offesa velata?

– Comunque ora abbiamo una O al centro del 12 verticale, – proseguí. All’improvviso la faccenda riguardava un «noi».

Diedi un’occhiata alla definizione. Si pagano e si accostano.

– IMPOSTE, – borbottò Macleod, mentre già scriveva, con quattro tratti di penna sulla M, dove ad altri ne sarebbero bastati tre. – Ci sei, no? Tasse e infissi in una parola sola.

– Geniale anche questa, – esclamai mentendo.

– Niente di che. Ogni tanto mi è capitato di trovarla, – aggiunse con un filo di compiacimento.

2b) l’ulteriore convinzione che, una volta risolto un problema nella vita, si sarà in grado di risolverlo ancora e che la soluzione sarà esattamente la stessa, garantendo al soggetto piena rassicurazione sul raggiungimento del massimo grado di maturità e saggezza.

Senza che gliene facessi richiesta, Macleod decise di rendermi edotto su tutti i segreti del Rompicapo. Anagrammi, e come individuarli; parole nascoste dentro combinazioni di altre parole; la speciale stenografia degli autori di cruciverba e tutti i loro trucchetti; le abbreviazioni piú ricorrenti, lettere e termini derivati dal gioco degli scacchi, dalla gerarchia militare, e cosí via; il modo in cui una parola poteva trovarsi scritta da sotto in su in una verticale, o da destra a sinistra in un’orizzontale. «Direzione ovest», vedi?, l’indizio è questo.

Correzione al numero 4). Incominciare con: «la speranza che tale occupazione di una noia al di là dell’umano avrebbe tenuto a bada…»

Piú tardi, cercai di anagrammare l’espressione «donne femminili». Non arrivai da nessuna parte, naturalmente. Rimediai giusto INNI FONDI MELME e altri frammenti di analoga insensatezza.

Ulteriore aggiunta: 1a) un metodo pratico per tenere la mente lontana dalle questioni d’amore, vale a dire dall’unica cosa al mondo che conti.

Ciononostante, continuai a far compagnia a Macleod che aspirava fumo dalle sue Player’s e riempiva le caselle di tratti di penna curiosamente meccanici. Sembrava ci provasse gusto a spiegarmi le definizioni e prendesse i miei fischi e borbottii occasionali come segni di apprezzamento.

– Potremmo riuscire a farne un enigmista, non si sa mai, – commentò a cena una sera, parlando con Susan.

Capitava che facessimo delle cose insieme, lui e io. Niente di importante, o che richiedesse tempi lunghi, però. Mi chiese di aiutarlo con un sistema di pioli e cordicelle da montare in giardino per garantire ai cavoli che aveva piantato di crescere in fila come soldatini. Un paio di volte ascoltammo alla radio la cronaca di un’amichevole. Una volta mi portò in macchina a fare il pieno di quello che lui chiamava «petrolio». Gli chiesi quale stazione di servizio intendesse finanziare. La piú vicina, mi rispose, come c’era da aspettarsi. Replicai che avevo condotto uno studio di costi e benefici in rapporto alla distanza a proposito del gin di Joan e gliene illustrai le conclusioni.

– Dio, che noia mortale, – commentò, prima di sorridermi.

Mi resi conto che di recente lo avevo guardato negli occhi in diverse occasioni. A differenza di Susan, a cui non succedeva da anni. Forse però esagerava. O magari non ci aveva mai fatto troppo caso nemmeno prima.

LEMMI IN FONDINE… macché, nemmeno questa funzionava.

Ecco un pensiero che mi attraversava la mente spesso al tempo: ho studiato al liceo e all’università, ma in effetti, non so niente. Susan è stata a scuola pochissimo, ma ne sa cosí tanto di piú. Io so il sapere dei libri, lei quello della vita.

Non che mi trovassi sempre d’accordo con lei. Parlando di Joan, aveva detto: «Siamo tutti in cerca di un porto sicuro». Ripensai parecchio a quelle parole. Per giungere alla seguente conclusione: può darsi, ma io sono giovane, «ho solo diciannove anni», e mi interessa di piú la ricerca di un mare in burrasca.

Come Susan, utilizzavo anch’io espressioni eufemistiche per descrivere il nostro rapporto. Siamo riusciti a costruire un ponte fra due generazioni. Susan è la mia compagna di tennis. Amiamo entrambi la musica e andiamo a Londra insieme, ai concerti. E alle mostre d’arte. Oh, non so come spiegarlo, è che andiamo d’accordo, tutto qui. Non ho idea di chi dei due credesse a quale invenzione, chi fosse consapevole fino a che punto, né quanto il mio amor proprio rendesse ogni cosa ostentatamente ovvia. Oggi come oggi, giusto all’altro capo del filo della vita, ho messo a punto una regola generale per stabilire se due individui hanno o no una relazione: se pensi sia possibile, è sicuro che ce l’hanno. Ma si parlava di decenni fa e al tempo, forse, valeva perlopiú la regola inversa.

E poi c’erano le figlie. In quel periodo della mia vita non mi trovavo particolarmente a mio agio con le ragazze, né quelle che incontravo all’università, né le tante Caroline del circolo del tennis. Non capivo che erano a loro volta non meno nervose di me riguardo a… tutto l’ambaradan. E, mentre sul fronte della comprensione del mondo i maschi se la cavavano bene a tirar fuori stronzate personali, fatte in casa, le femmine tendevano spesso a fare affidamento sulla Saggezza delle Loro Madri. Sentivi puzza di inautenticità lontano un miglio quando una ragazza che sapeva grossomodo il niente che sapevi tu riguardo a tutto se ne usciva con frasi tipo: «Col senno di poi abbiamo tutti dieci decimi di vista». Una battuta che pareva uscita parola per parola dalla bocca di mia madre. Un altro esempio di saggezza materna presa in prestito che ricordo nello stesso periodo è la seguente: «Se non vuoi essere delusa, basta che abbassi le aspettative». Questa in particolare mi pareva condensare un approccio terrificante alla vita, tanto in una madre quarantacinquenne quanto in una figlia ventenne.

Ad ogni buon conto: Martha e Clara. Miss A e Miss MM. Miss Antropa e Miss Meno (Misantropa). Martha era fisicamente simile alla madre, alta e carina, ma aveva qualcosa del carattere lagnoso del padre. Clara era tonda e burrosa, ma decisamente meno lunatica. Miss Antropa mi disapprovava; Miss Meno era invece cordiale, perfino interessata. Miss Antropa diceva cose come: «Ma non ce l’hai una casa dove andare?» Miss Meno mi chiedeva che cosa stavo leggendo e, una volta, mi mostrò addirittura certe poesie che aveva scritto. Io però non ero né sono un gran critico letterario, perciò la mia reazione deve averla delusa. Questo, a livello di giudizio preliminare, per quello che può valere.

Se già ero a disagio con le ragazze in genere, con quelle un po’ piú grandi di me la faccenda era anche peggio, figuriamoci poi se avevano una madre di cui ero innamorato. Tale goffaggine da parte mia pareva acuire la nonchalance con cui si muovevano in casa propria, comparivano, sparivano, parlavano o tacevano. Forse ebbi una reazione un po’ rozza, ma decisi di riservare loro a mia volta lo stesso interesse che le figlie mostravano a me. Vale a dire suppergiú un livello del cinque per cento scarso. Il che mi stava benone, considerando che piú del novantacinque per cento del mio interesse andava comunque a Susan.

Poiché Martha era la piú severa nel giudicarmi, fu a lei che, con spirito fra il provocatorio e il malevolo, dissi:

– Sento di doverti una spiegazione. Susan per me è una specie di surrogato materno.

Lo so, non reggeva, in nessun modo. Probabile che risultasse falsa, un tentativo untuoso di assicurarmi la sua benevolenza. Martha ci pensò bene prima di rispondere, e lo fece infine con tono acido:

– A me invece non serve. Una madre ce l’ho e mi basta.

C’era qualcosa di autentico nella mia bugia? Non riesco a pensarlo. Sembrerà strano, ma non ho mai riflettuto sulla nostra differenza d’età. L’età mi pareva irrilevante come il denaro. Susan non mi sembrò mai far parte della generazione dei miei – fuori gioco che fossero o meno. Non fece mai pesare la cosa, dicendo magari: «Ah, vedrai che tra qualche anno capirai anche tu» o altre fesserie del genere. Era appannaggio dei miei la solfa sulla mia immaturità.

Aha, potreste dire voi, ma il fatto stesso che tu alla figlia abbia raccontato la storia del surrogato materno la dice già lunga, no? Potreste accusarmi di disonestà, ma non è una cosa che facciamo tutti, buttarla sull’ipocrisia per placare la nostra paura? Aveva quasi la stessa identica età di tua madre e ci andavi a letto. Allora?

Allora. Ho capito dove volete arrivare: autobus numero 27, fermata a un incrocio nei pressi di Delfi. Guardate, mai, a nessun livello e in nessun momento ho desiderato uccidere mio padre e andare a letto con mia madre. Con Susan sí, è vero – e ci sono andato a letto tantissime volte –, e per parecchi anni ho pensato di uccidere Gordon Macleod, ma questo è un altro capitolo della storia. Senza farla troppo lunga, penso che il mito di Edipo sia da prendere né piú e né meno per quello che è fin dall’inizio: piú un dramma a tinte forti che una teoria psicologica. In tutta la vita non ho mai conosciuto nessuno a cui potesse calzare.

Pensate che sia un ingenuo? Ci tenete a sottolineare che i moventi dell’agire umano risultano ingannevolmente sepolti, capaci di nascondere i propri misteriosi effetti a chi vi si abbandona ciecamente? Può darsi. Ma neppure Edipo, meno che mai Edipo, voleva uccidere suo padre e portarsi a letto la madre, no? Oh, sí, invece! Oh, no, invece! D’accordo, lasciamo perdere questo dialogo dell’assurdo.

Non che la pre(i)storia non conti. Al contrario, credo sia un elemento cruciale in tutti i rapporti.

È che preferirei di gran lunga parlarvi delle sue orecchie. Avevo nostalgia della prima volta in cui le intercettai al circolo; Susan aveva i capelli raccolti da un nastro, verde come la bordatura e i bottoni del vestito. Di norma, portava i capelli sciolti, morbidi sulle orecchie e lunghi fino a metà collo. Perciò fu solo quando ci ritrovammo a letto e io mi dedicai alla perlustrazione a tappeto del suo corpo, dentro ogni anfratto e fessura, ogni angolo sovra e sotto-esplorato di lei, che, in posizione accucciata, le scostai indietro i capelli e scoprii le orecchie.

Non ero mai stato un patito delle orecchie prima, le vedevo come semplici buffe escrescenze. Belle erano le orecchie che non si facevano notare; brutte quelle sporgenti come ali di pipistrello, o bitorzolute come quelle ammaccate di un pugile, oppure volgari e rosse e pelose come quelle dell’automobilista furibondo al passaggio pedonale. Ma le sue, ah, le sue orecchie… da un lobo discreto, quasi inesistente puntavano a nord disegnando una piega gentile per poi tornare alla scatola cranica con la stessa dolcezza di angolazione. Parevano progettate in base a principî estetici piú che alle leggi della funzionalità acustica.

Glielo feci notare, e lei: – Dev’essere per fare in modo che tutte le schifezze ci passino accanto senza mai entrarci.

Ma c’era di piú. Esplorandole con la punta del dito, scoprii la delicatezza del bordo esterno: sottile, tiepido, morbido, quasi trasparente. Sapete come si chiama quella voluta esterna dell’orecchio? Elice. Plurale: elici. Le orecchie di Susan erano un elemento essenziale della sua unicità, espressione del suo Dna. La doppia elica della sua doppia elice.

Piú tardi, ripensando a che cosa poteva aver avuto in mente quando parlava delle «schifezze» che passavano accanto alle sue orecchie stupende, mi dissi: beh, essere definita frigida è già una schifezza bella grossa. Salvo che nel caso specifico la parola ci era entrata eccome e, da lí, era arrivata al cervello, dove stabilmente alloggiava.

Come ho già detto, i soldi non avevano piú rilevanza degli anni, nel nostro rapporto. Quindi non importava che fosse lei a pagare. Non mi affliggeva il solito stupido orgoglio maschile, in simili circostanze. Anzi, forse mi pareva perfino che la mia mancanza di denaro rendesse piú puro il mio amore per Susan.

Dopo alcuni mesi – forse qualcosa di piú – mi annuncia che mi occorre un fondo-evasione.

– Per cosa?

– Per evadere. Dovrebbero averlo tutti, un fondo-evasione –. Come la reputazione, che dovevano avere tutti i giovanotti. Da dove sbucava questa novità? Da un romanzo di Nancy Mitford?

– Ma io non voglio affatto evadere. E da chi? Dai miei? Si può dire che li abbia già lasciati comunque. A livello mentale. Da te? Perché mai dovrei voler evadere da te? Io ti voglio nella mia vita per sempre.

– È molto tenero da parte tua, Paul. Ma non si tratta di un fondo specifico qui. È una specie di riserva economica generica. Perché prima o poi tutti vogliono evadere dalla vita. È piú o meno l’unica cosa che gli esseri umani hanno in comune.

Sono lontanissimo dall’arrivare a capire. La sola fuga che potrei prendere in considerazione è con lei, piú che da lei.

Qualche giorno dopo, Susan mi consegnò un assegno da 500 sterline. La macchina me ne era costate 25. Con meno di 100 mi mantenevo un semestre all’università. La somma sembrava enorme e insensata allo stesso tempo. Non riuscivo neppure a vederla come «generosa». Non avevo principî riguardo al denaro, né pro né contro. E sapevo bene che i soldi non rivestivano alcun ruolo nel nostro rapporto. Perciò, quando tornai nel Sussex, andai in centro, aprii un conto corrente nella prima banca che incontrai, ci versai l’assegno e me ne scordai completamente.

C’è una cosa che forse avrei dovuto chiarire prima. È possibile che stia descrivendo il mio rapporto con Susan come una bella parentesi estiva. Dopotutto, cosí vorrebbe il luogo comune. C’è il capitolo dell’iniziazione sessuale ed emotiva, quello generoso delle premure, il piacere, i vizi, alla fine del quale la donna, con sofferenza ma anche con senso dell’onore, riconsegna il giovane uomo al vasto mondo e ai corpi piú freschi della sua legittima generazione. Ma vi ho già detto che le cose non stavano cosí.

Siamo stati insieme – e intendo davvero insieme – per dieci o dodici anni, a seconda del momento in cui si decide di far partire e fermare il conto. E si dà il caso che quegli anni abbiano coinciso con quanto i giornali amavano definire la Rivoluzione Sessuale: un tempo di ininterrotte scopate – o cosí volevano farci credere –, di godimento immediato e relazioni facili, al riparo dai sensi di colpa, un tempo in cui libidine travolgente e leggerezza emotiva divennero le due istanze all’ordine del giorno. Perciò non sarebbe sbagliato affermare che il mio rapporto con Susan risultò un insulto per le nuove come per le vecchie consuetudini.

Mi ricordo di un pomeriggio in cui lei, con addosso un vestito a fiori, si diresse verso un divano di chintz e vi si lasciò cadere di peso.

– Guarda, Casey Paul! Sparisco! Hai visto che trucco? Adesso non c’è piú nessuno!

Guardo. È parzialmente vero. Testa, collo e gambe con calze di nylon si vedono benissimo, ma tutto quello che ci sta in mezzo si è all’improvviso mimetizzato.

– Non piacerebbe anche a te, Casey Paul? Se potessimo sparire, renderci invisibili agli altri?

Non so dire quanto parli seriamente e quanto stia invece facendo la spiritosa. Cosí non so come reagire. Col senno di poi, credo di essere stato decisamente incapace di leggere tra le righe, da giovane.

Raccontai a Eric che avevo incontrato una famiglia e mi ero innamorato. Gli descrissi i Macleod, la loro casa, il loro modo di vivere, godendomi i dettagli della narrazione. Quella era la prima esperienza da adulto che mi fosse capitata, gli dissi.

– E di quale delle figlie ti sei innamorato?

– No, non di una delle figlie, della madre.

– Ah, della madre, – fece lui. – Ci compiacciamo, – aggiunse, assegnandomi qualche punto per l’originalità.

Un giorno noto che ha un livido scuro sull’avambraccio, appena sotto il punto dove finisce la manica del vestito. Le dimensioni sono quelle di una grossa ditata.

– Quello cos’è? – le domando.

– Oh, – fa lei distratta, – devo aver sbattuto da qualche parte. Mi copro immediatamente di lividi.

Beh, certo, mi dico. È talmente sensibile, un po’ come me. E il mondo ci ammacca. È per questo che dobbiamo occuparci l’uno dell’altra.

– Però non ti viene il livido, quando ti tengo per i polsi.

– Non credo che vengano i lividi ai polsi, o no?

– Non se sono io a stringerteli.

Il fatto che di Susan si potesse dire «potrebbe essere tua madre» non incontrò il favore di mia madre. Né di mio padre, di suo marito, delle sue figlie, né dell’arcivescovo di Canterbury, se è per questo. Non che fosse un amico di famiglia. A me l’approvazione interessava piú o meno quanto mi interessavano i soldi. La disapprovazione, invece, sia esplicita che teorica, ignorante o bene informata, non faceva che accendere, corroborare e legittimare il mio amore.

Non avevo alcuna definizione inedita per quel sentimento. Non lo esaminavo chiedendomi che cosa fosse né che cosa potesse implicare. Mi limitavo ad arrendermi al primo amore in ogni suo aspetto, dai baci con le ciglia fino alla tirannia. Non importava nient’altro. C’era ovviamente «il resto della vita», sia quella presente (il mio corso di laurea) sia la futura (impiego, stipendio, posizione sociale, pensione, morte). Si potrebbe sostenere che avessi lasciato tutto in sospeso. Ma non è esatto: perché lei era la mia vita e tutto il resto non lo era. Ogni altra cosa poteva e doveva essere sacrificata come e quando necessario, dopo averci riflettuto o senza pensarci. Anche se il termine «sacrificata» prevede il concetto di perdita. E io non registravo invece alcun senso di perdita. Fede e politica, si dice, fede e politica. Nessun dilemma in questo caso. Prima la fede, sempre la fede, anche se non in un’accezione comprensibile all’arcivescovo di Canterbury.

Piú ancora che fabbricarmi la mia personale idea dell’amore, stavo facendo l’indispensabile piazza pulita delle macerie. La gran parte di ciò che avevo letto o imparato sull’amore non risultava adeguato, dalle indiscrezioni al parco giochi su su fino alle piú nobili speculazioni letterarie. «Per un uomo l’amore è un momento della vita; per una donna è la vita stessa». Che falsità carica di pregiudizi di genere, diremmo oggigiorno, no? Del resto, al capo opposto dello spettro, c’era la saggezza sessuale terra terra tipica degli scambi fra liceali sconfinatamente ignoranti e disperatamente arrapati. «Che te ne frega del caminetto, mentre stai attizzando il fuoco?» Chissà da dove era uscita questa? Da che bestiale visione distorta, da quali ansimanti notturne miopie?

Ma se io volevo la sua faccia davanti a me tutto il tempo: gli occhi, la bocca, le preziosissime orecchie dalle elici cosí eleganti, il sorriso, le parole sussurrate. Ecco: me ne stavo sdraiato supino con lei sdraiata sopra di me, i piedi tra i miei, la punta del naso appoggiata alla punta del mio, e sentivo che mi diceva:

«Cosí ci vediamo davvero negli occhi».

Oppure mettiamola diversamente. Avevo diciannove anni, e sapevo che l’amore non è corruttibile, che è garanzia assoluta contro il tempo e i suoi danni.

Mi prende un attacco improvviso di – cosa? – timore, altruismo, decoro? Pensando che lei ne sappia di piú le dico:

– È che non mi ero mai innamorato prima, perciò non lo capisco, l’amore. C’è una cosa che mi preoccupa: se ami me, ti resterà meno amore per le altre persone a te care.

Non le nomino. Intendo le figlie; forse perfino il marito.

– Non funziona cosí, – ribatte subito, come se ci avesse pensato e fosse arrivata a una soluzione. – L’amore è elastico. Non è come annacquare del vino. Aumenta. Non diminuisce. Quindi, non stare a preoccuparti.

E cosí feci.

– Ho il dovere di chiarire una cosa, – comincia a dire. – Il padre di E.G. era un uomo stupendo. Faceva il dottore. Collezionava mobili. Certi pezzi che vedi erano suoi –. Indica vagamente un cofano di rovere massiccio e una pendola a muro che non ho ancora sentito battere l’ora una volta. – In realtà sperava che E.G. diventasse un pittore, perciò gli affibbiò Rubens, di secondo nome. Idea peregrina, in effetti, perché a scuola alcuni compagni pensarono che fosse ebreo. Comunque, da studente produsse i soliti schizzi che tutti trovavano promettenti. Purtroppo non andò mai oltre, e per suo padre fu una delusione, su quel fronte. Jack – il padre – è sempre stato gentilissimo con me. C’era un’intesa tra noi.

– Beh, non posso essere io a condannarlo per questo –. Intanto però mi chiedo cosa aspettarmi. Non ci sarà di mezzo un intrigo intergenerazionale, spero.

– Eravamo sposati solo da un paio d’anni quando Jack si ammalò di cancro. Mi ero sempre detta che era una persona alla quale avrei potuto rivolgermi in caso di bisogno, e invece la vita me lo portava via. Andavo a trovarlo ma stavo talmente male che di solito finiva per essere lui a consolare me, anziché il contrario. Una volta gli chiesi che ne pensava, di tutta la vicenda, e mi disse: «Certo, preferirei che le cose fossero diverse, ma non posso lamentarmi, ho avuto la mia quota di fortuna». Stare con me gli piaceva, forse perché ero giovane e sapevo poco o niente di tutto, perciò restai con lui fino alla fine.

Quel giorno – l’ultimo – il dottore che si occupava di lui e che era anche un suo caro amico arrivò e gli disse sottovoce: «Adesso devo metterti a dormire, Jack». «Hai ragione», fu la sua risposta. Aveva dolori atroci da troppo tempo, capisci. Si rivolse a me e disse: «Peccato che ci siamo frequentati cosí poco, cara. È stato bellissimo conoscerti. So bene che Gordon può essere una zolla dura da arare ma muoio contento sapendo di lasciarlo al sicuro nelle tue mani». A quel punto lo baciai e uscii dalla stanza.

– Vuoi dire che il medico l’ha ucciso?

– Gli diede abbastanza morfina da farlo dormire, sí.

– Ma non si è piú svegliato?

– No. Allora lo facevano i dottori, specie fra loro. O con pazienti che conoscevano da tanto tempo, quando c’era piena fiducia. Alleviare le sofferenze è una buona idea. Malattia tremenda, quella.

– Sí, ma… non sono sicuro che vorrei essere ucciso.

– Beh, aspetta e vedrai, Paul. Ma non è questo, il punto della storia.

– Scusami.

– Il punto è «al sicuro nelle tue mani».

Ci rifletto a lungo. – Già, ho capito –. Ma non ne sono certissimo.

– Dove passate di solito le vacanze? – le chiedo.

– Paul, che domanda da parrucchiera!

Per tutta risposta, mi sporgo a tirarle indietro i capelli e ne approfitto per accarezzarle con tenerezza le elici.

– Santo Iddio, – prosegue. – Tutte le banalissime aspettative che abbiamo gli uni sugli altri. No, non tu, Casey Paul. Voglio dire, perché dobbiamo essere tutti uguali? In realtà, qualche vacanza l’abbiamo fatta anche noi, quando le bambine erano piccole. Il risultato fu piú o meno catastrofico quanto il raid su Dieppe, direi. E.G. non dà il massimo, in vacanza. Mai capito a cosa servano, in realtà.

Mi domando se dovrei insistere un altro po’. Magari durante una di quelle vacanze era successo qualcosa di tremendo.

– E tu cosa rispondi quando una parrucchiera te lo chiede?

– Dico: «Andiamo sempre nello stesso posto». Il che le lascia credere che ne abbiamo già parlato ma lei non se ne ricorda, e da quel momento in genere lasciano perdere.

– Forse dovremmo farcela noi due, una vacanza.

– Potresti ritrovarti a insegnarmi che senso hanno.

– Il senso – dichiaro con fermezza – è quello di stare con la persona che ami a qualche centinaio di miglia da questo fottutissimo posto dove alloggiamo entrambi. E starci insieme tutto il tempo. Andare a dormire insieme e svegliarsi insieme.

– Beh, messa cosí, Casey…

Quindi, come vedete, c’erano delle cose che io sapevo e lei no.

Siamo seduti nel caffè del Festival Hall prima di un concerto. Susan si è accorta che quando ho un calo di zuccheri nel sangue divento, per usare le sue parole, «un tantino scorbutico», perciò ha deciso di nutrirmi per evitare la seccatura. Probabilmente ho ordinato qualcosa-e-patatine-fritte; lei si deve essere accontentata di una tazza di caffè e due biscotti. Mi piacciono queste nostre scappate a Londra, giusto per qualche ora, per stare insieme, lontani dal Village, dai miei genitori e da suo marito e compagnia, nel casino e la ressa delle grandi città, ad aspettare il silenzio e poi l’improvviso fluttuare sospeso della musica.

Sto per dirle tutto questo quando si presenta una tizia che si siede al nostro tavolo senza neppure far finta di chiedere se ci sta bene. È sui quarantacinque, sola; niente di piú, anche se nel ricordo potrei averla tradotta in una versione di mia madre, una donna, comunque, che senza ombra di dubbio disapprova la mia relazione con Susan. Pertanto, dopo un paio di minuti, perfettamente consapevole di quello che faccio, alzo gli occhi e con voce chiara e stentorea dico a Susan:

– Mi vuoi sposare?

Lei arrossisce, si copre le orecchie, si morde il labbro. Tra colpi e spintoni e piedi pestati per terra, l’intrusa prende la tazza e si dirige a un altro tavolo.

– Oh, Casey Paul, – dice Susan, – sei proprio perfido.

Ero a cena dai Macleod. C’era anche Clara, di ritorno dall’università. Macleod sedeva a capotavola con davanti il suo fusto di chissacosa e un bicchiere pieno di cipollotti, come fosse un vaso di tulipani.

– Forse hai saputo – disse rivolto a Clara – che il giovanotto qui ormai fa parte della famiglia. Amen.

Dal tono non avrei saputo dire se intendeva ostentare accoglienza benevola o insinuare il proprio disprezzo. Lanciai un’occhiata a Clara, ma non ottenni indizi interpretativi.

– Beh, staremo a vedere, no? – proseguí, come a contraddire il suo iniziale pronunciamento. Si riempí la bocca di cipollotti e subito dopo emise un fioco rutto.

– Uno dei problemi di cui il giovanotto si sta cortesemente, ancorché tardivamente, occupando è quello dell’educazione musicale di tua madre. O meglio, della sua inesistenza.

E, parlando a me: – Clara porta il nome di Clara Schumann; forse un filo pretenzioso da parte nostra. Non ha mai mostrato particolare attitudine per il pianoforte, dico bene?

Non capivo se la domanda fosse rivolta alla madre o alla figlia. Quanto a me, non avendo mai sentito nominare Clara Schumann, percepivo la forza della mia inferiorità.

– Forse se tua madre si fosse dedicata allo studio della musica qualche anno prima, avrebbe potuto passarti un poco di questo entusiasmo fiorito in ritardo.

Non ero mai stato in una casa dove la presenza maschile fosse tanto dominante e insieme tanto ambigua. Probabilmente succede quando c’è un solo uomo in famiglia e se la sua interpretazione del ruolo maschile ha la facoltà di espandersi senza incontrare ostacoli. O forse, piú semplicemente, cosí era fatto Gordon Macleod.

In ogni caso quella sera la mia incapacità di cogliere il tono del discorso era questione di secondaria importanza. Il vero problema era che in quanto diciannovenne non sapevo come comportarmi a tavola con l’uomo della cui moglie ero innamorato.

Cena e conversazione proseguirono. Susan pareva un po’ assente; Clara era taciturna. Feci qualche domanda dettata dalla buona educazione e risposi a mia volta ad alcune richieste piú dirette. Come avevo già chiarito alle piú alte rappresentanze del circolo del tennis, non avevo il minimo interesse per la politica, pur tenendomi aggiornato sull’attualità. Tutto questo doveva accadere a pochi anni dal massacro di Sharpeville, al quale credo di avere accennato; ed è certo che le mie parole dovevano contenere elementi di fervida condanna. Ebbene sí, ero sinceramente convinto che fosse sbagliato massacrare la gente.

– Hai almeno idea di dove sia Sharpeville? – L’Uomo a Capotavola mi aveva chiaramente identificato come sinistroide piagnucoloso.

– È in Sudafrica, – risposi. Ma mentre lo dicevo, all’improvviso mi chiesi se potesse essere una domanda trabocchetto. – O Rhodesia, – aggiunsi; prima di ripensarci: – No, Sudafrica.

– Molto bene. E quale sarebbe il tuo illuminato parere sulla scena politica di quel paese?

Mi pronunciai genericamente contrario a chiunque spari sulla folla.

– E che suggerimento daresti alle forze di polizia del mondo quando devono vedersela con una massa di ribelli comunisti?

Detestavo quando gli adulti ti rivolgevano domande in modo da lasciar intendere che già sapevano che cosa avresti risposto, e che la risposta sarebbe stata a scelta o sbagliata o stupida. Perciò mi lanciai in un commento, forse spiritoso, sul fatto che il loro essere morti di per sé non provava che fossero anche comunisti.

– Ci sei mai stato, in Sudafrica? – tuonò Macleod.

A quel punto si scosse anche Susan. – Nessuno di noi è mai stato in Sudafrica.

– Vero, ma credo di saperne di piú di voi due messi assieme, su come stanno le cose laggiú –. A quanto pare Clara era salva dalla complicità nella nostra ignoranza. – Se ammucchiassimo quello che sai tu e quello che sa lui – il Pelio sull’Ossa per dirla col poeta –, non ci uscirebbe un fico secco.

Il lungo silenzio successivo fu interrotto da Susan che chiedeva se qualcuno gradiva ancora qualcosa da mangiare.

– Ha per caso qualche fico secco, Mrs Macleod?

Sí, potevo essere un piccolo bastardo insolente, ora me ne accorgo. Del resto, avevo solo diciannove anni. Non avevo la piú pallida idea di cosa fossero il Pelio e l’Ossa; ma mi colpiva soprattutto l’idea di ammucchiare insieme le mie conoscenze e quelle di Susan. Dopotutto, è questo che fanno gli amanti: accolgono in sé la visione del mondo dell’altro. Per giunta «conoscere» qualcuno, almeno secondo la Bibbia, significava farci del sesso insieme. In questo senso ci eravamo ammucchiati e conosciuti di già. Magari non ne era uscito piú di un fico secco. Per quanto nutrienti e gustosi possano essere i fichi secchi.

Susan mi raccontò che suo padre era stato un seguace della Christian Science con tanto di adoranti accolite del gentil sesso. Mi raccontò che suo fratello disperso in guerra era andato a letto con una prostituta poche settimane prima dell’ultima ricognizione perché voleva «scoprire che c’era di tanto sensazionale». Di sé mi disse che non sapeva nuotare perché aveva le ossa pesanti. Cose come queste le uscivano alla rinfusa e non necessariamente in risposta a una mia curiosità, se non quella tacita di voler sapere ogni singolo dettaglio la riguardasse. Perciò le gettava sul tavolo come se si aspettasse che fossi io a dar loro un senso, a metterle in ordine la vita e il cuore.

– Le cose non sono quello che sembrano, Paul. Credo sia l’unico insegnamento che ho da darti.

E io mi chiedo, si starà riferendo all’ipocrisia del perbenismo, del matrimonio, delle periferie, o… ma lei intanto prosegue.

– Winston Churchill, ti ho mai detto di quando l’ho incontrato?

– Vuoi dire che sei stata al 10 di Downing Street?

– Macché, scemo. L’ho visto in una stradina di Aylesbury. Che ci facevo io lí? Non che abbia importanza. Era seduto sul sedile posteriore di una macchina scoperta. E aveva la faccia tutta truccata. Labbra rosse, pelle rosa carico. Uno strano effetto.

– Sicura che era Churchill? Non sapevo che fosse…

– Uno di quelli? No, non è cosí, Paul. Vedi, dovevano farlo passare per le vie del centro – avevamo appena vinto la guerra, o forse eravamo in periodo elettorale – e l’avevano truccato per le telecamere. Pathé News, roba simile.

– Che strano.

– Infatti. Cosí un bel po’ di persone ebbero modo di vedere quel pupazzo assurdo in carne e ossa, ma molte di piú lo videro al telegiornale, dove aveva la faccia che si aspettavano di vedere.

Ci rifletto un momento. Mi sembra piú un episodio comico che l’espressione di un principio esistenziale. E comunque, il mio interesse è altrove.

– Tu però sei come sembri, no? Tu sei esattamente quello che sembri, giusto?

Mi bacia. – Spero proprio di sí, mio bel-ami. Lo spero per tutti e due.

Mi aggiravo in casa Macleod, un po’ antropologo, un po’ sociologo, del tutto amante. Da principio, è ovvio, la paragonavo a casa dei miei, che trovavo di conseguenza insufficiente. Da loro aleggiava uno stile disinvolto, privo del nostro fanatismo domestico. I miei possedevano una cucina piú moderna e meglio attrezzata, ma non riconoscevo loro alcun merito per questo, come neppure per il fatto di tenere la macchina piú pulita, le grondaie sgombre, i soffitti regolarmente rinfrescati, le rubinetterie scintillanti, o di avere l’asse del water di un’igienica plastica anziché in caldo legno. In casa nostra, il televisore era preso sul serio e occupava una postazione centrale; dai Macleod, lo chiamavano il tivvú e lo tenevano nascosto dietro un parafuoco. Non avevano la moquette né la cucina con mobili su misura, meno che mai il classico salotto completo di sofà e poltrone né il set da bagno in tinte abbinate. Il loro garage era talmente strapieno di oggetti, attrezzatura sportiva inutilizzata, arnesi per giardinaggio, vecchi motori di tosaerba (uno solo dei quali funzionante) e mobili di scarto, che per la Austin non c’era piú posto. In un primo tempo tutto questo mi pareva speciale e stiloso. Ne fui inizialmente sedotto ma a poco a poco l’incanto cominciò a diminuire. Sentivo il mio spirito fuori luogo tanto a casa dei miei quanto lí.

Per giunta, cosa assai piú rilevante, mi convinsi che anche Susan non c’entrasse affatto. Fu una sensazione istintiva che solo molto piú tardi, col passare del tempo, riuscii a mettere a fuoco. Al giorno d’oggi, quando piú di un bambino su due del paese nasce al di fuori del vincolo matrimoniale (vincolo matrimoniale: non avevo mai fatto caso prima ai due termini di questa espressione), non è tanto il matrimonio a legare le coppie quanto il patrimonio condiviso. Una casa di proprietà, un appartamento possono rappresentare una trappola non meno insidiosa di un certificato di matrimonio; a volte perfino di piú. Il patrimonio suggerisce un certo stile di vita, e implicitamente incoraggia a conservarlo. Il patrimonio esige inoltre attenzioni e cure costanti: è come la manifestazione tangibile del matrimonio in virtú del quale esiste.

Quel che vedevo benissimo, al contrario, era che Susan non era affatto l’oggetto di cure e attenzioni costanti. E non sto parlando di sesso. O non solo.

Ecco una cosa che ci tengo a chiarire. Per tutto il tempo in cui Susan e io siamo stati amanti non ho mai pensato che stessimo «ingannando» Gordon Macleod, Mr E.G. Non ho mai ritenuto che il vecchio e curioso appellativo di «cornuto» lo definisse. Ovviamente non avrei voluto che sapesse. Ma ero convinto che quanto accadeva tra Susan e me non avesse nulla a che fare con lui; Gordon era assolutamente estraneo alla vicenda. E nemmeno lo guardavo dall’alto in basso, non nutrivo alcun senso di superiorità da giovane cervo maschio, sessualmente attivo con sua moglie, a differenza di lui. Forse vi sembra che si tratti della normale illusione di ogni normale amante, ma io non sono d’accordo. Anche quando le cose… cambiarono e la pensai diversamente sul suo conto, questo aspetto non si modificò. Lui non c’entrava niente con noi, se intendete quel che voglio dire.

Forse reputando che io sottovalutassi la sua amica Joan, Susan mi aveva detto in tono gentilmente ammonitorio che ciascuno ha una storia d’amore nella vita. Fui lieto di accettare l’idea, lieto che tutti avessero o avessero avuto la loro porzione di beatitudine, per quanto sicuro che non fosse lontanamente paragonabile alla mia. Al tempo stesso però non volevo che Susan mi dicesse se la sua storia d’amore era stata con Gerald, con Gordon, o magari, invece, con me. Se nella sua vita le storie d’amore erano state tre, due o una sola.

Mi trovo in casa Macleod, una sera. Si sta facendo tardi. Macleod è già andato a letto a smaltire russando fusti e galloni. Lei e io siamo sul divano: abbiamo ascoltato brani musicali sentiti di recente al Festival Hall. La guardo in un modo che non lascia dubbi sul mio rapimento e il mio desiderio.

– No, Casey. Dammi solo un bacio.

E cosí faccio, le do solo un bacio leggero, a fior di labbra, niente che possa farla arrossire. Ci teniamo per mano, invece.

– Come vorrei non dover tornare a casa, – dico vittimisticamente. – Detesto andare a casa.

– E allora perché la chiami casa?

Non ci avevo mai pensato.

– Insomma, vorrei restare qui.

– Potresti montare una tenda in giardino. Sono sicura che se guardi in garage un telone di cerata lo trovi.

– Possibile che tu non capisca?

– Ho capito benissimo.

– Potrei sempre calarmi dalla finestra, dopo.

– E farti arrestare come rapinatore da un agente di passaggio? Finiremmo dritti sull’«Advertiser & Gazette» –. Si interruppe. – Credo che…

– Sí? – Mi illudo che possa aver escogitato un piano da maestro.

– … questo sia un divano letto. Potresti sistemarti qui. Se E.G. ti trova prima di andare a lavorare, gli raccontiamo che…

Ma in quel preciso momento suona il telefono. Susan risponde, ascolta, mi guarda, dice un Sí, fa una faccia serissima e appoggia una mano sul microfono.

– È per te.

Naturalmente è mia madre che vuole sapere dove sono, curiosità a mio giudizio oziosa, posto che il mio attuale recapito deve essere scritto accanto al numero di telefono sulla guida che deve aver appena consultato. Vuole anche sapere a che ora torno.

– Sono un po’ stanco, – le dico. – Magari mi fermo a dormire qui sul divano letto.

Di recente a mia madre è toccato digerire una discreta dose di sfacciate bugie da parte mia; ma passare da quelle a una sfacciata verità è una mossa un tantino azzardata.

– Non pensarci neanche. Sarò lí fuori tra sei minuti esatti –. E mette giú.

– Sarà qui fuori tra sei minuti.

– Perlamordiddio, – fa Susan. – Secondo te devo offrirle uno sherry?

Passiamo i successivi cinque minuti e tre quarti a ridere come bambini, poi sentiamo una macchina in strada.

– Su, corri, adesso, canaglia di un tiratardi, – mi sussurra.

Mia madre stava al volante in vestaglia rosa su camicia da notte rosa. Decisi di non controllare se avesse guidato con le pantofole ai piedi. Era a metà sigaretta e, prima di ingranare la prima, lanciò il mozzicone acceso nel vialetto dei Macleod.

Montai e, durante il tragitto, il mio umore passò dall’elegante distacco all’umiliazione furiosa. Calò un silenzio inglese – vale a dire di quelli in cui ogni parola non detta risulta perfettamente compresa da entrambi gli interlocutori. Mi cacciai nel letto e piansi. Nessuno accennò mai piú alla vicenda.

Il candore di Susan era reso ancor piú stupefacente dal fatto che non cercasse mai di nasconderlo. Del resto credo che non cercasse mai di nascondere nulla, era contrario alla sua indole. In seguito… beh, quello che è successo, è successo, in seguito.

Ma, per esempio, e nemmeno ricordo come ci fossimo trovati a parlarne, una volta mi disse che non necessariamente sarebbe venuta a letto con me se non fosse stato per l’incontrovertibile verità che per un uomo lo «sfogo sessuale» è doveroso. È tutto quel che rimane delle parole che ci dicemmo, quella semplice espressione.

Forse piú che candore era proprio ignoranza. O chiamatela saggezza popolare, se preferite; o propaganda patriarcale. Mi fece riflettere. Voleva dire che non mi desiderava quanto io desideravo lei, e cioè costantemente, maniacalmente, assolutamente? Che il sesso per lei aveva un significato diverso? Che veniva a letto con me soltanto a scopo terapeutico, perché c’era il rischio che esplodessi come una caldaia a vapore, o il radiatore di una macchina, in assenza di quello «sfogo»? E non esisteva un analogo nella psicologia sessuale femminile?

In seguito pensai: Ma se questa è l’idea che si è fatta di come funziona la sessualità maschile, come la mette con suo marito? Non si è mai interrogata sul suo bisogno di «sfogo»? A meno che, ovviamente, aver visto esplodere lui l’avesse fatta riflettere sugli effetti dell’astinenza. Oppure, ancora: forse E.G. andava a puttane a Londra – o si cercava da qualche parte una metà anteriore dell’elefante? Chi poteva dirlo? Forse era questo a spiegare la sua stranezza.

La stranezza di lui, il candore di lei. Va detto inoltre che io non le risposi chiarendo che, in mancanza di compagnia femminile, gli uomini giovani – tutti gli uomini giovani, per quanto ne sapevo – non avevano affatto un problema di «sfogo sessuale» per la semplicissima ragione che oggi, ieri e in tutti i tempi risolvevano facendosi seghe come martelli pneumatici.

Il candore di lei, la mia presunzione; la sua ingenuità, il mio cattivo gusto. Dovevo tornare all’università. Pensai che fosse divertente congedarmi regalandole una carota bella grossa. Uno scherzo; l’avrebbe fatta ridere; Susan rideva sempre quando ridevo io. Entrai da un verduriere e stabilii che una pastinaca sarebbe stata ancora piú divertente. Facevamo un giro in macchina, ci fermammo in un posto. Le consegnai il regalo. Non rise per niente, si limitò a gettarselo alle spalle e lo sentii atterrare con un tonfo sul sedile posteriore della giardinetta. Non l’ho mai scordato quel momento, per tutta la vita, e benché siano anni che non mi capita piú di arrossire, per quello, potendo, arrossirei ancora.

Riuscimmo a concederci una breve vacanza. Non riesco a ricordare quali bugie escogitammo per avere qualche giorno di verità insieme. Doveva essere bassa stagione. Andammo da qualche parte vicino alla costa meridionale. Non ricordo un albergo, perciò forse affittammo un appartamento. Tutto quello che ci dicemmo, pensammo e scoprimmo l’uno dell’altra: svanito. Ricordo in effetti un’enorme spiaggia deserta. Forse era Camber Sands. Ci scattammo delle foto con la mia macchina. Feci la verticale per lei, sulla sabbia. Susan indossa un cappotto, il vento le sferza all’indietro i capelli e con le mani guantate di finta pelliccia si tiene chiuso il colletto. Alle sue spalle si vede una fila di cabine da spiaggia e un caffè a un piano, sprangato. Non un’anima in vista. Volendo uno potrebbe dedurre la stagione dalle foto; almeno il tempo che faceva, di sicuro. Da questa distanza, nessuno dei due mi interessa piú.

Io avevo messo la cravatta, ecco un altro dettaglio. Mi ero tolto la giacca per farle vedere la verticale. E la cravatta mi cade giú dritta a metà della faccia capovolta, coprendomi il naso e dividendomi i connotati a metà. Un diritto e un rovescio.

Non ricevevo molta posta al tempo. Qualche cartolina dagli amici, qualche lettera dall’università per ricordarmi varie questioni, qualche estratto conto dalla banca.

– Timbro locale, – disse mia madre, consegnandomi una busta. Indirizzo battuto a macchina e un incoraggiante «Egregio» accanto al mio nome.

– Grazie, mamma.

– Cosa fai, non la apri?

– Prima o poi, mamma.

Se ne andò tutta offesa.

La lettera era del segretario del circolo. Mi informava che la mia iscrizione temporanea era stata revocata con effetto immediato. Inoltre, «date le circostanze», le quote già versate non erano rimborsabili. Le «circostanze» non venivano chiarite.

Susan e io dovevamo incontrarci al tennis per un doppio a sorteggio. Perciò dopo pranzo presi borsone e racchetta e mi avviai verso i campi.

– Qualcosa di interessante? – incalzò mia madre.

Agitai la racchetta nel tensore.

– È del circolo. Chiede se voglio rendere l’iscrizione permanente.

– Che soddisfazione, Paul. Si vede che apprezzano il tuo gioco.

– Sembra di sí, eh?

Vado in macchina a casa di Susan.

– Ne ho ricevuta una anch’io, – dice.

La sua è molto simile alla mia, ma formulata in modo piú forte. Nel suo caso la sospensione non avviene «date le circostanze», bensí «a seguito di circostanze delle quali ella ha senz’altro piena consapevolezza». Versione destinata a donne scostumate, prive di senso morale.

– Da quanto tempo eri socia?

– Trent’anni, direi. Anno piú, anno meno.

– Mi dispiace. È colpa mia.

Fa di no con la testa.

– Che dici, protestiamo?

No.

– Potrei dar fuoco alla baracca.

No.

– Credi che ci abbiano visti da qualche parte?

– Piantala di fare domande, Paul. Sto cercando di pensare.

Mi siedo accanto a lei sul divano di chintz. Quello che preferisco non dire, o non subito almeno, è che una parte di me trova la notizia entusiasmante. Io – noi – siamo uno scandalo! L’amore ancora una volta perseguitato dalla meschina grettezza del sistema. Questa espulsione non sarà forse l’Ostacolo che Alimenta la Passione, ma la condanna etico-sociale implicita nell’espressione «date le circostanze», a mio modo di vedere, conferma l’autenticità del nostro amore. E chi non vorrebbe questo tipo di conferma, in amore?

– Manco ci avessero beccati nell’erba alta dietro il rullo.

– Eddai, Paul, sta’ zitto.

A quel punto sto zitto, ma i miei pensieri fanno rumore. Cerco di ricordare casi di ragazzi espulsi dalla mia scuola. Uno per aver buttato dello zucchero nel serbatoio della macchina di un insegnante. Uno per aver messo incinta la ragazza. Uno per essersi ubriacato dopo una partita di cricket, aver urinato nello scompartimento ferroviario e aver tirato il freno di emergenza. Sul momento, mi era sembrata roba piuttosto sensazionale. Ma il modo in cui avevo infranto le regole io mi pareva strabiliante e, soprattutto, adulto.

– Beh, ma guarda chi si vede, – fu il saluto di Joan quando venne ad aprirmi qualche pomeriggio dopo. Non l’avevo avvertita che sarei passato. – Dammi solo un momento; devo chiudere i rompiscatole.

La porta si richiuse e mi ritrovai accanto a un vecchio nettascarpe a riflettere sul vuoto che si era creato fra me e Susan da quando il circolo ci aveva espulsi. Avevo manifestato troppo apertamente la mia euforia, e a lei era dispiaciuto. Diceva di volerci ancora pensare. Personalmente, non capivo che cosa ci fosse da pensarci tanto. Lei parlò di certe complicazioni che non ero in grado di afferrare. Mi disse di non presentarmi fino al sabato successivo. Mi sentivo depresso, come in attesa di giudizio per un crimine che a mio avviso non era stato commesso.

– Mettiti a sedere, – mi suggerí Joan quando arrivammo nella cuccia densa di fumo di sigarette e odorosa di gin che in teoria era il suo salotto. – Posso offrirti qualcosa che ti faccia spuntare due peli sul petto?

– Sí, grazie –. Non bevevo gin, detestavo l’odore e mi faceva stare anche peggio di vino e birra. Ma non mi andava di passare per un moralista.

– Bravo –. Mi consegnò un bicchiere pieno. Notai una macchia di rossetto sul bordo.

– È tantissimo, – dissi.

– Non serviamo le dosi di certi cazzo di pub spilorci, qui, – ribatté.

Sorseggiai quel liquido denso, oleoso, tiepido che non profumava affatto come le bacche di ginepro dell’etichetta.

Joan si accese una sigaretta e soffiò il fumo dalla mia parte, in una sorta di intesa.

– Allora?

– Allora. Beh. Avrai saputo del circolo.

– Il tamtam locale non parla d’altro. Ci saranno i tamburi roventi.

– Sí, lo pensavo che…

– Due cose, giovanotto. Primo, non sono interessata ai dettagli. Due, come posso aiutare?

– Grazie –. Ero sinceramente commosso, ma anche confuso. Come poteva aiutare, senza i dettagli? E che cosa rientrava nella categoria «dettaglio»? Ci pensai su.

– Avanti. Cosa sei venuto a chiedermi?

Era quello il problema. Non sapevo cosa fossi venuto a chiedere. In un certo senso avevo creduto che l’avrei capito alla vista di Joan. O che l’avrebbe capito lei, perlomeno. Ma a quanto pare non era successo a nessuno dei due. Cercai di spiegarle tutto questo, faticosamente. Joan annuiva, mentre io riflettevo fra un sorso e l’altro di gin.

Poi disse: – Prova a sparare la prima domanda che ti passa per la testa.

Lo feci, senza pensare: – Secondo te Susan potrebbe lasciare Mr Macleod?

– Buon Dio, – disse lei sottovoce, – punti piuttosto in alto, giovanotto. Ce le hai le palle, vedo. Prendila un passo alla volta.

Mi scappò un sorriso idiota per quello che presi come un complimento.

– Tu glielo hai chiesto?

– Ci mancherebbe, no!

– Allora, partiamo dal principio: come pensi di fare coi soldi?

– Non mi interessano i soldi, – risposi.

– Solo perché non hai mai dovuto pensarci.

Verissimo; ma non nel senso che fossi ricco. Il mio percorso accademico era gratuito, avevo ottenuto una borsa che copriva le tasse, e le vacanze le passavo a casa. Ma era anche vero che i soldi non mi interessavano, anzi, nella mia visione del mondo, preoccuparsi dei soldi significava distrarsi dalle cose importanti della vita.

– Se hai deciso di crescere, – disse Joan, – devi cominciare a pensare cose da adulti. E i soldi sono in cima alla lista.

Mi ricordai quel che avevo saputo sulla prima parte della vita di Joan, che era stata una specie di «mantenuta» o roba del genere, che era vissuta di soldi facili, affitti pagati, regali, vestiti, vacanze. Intendeva questo, quando parlava di cose da adulti?

– Immagino che Susan ne abbia.

– Gliel’hai chiesto?

– Ci mancherebbe, no!

– Beh, magari dovresti.

– Ho un fondo-evasione, – dissi sulla difensiva, senza specificarne la provenienza.

– E di che cifretta parliamo, quanti soldini hai nel porcellino?

Era incredibile che non mi offendessi mai di quello che diceva Joan. Partivo semplicemente dal principio che, al di là dei suoi modi bruschi, fosse buona di cuore e stesse dalla mia parte. Del resto gli amanti sono sempre certi che la gente stia dalla loro parte.

– Cinquecento sterline, – risposi tutto fiero.

– Sí, benissimo, di sicuro ti bastano per darti alla fuga. Qualche settimana a Le Touquet-Paris-Plage, a patto che tu non metta piede al casinò. Dopodiché, te ne tornerai di corsa in Inghilterra.

– Mi sa di sí –. Anche se non avevo mai pensato a Le Touquet come a una possibile destinazione. Era lí che andavano gli amanti in fuga?

– Torni al college fra un mese, giusto?

– Sí.

– E cosa fai, te la porti con te e la tieni nascosta in un armadietto della cucina? In un guardaroba?

– No.

Mi sentivo un idiota senza speranza. Sfido che Susan aveva deciso di «pensarci». Possibile che mi stessi solo raccontando la fiaba della fuga romantica, che avessi fatto i conti senza l’oste?

– Questa volta è un po’ piú complicato che calcolare come la sottoscritta potrebbe risparmiare sul gin e la benzina.

Accidenti se mi aveva riportato alla realtà, perché era questa senz’altro l’intenzione di Joan.

– Posso farti una domanda che non c’entra?

– Spara.

– Perché bari nei cruciverba?

Joan scoppiò in una bella risata. – Ehi, stronzetto, che faccia tosta. Te l’avrà detto Susan, eh? Comunque, la domanda è lecita, e la risposta ce l’ho –. Bevve un altro sorso di gin. – Vedi, ti auguro che non ti capiti mai, ma a qualcuno di noi succede di arrivare a un punto della vita in cui ti rendi conto che niente ha importanza. Niente di niente, cazzo. E uno dei pochi effetti collaterali positivi è sapere che non andrai all’inferno per aver imbrogliato un po’ su un cruciverba. Perché all’inferno ci sei già stato e sei pure tornato e hai ben presente com’è fatto.

– Ma in fondo alle raccolte ci sono le risposte.

– Ah, però vedi, per me quello sí che sarebbe barare.

Mi sentii travolgere da un’ondata assurda di tenerezza per lei. – Joan, posso fare qualcosa per te? – mi sentii domandarle.

– Non fare del male a Susan, tutto qui.

– Piuttosto mi ammazzo, – ribattei.

– Ma sí, penso che tu sia perfino sincero, – mi sorrise. – E adesso sparisci, e guida con prudenza. Mi sa che non lo reggi ancora tanto bene, il gin.

Stavo per ingranare la marcia quando sentii tamburellare sul finestrino. Non mi ero accorto che mi avesse seguito. Abbassai il vetro.

– Fregatene sempre di quello che dicono, – disse Joan, scrutandomi. – Faccio un esempio: certi miei cari vicini di me pensano che sono una vecchia lesbicaccia rimasta sola coi suoi cani. Una lesbica mancata per giunta. Ecco, come acqua sul marmo. È l’unico consiglio che ti do, se lo vuoi.

– Grazie del gin, – risposi, togliendo il freno a mano.

Joan pretendeva che mi comportassi da adulto. Ero pronto a tentare, se poteva essere d’aiuto a Susan, anche se l’età adulta continuava a farmi abbastanza orrore. Prima di tutto non ero certo che fosse accessibile. Secondo, se accessibile, non ero certo che fosse desiderabile. E terzo, se anche desiderabile, allora solo in confronto all’infanzia e all’adolescenza. Perché non m’ispirava simpatia e fiducia, l’età adulta? Beh, per dirla in due parole: per quel senso di diritto acquisito, di superiorità, per la convinzione di saperla sempre piú lunga di altri, se non di tutti, per la sconcertante banalità delle opinioni adulte, per il modo in cui le signore estraevano i loro astucci e si incipriavano il naso, e gli uomini stavano seduti in poltrona a gambe larghe con le parti intime strizzate nella stoffa dei pantaloni, per il modo in cui parlavano di giardini e giardinaggio, per gli occhiali che portavano e la cecità che comunque dimostravano, per il fumo e l’alcol, per il terribile rumore di catarro quando tossivano, gli odori artificiali di cui si inondavano per coprire quelli animali, il fatto che gli uomini diventavano calvi e le donne si scolpivano i capelli con nuvole di lacca, per il pensiero ripugnante che potessero fare ancora sesso, per la loro docile osservanza delle norme sociali, l’arrogante condanna che riservavano a qualunque forma di satira o di dubbio, la convinzione che il successo dei figli si misurasse in base alla loro capacità di imitare i genitori, i versi asfissianti che facevano per comunicare la propria reciproca approvazione, i loro commenti sui piatti che cucinavano e quel che mangiavano, la loro passione per roba che io trovavo disgustosa (in particolare, le olive, i sottaceti, le salse agrodolci, il rafano, la mostarda, la crema spalmabile, i cipollotti, il formaggio puzzolente e l’estratto di lievito), la loro indelicatezza, il loro senso di superiorità genetica, il modo in cui contavano gli spiccioli, come rovistavano la bocca in cerca di frammenti di cibo, il fatto che non mostrassero un adeguato interesse per la mia persona, e al contrario un interesse eccessivo quando non mi andava di essere osservato. Ecco, un breve elenco di brutture, dalle quali Susan risultava esente in modo naturale e assoluto.

Oh, ancora una cosa. Il modo in cui, senza dubbio per il terrore atavico di confessare i propri autentici sentimenti, ironizzavano su ogni esperienza emotiva trasformando il rapporto fra i sessi in una specie di giochetto cretino. Il modo in cui gli uomini lasciavano intendere che le donne comandavano sempre; il modo in cui le donne lasciavano intendere che gli uomini non capivano mai come andassero le cose. Il modo in cui gli uomini fingevano di essere i piú forti, mentre le donne andavano coccolate e viziate e accudite; il modo in cui le donne rivendicavano a se stesse saggezza e senso pratico, a dispetto di secoli di folklore sessista. Il modo piagnucoloso in cui ciascuno dei due sessi riconosceva che, nonostante tutti i difetti dell’altro, non avrebbe saputo farne a meno. Impossibile vivere lontani, impossibile vivere vicini. Eppure ci vivevano nel matrimonio che, come disse un burlone, non a caso rima con manicomio. Chissà se la battuta è originariamente di un uomo o di una donna.

Come stupirsi che non avessi la minima fretta di guadagnarmi tutto ciò? O meglio, che sperassi di poter essere esentato, anzi di poter fare in modo che a me non succedesse.

Perciò, in realtà, quando esclamavo: «Ho diciannove anni!» e i miei ribattevano trionfanti: «Esatto, hai solo diciannove anni!», il trionfo era anche mio. Grazie a Dio, ho solo diciannove anni, mi dicevo.

Il primo amore segna una vita per sempre: almeno questo negli anni l’ho imparato. Magari non supererà gli amori successivi, ma la sua esistenza li condizionerà lo stesso. Potrà costituire un modello ideale o un controesempio. Potrà offuscare gli amori successivi; ma potrà, al contrario, anche facilitarli, favorirli. Anche se, qualche volta, cauterizza il cuore e chiunque si avvicini dopo non troverà altro che tessuto cicatriziale.

«Ci ha uniti la sorte». Personalmente non credo nel destino; forse l’ho già detto. Ma oggi credo che quando due amanti si incontrano, l’accumulo di pre(i)storia è tale da rendere possibili solo alcuni esiti e non altri. Mentre gli amanti si convincono che il mondo stia subendo una rivoluzione e che le possibilità siano al tempo stesso nuove e infinite.

Il primo amore si scrive invariabilmente in una inesorabile prima persona. Come potrebbe essere altrimenti? Nonché in un inesorabile indicativo presente. Ci vuole tempo per rendersi conto che esistono altre persone e altri tempi verbali.

Comunque (e quanto sto per dire deve essere successo prima, ma me lo ricordo solo ora): un pomeriggio la vado a trovare. Alle tre precise, quando la domestica ladra sarà già uscita e Mr E.G. non sarà di ritorno prima di tre ore e mezza, so che lei mi sta aspettando a letto. Vado in macchina fino al Village, posteggio, e mi incammino per Duckers Lane. Non sono minimamente a disagio. Maggiore la disapprovazione, reale o immaginaria, da parte dei vicini di casa, meglio è. Non mi avvicino a casa Macleod passando dal cancello sul retro e dal giardino. Svolto sul vialetto d’ingresso e calpesto rumorosamente la ghiaia anziché usufruire, con adultera discrezione, del ciglio erboso. La casa è di mattoni rossi, simmetrica, con un portico centrale giusto sotto la stanzetta di Susan. Sui lati del portico, un motivo ornamentale è ottenuto dalla sporgenza di mezzo mattone ogni quattro. Circa cinque o sei centimetri di tentazione, mi accorgo ora: un possibile appiglio per mani e piedi.

L’amante come ladro d’appartamenti? E perché no? La porta sul retro è stata lasciata aperta apposta per me, ma mentre mi dirigo verso il portico, la sicurezza dell’amore mi pervade e decido che, con la dovuta velocità iniziale, potrei farcela a risalire i tre metri circa di parete, raggiungendo cosí il tettuccio a piombo sopra il portico. Prendo la rincorsa, carico di spavaldo ardimento e una discreta coordinazione occhio-mano. Un gioco da ragazzi; eccomi qua, acquattato sulla copertura in piombo del tettuccio. Ho fatto abbastanza casino da richiamare Susan alla finestra, prima in allarme e poi estasiata dalla sorpresa. Un’altra mi avrebbe rimproverato per quella pazzia, dicendomi che avrei potuto fracassarmi la testa, in tono spaventato e protettivo: in poche parole, un’altra mi avrebbe fatto sentire in colpa, oltre che stupido e immaturo. Susan si limita a sollevare il vetro e tirarmi dentro.

– Posso sempre andarmene con lo stesso sistema, in caso di guai, – dico trafelato.

– Sarebbe un bel numero.

– Scendo un momento a chiudere la porta.

– Il solito previdente, – fa Susan, tornandosene a letto.

E in effetti è cosí. Sono davvero un tipo previdente. Fa parte della mia pre(i)storia, immagino. Ma ha anche a che vedere con quello che avrei potuto dire a Joan: che sono disposto a essere adulto, se questo può essere d’aiuto a Susan.

Io sono un ragazzo; lei, una donna sposata di mezza età. Io ho dalla mia il cinismo e la presunta comprensione della vita; anche se poi, oltre che il cinico, sono l’idealista convinto di poter disporre di volontà e attitudine sufficienti a mettere a posto ogni cosa.

E lei? Lei non è né cinica né idealista; vive senza la zavorra mentale di una teoria per tutto, e prende la situazione e le circostanze come vengono. Ride delle cose, e a volte quella risata è un modo per non pensare, per evitare verità banali quanto dolorose. Eppure, sento che dei due la piú in contatto con la vita è lei.

Non parliamo mai del nostro amore; semplicemente sappiamo che è lí; che è quello che è, e che ne scaturirà tutto quanto in modo ineluttabile e giusto. Se ci ripetiamo in continuazione che ci amiamo, per darcene conferma? Da questa distanza, francamente non saprei dire. Ma una cosa me la ricordo: quando chiudiamo la porta sul retro e finalmente la raggiungo a letto, lei mi sussurra:

– Non te lo scordare, la zona piú vulnerabile è sempre il corridoio di mezzo.

Poi c’è quell’espressione che Joan ha casualmente nominato in una delle nostre molte conversazioni, come se ficcasse un paletto di cemento dentro la vasca dei pesci: il senso pratico. In vita mia ho visto amici incapaci di sganciarsi da un matrimonio, di proseguire una relazione, a volte perfino di avviarla, e tutto per la stessa identica ragione. «Nella pratica, non funziona», dicevano rassegnati. Troppo lontano, troppo scomodi i treni, incompatibili gli orari di lavoro; e poi c’è il mutuo, ci sono i figli, il cane; e i beni in comune. – Non ce l’ho fatta a dividere la collezione di vinili, – mi disse una volta una moglie che aveva deciso di non andarsene. Nell’euforia dell’amore, i coniugi avevano messo insieme i rispettivi dischi e buttato via i doppioni. Non era fattibile tornare indietro. E cosí lei rimase; e dopo un po’ la tentazione di andare via svaní e la collezione di vinili poté tirare un sospiro di sollievo.

Mentre a me pareva, al tempo, nell’assolutismo della mia condizione, che l’amore non avesse nulla a che fare con il senso pratico, che anzi ne fosse l’autentico opposto. E che il fatto di manifestare disprezzo per simili banali quisquilie facesse parte della sua gloria. L’amore era per sua natura dirompente, catastrofico; altrimenti, non era piú amore.

Vi chiederete forse quanto profonda potesse essere la mia comprensione dell’amore, a diciannove anni. Un tribunale potrebbe decretare che affondasse le proprie radici in alcuni romanzi e film, qualche discorso fra amici, sogni travolgenti, struggenti fantasticherie su certe ragazze in bicicletta e la metà di una mezza relazione con la prima donna con cui ero stato a letto. Ma il me stesso diciannovenne avrebbe obiettato alla corte: la «comprensione» dell’amore viene piú tardi, sa tanto di «senso pratico», la «comprensione» dell’amore è per cuori ormai tiepidi. Al momento dell’estasi, l’amante non vuole «capire» ma vivere l’amore, percepire l’intensità, la progressiva messa a fuoco delle cose, l’accelerazione della vita, l’egoismo sommamente giustificabile, la smaniosa arroganza, l’allegra insolenza, la placida solennità, la bramosia focosa, la sicurezza, la semplicità, la complicatezza, la verità assoluta, la verità, la verità dell’amore.

Verità e amore, ecco il mio credo. L’amo e comprendo la verità. Non doveva mai essere meno semplice di cosí.

Come ce la cavavamo col sesso, se eravamo «bravi»? Non ne ho idea. Non ci pensavamo. In parte perché al tempo il sesso era per definizione buono. Ma anche perché se ne parlava pochissimo prima, durante e dopo; lo facevamo, credevamo che fosse espressione del nostro reciproco amore anche se, sul piano fisico e mentale, poteva averci procurato soddisfazioni di entità diverse. Dopo che ebbe nominato la sua presunta frigidità e io – dall’alto della mia vasta esperienza sessuale – l’ebbi ignorata, la questione non venne piú discussa. Qualche volta Susan mi bisbigliava: «Bella partita, socio», a cose fatte. Altre volte, con voce piú concitata e seria, diceva invece: «Ti prego, aspetta ancora un po’ a mollarmi, Casey Paul». A nessuno dei due commenti sapevo come reagire.

Di quando in quando – ma non a letto, ci tengo a sottolineare – mi diceva: «Avrai di sicuro delle ragazze. È giusto e bene cosí». Ma a me non pareva né bene né giusto, e nemmeno pertinente.

In un’altra occasione, pronunciò un numero. Non ricordo il contesto, meno che mai il numero; ma a poco a poco mi resi conto che doveva riferirsi a quante volte avevamo fatto l’amore.

– Le hai contate?

Annuí. Mi lasciò di nuovo perplesso. Forse che avrei dovuto tenere anch’io il conto? E in caso affermativo, che cosa dovevo contare, quante volte eravamo stati a letto insieme, o il numero dei miei orgasmi? Non ero minimamente interessato, e mi chiedevo come avesse potuto sfiorarla un pensiero simile. C’era un che di fatalistico in quella pratica, quasi avesse desiderato qualcosa di tangibile, di calcolabile a cui aggrapparsi in caso io all’improvviso non fossi piú stato lí. Ma io non avevo affatto intenzione di non esserci piú.

Quando ancora una volta tornò sul discorso delle mie future ragazze, le dissi in modo molto chiaro e deciso che lei sarebbe stata nella mia vita per sempre: qualunque cosa accadesse, per lei ci sarebbe sempre stato un posto.

– Ma dove mi sistemeresti, Casey Paul?

– Alla peggio, ma proprio alla peggio, in una soffitta ben arredata.

Intendevo in senso figurato, ovviamente.

– Come un ciocco di legna vecchia?

Non mi piaceva per niente, quella conversazione. – No, – ripetei. – Tu ci sarai sempre.

– In soffitta?

– No, nel cuore.

Ero sincero, sinceramente – tanto sulla soffitta, quanto sul cuore. Per tutta la vita.

Non mi rendevo conto che Susan era spaventata dentro. Come avrei fatto a immaginarlo? Pensavo di essere il solo. E adesso, tardivamente, capisco che riguarda tutti. È una condizione insita nella nostra mortalità. Disponiamo di un codice di comportamento teso ad alleviarla e minimizzarla, battute, consuetudini e innumerevoli altre forme di distrazione. Ma dentro ciascuno di noi alloggia il terrore, un caos pronto a esplodere allo scoperto, ne sono convinto. L’ho visto ruggire fra i moribondi, come l’estrema protesta contro la condizione umana e la sua cronica infelicità. Ma è presente anche nel piú equilibrato e razionale di noi. Bastano le circostanze adatte, e salterà fuori senz’altro. E allora, saremo alla sua mercé. Lo spavento conduce alcuni a Dio, altri alla disperazione, altri ancora alle opere di bene, altri al bere, alcuni all’amnesia emotiva, altri infine a una vita passata a sperare che nulla di serio verrà mai piú a disturbarli.

Pur essendo stati cacciati dal circolo come Adamo ed Eva, l’atteso scandalo non scoppiò. Nessuna denuncia dal pulpito di St Michael, nessuno svergognamento sull’«Advertiser & Gazette». Mr Macleod sembrava dimentico; Miss A e Miss MM erano all’estero in quel momento. I miei non fecero parola della faccenda. E cosí, grazie alla britannicissima combinazione di ignoranza, vera o presunta, e imbarazzo, nessuno, a parte Joan su mio aperto invito, prese atto dell’esistenza della nostra storia. Il tamtam del Village magari batteva, ma alcuni scelsero di non sentirne il messaggio. Personalmente ne fui sollevato e deluso insieme. Che fine facevano il merito e l’euforia di un comportamento scandaloso dal momento che il Village si rifiutava di lasciarsi scandalizzare, se non dietro porte chiuse?

C’era tuttavia anche il sollievo, perché questo anticipò la fine del periodo di riflessione di Susan. In altre parole, tirammo un lungo respiro e ricominciammo ad andare a letto insieme, correndo gli stessi identici rischi di prima. Le carezzavo le orecchie e battevo piano sui suoi denti da coniglio. Una volta, per dimostrare che non era cambiato niente, mi arrampicai sui mattoni sporgenti sopra il portico ed entrai in camera sua dalla finestra.

E a quanto seppi, aveva anche lei un fondo-evasione. Con ben piú di cinquecento sterline in deposito.

Continuavo a ripetere che avevo diciannove anni. Ma rispetto a quel che vi ho raccontato fin qui, a un certo punto ne avevo anche venti, o ventuno. Questi fatti si sono verificati nell’arco di due anni abbondanti, di solito nel corso delle mie vacanze studentesche. Durante il semestre, Susan veniva spesso a trovarmi nel Sussex, oppure andavo a stare io da lei in casa Macleod. «Sei minuti» di macchina da casa dei miei, ma a loro non dicevo mai che ero tornato. Scendevo dal treno alla stazione precedente e Susan veniva a prendermi con la Austin. Dormivo sul divano letto e Macleod pareva disposto a tollerare la mia presenza. Al Village non mettevo piede, anche se mi capitava di pensare che avrei potuto appiccare il fuoco al circolo del tennis, cosí, in nome dei vecchi tempi.

Susan ebbe modo di conoscere la mia cerchia di amici nel Sussex – Eric, Ian, Barney e Sam – e a volte qualcuno si fermava perfino a dormire dai Macleod. Può darsi che sfruttassimo anche loro come copertura; da questa distanza, francamente, non ricordo. Tutti quanti giudicavano la mia relazione con Susan una cosa splendida. Ci sostenevamo a vicenda approvando le rispettive relazioni di qualsiasi genere, in effetti. E ai ragazzi piaceva parecchio la disinvoltura che regnava sovrana in casa di Susan. Lei cucinava moltissimo per noi e anche questo aspetto non era male. Al tempo pareva che avessimo sempre fame; e che fossimo penosamente incapaci di prepararci da soli qualcosa da mangiare.

Un venerdí – beh, diciamo che probabilmente era venerdí –, mentre Macleod manducava cipollotti, io giocherellavo con le posate e Susan stava arrivando coi piatti, lui di punto in bianco domandò con una punta di sarcasmo piú acuta del solito:

– Posso essere cosí sfacciato da chiedere quanti giovani cicisbei ti sei procurata per questo sabato e domenica?

– Vediamo, – ribatté Susan, reggendo il vassoio dello stufato mentre fingeva di calcolare mentalmente. – Direi soltanto Ian ed Eric, questa volta. E Paul, ovviamente. A meno di improvvisate.

La trovai una reazione fantastica. Dopodiché cenammo come se niente fosse.

In macchina il giorno dopo, però, le chiesi: – Mi definisce, ci definisce, sempre cosí?

– Sí. Tu sei il mio giovane cicisbeo.

– Sai che cicisbeo! Mi sento solo un povero straccione, tante volte.

Ma quella definizione scottava. Bruciava me pensando a quanto doveva bruciare lei, capirete. Personalmente non mi importava. Anzi, forse me ne compiacevo perfino. Meglio essere notati – addirittura offesi – che risultare invisibili. Dopotutto, ogni giovanotto ha bisogno di una reputazione, no?

Cercai di mettere assieme tutto quel che sapevo su Macleod. Non potevo piú pensare a lui come a Mr E.G., o al Vecchio Adamo o all’Uomo a Capotavola. Di nome faceva Gordon, anche se Susan lo chiamava cosí solo quando parlava al passato remoto. Dimostrava qualche anno piú di lei, perciò doveva averne sui cinquantacinque. Era impiegato nell’amministrazione pubblica ma non sapevo in quale settore, né mi incuriosiva saperlo. Non faceva piú sesso con la moglie da anni, sebbene ai tempi in cui era Gordon l’avessero fatto, come provavano le due figlie. Aveva definito la moglie una donna frigida. Non era escluso, ma nemmeno sicuro, che avesse un debole per la metà anteriore dell’elefante da pantomima. Era convinto che alla marmaglia di comunisti ribelli la polizia o l’esercito dovessero rispondere sparando ad altezza d’uomo. Sua moglie non lo guardava davvero negli occhi da anni. Giocava a golf e picchiava sulla palla come se la odiasse. Gli piacevano gli spettacoli di Gilbert & Sullivan. Sapeva fingersi un giardiniere disordinato ma in gamba; suo padre, tuttavia, lo reputava una zolla dura da arare. Non gli piacevano le vacanze e non ne faceva mai. Gli piaceva bere. Non gli piaceva andare ai concerti. Era un discreto enigmista e aveva una grafia da pignolo. Non aveva amici al Village, fatta eccezione, forse, per qualcuno al golf, un posto dove non ero mai entrato né avevo intenzione di entrare. Non frequentava la chiesa. Leggeva il «Times» e il «Telegraph». Con me era stato educato e cordiale, ma anche villano e sarcastico; perlopiú, nel complesso, indifferente. Sembrava che ce l’avesse con la vita. E faceva parte di quella generazione che poteva forse definirsi, o forse no, «fuori gioco».

C’era però un’altra cosa di lui che avevo sentito, piú ancora che constatato. A me pareva – sono sicuro che Macleod non ne fosse consapevole, che non ci avesse mai pensato –, ma a me pareva che quell’uomo, lui in particolare, ostacolasse con la propria presenza il mio processo di crescita. Non era per niente come i miei genitori o i loro amici, eppure ancora piú di loro incarnava l’età adulta nel modo che piú mi faceva orrore.

Qualche pensiero e ricordo alla rinfusa:

– Poco dopo l’incidente di Sharpeville, Susan mi riferí che Macleod mi aveva definito «un giovanotto piú che accettabile». Smanioso di approvazione come chiunque a quell’età, accolsi il commento in modo letterale. Forse perfino qualcosa di piú: poiché era passato dall’urlarmi addosso al formulare un giudizio tanto pacato, considerai quelle parole ancora piú preziose.

– Mi rendo conto che non avevo la minima idea di come si trattassero i coniugi Macleod in mia assenza. È probabile che il mio solipsismo mi impedisse di dedicare un solo pensiero alla cosa.

– Mi rendo conto inoltre che, nel confrontare le due famiglie, posso aver dato l’impressione che a casa nostra mangiassimo fagioli direttamente dalla padella grattandoci le pudenda. Niente del genere, eravamo gente educata. Le nostre maniere a tavola erano mediamente migliori di quelle osservabili dai Macleod.

– E ancora, non tutti gli amici dei miei manifestavano nei confronti della mia generazione un tacito disprezzo come posso avervi fatto credere. Alcuni fra loro lo rendevano esplicito. Un certo fine settimana durante le vacanze andammo tutti a Sutton per cenare insieme agli Spencer. La moglie conosceva mia madre dai primi anni del college; il marito era un ingegnere minerario bassino e attaccabrighe, di origini belghe, specializzato nella localizzazione ed espropriazione di ricchezze minerarie sul territorio africano, a nome di una multinazionale. Doveva essere una bella giornata (ma non è detto) perché dal taschino mi sbucava il recente acquisto di un paio di occhiali da sole a specchio. Li avevo comprati da Barney, specializzato in acquisti all’ingrosso e spaccio di articoli esotici da rifilare a chi ci tenesse a dimostrare pacatamente la propria adesione ai canoni della moda. Aveva scovato gli occhiali in chissà qualche paese oltre la Cortina di Ferro – l’Ungheria, credo: comunque, eravamo giusto scesi dalla macchina quando il Nano Minerario mi si avvicina e, ignorando la mia mano tesa, mi strappa gli occhiali di tasca e dice: – E questi dove li hai presi? Fanno proprio schifo –. A differenza, chessò, del suo maglioncino a trecce su pantaloni in velluto a coste, anello con le cifre e apparecchio acustico, no?

– Susan prepara una grossa torta per i Giovani Cicisbei. Grossa nel senso di larga e lunga. L’impasto nella teglia è alto circa due centimetri, prima della cottura. Quando esce dal forno è cresciuto un minimo, sarà poco meno di tre centimetri. La frutta mista si è depositata quasi tutta sul fondo.

Perfino il sottoscritto di allora è in grado di riconoscere che non si tratta di un successo a livello di arte bianca. Ma lei sa come farlo diventare tale.

– Che tipo di torta è, Mrs Macleod? – chiede uno dei GC.

– Una torta al rovescio, – fa lei, capovolgendola sulla grata. – Guardate come si è tutta spostata in cima, la frutta.

E ce ne taglia delle fettone che noi divoriamo.

Saprebbe trasformare il piombo in oro, mi dico.

– Ho già detto che il mio credo era amore e verità; amavo Susan e comprendevo la verità. Ma devo anche ammettere che il periodo coincideva con la fase in cui mentivo ai miei piú di quanto avessi mai fatto prima o da allora. Ai miei e, in misura leggermente minore, a quasi tutti quelli che conoscevo. Sebbene mai a Joan.

– Se è vero che non analizzo il mio amore – da dove provenga, quali ne siano le cause e quale la destinazione –, è anche vero che a volte, specie in solitudine, cerco di osservarlo con sguardo lucido. Non è facile: non ho esperienze pregresse e sono piuttosto impreparato al coinvolgimento di cuore, anima e corpo che il rapporto con Susan richiede – l’intensità del presente, il brivido del futuro ignoto, la liberazione dai meschini assilli del passato.

Coricato sul letto, a casa, mi sforzo di mettere i sentimenti in parole. Da una parte – e questo ha a che vedere con il passato – l’amore sembra l’improvviso e completo distendersi di una ruga da sempre contratta. E d’altro canto – e questo ha invece a che fare con il presente e il futuro – dà l’impressione che i polmoni dell’anima si siano gonfiati di ossigeno puro. La penso cosí soltanto quando sono solo, naturalmente. Quando sono con Susan, non penso a come sia amarla, sono con lei e basta. E forse quell’«essere con lei» non si può esprimere in altre parole.

Susan non soffrí mai delle mie visite a Joan senza di lei; non era gelosa di una delle poche amicizie che il suo matrimonio pareva concederle. Io andavo a gustarmi il tazzone di gin scontato; dopo un po’ Joan lasciò entrare i cani uggiolanti e mi abituai alla baraonda di due Yorkshire terrier che mi brucavano i lacci delle scarpe.

– Ce ne andiamo, – le dissi un pomeriggio di luglio.

– Chi? Tu e io? E dove andiamo, signorino Paul? Hai messo tutta la tua robina in un fagotto di tela rossa in punta a un bastone?

Dovevo immaginare che non mi avrebbe concesso di cavarmela con il tono serio e deciso.

– Io e Susan. Ce ne andiamo.

– E dove? Per quanto? Una crociera, scommetto. Voglio una cartolina.

– Ne avrai quante ne vuoi, – le promisi.

Strano, la mia relazione con Joan somigliava a un corteggiamento. E non c’era praticamente nulla di simile in quella tra me e Susan. Dovevamo aver saltato tutti i preliminari senza accorgercene – per entrare a piè pari nell’innamoramento –, perciò non ne avevamo sentito il bisogno. Certo avevamo anche noi le battute, i vezzeggiativi e le nostre frasi segrete. Ma credo che ci sembrasse una cosa troppo seria, la nostra, per il corteggiamento.

– No, – dissi. – Hai capito che cosa intendo.

– Sí, so cosa intendi. È da un pezzo che me lo chiedo. Date le circostanze. E un po’ ci speravo, un po’ no. Certo che avete fegato voi due. Bisogna dirlo.

Io non la reputavo una questione di fegato, ma di inevitabilità. E poi, si trattava di fare la cosa che entrambi volevamo piú di ogni altra.

– E Gordon come la sta prendendo?

– Mi chiama il suo giovane cicisbeo.

– Strano che non ci aggiunga «del cazzo».

Già, doveva pensare anche quello probabilmente.

– Non dirò nemmeno che spero sappiate quel che state facendo, perché è piú che ovvio che nessuno dei due ne ha la minima idea. Dài, non fare quella faccia, signorino Paul. Non lo sa mai nessuno, non nella vostra condizione. E nemmeno starò a dirti, Trattala bene, e stronzate simili. Mi limito a tenere le dita incrociate forte per voi, tutto qui.

Uscí per accompagnarmi alla macchina. Prima di salire, feci per avvicinarmi. Sollevò una mano.

– No, niente abbraccioni e cazzate del genere. Se ne vedono già troppi in giro, all’improvviso tutti che si salutano come stranieri. Sparisci e basta, prima che mi venga da piangere.

In seguito, ripassai mentalmente quel che mi aveva e non mi aveva detto, e mi chiesi se avesse intravisto analogie che a me invece erano sfuggite. Non lo sa mai nessuno, cosa sta facendo, non nella vostra condizione. In fuga a Londra, giusto? Il giovane cicisbeo, la mantenuta. E i soldi, chi ce li ha? Sí, Joan mi aveva senz’altro preceduto.

Salvo che non sarebbe andata a finire cosí. Non riuscivo certo a immaginare Susan alla porta di casa Macleod di lí a tre anni, ammutolita, sentimentalmente devastata, a implorare in silenzio di essere riaccolta, con la vita ormai alle spalle. Questo almeno a lei non sarebbe mai successo.

Non ci fu un preciso Momento del Distacco, né un andarsene furtivo nel cuore della notte, né una partenza ufficiale con tanto di bagagli e fazzoletti sventolati (da chi, poi?) Fu un progressivo e inesorabile allontanamento, tanto che risultò impossibile segnare con chiarezza il momento. Il che non mi impedí di provarci, attraverso una breve lettera di commiato ai miei:


Cari mamma e papà,

mi trasferisco a Londra. Vado a vivere con Mrs Macleod. Vi farò avere un mio recapito se e quando.

Vostro, Paul



Mi pareva tutto. Pensai che quel «se e quando» fosse un’espressione adeguatamente adulta. Del resto, adulto ero anch’io. Ventun anni. E pronto a concedermi piena e matura espressione di me, pronto a vivere appieno la vita. «Sono vivo! Sto vivendo!»

Rimanemmo insieme – sotto lo stesso tetto, cioè – per dieci anni o piú. In seguito, continuai a vederla regolarmente. Negli ultimi tempi, di meno. Quando morí, qualche anno fa, dovetti ammettere che la parte piú vitale della mia esistenza si era infine conclusa. Penserò sempre bene di lei, promisi a me stesso.

Ed è cosí che vorrei ricordare ogni cosa, se solo potessi. Ma non posso.








Due











Il fondo-evasione di Susan ammontava a una somma sufficiente a comprare una piccola casa in Henry Road, SE15. Il prezzo era basso: gentrificazione e locali bio appartenevano al futuro remoto. L’alloggio era in un’ex abitazione con spazi condivisi: un eufemismo per dire porte rigorosamente chiuse a chiave, pannelli in amianto, uno squallido angolo cucina all’ammezzato, ognuno il suo contatore del gas, ognuno le sue macchie in ogni stanza. Negli ultimi mesi di quella estate e i primi di quell’autunno scrostammo a fondo ogni muro, gioiosamente, riempiendoci i capelli di forfora d’intonaco. Buttammo fuori quasi tutti i vecchi mobili: dormivamo su un materasso a due piazze appoggiato sul pavimento. Avevamo un tostapane e un bollitore, e ci nutrivamo di piatti pronti della taverna cipriota in fondo alla via.

Dovemmo ricorrere a un idraulico, un elettricista, un gasista, ma per il resto ci arrangiavamo da soli. Io me la cavavo discretamente come carpentiere generico. Mi fabbricai una scrivania con due cassettoni sfondati e le ante della porta di un armadio come piano d’appoggio; scartavetrai, levigai e verniciai il tutto e infine lo sistemai, pesante oltre i limiti del trasportabile, in un angolo del mio studio. Tagliai e piazzai della stuoia in fibra di cocco, inchiodai sulle scale la guida in moquette. Insieme staccammo la carta da parati scura e spessa come pergamena, riportammo alla luce l’intonaco butterato e lo dipingemmo a rullo in tinte allegre e trasgressive: turchese, zafferano, amarena. Per il mio studio scelsi un sobrio verde scuro, perché Barney mi aveva detto che di quel colore erano le sale travaglio degli ospedali, allo scopo di tranquillizzare le puerpere. Speravo potesse avere un effetto analogo anche sulle mie ore piú travagliate.

Avevo preso sul serio lo scetticismo con cui Joan mi aveva domandato: «Allora, partiamo dal principio: come pensi di fare coi soldi?» Considerando che i soldi non erano una mia priorità, sarei potuto vivere con quelli di Susan; ma considerando che il nostro rapporto doveva durare per tutta la vita, mi rendevo conto che prima o poi avrei fatto meglio a essere io quello che manteneva lei, e non viceversa. Non che conoscessi l’entità delle sue finanze. Non feci mai domande sull’aspetto economico di casa Macleod, né chiesi se Susan avesse in famiglia la classica zia Maud che le avrebbe lasciato ogni sostanza.

Pertanto decisi di diventare avvocato. Non nutrivo ambizioni sfrenate per me stesso; le mie ambizioni sfrenate si concentravano tutte sull’amore. Ma pensai di darmi alla giurisprudenza, perché avevo un’indole ordinata, buona capacità di applicazione; e poi un avvocato può essere utile in qualsiasi tipo di società, giusto? Ricordo che una volta un’amica mi espose la propria teoria riguardo al matrimonio; disse che era una cosa nella quale «bisognava sapercisi tuffare e venir fuori, a seconda delle circostanze». Può sembrare di un realismo sconcertante, se non addirittura cinico, ma non lo è. Quella donna amava il marito, e quando parlava di «venir fuori dal matrimonio» non si riferiva all’adulterio. Era piuttosto il suo modo di mostrarsi consapevole di come il matrimonio funzionasse per lei: era una sorta di affidabile basso continuo esistenziale, era un corso d’acqua lungo il quale si vada a fare jogging fino al momento in cui non si senta il bisogno di farci un tuffo, per desiderio di aiuto, di affetto, di tranquillità. Riuscivo a comprendere la sua visione delle cose: è inutile chiedere a se stessi piú di quanto il nostro temperamento possa esigere o dare. Ma per come vedevo la vita in quel periodo, nel mio caso valeva l’equazione opposta. Era il lavoro il corso d’acqua lungo il quale facevo jogging; l’amore, invece, era la vita.

Iniziai il mio corso di studi. Ogni mattina Susan mi preparava la colazione; ogni sera, la cena, a meno che non ci pensassi io, prendendo un kebab o qualche salsiccia cipriota. A volte, quando rincasavo, mi accoglieva cantandomi «Little man, you’ve had a busy day» di Bing Crosby. Mi portava anche il bucato alla lavanderia a gettoni e lo riportava a casa da stirare. Continuavamo ad andare a mostre e concerti. Il materasso sul pavimento diventava un letto matrimoniale nel quale dormivamo notte dopo notte e dove alcune delle mie ipotesi cinematografiche sul sesso e l’amore dovettero subire alcuni ritocchi. Faccio un esempio: l’idea degli amanti che in preda all’estasi si addormentano l’uno fra le braccia dell’altra si scontrava con la realtà di uno dei due che si addormenta sull’altro e di quest’ultimo che, superata la soglia di tollerabilità di crampi e blocco circolatorio, si scosta con delicatezza da sotto, cercando di non svegliare il partner. Scoprii inoltre che non soltanto gli uomini russano.

I miei genitori non risposero alla lettera in cui li informavo sul mio nuovo indirizzo; né io d’altronde li invitavo a venirci a trovare in Henry Road. Un giorno tornai dall’università e trovai Susan molto agitata. Martha Macleod, la Miss Antropa in persona, si era presentata senza preavviso per un giro d’ispezione. Doveva senz’altro aver notato che, mentre al Village sua madre dormiva in un letto singolo, ora ne aveva uno a due piazze. Per fortuna, nel mio studio verde scuro, il divano letto era aperto e ancora disfatto come l’avevo lasciato quella mattina. In ogni caso, per usare l’espressione di Susan, due due piazze non ne fanno una. Per parte mia, reagii, o meglio, avrei reagito alla prevedibile disapprovazione manifestata da Martha Macleod nei confronti della nostra sistemazione notturna con un fiero atteggiamento di sfida. La reazione di Susan fu invece piú complicata, anche se devo ammettere che non mi soffermai molto sulle sfumature. Dopotutto, adesso vivevamo insieme, no? O no?

Quando raggiunse le due stanze mansardate e spoglie all’ultimo piano, Martha, a quanto pare, aveva detto:

– Dovreste affittarle.

E alle obiezioni di Susan, la figlia aveva replicato in tono polemico o dottrinale:

– Ti farebbe bene.

Il significato di quelle parole fu oggetto di dibattito, quella sera. Vero: degli inquilini avrebbero costituito un vantaggio economico; grossomodo coprendo le spese di casa. Ma qual era il lato etico della questione? Forse la presenza di pensionanti avrebbe dato a Susan qualcosa da fare che non fosse soltanto aspettare il ritorno del suo spudorato amante. Martha poteva inoltre aver voluto suggerire che i pensionanti avrebbero in qualche modo alleggerito il peso molesto della mia persona, e camuffato un poco la realtà di Henry Road numero 23: vale a dire Giovane Cicisbeo Numero Uno convivente in sfacciato more uxorio con adultera di piú del doppio dei suoi anni.

Se la visita di Martha aveva turbato Susan, a posteriori turbò anche me. Non avevo riflettuto sul futuro dei suoi rapporti con le figlie. Mi ero concentrato su Macleod, sulla volontà di portargli via Susan, e ora, a distanza di sicurezza, sulla prospettiva del divorzio. Per il bene di noi due, ma soprattutto di lei. Perché Susan doveva cancellare quell’errore dalla sua vita e concedere a se stessa la libertà legale oltre che morale di essere felice. Ed essere felice coincideva con venire a vivere con me, noi due soli, senza impedimenti.

Era un quartiere tranquillo, e ricevevamo poche visite. Ricordo che un sabato mattina fui distolto dal mio studio sulla legislazione in materia di responsabilità civile da una scampanellata. Udii Susan invitare qualcuno – due persone, anzi, un uomo e una donna – ad accomodarsi in cucina. Una ventina di minuti dopo la sentii dire, richiudendo la porta:

– Chissà quanto starete meglio, adesso.

– Chi era? – le chiesi, mentre passava davanti alla mia stanza. Guardò dentro e mi vide.

– Missionari, – rispose. – Che Dio li fulmini e stramaledica, i missionari. Li ho lasciati sfogare per bene e poi li ho messi fuori. Meglio che sprechino fiato con me piuttosto che con qualcuno da poter convertire.

– Non veri missionari, però, giusto?

– Per modo di dire. Quelli veri sono i peggiori, s’intende.

– Cioè, questi erano testimoni di Geova, o della Fratellanza di Plymouth, battisti o roba del genere?

– O roba del genere. Mi hanno chiesto se ero in pensiero per lo stato del mondo. La classica domanda trabocchetto. E poi hanno attaccato la solfa della Bibbia come se non ne avessi mai sentito parlare. Avevo una voglia matta di dirgli che la sapevo a memoria perché io sono una Iezabel nelle fiamme dell’inferno.

Con il che mi lasciò tornare ai miei studi. Io però cominciai a rimuginare su quelle sue improvvise invettive che me la rendevano tanto cara. Ancora una volta pensai che io avevo studiato sui libri, ma la sua scuola era stata la vita.

Una sera squillò il telefono. Alzai la cornetta e recitai il nostro numero.

– Chi parla? – disse la voce che riconobbi immediatamente come quella di Macleod.

– Beh, me lo dica lei, – risposi con falsa disinvoltura.

– Gor-don Mac-leod, – sillabò lui con deliberata lentezza. – E sarebbe cosí gentile da dirmi con chi ho l’onore di parlare?

– Paul Roberts.

Mentre buttava giú, mi pentii di non aver detto Mickey Mouse, o Jurij Gagarin o il direttore generale della Bbc.

A Susan non raccontai niente. Non vedevo a che pro.

Qualche settimana dopo tuttavia ricevemmo la visita di un certo Maurice. Susan l’aveva già incontrato un paio di volte. È possibile che avesse qualcosa a che fare con l’ufficio di Macleod. Doveva aver preso un appuntamento. Sembrava che avesse scelto un momento in cui sarei stato presente anch’io. Non ne sono piú tanto sicuro, da questa distanza, può anche darsi che sia stata solo una coincidenza fortunata per lui.

Al tempo mi astenni dal fare qualsiasi ovvia domanda. Chissà, se avessi chiesto Susan avrebbe magari avuto le risposte, e magari no.

Era un uomo sulla cinquantina, direi. Nel ricordo gli ho messo addosso – ma potrebbe anche trattarsi di un dato acquisito negli anni – un soprabito, forse un cappello a tesa larga, e un completo di giacca e cravatta. Si mostrò cordialissimo. Mi strinse la mano. Accettò un caffè, fece uso del bagno, chiese un posacenere e conversò sui soliti temi noiosi e generici che vanno per la maggiore fra adulti. Susan era in versione padrona di casa, il che prevedeva il ricorso ad alcuni dei tratti che piú amavo di lei: l’irriverenza, la risata senza riserve sul mondo.

Tutto quel che ricordo è che a un certo punto la conversazione virò sulla chiusura del «Reynolds News», un giornale: il «Reynolds News and Sunday Citizen» a volerne precisare il titolo per esteso. Dopo un periodo di seria crisi, la redazione aveva tentato un rilancio in forma di tabloid domenicale e infine aveva chiuso i battenti, poco prima di quella nostra conversazione, suppongo.

– Non mi pare sia cosí grave, – dissi. In realtà non mi ero fatto un’idea al riguardo. Può darsi che mi fosse capitato di vedere un paio di copie del «Reynolds News», ma la verità è che reagivo perlopiú al tono di grande preoccupazione di Maurice.

– Dice sul serio? – mi domandò educatamente.

– Certo, non mi pare lo sia.

– E come la mette con la pluralità di opinioni nella stampa? Non le sembra un valore da difendere?

– A me i giornali sembrano tutti grossomodo identici, perciò non vedo che gran differenza possa fare averne qualcuno di meno.

– Non sarà per caso un estremista di sinistra…

Scoppiai a ridere. Non delle sue parole, ma proprio di lui. Per che cazzo mi aveva preso? O meglio, Per chi cazzo mi aveva preso? Sembrava uno dei soci del circolo del tennis, giú al Village.

– No, la disprezzo, io, la politica, – dissi.

– Lei disprezza la politica? E le sembra tanto sano, come atteggiamento? Trova comoda la prospettiva del cinico? Cosa ci metterebbe, al posto della politica? Vorrebbe chiudere i nostri giornali, farla finita col nostro modo di gestire la politica? Farla finita anche con la democrazia? A me sembrano posizioni di estrema sinistra.

A quel punto il tizio mi stava proprio seccando. Non ero tanto fuori dalla mia zona di competenza, quanto dal mio campo di interessi.

– Mi dispiace, – dissi. – Non è affatto cosí; ma vede, – aggiunsi, rivolgendogli uno sguardo carico di composta mestizia, – è che io faccio parte di una generazione fuori gioco. Può darsi che le sembri un po’ giovane, ma di fatto è cosí, siamo fuori gioco.

Se ne andò di lí a poco.

– Oh, Casey Paul, sei proprio perfido.

– Chi? Io?

– Tu. Non hai sentito quando ha detto che lavorava al «Reynolds News»?

– No, pensavo fosse una spia.

– Vuoi dire un russki?

– No. Credevo l’avessero spedito a controllarci per poi riferire.

– È probabile.

– Pensi che dovremmo preoccuparci?

– No, non per un paio di giorni, almeno.

Dato che sei uno studente e tutti i tuoi colleghi tranne i pochi che vivono in casa pagano l’affitto, stabilisci che dovresti farlo anche tu. Chiedi a un paio di amici quanto pagano. Fai una media: quattro sterline a settimana. Te le puoi permettere, coi fondi della borsa di studio.

Un lunedí sera, consegni a Susan le quattro sterline.

– Che roba è? – chiede lei.

– Ho deciso che devo pagare l’affitto, – rispondi, forse un po’ irrigidito. – Gli altri pagano piú o meno questo.

Ti lancia addosso le banconote. Non ti prendono in faccia, come succederebbe in un film. Restano a terra, fra te e Susan. Segue un silenzio ostile, e quella notte dormi sul divano letto. Ti senti in colpa per non aver introdotto l’argomento con maggiore delicatezza; è stato un po’ come la volta della pastinaca. I quattro biglietti verdi da una sterlina rimangono sul pavimento tutta la notte. Il mattino dopo li prendi e li ritiri nel portafoglio. L’argomento non viene mai piú sollevato.

In conseguenza della visita di Martha, accaddero due cose. Le mansarde furono affittate, e Susan tornò al Village per la prima volta da quando eravate fuggiti insieme. Disse che era necessario e pratico tornarci, ogni tanto. Metà della casa era sua, e non era affatto sicura di potersi fidare che Macleod pagasse le bollette o si ricordasse della manutenzione della caldaia. (Io non lo trovavo logico, ma non c’era niente da fare). Mrs Dyer continuava ad andare ogni giorno a pulire e rubare, e avrebbe avvisato in caso ce ne fosse stato bisogno. Susan promise che sarebbe andata solo mentre Macleod era fuori. A malincuore, accettai.

Poco fa vi ho detto: «Ed è cosí che vorrei ricordare ogni cosa, se solo potessi. Ma non posso». Ho tralasciato alcune cosette, roba che non posso rimandare oltre. Da dove cominciare? Dalla «stanza dei libri», come la chiamavano loro, al pianoterra dei Macleod. Era già tardi e io non avevo voglia di tornare a casa. Può darsi che Susan fosse addirittura già a letto; non mi ricordo. E neppure ricordo che libro stavo leggendo. L’avevo di sicuro preso a caso dagli scaffali. In quel periodo cercavo ancora di comprendere la logica della biblioteca Macleod. C’erano collane di classici rilegati in pelle, abbastanza vetusti da essere tranquillamente passati fra le mani di un paio di generazioni; monografie d’arte, raccolte di poesia, molta storia, qualche biografia, romanzi, gialli. Io venivo da una famiglia in cui i libri erano tenuti in bell’ordine, a conferma del rispetto che si riteneva meritassero: per soggetto, autore, perfino per dimensione. Qui il criterio era un altro, o meglio, per quanto ero in grado di giudicare, non c’era nessun criterio. Erodoto stava accanto alle Bab Ballads di Gilbert, una storia delle crociate in tre volumi accanto a Jane Austen, T. E. Lawrence schiacciato fra Hemingway e il manuale del culturista di Charles Atlas. Era da intendersi come un vezzo sofisticato? Come semplice casino da intellettuali? O come un modo per dire: siamo noi a gestire i nostri libri, e non viceversa?

Ero ancora perso nelle mie riflessioni quando la porta batté contro lo scaffale e rimbalzò con tale slancio da sbattere una seconda volta. Macleod stava lí in vestaglia da camera, un capo – questo sí che me lo ricordo – in lana scozzese con un cordone ritorto amaranto stretto in vita. Sotto gli spuntavano i pantaloni del pigiama da elefante e le pantofole in pelle.

– Tu che ci fai qui? – mi chiese, con il tono di voce che di norma accompagna le parole «Levati dai coglioni».

La mia modalità-insolenza si inserí automaticamente.

– Leggo, – risposi, agitando il libro verso di lui.

Avanzò con passo marziale e me lo sfilò di mano, gli diede una rapida occhiata e lo fece volare nella stanza come un frisbee.

Mi scappò un sorrisetto. Pensava di scaraventare via il mio libro, quando se la stava prendendo con uno dei suoi. Da morire dal ridere.

Fu allora che mi colpí. O meglio, cercò di mandare a segno una serie di colpi – tre, direi quasi per certo –, uno solo dei quali atterrò di polso su un lato della mia testa. Gli altri due mi mancarono in pieno.

Mi alzai e tentai di reagire. Credo di aver sferrato un unico pugno, che lo sfiorò all’altezza della spalla. Nessuno dei due eccelleva nella velocità della difesa; eravamo giusto di pari incompetenza all’attacco. Del resto, non avevo mai picchiato nessuno in vita mia, lui invece doveva averci almeno provato, pensai.

Mentre si concentrava su cosa dire o dove colpire ancora, gli sgusciai accanto, mi precipitai alla porta sul retro e mi diedi alla fuga. Fu un sollievo tornare in una casa dove nessuno mi aveva piú messo le mani addosso dai tempi di un paio di ceffoni, peraltro meritatissimi, una decina d’anni prima, se non di piú.

No, non è del tutto vero, la faccenda di non aver mai picchiato nessuno. Il primo anno di scuola, l’insegnante di educazione fisica ci aveva incoraggiati in massa a iscriverci a un campionato di boxe organizzato in base all’età e al peso. Io non avevo il minimo desiderio di infliggere né di ricevere dolore fisico. In compenso notai che, a poche ore dall’inizio degli incontri, non risultava essersi iscritto nessuno, nella mia categoria. Perciò diedi il mio nome, convinto di vincere per forfait.

Sfortunatamente per me – anzi, per tutti e due – un altro bambino, un certo Bates, aveva avuto la stessa idea, in pratica nello stesso momento. E finí che ci ritrovammo sul ring insieme: spaventati e magrissimi, due esserini in scarpe da ginnastica, canottiera e calzoncini della squadra, con un paio di guantoni improvvisamente ciondolanti in fondo alle braccia. Per un minuto o due ce la cavammo entrambi dignitosamente tra attacchi fintati e rapide pedalate all’indietro, finché il maestro non ci fece notare che né io né lui avevamo ancora mandato a segno un colpo.

– Battetevi! – ci aveva intimato.

Al cui ordine io ero piombato addosso alla sprovvista a Bates, il quale teneva i guantoni all’altezza dei ginocchi, e lo avevo colpito al naso. Lui squittí, vide la chiazza improvvisa di sangue sulla maglietta bianca e scoppiò in lacrime.

Ecco come diventai campione di boxe della scuola nella categoria under 12, under 40 kg. Non credo occorra precisare che non ho mai piú boxato da allora.

La volta successiva che mi presentai a casa Macleod, il marito di Susan fu piú cordiale che mai. Forse fu in quella occasione che mi insegnò i segreti del cruciverba, come se si trattasse di un territorio di caccia per soli maschi. O quantomeno dal quale Susan era esclusa. Di conseguenza relegai l’episodio della stanza dei libri alla categoria stranezze. Senza contare che in parte poteva essere stata anche colpa mia. Forse avrei dovuto coinvolgerlo in un discorso in cui gli illustravo in base a quale sistema deweyano era organizzata la sua biblioteca. Ma forse no; credo che avrebbe potuto prenderla come un’analoga provocazione.

Quanto tempo passò? Diciamo un sei mesi. Di nuovo era piuttosto tardi, una sera. In casa Macleod, a differenza che nella mia, c’era una scala centrale accanto alla porta d’ingresso, e un’altra piú stretta dalla cucina, probabilmente a uso della servitú in cuffia di pizzo ormai sostituita dagli elettrodomestici. Spesso, quando andavo a trovare Susan durante il periodo scolastico, mi sistemavo a dormire in una soffitta minuscola raggiungibile da entrambe le parti. Susan e io avevamo ascoltato dei dischi – in preparazione a un concerto – e avevo ancora la musica in testa quando raggiunsi la stanza passando dal retro. All’improvviso ci fu una specie di boato, seguito da qualcosa che poteva essere un calcio o uno sgambetto, un colpo sordo alla spalla, e mi ritrovai in caduta libera giú dalle scale. In qualche modo riuscii ad aggrapparmi al mancorrente; mi slogai quasi la spalla, ma riuscii in extremis a recuperare l’equilibrio.

– Brutto bastardo di uno stronzo! – esclamai d’istinto.

– Comiski? – fu la risposta stentorea in arrivo dall’alto. – Comiski, mio bel-ami?

Alzai lo sguardo sul bullo tracagnotto che mi fissava truce dalla penombra. Pensai che Macleod fosse pazzo da legare. Ci scrutammo per qualche secondo, poi la figura in vestaglia da camera si allontanò con passo pesante e udii una porta chiudersi in lontananza.

Non erano i pugni di Macleod a farmi paura, non in modo particolare. Era la sua rabbia. Non si dava spazio alla rabbia nella mia famiglia. Si praticavano il commento ironico, la risposta pronta, l’esegesi sarcastica; l’esattezza lessicale per impedire una certa azione, e il rigore verbale ancora piú severo per stigmatizzare quanto era ormai accaduto. Ma per tutto ciò che andava al di là, ci si atteneva al comportamento in auge presso la media borghesia inglese da generazioni: introiettare la rabbia, il furore, il disprezzo. Pronunciare parole a mezza voce. Magari annotarne qualcuna sul diario personale, se se ne teneva uno. Ma al tempo stesso convincersi di essere gli unici ad avere simili reazioni, piuttosto vergognose, e interiorizzarle perciò ancora di piú.

Quando raggiunsi la mia camera, quella sera, inclinai una sedia ad angolo incastrandola sotto il pannello della porta, come avevo visto fare nei film. Coricato a letto, pensai: Sarà questo il mondo degli adulti? Sarà cosí, sotto sotto? E quanto occorreva scavare sotto la superficie delle apparenze?

Non avevo risposte.

A Susan non raccontai nessuno dei due episodi. Interiorizzai rabbia e vergogna – beh, naturale, no?

E voglio che immaginiate lunghi periodi di felicità, di allegria, di gioia. Ve li ho già descritti. È questo il problema della memoria, che è… beh, mettiamola in questo modo. Avete mai visto uno spaccalegna elettrico in azione? Sono notevoli. Si taglia il tronco di una determinata lunghezza, lo si posiziona sul fondo della macchina, si schiaccia il pulsante con il piede e il tronco viene sospinto sotto una lama a forma di accetta, che spacca di netto il legno perpendicolare alla venatura. Ed è qui che volevo arrivare. La vita è una sezione trasversale e la memoria una fenditura che ne attraversa la venatura e la segue dal principio alla fine.

Perciò non posso non proseguire. Anche se questa è la parte piú dura da ricordare. No, anzi, non da ricordare, ma da descrivere. Fu il momento in cui persi parte della mia innocenza. Il che può sembrare un fatto positivo. Crescere non è in fondo una progressiva rinuncia alla propria innocenza? Forse sí, e forse no. Il fatto è che purtroppo nella vita uno non sa mai quando si verificherà quella perdita, giusto? E come saranno, dopo, le cose.

I miei erano in vacanza, e mia nonna – la madre di mia madre – era stata reclutata per badare al sottoscritto. Avevo, s’intende, vent’anni, solo vent’anni, quindi non potevo certo essere lasciato in casa da solo. Chissà cosa avrei combinato, chi avrei autorizzato a entrare, quali orge avrei organizzato (baccanali per donne di mezza età, come minimo), che cosa avrebbero detto i vicini e chi in conseguenza di tutto ciò non avrebbe in seguito piú accettato di venire a bere un bicchiere di sherry. La nonna, rimasta vedova cinque anni prima, non aveva niente di meglio da fare. Da bambino, naturalmente – innocentemente – le avevo voluto un gran bene. Adesso crescevo e mi sembrava noiosa. Ma quella era una perdita di innocenza che potevo tollerare.

Al tempo avevo l’abitudine di dormire fino a tardi durante le vacanze. Forse per pura pigrizia, o forse in reazione posticipata alle fatiche universitarie; o, forse, per un istintivo rifiuto a tornare nel mondo che ancora chiamavo casa. Tiravo dritto a dormire fino alle undici senza un minimo senso di colpa. E ai miei va riconosciuto il merito di non essere mai venuti a sedersi sul letto per lamentarsi che trattavo la casa come un albergo; quanto alla nonna, le stava benissimo di prepararmi la colazione all’ora di pranzo se mi faceva piacere.

Perciò dovevano essere piú le undici che le dieci quando barcollai al piano di sotto.

– C’è una gran villana che chiede di te, – disse la nonna. – Ha già chiamato tre volte. Mi ha detto di venire a svegliarti. Addirittura, la terza volta, ci ha aggiunto una parolaccia. Ho risposto che non avevo intenzione di disturbare il tuo sonno ristoratore.

– Ben detto, nonna. Grazie.

Una gran villana. Non conoscevo nessuno che rispondesse alla definizione. Una socia del circolo, ancora decisa a perseguitarmi? La banca per il mio scoperto? Forse la nonna cominciava a perdere qualche rotella. A quel punto, squillò di nuovo il telefono.

– Joan, – disse la voce villana di Joan. – Da parte di Susan. Devi andare. Vuole te, non me. Te, ho detto, subito –. E riagganciò.

– Non fai neanche colazione? – chiese la nonna mentre mi precipitavo fuori.

Dai Macleod, la porta era aperta e vagai per la casa finché non la trovai, vestita di tutto punto, con la borsa accanto, sul divano del salotto. Non alzò nemmeno lo sguardo quando la salutai. Le vedevo solo la corona della testa, o meglio, la curva del foulard che indossava. Mi sedetti, ma lei scostò immediatamente la faccia.

– Ho bisogno che mi porti in centro.

– Ma certo, tesoro.

– E anche che tu non faccia domande. E soprattutto che non mi guardi.

– Come vuoi tu. Dovrai solo darmi qualche indizio su dove siamo diretti.

– Va’ verso Selfridges.

– Siamo di corsa? – mi concessi di chiedere.

– Pensa a guidare con prudenza, Paul, pensa a guidare.

Arrivammo vicino a Selfridges e Susan mi fece proseguire per Wigmore Street e poi svoltare a sinistra, in una di quelle vie dove certi medici hanno i loro ambulatori privati.

– Parcheggia qui.

– Vuoi che venga con te?

– Meglio di no. Va’ a mangiare qualcosa. Mi ci vorrà un po’. Hai bisogno di soldi?

In effetti ero uscito di casa senza portafoglio. Mi consegnò un biglietto da dieci scellini.

Mentre tornavo in Wigmore Street, mi ritrovai davanti alla farmcia John Bell & Croyden, dove era stata per farsi prescrivere il diaframma. Ebbi una folgorazione tremenda. Il sistema aveva fallito, lei si era scoperta incinta e in quel preciso momento si stava occupando del problema. La legge sull’aborto era ancora ferma in Parlamento, ma tutti sapevano dell’esistenza di medici – e non solo al riparo nei vicoli – disposti a eseguire «procedure» piú o meno su richiesta. Immaginai la conversazione: Susan che spiega di essere rimasta incinta del giovanissimo amante, di non avere rapporti sessuali con il coniuge da due decenni e che un bambino avrebbe distrutto il suo matrimonio e messo a repentaglio la sua stessa salute mentale. Un discorso sufficiente a convincere qualunque medico, che a quel punto avrebbe acconsentito a procedere con quello che eufemisticamente era registrato sulla cartella clinica come Rcu: Revisione della cavità uterina. Giusto una raschiatina al collo dell’utero, che avrebbe asportato anche l’embrione ancorato alla parete.

Rimuginavo su tutto questo mentre pranzavo in un localino italiano. Non sapevo cosa pensare – o meglio, pensavo cose diverse e incompatibili. L’idea di diventare padre mentre ero ancora studente mi risultava terrificante e folle. Ma al tempo stesso, come posso dire?, anche eroica. Sovversiva ma meritevole, sconvolgente ma esaltante: in una parola, nobile. Non pensavo che mi avrebbe guadagnato un posto nel Guinness dei primati (chissà quanti dodicenni si erano dati da fare per ingravidare le amiche del cuore della loro nonna), ma di sicuro mi avrebbe reso una persona straordinaria. Oltre a irritare sommamente l’intera comunità del Village.

Peccato che ormai non sarebbe successo. Perché Susan si stava liberando del nostro bambino in quel preciso momento a due passi da lí. Mi sentii invadere dalla furia. Certo era della donna il diritto di scegliere; ne ero convinto, in teoria e di fatto. Ma credevo anche nel diritto dell’uomo di essere consultato.

Tornai alla macchina e aspettai. Dopo un’ora circa Susan svoltò dall’angolo e avanzò nella mia direzione, a testa bassa, con il foulard che le copriva le guance. Salendo in auto allontanò il viso da me.

– Ecco, – disse. – È tutto, per il momento –. Trascinava leggermente le parole mentre le articolava. L’anestetico, pensai, sempre che ne facessero uso. – Ritmo di battaglia, capovoga!

Di norma, le sue espressioni mi incantavano. Non questa volta.

– Prima dimmi dove sei stata.

– Dal dentista.

– Dal dentista? – Al diavolo tutte le mie congetture. A meno che non fosse l’ennesimo eufemismo utilizzato dalle signore come Susan.

– Ti racconto tutto appena possibile, Casey Paul. Adesso non posso. Non mi chiedere niente.

Ma ci mancherebbe. La accompagnai a casa, guidando con la massima prudenza.

Nei giorni successivi, mi raccontò poco alla volta quello che era successo. Era rimasta alzata fino a tardi ad ascoltare dei dischi. Macleod era già a letto da un’ora. Lei aveva fatto ripartire a ripetizione l’adagio del terzo concerto per pianoforte di Prokof’ev che avevamo sentito qualche giorno prima al Festival Hall. Poi, aveva ritirato il disco nella custodia ed era salita al piano di sopra. Stava per entrare in camera sua quando si era sentita afferrare da dietro per i capelli e il marito le aveva spinto con violenza la faccia contro la porta chiusa, dicendo: – Allora, come procede questa cazzo di educazione musicale? – Dopodiché se n’era tornato a letto.

La visita odontoiatrica rivelò che i due incisivi superiori erano rotti in modo irreparabile. E che anche i due laterali sarebbero stati da togliere. C’era una fenditura nella mascella, ma era probabile che si saldasse col tempo. Il dentista le avrebbe fatto un impianto. Le aveva chiesto se desiderava spiegargli come era successo, ma non aveva insistito quando Susan gli aveva risposto che preferiva di no.

Mentre i lividi affioravano in tutto il loro variopinto furore che lei cercava di incipriare meglio che poteva; mentre l’accompagnavo avanti e indietro da Londra per innumerevoli visite mediche; mentre non riuscivo a farmi guardare negli occhi per giorni di seguito, né a farmi baciare per settimane; mentre mi rendevo conto che non avrei mai piú potuto batterle per scherzo sui «denti da coniglio», ormai scaricati in qualche cassonetto di Wimpole Street; mentre capivo che d’ora in poi le mie responsabilità erano maggiori di prima; mentre mi ritrovavo a domandarmi, seriamente, come avrei potuto uccidere Gordon Macleod; mentre, prima la nonna e poi i miei di ritorno dalle vacanze mi facevano uscire di senno con la loro visione prudente, cauta e banale della vita; mentre il coraggio e l’assenza di autocommiserazione di Susan mi spezzavano quasi il cuore; mentre mi assentavo da casa sua un’ora buona prima che Macleod rientrasse la sera; mentre accettavo la sua promessa – di chi, poi, di Susan o di lui? – che niente del genere sarebbe mai piú successo; mentre rabbia, compassione e orrore mi travolgevano; mentre capivo che in qualche modo Susan avrebbe dovuto lasciare quel bastardo, con me o senza di me, ma naturalmente con me; mentre allo stesso tempo ero sopraffatto da un senso di impotenza; mentre tutto questo accadeva, scoprii qualcosa di piú sul matrimonio dei Macleod.

Senza dubbio, quel livido sull’avambraccio non era stato solo il segno lasciato per caso da un pollice, bensí l’effetto di un pollice effettivamente premuto con tutta la forza per obbligarla a sedersi e ascoltare le sue invettive. C’erano già stati schiaffi e strattoni, e piú di un paio di pugni. Le metteva un bicchiere di sherry davanti e le ordinava di «fargli compagnia». Se lei rifiutava, la prendeva per i capelli e le tirava la testa indietro portandole il bicchiere alle labbra. A quel punto, o beveva, oppure le rovesciava tutto sul mento, la gola, il vestito. Era sempre violenza verbale e fisica; mai sessuale, anche se non era facile escludere eventuali implicazioni sessuali… beh, questo esulava dalla mia competenza, per non dire dal mio interesse. Sí, di solito gli episodi erano collegati al bere, ma non necessariamente; sí, aveva paura di lui, ma perlopiú, invece no. Con gli anni, aveva imparato a gestirlo. Sí, ogni volta che lui l’aggrediva, era colpa sua – della sua maledetta insolenza, a detta di Gordon, che lo faceva impazzire: una delle sue frasi piú ricorrenti. L’insolenza e la superficialità, oltre che l’idiozia. Poco dopo averle scaraventato la faccia contro la porta, era sceso di sotto e aveva piegato il terzo concerto per piano di Prokof’ev fino a rompere il disco.

Quanto a me, suppongo fossero l’ignoranza e lo snobismo ad avermi fatto credere fino a quel momento che la violenza domestica fosse appannaggio delle classi piú svantaggiate, dove si risolveva ogni cosa diversamente, dove – per quel che avevo raccolto piú dalle mie letture che da un’autentica dimestichezza con la vita di periferia – le donne preferivano un marito che le picchiasse a uno che le tradiva. Se ti mena, ti ama, e altre stronzate simili. L’idea di una violenza inflitta da uomini laureati a Cambridge mi risultava inconcepibile. Va detto che sulla questione non avevo mai avuto motivo di riflettere, prima di allora. Ma se anche mi fosse capitato di farlo, avrei probabilmente concluso che, all’interno della classe operaia, la violenza era legata a un problema di incapacità comunicativa; era gente che faceva ricorso alle mani laddove i mariti borghesi utilizzavano le parole. Entrambe le mistificazioni impiegarono anni a risolversi in me, a dispetto dell’attuale prova contraria.

L’impianto di Susan le procurava fastidi incessanti; andavamo in continuazione su e giú dal centro per farlo aggiustare. Il dentista aveva per giunta realizzato la protesi coi denti allineati meglio degli originali, e accorciato gli incisivi di un paio di millimetri. Un cambiamento modesto, ma ai miei occhi non trascurabile. Gli amati dentoni sui quali battevo con l’unghia erano spariti per sempre, e non nutrivo il minimo desiderio di fare altrettanto su quelli che li avevano sostituiti.

L’unica certezza che in me non ha mai vacillato era che il comportamento di Gordon Macleod fosse un reato penale. Del quale avrebbe dovuto rispondere personalmente. Un uomo che picchia una donna; un marito che picchia la moglie; un ubriaco che picchia il coniuge sobrio. Non c’erano scuse, nessuna attenuante possibile. Il fatto che non sarebbe arrivato mai in un tribunale, che l’Inghilterra medio-borghese disponesse di mille modi per evitare la verità, che la rispettabilità si lavasse in famiglia non meno dei panni sporchi, il fatto che Susan non l’avrebbe mai denunciato a nessun tipo di autorità, dentista compreso – tutto ciò non aveva per me la minima rilevanza, se non a livello sociologico. Quell’uomo era colpevole come il peccato, e gli avrei riservato il mio odio per il resto dei suoi giorni. Almeno questo lo sapevo.

Fu circa un anno dopo che mi presentai da Joan e le annunciai la nostra intenzione di trasferirci su a Londra.

Sei assolutista in materia d’amore, e perciò assolutamente contrario al matrimonio. Ci hai riflettuto parecchio e scovato anche una bella gamma di estrose metafore sul tema. Il matrimonio è un canile nel quale nessuno si ricorda mai di mettere alla catena la spocchia. Il matrimonio è un cofanetto portagioie che, in virtú di un misterioso fenomeno alchemico inverso, trasforma oro, argento e diamanti in vile metallo, pasta d’argento e quarzi. Il matrimonio è una rimessa per barche in disuso in cui è rimasta una vecchia canoa a due posti, sfondata e con una sola pagaia. Il matrimonio è… oh, ce ne sono a decine di metafore come queste a portata di mano.

Hai in mente i tuoi, e gli amici dei tuoi. Nel complesso, pur senza dar loro eccessivo credito, erano brave persone: oneste, alacri, vicendevolmente educate, non piú opprimenti della media nei riguardi dei figli. La famiglia significava per loro grossomodo quello che aveva significato per la generazione precedente, con giusto quel pizzico di liberalità in piú che permetteva loro di immaginarsi come pionieri. Ma in tutto questo, che ruolo aveva l’amore, ti domandavi. Nemmeno prendevi in considerazione il capitolo sesso; su quello preferivi non interrogarti.

Ecco perché, arrivando in casa Macleod e constatando l’esistenza di un modello di vita diversa, per prima cosa ti eri sorpreso della limitatezza di orizzonti dei tuoi genitori, della loro miseria emotiva ed esistenziale. In seguito, poco per volta, ti eri reso conto che il matrimonio di Gordon e Susan Macleod era messo molto peggio di qualsiasi unione nella cerchia di conoscenze dei tuoi, ed eri approdato a un assolutismo ancora piú intransigente. Che Susan dovesse vivere insieme a te nell’amore era fuori di ogni dubbio; che dovesse lasciare Macleod, altrettanto scontato; che dovesse divorziare – specie dopo quello che le aveva fatto – pareva non soltanto una presa d’atto della verità delle cose, non soltanto un dovere romantico, ma l’ineluttabile primo passo verso il suo recupero di se stessa come persona autentica. Anzi, forse non «il recupero»; in effetti, per lei sarebbe stata una prima volta. E chissà quanto doveva risultarle emozionante, no?

La convinci a rivolgersi a un avvocato. No, preferisce che tu non l’accompagni. Una parte di te – la parte che ha in mente una Susan libera, e liberata, nel prossimo futuro – è d’accordo.

– Come è andata?

– Dice che sono un po’ in un casino.

– Ha usato queste parole?

– No. Non proprio. Io comunque gli ho detto tutto. Quasi tutto. Non di te, è ovvio. E, beh, credo si sia fatto l’idea che me ne sono semplicemente venuta via. Che ho tagliato la corda. Magari ha creduto che avesse a che fare con lo Spauracchio.

– Mah… non gli hai spiegato che cosa è successo? Che cosa ti ha fatto?

– Non sono entrata nel dettaglio. Mi sono tenuta sul generico.

– Ma non lo ottieni un divorzio, su basi generiche. Lo puoi avere solo se entri nel dettaglio.

– Dài, Paul, non mi strapazzare adesso, cerco di fare del mio meglio.

– Ho capito, però…

– Mi ha detto che come prima cosa dovevo tornare a casa e mettere tutto per iscritto. Perché era chiaro che facevo fatica a parlargli direttamente.

– Questo mi sembra molto sensato –. All’improvviso l’avvocato ti piace.

– E cosí, adesso ci provo.

Quando un paio di settimane dopo le chiedi come procede la stesura della testimonianza, lei scuote la testa senza rispondere.

– Ma la devi fare, – le dici.

– Tu non sai che cosa mi costa.

– Vuoi che ti aiuti?

– No, è una cosa che devo fare da sola.

Sei d’accordo. Sarà la partenza, l’alba della nuova Susan. Azzardi qualche velato consiglio.

– Credo servano elementi circostanziali –. A questo punto hai qualche nozione sulla normativa in materia di divorzio. – Esattamente quel che è successo, grossomodo quando.

Lasci passare altre due settimane, e le chiedi a che punto è.

– Aspetta ancora un po’ a mollarmi, Casey Paul, – è la sua risposta. E ogni volta che ti dice cosí – non credi mai che lo faccia per calcolo, perché Susan non ne sarebbe capace – ti spezza il cuore. Figuriamoci se vuoi mollarla, non ci pensi neanche.

Infine, dopo qualche altra settimana, ti consegna una serie di fogli.

– Non leggerli mentre ci sono anch’io.

Te li porti via e, dalla prima frase, il tuo ottimismo svanisce. Ha trasformato la sua esistenza e il suo matrimonio in una specie di storiella comica che a te ricorda un racconto di James Thurber. E forse lo è. Parla di un uomo in completo a tre pezzi, di nome Mr Elefante Gigante, che ogni sera esce e va al pub – oppure al bar della Grand Central Station – e torna a casa in condizioni che mettono in apprensione la moglie e i figli. Travolge l’appendiabiti, inciampa nei vasi da fiori, sgrida il cane, semina insomma Profondo Allarme e Scoraggiamento, dopodiché dà in escandescenze e alla fine si addormenta sul divano e russa talmente forte da staccare le tegole dal tetto.

Non sai cosa dire. E non dici niente. Fingi di non aver ancora finito di analizzare il suo scritto. Sai di dover essere molto gentile e comprensivo con lei. Torni a spiegarle che i legali avranno bisogno di elementi circostanziali, il dove, il quando e, soprattutto, il cosa, i fatti. Lei ti guarda e annuisce.

A poco a poco, nelle settimane e nei mesi successivi, incominci a capire che non succederà mai e poi mai. Susan è forte abbastanza da amarti, da scappare di casa con te, ma non forte abbastanza da entrare in un’aula di tribunale e testimoniare contro il marito riguardo ai decenni di tirannia, rifiuto sessuale, alcolismo e aggressioni fisiche. Non sarà in grado – nemmeno per voce del suo legale – di chiedere al dentista di descrivere le lesioni che ha subíto. Le manca la forza di affermare in pubblico quello che è pronta ad ammettere in privato.

Ti rendi conto che, pur essendo lo spirito libero che avevi immaginato, resta comunque uno spirito libero danneggiato. E capisci che al fondo di tutto c’è un problema di vergogna. Vergogna privata, come sociale. Magari non le importa di essere cacciata dal circolo del tennis in quanto Donna di Facili Costumi, ma non è in grado di riconoscere la vera natura del suo matrimonio. Ti tornano in mente casi di delinquenti – addirittura assassini – che si sposavano con le loro complici perché una donna non poteva essere costretta a testimoniare contro il marito. Al giorno d’oggi però, lontano anni luce dal mondo della criminalità, nel rispettabile ambiente del Village e in moltissime altre sacche di silenzio disseminate ovunque, ci sono mogli condizionate da norme sociali e coniugali, al punto da non testimoniare a loro volta contro il marito.

C’è poi un altro fattore al quale, curiosamente, non avevi pensato. Una sera tranquilla – tranquilla nel senso che hai ufficialmente rinunciato al progetto, e ti sei come svuotato di tutte le false speranze e l’impazienza – Susan ti dice sottovoce:

– E comunque, se mai lo facessi, lui chiamerebbe in causa te.

Sei allibito. Eri convinto di non avere niente a che fare con la fine del matrimonio Macleod; di essere stato giusto l’elemento esterno che ha messo in risalto quello che avrebbe dovuto essere chiaro a chiunque. È vero, ti sei innamorato di lei; vero anche che siete fuggiti insieme, ma si tratta dell’effetto, non certo della causa.

In ogni caso, probabilmente è una fortuna che il reato di adescamento sia stato eliminato dal codice penale. Ti vedi già convocato come testimone per finire costretto a giustificarti. Una parte di te ritiene che sarebbe fantastico, eroico; ti reciti mentalmente il dibattito in aula, in cui risulti stupefacente. Fino alla domanda conclusiva: Oh, a proposito, giovane seduttore, giovane casanova, posso chiederle che lavoro fa? Certamente, rispondi, studio per diventare avvocato. E capisci che forse ti toccherà cambiare mestiere.

Sei al corrente del fatto che qualche volta, dopo essere passata dalla casa di cui è proprietaria a metà, Susan va a trovare Joan. È una bella cosa, anche se al ritorno ha i capelli che sanno di fumo di sigaretta. Una volta le senti anche odore di sherry nel fiato.

– Ti sei fatta un bicchiere con Joan?

– Io? fammi pensare… Possibile.

– Beh, non dovresti. Bere e guidare. È una pazzia.

– Sissignore, – conviene lei ironica.

In una successiva occasione, i capelli sanno di fumo e il fiato di caramella alla menta. Che stupidaggine, pensi.

– Senti, se ti vuoi fare un bicchierino con Joan, almeno non offendere la mia intelligenza sgranocchiandoci sopra qualche mentina.

– La verità, Paul, è che ci sono tratti del percorso in macchina che non mi piacciono. Mi rendono nervosa. Certe curve cieche. E ho scoperto che un sorso di sherry con Joan mi rilassa. Le mentine, invece, non sono per te, amore, ma in caso mi fermi la polizia.

– Sono sicuro che un poliziotto diffida degli automobilisti che sanno di menta come di chi puzza di alcol.

– Beh, Paul, non mi fare tu il poliziotto, allora. O l’avvocato, anche se vuoi diventarlo. Cerco di fare del mio meglio. Di piú, non ci riesco.

– Ma sí, certo.

La baci. Non vuoi lo scontro piú di quanto lo voglia lei. Certo che ti fidi, certo che l’ami, certo che sei comunque giovanissimo per fare sia il poliziotto che l’avvocato.

E cosí attraversate con allegria una serie di mesi senza complicazioni.

Ma un pomeriggio di febbraio, Susan sta tardando a rincasare dal Village. Sai che non le piace guidare quando è buio. Immagini la macchina fuori strada, in un fosso, la testa di lei schiantata contro il parabrezza, coperta di sangue, e una pioggia di caramelle alla menta che le fuoriesce dalla borsetta.

Telefoni a Joan.

– Sono in pensiero per Susan.

– Come mai?

– Beh, a che ora è venuta via da casa tua?

– Quando?

– Oggi.

– Io non l’ho vista oggi, Susan –. La voce di Joan è ferma. – Non l’aspettavo nemmeno.

– Oh, cazzo, – fai tu.

– Fammi sapere, quando è a casa sana e salva.

– Sí, certo, – rispondi, vagamente sovrappensiero.

– E… Paul?

– Sí?

– Che torni a casa sana e salva è la cosa che conta.

– Sí.

È davvero la cosa che conta. E lei davvero torna a casa sana e salva. Ha i capelli puliti, e nessun odore particolare nell’alito.

– Scusa il ritardo, amore, – dice, appoggiando la borsa.

– Sí, ero preoccupato.

– Non devi.

– Ma succede lo stesso.

Lasci perdere. Dopo cena, sparecchi e, assicurandoti di darle le spalle, chiedi:

– Come sta la vecchia Joan?

– Joan? Come sempre. Joan non cambia mai. È questa la sua meraviglia.

Tu sciacqui i piatti e lasci perdere. Sei un amante, non un avvocato, ricordi a te stesso. Solo che sei anche in procinto di diventare avvocato, perché hai bisogno di stabilità e sicurezza, per occuparti meglio di lei.

Il tronco della memoria si spacca di traverso alla venatura. E a quel punto non riesci piú a ricordare i momenti sereni, le scampagnate, il buonumore, gli scherzi, perfino lo studio di diritto, tutto ciò che è avvenuto fra quest’ultimo scambio e il giorno in cui, preoccupato da continui rientri dal Village a ora tarda, le dici in tono pacato, non certo di sfida:

– Lo so che non vai da Joan ogni volta che dici di esserci stata.

Lei distoglie lo sguardo.

– Mi controlli, Casey Paul? È una cosa terribilmente lontana dall’amore, controllare qualcuno.

– Lo so, ma non riesco a non stare in pensiero, e non ce la faccio a pensarti in quella casa sola con… lui.

– Non corro nessun pericolo, – dice lei. Poi, un silenzio. – Ascolta, Paul, non te ne parlo perché non mi va che le due parti della mia vita si sovrappongano. Voglio alzare un muro intorno a noi due.

– Ma?

– Ma ci sono questioni pratiche che devo risolvere con lui.

– Tipo il divorzio?

E ti senti subito in colpa per il tono sarcastico.

– Piantala di assillarmi, signor Chiodofisso. Devo fare le cose con i miei tempi. È piú complicato di come credi tu.

– Ok.

– Noi, io e lui, abbiamo due figlie insieme, non te lo scordare.

– Non me lo scordo –. Il che è falso, ovviamente. Te lo scordi, e spesso.

– Dobbiamo discutere di soldi. La macchina. La casa. Credo che si dovrà ritinteggiare in estate.

– Discutete di come tinteggiare la casa?

– Basta cosí, signor Chiodofisso.

– Ok, – dici tu. – Però tu ami me e non lui.

– Lo sai benissimo, Casey Paul, che ci farei qui, se no?

– Immagino anche che lui ti rivoglia a casa.

– Se c’è una cosa che odio, – dice, – è quando si mette in ginocchio.

– Si mette in ginocchio? – In pantaloni da elefante, mi dico.

– Sí, è orribile, imbarazzante, indecoroso.

– E poi, cosa? Ti supplica di restare con lui?

– Sí. Lo capisci adesso perché non te ne parlo?

I Giovani Cicisbei si presentavano ogni tanto in Henry Road e dormivano per terra, accucciati come cani su montagne di cuscini. Piú ne arrivavano e piú Susan si dava da fare e si rilassava. Era tutto perfetto. Certe volte venivano accompagnati dalle loro ragazze, che reagivano alla casa di Henry Road in un modo che mi incuriosiva. Diventai un maestro nell’intercettare segnali di disapprovazione latente. Non ero sulla difensiva, e nemmeno paranoico, mi limitavo a osservare. Inoltre, trovavo buffa l’ortodossia delle loro idee in fatto di sesso. Ti saresti aspettato che una ragazza o una giovane donna di poco piú di vent’anni trovasse piuttosto incoraggiante il pensiero che di lí a trent’anni poteva succederle qualcosa di entusiasmante: che il suo cuore e il suo corpo potessero ancora eccitarsi e che il suo futuro non si sarebbe ridotto a una specie di arrampicata sociale affiancata da un lento declino sentimentale, no? Mi sorprese constatare che per alcune di loro invece il mio rapporto con Susan non era motivo di rallegrarsi. Al contrario, reagivano piú o meno come avrebbero fatto i loro genitori: tra l’allarmato, l’indignato e il moralistico. Forse si proiettavano avanti sul loro avvenire di madri e immaginavano di vedersi sottrarre i preziosi figlioletti in culla. Si sarebbe detto che Susan fosse una strega, da bruciare sul rogo, per avermi incantato con i suoi sortilegi. Beh, incantato mi aveva incantato in effetti. E registrare quella condanna da parte di mie coetanee non aveva altro effetto che aumentare la gioia per l’originalità di Susan e mia, nonché la determinazione a non smettere di scandalizzare persone ottuse e prive di immaginazione. In fondo, abbiamo tutti bisogno di uno scopo nella vita, giusto? Proprio come un giovanotto ha bisogno di una reputazione.

Piú o meno in questo periodo, uno degli inquilini se ne andò ed Eric, dopo aver rotto con la sua ragazza (una bacchettona a caccia di marito), si sistemò nella stanza libera all’ultimo piano. Questo mise in moto una dinamica nuova in casa, forse perfino migliore. Eric approvava la nostra relazione al cento per cento e avrebbe potuto tenere d’occhio Susan quando io non c’ero. A lui fu concesso di pagare l’affitto, il che fece apparire piú illogico il fatto che Susan non lo accettasse da me. Ma sapevo come avrebbe reagito se avessi rinnovato l’offerta.

Passarono alcuni mesi. Una sera, dopo che Susan era andata a letto, Eric disse:

– Mi dispiace, ma devo dirti una cosa.

– Sí?

Sembrava a disagio, il che era assai poco da Eric.

– … è che Susan si frega il mio whisky.

– Il tuo whisky? Ma se nemmeno lo beve, il whisky.

– Beh, o è lei, o sei tu o un fantasma che fa lo spiritoso.

– Ne sei sicuro?

– Ho fatto un segno sulla bottiglia.

– Da quanto tempo va avanti, la storia?

– Qualche settimana. Mesi, forse?

– Mesi? Perché non me l’hai mai detto?

– Volevo essere certo. E lei ha cambiato tattica.

– Che cosa intendi?

– Beh, a un certo punto deve essersi accorta del segno sulla bottiglia. Allora si faceva il solito cicchetto, la sua golata o quello che era, e poi riempiva di nuovo di acqua la bottiglia, fino al segno.

– Geniale.

– No, normalissimo. Addirittura banale. Lo faceva anche mio padre quando mia madre si era messa in testa di farlo smettere.

– Ah –. Ero deluso. Ci tenevo che Susan fosse sempre speciale come ancora sembrava a me.

– A quel punto ho fatto la cosa piú logica. Ho smesso di bere io, da quella bottiglia. Lei arrivava, si beveva un sorsetto e aggiungeva acqua fino al segno a matita. Ho lasciato che la faccenda andasse avanti cosí per un po’, finché ho visto il colore del whisky sbiadire. Alla fine, per avere conferma, me ne sono versato un bicchiere. Direi grossomodo un rapporto acqua-whisky pari a quindici a uno.

– Cazzo.

– Esatto, cazzo.

– Le devo parlare, – promisi.

Ma non lo feci. Che fosse vigliaccheria, la speranza che potesse presentarsi una spiegazione del fenomeno alternativa, o uno stanco rifiuto di ammettere che i miei sospetti erano fondati?

– Io nel frattempo nascondo la roba da bere in cima all’armadio.

– Ottima idea.

Rimase un’ottima idea fino al giorno in cui Eric mi disse sommessamente:

– Adesso si arrampica in cima all’armadio.

Lo fece sembrare un numero da scimmia ammaestrata piú che il banale ricorso a una sedia. Del resto sembrava cosí anche a me.

Cominci a notare che certe volte lei sembra, se non proprio alticcia, almeno svagata. Un po’ appannata, non d’aspetto, ma di testa. Poi, casualmente, la vedi ingoiare una pillola.

– Emicrania?

– No, – ti risponde. È di quell’umore lucido, tutt’altro che vittimistico ma in qualche modo abbattuto che ti devasta il cuore. Viene a sedersi sul bordo del letto.

– Sono stata dal medico. Gli ho spiegato cos’era successo. Gli ho detto che mi sentivo depressa. Mi ha dato delle pillole per tirarmi un po’ su.

– Mi dispiace che tu ne abbia bisogno. Devo averti deluso.

– Non sei tu, Paul. Non è neanche giusto nei tuoi riguardi. Ma penso che se ce la faccio a superare questa fase di… adattamento, poi starò meglio.

– L’hai detto al dottore che bevi un po’ troppo?

– Non me lo ha chiesto.

– Non vuol dire che non avresti dovuto parlargliene.

– Non vorremo litigare per questo, spero.

– No. Non vogliamo litigare. Mai.

– E allora vedrai che andrà tutto a posto.

Ripensando in seguito a questa conversazione, cominci a capire – in realtà per la prima volta – che lei ha da perdere piú di te. Molto di piú. Tu stai voltando le spalle a un passato che in larga misura non vedi l’ora di lasciar andare. Hai creduto e ancora credi con la stessa intensità che l’amore sia l’unica cosa che conta; che basti a compensare tutto il resto; che se tu e lei troverete una soluzione, ogni cosa andrà a posto. Adesso ti accorgi che ciò che lei si è lasciata alle spalle – perfino il rapporto con Gordon Macleod – è molto piú complicato di quanto avessi creduto. Eri convinto che si potessero amputare grosse fette di vita senza dolore né conseguenze. Ti accorgi che se Susan ti era sembrata isolata nell’ambiente del Village quando l’hai conosciuta, tu l’hai isolata ancora di piú portandola via.

Tutto questo significa che devi raddoppiare il tuo impegno con lei. Dovrete superare questo momento difficile e dopo andrà tutto meglio e tornerà il sereno. Susan ci crede, perciò devi crederci pure tu.

Passi dalle vie secondarie entrando nel Village, per non transitare davanti a casa dei tuoi.

– Susan dov’è? – sono le prime parole di Joan, aprendo la porta.

– Sono venuto da solo.

– Lei lo sa?

Apprezzi il modo in cui Joan va dritta al punto. Non ti dispiace la secchiata d’acqua gelida in faccia, prima di sederti con un bicchierone di gin a temperatura ambiente.

– No.

– Allora deve essere una cosa seria. Aspetta che chiudo i miei piccoli rompiscatole.

Sprofondi in una poltrona odorosa di cane e ti compare accanto da bere. Mentre ancora riordini i pensieri, Joan parte all’attacco.

– Punto Primo. Non sono un intermediario. Tutto quello che dici resterà in questa stanza senza filtrare all’esterno. Punto Secondo. Non sono uno strizzacervelli, né una specie di consultorio; non mi piace nemmeno tanto stare a sentire le grane degli altri. Ho la tendenza a credere che dovrebbero farci il callo, smetterla di frignare, tirarsi su le maniche e via dicendo. Punto Terzo. Sono giusto una vecchia spugna con la vita a puttane che vive da sola con i suoi cani. Non sono esperta di un bel niente. Nemmeno di cruciverba, come mi hai fatto notare una volta.

– Ma a Susan vuoi bene.

– Altro che. Come sta la mia adorata bambina?

– Beve troppo.

– «Troppo» quanto?

– Nel suo caso anche poco è troppo.

– Forse hai ragione.

– E prende degli antidepressivi.

– Beh, ci siamo passate tutte, – dice Joan. – I medici li distribuiscono come fossero caramelle. Specialmente alle donne di una certa età. Le servono a qualcosa?

– Non saprei. Diciamo che la stordiscono. Ma in modo diverso dall’alcol.

– Esatto, ricordo anche questo.

– E dunque?

– Dunque, che cosa?

– Dunque, che devo fare?

– Paul, tesoro, come ti ho detto io non do consigli. Ho cercato di darne a me stessa per tanti anni e guarda come sono finita. Perciò, basta, mai piú.

Annuisci. Non sei neppure particolarmente sorpreso.

– L’unico consiglio che ti posso dare…

– Sí?

– … è di farti un sorsetto di quel che hai lí a fianco.

Ubbidisci.

– Ok, – dici. – Niente consigli. Però… ascolta, c’è qualcosa che dovrei sapere e non so? Qualcosa di Susan, o di me e Susan, che tu mi puoi dire e che mi potrebbe aiutare?

– Posso dirti soltanto questo: se andrà tutto in malora tra voi, è probabile che tu ti riprenda e lei no.

Sei sconvolto.

– Non è una cosa carina da dire.

– Non sono il mio forte le cose carine, Paul. La verità non è carina. Te ne accorgerai anche troppo presto, appena la vita ti presenta un conto.

– Mi pare che me ne abbia già presentato uno piuttosto salato.

– Potrebbe anche essere un vantaggio, porca puttana –. Devi avere l’espressione di uno che si è appena preso un ceffone. – Avanti, Paul, non sarai venuto fin qui con la speranza che ti abbracciassi dicendoti che in fondo al giardino c’è il castello delle fate.

– Hai ragione. Dimmi solo cosa pensi di questo. Ogni tanto Susan torna a casa a trovare Macleod. Forse anche piú spesso di quanto dice.

– Ti dà fastidio?

– Soprattutto perché se solo quello la sfiora con un dito, sarò costretto a farlo fuori.

Lei scoppia a ridere. – Dio, quanto mi manca il melodramma di quando si è giovani.

– Risparmiami il paternalismo, Joan.

– Nessun paternalismo, Paul. Sono sicura che non faresti mai una cosa del genere. Ma apprezzo il pensiero.

Ti chiedi se sta facendo del sarcasmo. Ma non è nello stile di Joan.

– Perché sei convinta che non lo farei?

– Perché l’ultimo omicidio al Village deve averlo commesso uno che si pitturava ancora la faccia col guado.

Ridi tu adesso, e bevi un altro sorso. – Ho paura, – dici. – Ho paura di non riuscire a salvarla.

Lei non commenta, e questo ti secca.

– Beh? Tu che ne pensi? – le chiedi imperioso.

– Te l’ho detto, cazzo, non sono un oracolo. Tanto vale che consulti l’oroscopo sull’«Advertiser & Gazette». Quando siete scappati insieme ho detto che tutti e due avevate del fegato. Avete avuto fegato, e siete innamorati. Se non vi basta questo, vuol dire che non vi basta la vita.

– Ora sí che parli come un oracolo.

– Allora è meglio che vada a lavarmi la bocca con il sapone.

Un giorno torni a casa e la trovi piena di tagli e di lividi in faccia. Si tiene le braccia strette al petto come se si difendesse da qualcosa.

– Sono caduta sul gradino del prato, – dice, quasi si trattasse di un noto pericolo di cui avevate piú volte discusso. – Sono diventata piuttosto inciampina, purtroppo.

Che sia diventata «inciampina» in effetti è vero. Ormai, le prendi automaticamente il braccio quando cammini con lei e tieni d’occhio eventuali marciapiedi sconnessi. Solo che ha anche un rossore in faccia che la tradisce. Chiami il dottore – non quello privato da cui è andata a farsi prescrivere le pillole del buonumore.

Il dottor Kenny è un uomo di mezza età pignolo e ficcanaso ma il tipo giusto per fare il medico di base: di quelli convinti che una visita a domicilio può fornire elementi preziosi alla diagnosi. Lo porti di sopra, in camera di Susan; i lividi sono piú scuri che mai.

Quando tornate di sotto chiede di parlarti un momento.

– Certo.

– Sono perplesso, – esordisce. – Non è normale cadere cosí, per una donna della sua età.

– È diventata piuttosto inciampina, ultimamente.

– Sí, è la stessa parola che ha usato lei. A proposito, se posso chiedere, lei è…

– Un inquilino… no, qualcosa di piú, una specie di figlioccio, direi.

– Hmm. E siete voi due soli, in questa casa?

– Ci sono altri due inquilini nelle mansarde –. Hai deciso di non promuovere Eric al rango di secondo figlioccio.

– La signora ha famiglia?

– Sí, ma al momento… si è allontanata da loro.

– Quindi non ha alcun sostegno? A parte lei, voglio dire.

– Mi sa di no.

– Come dico, è abbastanza strano. Secondo lei c’è di mezzo l’alcol?

– Oh, no, – ti affretti a rispondere, – non beve. Detesta gli alcolici. È una delle ragioni per cui ha lasciato il marito. Perché beveva. Fusti e galloni, – aggiungi, prima di riuscire a fermarti.

Ti rendi conto di due cose. Innanzitutto, che hai mentito automaticamente per difendere Susan, anche se la verità poteva esserle di maggiore aiuto. E inoltre incominci a capire come a un occhio esterno possa apparire il vostro rapporto, o meglio la vostra coabitazione.

– E, se posso sapere, che cosa fa la signora tutto il giorno?

– Beh… un po’ di volontariato al Telefono Amico –. Nemmeno questo è vero. Susan ha ventilato l’idea; ma tu sei contrario. Secondo te non ha senso che aiuti gli altri quando è lei ad aver bisogno di aiuto.

– Non è molto, dico bene?

– Beh, tiene anche… la casa in ordine, immagino.

Il dottore si guarda intorno. L’alloggio è indiscutibilmente un casino. Ti accorgi che le tue risposte gli devono risultare inadeguate. Come pretendere il contrario, del resto?

– Se succede di nuovo, saremo costretti a indagare, – dice. Poi prende la sua borsa e se ne va.

Indagare?, ti chiedi. Indagare? Ha capito che stavi mentendo. Ma indagare su cosa? Magari sospetta che tu sia il suo amante e che possa averla picchiata. Cristo santo, pensi: per la smania di proteggere lei dall’essere giudicata un’alcolista a quanto pare ti sei guadagnato una possibile denuncia per maltrattamenti. Magari il dottore ti ha voluto avvertire per l’ultima volta.

Non che la polizia sarebbe necessariamente interessata. Ti torna in mente un episodio di un paio d’anni prima. Sei in macchina con Susan, avete percorso nemmeno un quarto di miglio quando notate una coppia ferma a litigare sul marciapiede. Quando vedi mettere le mani addosso alla donna ti assale il ricordo di casa Macleod. Lui non l’ha ancora proprio picchiata, ma sembra sul punto di farlo. Forse sono ubriachi; non sapresti dire. Abbassi il finestrino e senti la donna urlare: – Chiamate la polizia! – Intanto lui la tiene ferma. – Chiamate la polizia! – Corri a casa, fai il 999, e ti passa a prendere una volante che ti riporta sul luogo del presunto crimine. La coppia si è spostata ma li rintracciate presto, a un paio di strade di distanza. Sono a qualche metro l’uno dall’altra e si urlano oscenità a vicenda.

– Oh, li conosciamo, – dice il giovane agente. – È solo una lite domestica.

– Ma non intendete arrestarlo?

Tu e il poliziotto dovete avere piú o meno la stessa età, ma lui sa di aver già visto di piú, nella vita.

– Beh, vede, signore, la polizia di solito non interviene nelle questioni domestiche, a meno che, s’intende, non degenerino sul serio. A occhio direi che questi due si stanno facendo solo una bella litigata. È venerdí sera, no?

Dopodiché vi riaccompagna a casa.

Ti rendi conto che pretenderesti l’intervento delle forze dell’ordine nella vita altrui, ma non lo vuoi nella tua. Ti rendi anche conto che la tua sincerità è diventata pericolosamente flessibile. E ti chiedi se saresti dovuto scendere dalla macchina e separare con la forza quell’uomo dalla donna.

Uno dei tuoi problemi è il seguente: per molto tempo rimane per te inconcepibile che Susan sia una che beve. Come potrebbe, avendo un marito che beve, provando orrore per l’alcol? Ne detesta perfino l’odore, come non sopporta la reazione alterata che scatena nelle persone. Macleod diventa volgare, iracondo e brutalmente emotivo; quando la prendeva per i capelli e le rovesciava a forza un bicchiere alle labbra, Susan preferiva che lo sherry le colasse sul vestito che in gola. Senza contare che, in vita sua, nessuno le ha mai offerto un modello contrario degno di credibilità: l’alcol come sintomo di mondanità, come strumento di disinibizione, di svago, come una cosa che è possibile controllare sapendo quando è il momento di dire di sí e quando di rifiutare.

Tu credi a quel che ti dice. Non le fai mai domande sui vuoti di memoria né sul suo rincasare tardi. Quando ritorni e la trovi con lo sguardo vitreo e spento ti dici che deve aver preso per sbaglio una pillola di troppo, il che, qualche volta, è anche vero. E siccome non puoi fare a meno di credere che una delle ragioni per cui Susan deve prendere gli antidepressivi sia che tu non riesci a renderla abbastanza felice da consentirle di evitarli, ti senti colpevole, e quindi non in diritto di fare domande. Perciò quando lei alza gli occhi dal mare della sua nebbia, batte una mano sul sofà accanto a lei e ti chiede:

– Ma dove sei stato per tutta la mia vita? –

ti senti straziare dentro di tenerezza, e non c’è al mondo una cosa che vorresti di piú che mettere tutto a posto in base ai suoi desideri, non ai tuoi. E allora ti siedi vicino a lei e la stringi per i polsi.

Esattamente come credi che il vostro amore sia unico, sei convinto che lo siano anche i vostri, anzi i suoi, problemi. Sei troppo giovane per capire che ogni umano comportamento aderisce a modelli e categorie e che pertanto il suo – anzi il vostro – caso è lungi dall’essere unico. Vuoi vederla come un’eccezione, anziché come una qualsiasi regola. Se al tempo qualcuno si fosse azzardato a utilizzare un termine come codipendenza – supponendo che fosse già stato coniato – ci avresti riso su definendolo un’americanata. In compenso ti avrebbe forse colpito il rapporto statistico di cui eri allora all’oscuro, quello secondo il quale il partner di un alcolista, lungi dall’essere disgustato dal vizio, o meglio, a dispetto dell’esserlo, spesso vi si lascia trascinare a sua volta.

Il passo successivo per te, comunque, è accettare almeno in parte l’evidenza di quanto avviene sotto i tuoi occhi. Capisci che, in determinate e selezionatissime circostanze, Susan può aver bisogno del piccolo aiuto di un bicchierino – come è disposta ormai perfino lei ad ammettere. Naturalmente, deve tenere compagnia a Joan quando va al Village; naturalmente, le capita che il traffico o una salita improvvisa piena di curve la spaventino, e allora un sorsetto l’aiuta; naturalmente, a volte si sente molto sola quanto tu sei al college dal mattino alla sera. Poi ci sono «i miei momenti no», come li chiama lei, di solito tra le cinque e le sei di sera anche se, quando le giornate cominciano ad accorciarsi e il buio cala prima, anche i suoi momenti no anticipano, per poi protrarsi, naturalmente, fino alla solita ora.

Tu credi a quel che ti dice. Credi che la bottiglia che tiene sotto l’acquaio, dietro la candeggina, il detersivo per i piatti e il lucidante per l’argenteria, sia l’unica da cui beve. Quando ti suggerisce di farci sopra un segno a matita per poter controllare quanto beve, ti senti rincuorato e pensi che questi segni a matita siano completamente diversi da quelli sulla bottiglia di whisky di Eric. E non immagini affatto che possano esserci altre bottiglie altrove. Quando gli amici cercano di metterti sull’avviso – «Sono un po’ preoccupato per quanto beve Susan», ti dice uno, e «Accidenti, sapeva di alcol perfino al telefono», commenta un altro – tu reagisci in vari modi. A volte neghi per difenderla; a volte ammetti qualche occasionale sbandamento; rispondi che voi due ne avete già parlato e lei ha promesso di «farsi aiutare da qualcuno». Può perfino succedere che tu dica tutte e tre le cose nel corso della stessa conversazione. Ma il tentativo di offrirti sostegno da parte dei tuoi amici non manca mai di offenderti, anche perché non vi serve nessun sostegno: voi due vi amate e quindi sarete in grado di venirne fuori, grazie tante lo stesso. E questo allontana un po’ gli amici da voi, e lei dagli amici. Sempre piú spesso, ti sorprendi a dire: «Quello è stato un giorno no per Susan, tutto qui», e a furia di ripeterlo, finisci per crederci.

Perché ci sono ancora molti momenti bellissimi, e intere giornate quando in casa c’è tanta sobria allegria, e gli occhi e il sorriso di Susan sono gli stessi di quando vi siete conosciuti, e vi concedete una cosa semplice come una passeggiata nei boschi o un cinema mano nella mano, e allora un’ondata improvvisa di passione ti dice che è tutto facilissimo e chiaro come il sole, e il vostro amore si riafferma, il tuo per lei, come il suo per te. E vorresti, in quei momenti, che la vedessero i tuoi amici: ecco, guardate, è ancora lei, e non solo «dentro» ma qui, ora, anche in superficie. Non ti viene il sospetto che l’unica ragione per cui i tuoi amici la vedono sempre mezza ubriaca è perché, in base a un ragionamento tortuoso, Susan si è messa in testa di aver bisogno di due dita di coraggio distillato prima di incontrarli.

Ogni fase sfuma nella successiva senza soluzione di continuità. Eccone una paradossale a cui in principio cerchi di opporre resistenza. Se tu l’ami, e senza ombra di dubbio tu l’ami, e amarla significa comprenderla, allora comprendere lei deve voler dire comprendere anche le ragioni che la inducono a bere. Passi in rassegna tutta la sua pre(i)storia, e quella recente, la situazione attuale e il futuro possibile. Sei in grado di comprendere tutto questo e, prima di accorgertene, sei passato dal rifiutarti assolutamente di accettare che Susan beve alla comprensione assoluta delle ragioni che possono averla indotta a farlo.

Il che purtroppo si porta appresso un fatto cronologicamente innegabile. Per quanto ne sai, per tutti gli anni passati con Macleod, Susan beveva solo rarissime volte. Adesso che sta con te invece è, o è diventata, o sta diventando un’alcolista. È troppo per te da riconoscere interamente, figuriamoci da tollerare.

È seduta sul letto in liseuse trapuntata; intorno, giornali sparsi; accanto, un tazzone di caffè ormai freddo da un pezzo. Ha l’aria accigliata, l’espressione pensosa di chi ha passato la giornata a rimuginare. In questo momento sono le sei di sera, e tu sei all’ultimo anno di corso, a giurisprudenza. Ti siedi sul bordo del letto.

– Casey Paul, – parte lei, in tono affettuoso, disorientato. – Ho capito che qualcosa proprio non va.

– Mi sa che hai ragione, – ribatti pacatamente. Era ora, ti dici, forse è arrivata la svolta. Doveva succedere, no? Prima o poi ogni cosa raggiunge il punto di crisi e allora esplode la febbre e tutto diventa chiaro e logico e bello com’era prima.

– Ma è tutto il santo giorno che mi arrovello e non riesco a venirne a capo.

E adesso che fai? Riparti con la storia del bere? Le suggerisci un’altra volta di farsi vedere da un medico, uno specialista, uno psichiatra? Hai venticinque anni, ti manca l’esperienza per affrontare questo genere di situazione. Sui giornali non ci sono articoli su «Come gestire un’amante alcolista di mezza età». Te la devi vedere da solo. Non hai ancora messo a punto una tua teoria sulla vita, ne hai giusto assaggiato alcune gioie e alcuni dolori. Continui comunque a credere nell’amore e in quel che l’amore può fare, trasformare la vita, ad esempio, anzi, le vite di due persone. Credi nella sua invulnerabilità, nella sua tenacia, nella capacità di superare qualunque forza contraria. In effetti, è questa la tua sola teoria sulla vita, fino a questo momento.

Fai perciò del tuo meglio. Le prendi un polso fra le mani, le ricordi come vi siete incontrati e innamorati, come siete stati scelti dal destino per unire i vostri destini, come siete fuggiti nella migliore tradizione romantica, e avanti cosí, convinto e sicuro di ogni parola che dici, e concludi accennando che negli ultimi tempi lei ha bevuto un po’ troppo.

– Oh, non fai che tornare su questa storia, – ribatte lei, come se si trattasse di una tua noiosissima ossessione che non ha niente a che vedere con lei. – Ma se ci tieni tanto che te lo dica, d’accordo. Sí, forse capita qualche volta che beva un goccetto di troppo.

Soffochi la voce interiore che subito ribatte: Altro che un goccetto, una bottiglia di troppo, se non due.

Lei prosegue: – Io però mi riferisco a una cosa decisamente piú grande di questo. Qualcosa di serio che proprio non va.

– Intendi, quello che ti fa bere? Una cosa di te che non so? – Ti prepari mentalmente al racconto di qualche episodio decisivo e tremendo della sua infanzia, roba molto piú brutta di un «bacio vero» dato dallo zio Humph.

– Oh, certo che sai essere un Vero Strazio, alle volte, – fa lei, scherzosa. – Ma no, molto piú importante. Parlo di qualcosa che sta dietro a tutto quanto.

Incominci a perdere un po’ la pazienza. – E sentiamo, di cosa dovrebbe trattarsi, secondo te?

– Magari dei russki.

– Dei russki? – strilli tu, letteralmente.

– Oh, Paul, ti prego, cerca di starmi dietro. Non parlo dei russki in carne e ossa. Ma in senso figurato.

Tipo, non so, il Ku Klux Klan, il Kgb o la Cia o Che Guevara. Cominci a temere che questa fugace occasione ti stia sfuggendo e non sai se sia colpa tua, sua, o di nessuno dei due.

– Ok, – dici. – I russi in senso figurato.

Ma Susan la prende come una scaltra insolenza.

– Non serve se non mi segui. C’è qualcosa dietro a tutto quanto, anche se non si vede. Qualcosa che tiene ogni cosa insieme. Qualcosa che, se riuscissimo a recuperare, rimetterebbe tutto a posto, e ci guarirebbe in massa, non lo capisci?

Spari il tuo colpo migliore. – Intendi, tipo buddismo?

– Eddai, non essere assurdo. Sai benissimo come la penso sulla religione.

– Beh, era solo un’idea, – ribatti scherzoso.

– Non particolarmente felice, direi.

C’è voluto davvero poco per passare da un atteggiamento cauto, gentile e disponibile a modi spazientiti e sarcastici. E quanto ci si è allontanati da quello che secondo te è il problema, e non solo il punto dietro ogni cosa, ma anche sopra e in mezzo a ogni cosa: le bottiglie sotto l’acquaio, sotto il letto, dietro i libri negli scaffali, e poi nel suo stomaco, nella sua testa, nel cuore. Può darsi in effetti che tu non conosca il motivo, ammesso che si tratti di un motivo specifico e identificabile, ma a quanto sembra sei costretto a vedertela unicamente con – o piuttosto contro – i sintomi che si manifestano giorno dopo giorno.

Hai presente che cosa intende, a proposito di religione, certo. Pensi al suo rifiuto categorico dei missionari, che cerchino di convertire in terre lontane o di evangelizzare porta a porta nei quartieri di periferia. E poi c’è la storia di Malta, che ti ha raccontato piú di una volta. Quando le figlie erano ancora piccole, Gordon Macleod fu trasferito a Malta per un paio d’anni. Susan l’aveva raggiunto ed era rimasta con lui per alcuni mesi. E il ricordo piú duraturo che conservava di quel periodo era il prete in bicicletta. Certo, spiegava, perché Malta è un posto terribilmente cattolico. La chiesa ha un enorme potere e costringe alla cieca obbedienza. Impone alle donne quante piú gravidanze possibile: trovare contraccettivi sull’isola è un’impresa irrealizzabile. Sono parecchio retrogradi sotto quell’aspetto – John Bell & Croyden andrebbe in fallimento –, perciò bisogna arrivare sul posto già equipaggiati.

Ad ogni buon conto, ogni tanto succede che una giovane non resti incinta subito dopo le nozze, diciamo per un anno o due, a dispetto di tutte le sue preghiere. O magari capita che una donna con due figli ne desideri tanto un terzo che non arriva. In casi simili si presenta a domicilio il prete e lascia la bicicletta appoggiata alla porta, cosí tutti quanti – ma specialmente il marito – sanno che è meglio non disturbare finché c’è la bici. E quando di lí a nove mesi – sebbene a volte occorrano parecchie visite, naturalmente – in famiglia arriva il frutto della benedizione, lo si definisce il «figlio del prete», da accogliere come un dono di Dio. In certe famiglie ce n’è piú d’uno, di questi doni. Ci pensi, Paul? Non ti sembra una barbarie?

Eccome, una vera barbarie, come le ripeti ogni volta. E adesso una parte di te – quella piú pessimista, piú cinica, piú tormentata – si domanda, ma se non ci sono i russki dietro tutto quanto, non ci sarà per caso lo zampino del Vaticano?

Dormite ancora nello stesso letto, ma non fate piú l’amore da un pezzo. Non ti chiedi da quanto tempo in base al calendario, perché ciò che conta per te è quanto sembra al cuore. Scopri piú cose sul sesso di quante vorresti – o di quante dovresti, finché sei giovane. Ci sono scoperte che bisognerebbe rimandare a momenti successivi della vita, quando potrebbero far meno danni.

Sai già che il sesso può essere fatto bene, o fatto male. Naturalmente preferisci quando è fatto bene. Ma, essendo giovane, pensi anche che comunque, tutto considerato, senza andar tanto per il sottile, meglio il sesso fatto male che non fare sesso del tutto. Meglio, a volte, che masturbarsi, sebbene non sempre.

Ma se credi che queste siano le sole categorie di sesso esistenti, scopri di esserti sbagliato. Perché ce n’è una della cui esistenza eri all’oscuro, qualcosa che non è, come avresti potuto supporre se ne avessi sentito parlare, una semplice sottocategoria del sesso fatto male: stiamo parlando del sesso triste. Il sesso triste è la specie di sesso piú triste che ci sia.

Sesso triste è quando il dentifricio non riesce a coprirle del tutto l’alito di sherry dolce, e lei ti sussurra: «Fammi star bene, Casey Paul». E tu l’accontenti. Anche se far star bene lei significa che starai male tu.

Sesso triste è quando lei si è già impasticcata per stare bene, ma tu vuoi credere che se la scopi starà perfino un po’ meglio.

Sesso triste è quando anche tu sei cosí depresso, la situazione cosí disperata e la pre(i)storia cosí opprimente, ed è l’equilibrio stesso della tua anima a vacillare, da un giorno all’altro, da un’ora all’altra, che ti dici, tanto vale annegare ogni cosa per qualche minuto, per una mezz’ora, nel sesso. Ma non riesci a dimenticarti né di te né del tuo stato d’animo nemmeno per un nanosecondo.

Sesso triste è quando hai la sensazione di perdere contatto con lei che sta perdendo contatto con te, ma questo è solo un modo per dirvi che un legame invece c’è ancora, tra voi; che nessuno dei due ha intenzione di mollare, sebbene ciascuno in parte sospetti che sarebbe meglio. E poi scoprite che insistere sulla presenza di quel legame non fa che prolungare il dolore.

Sesso triste è quando fai l’amore con una donna e intanto fantastichi su come ammazzare il marito, anche se non ne saresti mai capace, perché non sei quel genere di persona. Tant’è, il corpo persiste e altrettanto fa la mente, e ti ritrovi a pensare che, sí, se dovessi sorprenderlo nell’atto di strangolarla sarebbe immaginabile colpirlo alla nuca con una vanga, o magari pugnalarlo con un coltello da cucina, ma ti rendi anche conto che, maldestro come sei nelle scazzottate, potresti finire per prendere lui di striscio con vanga o coltello e scaricare il colpo su di lei. A quel punto la storia imbocca un’altra strada nella tua testa, anche piú assurda, perché suggerisce che forse in cuor tuo risparmiare lui e colpire lei era proprio quel che volevi, essendo stata lei, la donna che ora giace nuda sotto di te, a trascinarti cosí giovane in questo pantano senza uscita.

Sesso triste è quando lei è sobria, vi desiderate, sai che l’amerai sempre e comunque e lei amerà sempre e comunque te, ma ormai hai capito – forse l’avete capito entrambi – che amarvi non vi condurrà automaticamente alla felicità. E perciò il vostro far l’amore è diventato nemmeno tanto una ricerca di consolazione reciproca quanto lo sforzo inutile di negare la vostra comune infelicità.

Meglio il sesso fatto bene del sesso fatto male. Meglio il sesso fatto male che non fare sesso, tranne quando non fare sesso è meglio che farlo da soli. Il sesso triste è sempre di gran lunga peggio del sesso fatto bene, del sesso fatto male, di quello fatto da soli e del non fare sesso. Il sesso triste è la specie di sesso piú triste che ci sia.

All’università conosci Paula – bionda, spigliata, simpatica –, che si è iscritta a giurisprudenza dopo un breve ingaggio nell’esercito. Trovi bella la sua grafia quando ti passa gli appunti su un caso che hai perso a lezione. La inviti a bere un caffè una mattina, e incominciate a pranzare insieme, portandovi i panini al parco piú vicino. Una sera la inviti al cinema e le dai un bacio quando la saluti. Vi scambiate i numeri di telefono.

Qualche giorno dopo, ti chiede: – Chi è quella pazza che abita a casa tua?

– Chiedo scusa? – Senti già un brivido correrti giú per la schiena.

– Ti ho chiamato ieri sera. Ha risposto una tizia.

– Sarà stata la padrona di casa.

– Mi è sembrata matta come un cavallo.

Prendi fiato. – È un tipo un po’ eccentrico, in effetti, – dici. Vuoi chiudere il discorso, subito. Avresti preferito evitarlo del tutto. Avresti preferito che Paula non facesse mai il numero che le hai dato. La cosa che hai meno voglia di sentire sono i dettagli sull’episodio, ma sai per certo che stanno per arrivare.

– Le ho chiesto quando tornavi e lei mi fa: «Ah, quel ragazzo è la classica canaglia tiratardi; non ci si può fidare un istante di quello che dice». Dopodiché si è fatta tutta complimentosa e mi ha detto: «Se vuole scusarmi un istante prendo una penna, cosí posso fargli avere qualunque messaggio ritenga opportuno lasciargli». Beh, ho messo giú senza aspettare che tornasse.

Ti guarda con l’aria di chi si aspetta una spiegazione soddisfacente. Non ci vorrebbe granché; basterebbe perfino una battuta. Una stravagante congerie di balle ti attraversa la mente finché, avendo optato per una frazione di verità anziché un’interessata menzogna, e sentendoti incline a un’ostinata difesa di Susan, non torni a ripetere:

– È un tipo un po’ eccentrico.

Il che, molto prevedibilmente, segna il concludersi del tuo rapporto con Paula. E ti rendi conto che questo schema potrebbe ripetersi con altre ragazze spigliate e simpatiche di cui ammiri la calligrafia.

Suppergiú in questo periodo, smetti di pensare ai membri della sua famiglia per soprannomi. Tutti i vari Mr Elefante Gigante e Miss Antropa ti stavano bene e ti divertivano al principio, perché facevano parte dell’iniziale insulsaggine mista a invadenza dell’amore. Ma era anche un modo scanzonato per minimizzare la loro presenza nella vita di Susan. E se ora cominci a pensare a te stesso come a un adulto – per quanto prematuramente costretto a diventarlo – allora bisognerà concedere a tutti l’accesso alla maturità.

Un’altra cosa che noti è che non ricorri piú molto spesso al lessico privato e giocoso dei vostri discorsi di una volta. Forse il peso di ciò che vi siete accollati ha provvisoriamente soffocato gli aspetti decorativi dell’amore. Certo che l’ami ancora, e glielo dici, anche, ma con parole piú semplici, attualmente. Forse, quando sarai riuscito a risolvere Susan, o ci sarà riuscita da sola, tornerà a esserci spazio per quella giocosità. Chi può dirlo.

Susan, invece, continua a far uso del suo repertorio di piccole frasi. È il suo modo di riaffermare che nulla è cambiato, che lei sta benissimo, che va tutto bene. Purtroppo però, non va bene niente, lei, tu, la storia, e l’intimità di quelle parole scatena a volte fitte di imbarazzo, piú spesso coltellate di acuto dolore. Quando entri in casa, hai l’accortezza di fare abbastanza rumore da metterla sull’avviso, scendi i pochi gradini che conducono in cucina, e la trovi in una posizione consueta: rossa in faccia, vicino alla stufa a gas, concentratissima su un giornale come se davvero ci fosse il mondo da mettere a posto. Lei alza gli occhi brillanti e dice: «Dove sei stato per tutta la mia vita?» oppure «Eccola qui, la canaglia tiratardi», e la tua allegria, già molto precaria, si scioglie come neve al sole. Ti guardi attorno per fare il punto della situazione. Apri i vari sportelli per vedere se trovi qualcosa con cui mettere insieme una cena. Lei ti lascia fare, e butta là qualche commento allo scopo di renderti noto che è ancora perfettamente in grado di leggere con successo un giornale.

– Certo che è un casino tremendo, non trovi, Casey Paul?

E tu le chiedi: – A quale area del pianeta ci stiamo riferendo, precisamente?

E lei risponde: – Oh, una qualunque, direi.

Al che non è escluso che tu scaraventi nella spazzatura la lattina vuota dei pomodori pelati con una certa veemenza e lei ti rimbrotta:

– Uh, come sei nervoso, Casey Paul.

Dopo mesi e mesi di negoziati, riesci a portarla prima dal medico di base e poi al consultorio psichiatrico dell’ospedale di zona. Lei non vuole che l’accompagni, ma tu insisti, sapendo cosa succederebbe quasi certamente, in caso contrario. Vi presentate alle tre meno un quarto per un appuntamento alle tre. La sala d’attesa ospita già una decina di altri pazienti e a quel punto capisci che il sistema dell’ospedale è prenotare tutti alla stessa ora, vale a dire quando il medico apre l’ambulatorio. Ha un senso, lo ammetti: i matti – alla tua età utilizzi il termine ad ampio raggio – non devono essere fanatici della puntualità, ecco perché è consigliabile convocarli in massa.

Susan mette in atto un possibile tentativo di fuga, dirigendosi in bagno. La lasci andare, ma sospetti al cinquanta per cento che non tornerà. Invece torna, e ti ritrovi a pensare cinicamente che con ogni probabilità è stata allo spaccio dell’ospedale a vedere se c’era da bere, o magari ha chiesto a qualche infermiere dov’era il bar, per farsi rispondere in tono seccato che all’ospedale non c’è nessun bar.

Ti accorgi che comprensione e rivalità possono coesistere. Stai scoprendo quante emozioni in teoria incompatibili possano prosperare una accanto all’altra in un unico cuore umano. Te la prendi coi libri che hai letto, nessuno dei quali ti ha mai preparato a niente di simile. Devi aver letto i libri sbagliati, è chiaro. O averli letti nel modo sbagliato.

Ma perfino adesso, in questa fase avanzata e senza speranza del rapporto, conservi la certezza che la tua vita sia piú interessante a livello emotivo di quella dei tuoi amici. I quali (perlopiú) hanno una ragazza e (perlopiú) fanno sesso con coetanei; alcuni sono già stati esaminati dai genitori di lei e ne sono usciti con un giudizio che varia dal positivo, al negativo, al sospeso. Quasi tutti fanno per il futuro progetti che coinvolgono quella ragazza, o una ragazza in tutto e per tutto analoga. Essenzialmente, il progetto di diventare abitatori di solchi. Ma per il momento incassano giusto le pallide gioie, i sogni assennati e le vaghe frustrazioni di giovani uomini sulla ventina che si accompagnano a giovani donne della stessa età. E tu invece? Eccoti qui, nella sala d’attesa di un ospedale, circondato da un branco di matti e innamorato di una donna potenzialmente definibile matta a sua volta.

E la cosa veramente strana è che una parte di te trova tutto ciò esaltante. Ti dici: non solo ami Susan piú di quanto quelli amino le loro ragazze – e deve essere cosí per forza, altrimenti non saresti seduto in mezzo a tutti ’sti matti – ma fai proprio una vita piú interessante. Gli altri potranno anche misurare cervello e tette delle loro belle, e il conto corrente dei futuri suoceri, e immaginare di aver vinto; ma tu li hai battuti comunque, perché il vostro è un rapporto piú intrigante, complesso, insolubile. Ne è la prova il fatto che ti trovi qui seduto su questa seggiola di metallo impilabile a sfogliare svogliatamente vecchie riviste mentre la tua amata sogna… che cosa sogna? Di darsi alla fuga, di sicuro: scappare da qui, da te, dalla vita? Anche lei barcolla sotto il peso eccessivo di emozioni estreme, incompatibili. Soffrite entrambi moltissimo. Ma benché tu sappia quanto è stupido lo sgangherato mondo della competizione maschile, continui a ripeterti che hai vinto. E quando le tue riflessioni arrivano a questo punto, il passaggio logico successivo è: ok, sei diventato matto anche tu. È chiaro, sei uno svitato fatto e finito, di quelli con lo sguardo fisso nel vuoto. D’altra parte, cazzo, sei anche il matto piú giovane della sala d’aspetto. Primo. Hai vinto di nuovo. Ex campione di boxe under 12, under 40 kg diventa campione di demenza under 26 di tutto l’Ospedale!

In quell’istante un ciccione calvo e ingiacchettato apre la porta dell’ambulatorio.

– Mr Ellis, – chiama, senza alzare la voce.

Nessuna risposta. Avvezzo a distrazione, sordità selettiva e altre problematiche dei suoi pazienti, l’uomo alza il volume.

– Mr ELLIS!

Un vecchio idiota con tre maglioni e la giacca a vento addosso si alza; una fascia di spugna gli tiene a posto i pochi ciuffi di capelli bianchi che gli rimangono in testa. Si guarda intorno un momento, quasi si aspettasse un applauso per aver riconosciuto il proprio nome, e infine segue il medico nel suo studio.

Non sei preparato per quello che succede dopo. Senti distintamente la voce dello psichiatra dire:

– Allora, Mr Ellis, come andiamo oggi?

Guardi la porta chiusa. Ti accorgi che c’è un vuoto di almeno cinque centimetri fra il pavimento e il piede della porta stessa. Immagini che il medico sieda rivolto da quella parte. Non senti la risposta del vecchio demente sordo, ma forse non c’è mai stata, perché poco dopo, a voce abbastanza stentorea da scuotere gli altri svitati ciondolanti, arrivano le parole:

– ALLORA, MR ELLIS, COME VA LA DEPRESSIONE?

Non sai per certo se Susan stesse prestando attenzione. Quanto a te, hai poche speranze che questa roba possa funzionare.

C’è la vergogna di lei, onnipresente. E poi c’è la tua, che a volte si manifesta sotto forma di amor proprio, a volte come una specie di nobile senso della realtà, ma anche, soprattutto, per quello che è: pura vergogna.

Torni a casa una sera e la trovi sbronza seduta in poltrona: ha il bicchiere dell’acqua accanto, con dentro ancora due dita buone di un liquido che acqua non è. Decidi di comportarti come se tutto questo fosse perfettamente normale – uno spaccato di autentica vita domestica. Vai in cucina e cominci a cercare qualcosa da mettere in tavola. Ci sono delle uova: le chiedi se le va un’omelette.

– È facile, per te, – risponde, aggressiva.

– Che cosa, è facile per me?

– Ecco una risposta da bravo avvocato, – dice lei, e butta giú un sorso, cosa che non ha quasi mai fatto, in tua presenza. Stai per tornare alle tue uova per la cena, quando Susan aggiunge:

– Gerald è morto oggi.

– Quale Gerald? – Non ti viene in mente nessun Gerald fra i vostri comuni amici.

– Già, quale Gerald? Eh, bravo avvocato? Il mio Gerald. Quello di cui ti ho parlato. Quello con cui ero fidanzata. Oggi è il giorno in cui è morto.

Ti senti malissimo. Non perché hai scordato la data – non te l’aveva mai detta – ma perché, a differenza di te, lei ha i suoi morti da ricordare. Il fidanzato, il fratello disperso nei cieli sopra l’Atlantico, il padre di Gordon – di cui ti sfugge il nome –, che è stato cosí buono con lei. Figure del genere non ci sono, nella tua vita; non hai lutti, vuoti, perdite. Perciò non sai come sia. Tutti quanti dovrebbero commemorare i loro morti, secondo te, e tutti dovrebbero onorare questo bisogno e questo desiderio. Insomma, sei abbastanza invidioso, vorresti avere anche tu qualche morto tutto per te.

In un secondo momento, ti fai piú sospettoso. Susan non aveva mai nominato la data della morte di Gerald. E tu non hai modo di verificare. Esattamente come, ai bei tempi, non avevi modo di verificare quando lei ti diceva quante volte avevate fatto l’amore. Chissà, magari ha sentito la chiave nella toppa e, non riuscendo ad alzarsi, non avendo nessuna voglia di nascondere il bicchiere, ha deciso che… no, decidere forse connota un’azione troppo deliberata per descrivere i suoi processi mentali di quella sera… si è «resa conto», ecco, diciamo cosí, si è resa conto che era il giorno della morte di Gerald. Ma poteva essere benissimo quella di Alec, come del padre di Gordon. Chi poteva dirlo? Chi lo sapeva? E, in ultima analisi, a chi mai importava?

Ho detto di non avere mai tenuto un diario. Non è del tutto vero. A un certo punto, in quel mio periodo di angoscioso isolamento, pensai che mettere per iscritto le cose potesse aiutarmi. Utilizzai un quaderno a copertina rigida, inchiostro nero, un lato solo del foglio. Cercavo di mantenermi oggettivo. Pensavo che non servisse a niente dare sfogo ai miei sentimenti di persona ferita, tradita. Ricordo le prime parole che scrissi:

Tutti gli alcolisti sono bugiardi.

L’affermazione, ovviamente, non si fondava su un campione vastissimo né su ricerche ad ampio spettro. Ma ci credevo allora, e oggi, decenni piú tardi, e con molta piú esperienza diretta al mio attivo, continuo a credere si tratti di una verità essenziale della condizione. Proseguivo cosí:

Tutti gli amanti sono sinceri.

Anche qui, il campione era limitato, riducendomi in pratica al sottoscritto. Mi pareva evidente che esistesse un legame tra verità e amore, che anzi vivere nell’amore significasse vivere nella verità.

Ed ecco la conclusione del mio parasillogismo:

Quindi, l’alcolista è il contrario puro dell’amante.

Il principio mi pareva non soltanto logico, ma anche coerente con quanto avevo osservato.

Oggi come oggi, una vita dopo, il secondo enunciato mi sembra il piú debole. Ho visto troppi amanti che, lungi dal vivere nella verità, dimoravano in una specie di fantasilandia, regno dell’abbaglio e dell’autoesaltazione, in assoluta rimozione di ogni realtà.

Ma anche mentre mi dedicavo alla stesura del mio diario, sforzandomi di essere oggettivo, il soggetto già lavorava a indebolire la mia tesi. Mi rendevo conto, ad esempio, guardando indietro ai tempi del Village, che, mentre mi pensavo sia amante che sincero, le mie uniche verità le riservavo a me stesso e a Susan. Mentivo ai miei genitori, alla famiglia di Susan, perfino ai miei amici piú cari; fingevo perfino al circolo del tennis. Difendevo la zona di rispetto della verità con bastioni di bugie. Proprio come ora faceva lei, mentendomi in continuazione riguardo al bere. Mentendo a me, e a se stessa. Eppure avrebbe sostenuto di amarmi ancora.

Cosí cominciai a sospettare di essermi sbagliato considerando l’alcolismo il contrario puro dell’amore. Forse erano piú simili di quanto avessi immaginato. L’alcolismo è senza dubbio non meno ossessivo – e tirannico – dell’amore; e può darsi che per il bevitore la sferzata dell’alcol sia analoga a quella del sesso per l’amante. E se dunque l’alcolista fosse solo un amante – anzi no, un’amante – che ha indirizzato altrove la propria concentrazione e il proprio amore?

Tra resoconti e riflessioni avevo riempito qualche decina di pagine quando una sera, tornando, trovai Susan in uno stato che avevo imparato a conoscere anche troppo bene: faccia arrossata, lucidità compromessa, pronta all’offesa e al tempo stesso melliflua nella finzione che tutto andasse per il meglio in questo migliore dei mondi possibili. Entrai in camera e scoprii che la mia scrivania era stata rovistata da mani inesperte. Avevo, già al tempo, una tendenza all’ordine, perciò sapevo sempre dove stavano le cose. Dal momento che sulla scrivania si trovavano anche i miei Appunti sull’Alcolismo, immaginai stancamente che con ogni probabilità li avesse letti. Va beh, pensai, magari sui tempi lunghi lo shock poteva avere un effetto utile. Su quelli brevi, evidentemente non era cosí.

Quando ripresi in mano il taccuino la volta successiva, mi accorsi che Susan non si era limitata a leggerlo. Aveva lasciato un commento sotto l’ultima annotazione. Con mano incerta aveva scritto:

Con la tua stilografica perché mi odi.

Non l’accusai di avermi saccheggiato la scrivania, di aver letto i miei appunti e di averli pure commentati. Già me la vedevo ribattere, in tono di educata protesta: «No, non credo proprio». Non ne potevo piú di quei battibecchi continui. D’altronde, non ne potevo piú neanche di fingere che tutto andasse bene, di eludere costantemente la verità. Capivo per giunta che in futuro non sarei piú riuscito a scrivere qualunque cosa senza immaginare lei lí seduta a studiare le mie rimostranze piú recenti. Intollerabile per tutti e due: prendere nota della sofferenza, da parte mia, riconoscere seppure in modo vago e collerico di averla causata, da parte sua. Perciò gettai via il taccuino.

Ma quella sua mezza frase, scritta con mano malferma e una penna particolare, mi rimase in mente, e ancora rimane. Anche per la sua enigmaticità. Intendeva dire: «Usi la stilografica per scrivere cattiverie in quanto mi odi», oppure «Ho voluto lasciare un segno con la tua stilografica, perché ho deciso di farmi odiare»? Consapevole e provocatoria, o vittimista e autolesionista? Magari sul momento lo sapeva, ma era impensabile risalire a un pensiero chiaro, in seguito. Può darsi che la seconda interpretazione vi sembri un tantino troppo sofisticata e tesa a chiamarmi fuori dai guai. Del resto – ecco il succo di un altro dei miei appunti ormai perduti da un pezzo – l’alcolista, nella mia esperienza, ama provocare, allontanare da sé ogni aiuto cosí da poter giustificare il proprio isolamento. Infatti, se riusciva a convincersi che io la odiavo, a maggior ragione poteva raccontarsi di cercare consolazione nel bere.

L’accompagni in macchina da qualche parte. Non c’è ragione di aver paura del tragitto perché verrai a riprenderla e la riporterai anche a casa. Eppure prima di riuscire a farla salire a bordo ci sono i soliti ritardi. Poi, quando finalmente stai per togliere il freno a mano, Susan si precipita di nuovo in casa e si ripresenta con un sacchetto di plastica gialla da rifiuti che si sistema fra i piedi. Non ti dà spiegazioni. Tu non chiedi. Siete arrivati a questo punto.

Poi però ti dici, Oh, senti, checcazzo.

– Quello a che serve? – le chiedi.

– È che non sto benissimo, – risponde lei. – Potrebbe venirmi da vomitare. Sai, tra il motore e tutto il resto…

No, pensi tu, tra che sei sbronza e tutto il resto. Un amico medico ti ha detto che gli alcolisti a volte vomitano con tale violenza da perforarsi l’esofago. Alla fine è stato un falso allarme, ma avrebbe potuto benissimo succedere. Perché ora che ti ha insinuato nella mente l’immagine di lei che vomita dentro quel sacchetto giallo, non riesci piú a liberartene. È come se avessi già sentito prima i conati asciutti, poi quelli del vomito, e infine il sacchetto giallo che a poco a poco si riempie. Senza contare il tanfo, nel chiuso della macchina. E le scuse, le bugie. Le sue bugie, le tue.

Perché ormai non si tratta piú soltanto del suo bisogno di mentire a te. Quando lo fa, hai due opzioni: sbugiardarla o accettare quel che dice. Di norma, un po’ per stanchezza, un po’ per amor di pace e sí, anche per amore e basta, accetti quel che dice. Le abbuoni la bugia. E cosí facendo diventi un bugiardo per procura. A quel punto il passo fra accettare le menzogne sue e mentire a tua volta è molto breve – un po’ per stanchezza, un po’ per amor di pace e un po’ per amore e basta, sí.

Certo che ne avete fatta di strada. Anni fa, quando tu cominciasti a mentire ai tuoi, lo facevi con una specie di compiacimento, senza badare alle conseguenze; sembrava quasi un’esperienza formativa. In seguito, ti sei messo a mentire a trecentosessanta gradi: per proteggere lei, e il vostro amore. Qualche tempo dopo, lei comincia a mentire a te, per tenerti all’oscuro del suo segreto; ora ti mente con una specie di compiacimento, senza badare alle conseguenze. E infine, è il tuo turno di mentire a lei. Perché? C’è di mezzo il bisogno di creare uno spazio interiore da conservare intatto, e in cui tu stesso possa mantenerti tale. Ed è cosí ora come ora, per te. Amore e verità: che fine avranno fatto?

Ti domandi: ma stare insieme a Susan sarà un atto di coraggio da parte tua, o una vigliaccheria? Magari tutti e due? O semplicemente una cosa inevitabile?

Ha preso l’abitudine di andare al Village in treno. Approvi: ritieni che dipenda dalla consapevolezza di non essere in grado di mettersi alla guida. L’accompagni in stazione, ti comunica l’orario del treno di ritorno anche se una volta su due non si presenta se non su quello successivo, o quello dopo ancora. E quando ti dice: «Non stare a venirmi a prendere», è il suo mondo privato che vuole proteggere. Cosí come quando rispondi: «D’accordo. Sicura? Tutto bene?», tu proteggi il tuo.

Una sera squilla il telefono.

– Pronto, Henry?

– No, mi spiace, ha sbagliato numero.

Stai per riattaccare, ma quello ti recita il numero.

– Sí, esatto.

– Beh, buonasera, signore. È la polizia ferroviaria di Waterloo Station. Abbiamo qui una signora… in uno stato di leggera alterazione. Quando l’abbiamo trovata dormiva in treno; aveva la borsa aperta con dentro una cospicua somma di denaro, perciò, capirà…

– Sí, ho capito.

– Ci ha mostrato questo numero e ci ha detto di chiamare Henry.

In sottofondo infatti senti la sua voce ripetere: «Chiami Henry, chiami Henry».

Ah, la sua versione stenografica di Henry Road.

Ti metti in macchina e vai fino a Waterloo, trovi gli uffici della polizia ferroviaria e lei è lí, seduta rigida, con gli occhi lucidi, in attesa che qualcuno la venga a prendere, come sa che succederà. I due agenti sono cortesi e premurosi. Di sicuro sono abituati a soccorrere vecchie signore ubriache trovate a russare in uno scompartimento vuoto. Non che Susan sia vecchia, solo che quando è sbronza, all’improvviso la vedi come una vecchia signora ubriaca.

– Beh, grazie infinite di esservi occupati di lei.

– Oh, nessun disturbo. È stata buona buona. Si riguardi, eh, signora.

Lei annuisce in modo piuttosto altezzoso. Prendi sottobraccio quella specie di bagaglio smarrito, e ve ne andate. Ma il risentimento e lo sconforto che provi sono ridimensionati da una certa misura di orgoglio per aver sentito che Susan non è stata di alcun «disturbo». E d’altra parte, sarebbe cambiato qualcosa, in caso contrario?

Alla fine, piú per disperazione che nella speranza di ottenere qualcosa, provi con le cattive, o comunque con la tua interpretazione dell’amore in quella forma. Non gliene lasci passare piú una. La metti di fronte alle sue bugie. Svuoti tutte le bottiglie che trovi, certe in posti ovvi, altre invece in nascondigli assurdi dove deve averle sistemate da sbronza per poi dimenticarsene. La fai bandire dai tre negozi di zona che vendono alcolici. Consegni a ciascuno dei titolari una foto di Susan da tenere dietro la cassa. A lei non lo dici: sei convinto che l’umiliazione di non essere servita potrebbe scuoterla. Non hai modo di scoprirlo, e lei si limita ad aggirare l’ostacolo allargando il suo territorio di caccia.

La gente comincia a parlare. Qualcuno è piú riservato, altri meno. Un amico, da un autobus a circa un miglio da Henry Road, l’ha vista in un vicolo accanto a un negozio di liquori portarsi alle labbra una bottiglia appena comprata. L’immagine brucia parecchio e si trasforma dal racconto di un altro in un tuo personale ricordo. Un vicino ti dice che tua zia era al Cap & Bells sabato sera e che si è scolata cinque sherry di seguito prima che rifiutassero di servirla. – Quello non è il genere di pub che un tipo come lei dovrebbe frequentare, – aggiunge solerte il vicino. – Ci si trova di tutto –. Immagini la scena, dalla sua prima ordinazione imbarazzata al banco fino all’uscita barcollante per tornare a casa, e anche questo sprofonda nel caveau dei tuoi ricordi.

Le dici che con questo comportamento distruggerà il tuo amore per lei. Del suo per te non fai parola.

– Allora devi lasciarmi, – dice. È accaldata, lucida, dignitosa.

Sai bene che non lo farai. La domanda è se lo sappia anche lei o no.

Le scrivi una lettera. Se i rimproveri orali le entrano da un orecchio ed escono dall’altro liberi come l’aria, può darsi che quelli scritti facciano presa. Le dici che se continua di questo passo, arriverà alla demenza etilica prima di morire, che ormai non c’è piú niente che tu possa fare per lei, se non andare al suo funerale quando sarà il momento. Lasci la lettera sul tavolo di cucina, dentro una busta a suo nome. Lei non fa parola di averla mai ricevuta, né aperta, né letta. Con la tua stilografica perché mi odi.

Ti rendi conto che l’amore intransigente non risparmia nessuno dei due.

L’accompagni a Gatwick. Martha l’ha invitata a Bruxelles, dove lavora come funzionario di un’istituzione europea. Con tua sorpresa, Susan ha accettato l’invito. Hai promesso di rendere le cose il piú semplice possibile. La porterai in macchina fino all’aeroporto e l’aiuterai al check-in. Annuisce, poi, senza convenevoli, ti dice:

– Mi sa che dovrai lasciarmi bere qualcosa prima di salire in aereo. Due dita di coraggio belga.

Provi un grande sollievo, quasi una speranza.

La sera prima della partenza è mezza pronta e mezza sbronza. Te ne vai a letto. Lei continua a bere e a fare i bagagli. La mattina ti viene a cercare con una mano che le copre la bocca.

– Ho paura che non ce la farò a partire, credo.

La guardi, senza parlare.

– Ho perso i denti. Non li trovo da nessuna parte. È possibile che li abbia buttati in giardino.

Non dici altro se non: – Dobbiamo partire entro le due –. Hai deciso di permetterle di distruggersi la vita.

E forse l’assenza di reazione – il non offrirle aiuto senza d’altronde infierire – potrebbe, per una volta, essere la scelta giusta. Un paio d’ore dopo, gira per casa coi denti in bocca, senza un cenno all’averli né persi né ritrovati.

Alle due in punto carichi la valigia in macchina, ricontrolli biglietto e passaporto e vi avviate. Nessun ritardo dell’ultimo minuto, niente corse in casa a prendere il sacchetto giallo da vomito. Se ne sta lí seduta accanto a te buona buona, per dirla con l’agente di polizia.

Nei pressi di Redhill, si volta e in tono timidamente perplesso ti chiede, piú come se fossi il suo autista che il suo amante:

– Ti spiacerebbe molto dirmi dove stiamo andando?

– Tu vai a Bruxelles. A trovare Martha.

– Oh, non credo proprio. Deve esserci stato un errore.

– È per questo che hai biglietto e passaporto in borsa –. A dire la verità ce li hai tu in tasca, per evitare che facessero la fine della dentiera.

– Ma non so neanche dove abita.

– Viene a prenderti all’aeroporto.

Silenzio.

– Sí, – annuisce. – Mi sembra di ricordare, adesso.

Nessuna ulteriore resistenza. Una parte di te crede che farebbe meglio a viaggiare con un grosso cartello al collo con su scritto nome e destinazione, tipo rifugiato di guerra. Magari pure con la maschera antigas pronta all’uso.

Al bar le offri un doppio sherry, che lei sorseggia con distratto sussiego. Ti dici: potrebbe andar peggio. Ormai reagisci cosí, alle situazioni. La tua soglia di aspettativa è ridotta al minimo.

Il viaggio si rivela un successo. L’hanno portata in giro per la città, ti ha comprato qualche cartolina. Miss Antropa, ti comunica, lo è ormai Molto Meno, forse grazie all’influsso di un fascinoso e onnipresente giovanotto belga. Ha ricordi piú chiari del solito, segno che si è trattenuta nel bere. Sei felice per lei, anche se provi una punta di rancore constatando che riesce a star lontana dall’alcol piú facilmente per gli altri che non per te. O cosí sembra, almeno.

Poi però ti racconta che l’ultimo giorno è saltata fuori la vera ragione dell’invito di sua figlia. A quanto pare Miss Antropa è del parere che Susan dovrebbe tornare da Gordon Macleod. Il quale ora è pentitissimo e giura che si comporterà come un conte se lei torna a casa. A sentire Susan, a sentire sua figlia.

Per risparmiare tempo e non sprecare emozioni, le parli francamente del fatto che beve. Basta coi vari, Sembra che ci sia un problema, Hai idea di che cosa potrebbe essere, Potrei forse suggerire… niente di tutto questo. E un bel giorno le proponi gli Alcolisti Anonimi, senza nemmeno sapere se c’è una sede in zona.

– Io non ci vado, in mezzo a quei fanatici, – ribatte lei decisa.

Considerato il suo generico anticlericalismo, e la sua insofferenza estrema per i missionari in particolare, la reazione è comprensibile. È sicuramente convinta che gli AA siano l’ennesima banda di predicatori americani pronti a ficcare il naso nelle credenze di altri paesi, portando i poveri storpi stranieri alla radiosa presenza del loro Dio. Come biasimarla?

Perlopiú sei in grado di affrontare le crisi solo giorno per giorno. Di quando in quando, ti sporgi sul futuro e anticipi un unico esito di una logica terrificante. Si articola cosí. Susan non beve sempre. Non tutti i giorni, cioè. Può resistere ventiquattro/quarantotto ore senza la consolazione dell’alcol. Peccato che il bere abbia compromesso la sua capacità di ricordare. Ed ecco il ragionamento: se continua a questi ritmi a distruggersi la memoria, potrebbe arrivare al punto di dimenticarsi che beve! È pensabile? Sarebbe un modo per uscirne. Ma ti dici anche: tanto vale bruciarle il cervello a furia di elettroshock e farla finita cosí.

Ed ecco uno dei problemi. In fondo tu non consideri l’alcolismo una patologia fisica. Magari l’hai sentito dire, ma non sei davvero convinto. Non puoi evitare di considerarlo come moltissimi altri – anche gente con cui non vorresti essere confuso – lo reputano da secoli a questa parte: vale a dire come una patologia morale. E una delle ragioni per cui la pensi cosí è che la pensa cosí anche Susan. Nei momenti di massima lucidità, equilibrio mentale e gentilezza, quando non è meno tormentata di te da quello che le succede, ti dice, ti ha sempre detto, che detesta l’idea di essere un’alcolista, che prova un’immensa vergogna e un profondo senso di colpa al pensiero; che tu perciò la devi lasciare, perché non è «una brava persona». La sua patologia è di tipo morale, e infatti ospedali e dottori non sono in grado di curarla. Non possono guarire un individuo difettoso che appartiene a una generazione fuori gioco. E di nuovo ti incoraggerà a lasciarla.

Ma come fai a lasciare Susan? Come potresti sopportare di negarle il tuo amore. Se smettessi di amarla tu, chi resterebbe? E forse è anche peggio. Forse non è solo amore, il tuo, ma una forma di dipendenza. Sarebbe un bel paradosso, no?

Un giorno ti passa per la mente un’immagine, una rappresentazione del vostro rapporto. Sei a una finestra del piano di sopra, a Henry Road. Chissà come, Susan si è calata fuori dalla finestra e tu la stai reggendo perché non cada. La tieni per i polsi, naturalmente. Il suo peso non ti permette di tirarla dentro. Riesci a stento a evitare il contrario, cioè di farti trascinare fuori da lei. A un certo punto apre la bocca come se volesse gridare, ma non emette alcun suono. Le si stacca in compenso la dentiera; la senti arrivare a terra, senti il rumore di plastica contro il cemento. Siete bloccati lí, tutti e due, incatenati insieme, e resterete cosí finché non ti abbandoneranno le forze, e la lascerai cadere.

È solo una metafora – o è il peggiore degli incubi; ma ci sono metafore che abitano la mente con piú efficacia di ricordi reali.

Ti passa per la testa un’altra immagine, di un ricordo reale, questa volta. Siete di nuovo al Village, tu e lei, in piena ebbrezza d’amore, presi l’uno dall’altra in modo inattaccabile e assoluto. Susan indossa un abito stampato e, sapendo che la stai guardando – perché la stai sempre guardando –, si dirige al divano di chintz, vi si lascia cadere di peso e dice:

– Guarda, Casey Paul. Sparisco! Hai visto che trucco?

E per un momento, in effetti, tu guardi e di lei vedi solo la faccia e il pezzo di gambe con le calze.

Anche adesso sta sparendo, ma in un altro modo. Il corpo è ancora lí, ma tutto quello che c’è dentro – pensieri, cuore, ricordi – sta scivolando via. I ricordi, oscurati dal buio e dalla falsità, si sforzano di conseguire coerenza solo ricorrendo all’affabulazione. I pensieri oscillano tra un’inerzia stupefatta e un’irrequietezza isterica. Ma è la scomparsa del suo cuore, oh, soprattutto quella, la piú difficile da accettare. È come se, a furia di agitarsi, avesse smosso tutto il fango che sta sul fondo delle nostre vite. E quel che viene a galla è rabbia indistinta, e spavento, e insoddisfazione, durezza, egoismo, diffidenza. Quando ti comunica solennemente che secondo il suo illuminato parere il tuo comportamento nei suoi riguardi è stato non soltanto orribile ma addirittura criminale, è davvero sicura che sia vero. E tutta la sua dolcezza di carattere, tutta l’allegria fiduciosa che era l’essenza della donna di cui ti sei innamorato, sono ormai irrecuperabili.

In passato, per scoraggiare gli amici che volevano venirti a trovare, dicevi: «No, Susan non è in giornata. Non è nemmeno lei». E, se la vedevano ubriaca, invece: «Comunque, sotto sotto, è sempre la stessa. Sempre lei, sotto sotto». Quante volte l’hai ripetuto agli altri, quando era a te stesso che in realtà lo dicevi?

Poi però arriva il giorno in cui non credi piú alle tue parole. Non credi che sia ancora la stessa, sotto sotto. Credi che il non essere piú «la stessa» coincida con la sua nuova se stessa. Hai paura che ora il trucco della scomparsa per Susan sia senza ritorno.

Ma le concedi un ultimo tentativo, e lei accetta. La fai ricoverare. Purtroppo non è il National Temperance, come avevi sperato, ma un ospedale generico, in un reparto di sole donne. All’ammissione la metti a sedere su una panca e, per l’ennesima volta, le spieghi dolcemente come mai siete lí, che cosa le faranno, e quanto starà meglio.

– Ce la metterò tutta, Casey Paul, – dice lei affettuosa. Le sfiori la tempia con un bacio e le prometti di andarla a trovare tutti i giorni. E lo fai.

Per prima cosa la sedano per tre giorni di seguito, nella speranza di ripulirle semplicemente il corpo dall’alcol e intanto farle riposare il cervello tormentato. Vieni a sederti accanto alla sagoma di lei che dorme un sonno lieve e ti dici che questa volta funzionerà di sicuro. Questa volta è seguita da personale medico specializzato, il problema è stato definito in modo chiaro, nemmeno lei si tira indietro, perciò finalmente Succederà Qualcosa. Osservi la sua faccia rilassata e ripensi agli anni migliori del vostro tempo insieme, e immagini che tutto quello che avevate allora possa ritornare.

Il quarto giorno la trovi ancora addormentata quando arrivi. Chiedi di parlare con un medico e ti si presenta un tirocinante che avrà vent’anni o poco piú, con il suo portablocco a molla.

– L’abbiamo svegliata stamattina, ma è diventata subito violenta.

– Violenta?

– Sí, ha aggredito le infermiere.

Non ci credi. Te lo fai ripetere. Te lo ripete.

– Perciò l’abbiamo sedata di nuovo. Non si preoccupi, il farmaco è molto leggero. Le faccio vedere.

Modifica appena il gocciolamento della flebo. In capo a pochi secondi, Susan si muove. – Ha visto? – Poi torna al flusso di prima che l’addormenta di nuovo. Trovi tutto ciò molto inquietante. Hai affidato Susan alle cure e all’arbitrio di un giovanissimo tecnocrate che non l’ha mai nemmeno conosciuta.

– E lei è il…?

– Figlioccio, – rispondi in modo automatico. O forse è «nipote» che dici, o magari «pensionante», che se non altro rima con la verità del tuo stato di amante.

– Comunque, se quando la svegliamo è di nuovo cosí violenta, dovremo internarla.

– Internarla? – Sei sconvolto. – Ma non è pazza. È un’alcolista, ha bisogno di cure.

– Come tutti gli altri pazienti. Che hanno anche bisogno delle infermiere. Non possiamo permettere che il personale sia aggredito.

Continui a non credere alla sua affermazione di partenza.

– Ma… non potete internarla di vostra iniziativa.

– Ha ragione, ci vogliono due firme. Ma si tratta di una formalità in casi come questo.

Ti rendi conto che non l’hai portata affatto in un posto sicuro. L’hai consegnata nelle mani di un fanatico che in tempi andati le avrebbe prescritto una camicia di forza e una serie di elettroshock. Susan lo avrebbe definito un «piccolo Hitler». Magari l’ha già fatto, chissà. In parte te lo auguri.

Dici: – Desidero essere presente la prossima volta che la svegliate. Credo che possa esserle d’aiuto.

– Benissimo, – replica il giovanotto di poche parole che hai già cominciato a detestare profondamente.

Ma lo stronzetto arrogante non c’è quando torni in visita (funziona cosí negli ospedali), e non lo rivedrai mai piú. C’è invece una dottoressa, a occuparsi della flebo. A poco a poco, Susan si sveglia. Apre gli occhi, ti vede, sorride.

– Dove sei stato per tutta la mia vita? – domanda. – Brutta canaglia di un tiratardi.

La dottoressa sembra sorpresa, ma tu baci Susan sulla fronte e vi lasciano finalmente soli.

– Allora sei venuto a prendermi per portarmi a casa?

– Non ancora, amore, – dici. – Devi restare un po’ di tempo. Finché non sei guarita.

– Ma io non ho niente. Sto benissimo e voglio tornare a casa subito. Riportami a Henry Road.

L’afferri per i polsi. Stringi forte. Le spieghi che i medici non la dimetteranno finché non sarà guarita. Le ricordi la promessa che ti aveva fatto quando è entrata. Le racconti che quando l’hanno svegliata l’altra volta ha aggredito le infermiere.

– No, non credo proprio, – dice lei, nel suo tono distaccato e cerimonioso, come se si rivolgesse a un bifolco malinformato.

Le parli a lungo, chiedendole di prometterti che si comporterà bene fino a domani quando tornerai. Almeno fino ad allora. Lei non risponde. Insisti. Alla fine promette, ma con una ostinazione nella voce che conosci fin troppo bene.

L’indomani entri in reparto pronto al peggio: che l’abbiano sedata un’altra volta, se non addirittura internata. E invece è lucida, ha ripreso colore. Ti saluta come se ti avesse invitato lei. Passa un’infermiera.

– Sai che le cameriere qui sono spaventosamente brave? – fa lei, indicando la figura di passaggio.

Rifletti: Quale sarà la tattica migliore? Assecondarla? Contraddirla? Stabilisci che non è bene incoraggiare le sue illusioni.

– Non sono cameriere, Susan, sono infermiere –. Deve aver confuso l’ospedale con un hotel, dopotutto non sarebbe cosí impensabile.

– Alcune sí, – concorda. Poi, delusa dalla tua mancanza di perspicacia, aggiunge: – Ma perlopiú sono cameriere.

Lasci perdere.

– Ho raccontato tutto di te, – dice lei.

Ti senti mancare, ma lasci perdere ancora.

Il giorno dopo è di nuovo agitata. Ha lasciato il letto e sta seduta rigida su una seggiola. Sul ripiano che ha di fronte ci sono cinque paia di occhiali e una copia di un romanzo di P. G. Wodehouse che ha misteriosamente rimediato.

– Dove hai preso tutti quegli occhiali?

– Boh, – risponde lei distratta, – non so da dove arrivino. Deve avermeli dati qualcuno.

Ne infila un paio chiaramente non suoi e apre il libro a caso. – È spaventosamente spiritoso, no?

Concordi. Wodehouse le è sempre piaciuto, perciò questo ti sembra un buon segno, seppure un po’ bizzarro. Le racconti cosa dicono i giornali. Accenni a una cartolina che hai ricevuto da Eric. Le dici che a Henry Road va tutto bene. Ti ascolta svogliatamente, poi inforca un altro paio di occhiali, anche questa volta non suoi, apre di nuovo il libro a caso e, forse non riuscendo a mettere piú a fuoco di prima, dichiara:

– Sono tutte spaventose idiozie, giusto?

Pensi che ti si schianterà il cuore. Adesso, qui, subito.

Il giorno dopo è di nuovo sotto sedativi. La donna del letto accanto si mette a chiacchierare e ti chiede che problema ha tua nonna. Sei talmente stanco di tutto che rispondi:

– È un’alcolista.

La donna si gira dall’altra parte, disgustata. Sai perfettamente che cosa sta pensando. Perché dare un buon letto d’ospedale a qualcuno che beve? E per giunta a una donna che beve? Se c’è una cosa che hai scoperto è che gli alcolisti maschi possono risultare simpatici, se non addirittura commoventi. Gli alcolisti giovani di entrambi i sessi vengono tollerati, se perdono il controllo. Ma le donne che bevono, specie se hanno raggiunto la presunta età della ragione, l’età per essere madri, magari anche nonne, beh, sono le ultime tra gli ultimi.

Il giorno successivo è di nuovo vigile e si rifiuta di guardarti negli occhi. Perciò te ne stai lí seduto per un po’. Osservi il tavolino che ha di fronte. Questa volta, il bottino dei suoi vagabondaggi notturni per il reparto si riduce a due paia di occhiali di altri pazienti piú un giornale scandalistico che non avrebbe mai fatto entrare in casa sua.

– Sono sicura – annuncia finalmente – che la storia ti ricorderà come uno dei peggiori criminali al mondo.

Sei tentato di darle ragione. Perché no?

Nessuno minaccia di internarla – il piccolo Hitler è altrove, a esercitare la sua magia nera su altri ospiti, meno violenti. Ti dicono invece che non possono somministrarle altre cure, che la sedazione può avere avuto qualche effetto positivo, che quello non è posto adatto a lei, che hanno bisogno di liberare il letto. Non fatichi a comprendere il loro punto di vista, ma ti domandi: E allora quale sarebbe il posto adatto a lei? Il che è la sintesi di un piú ampio interrogativo: Qual è il posto di Susan nel mondo?

Quando ve ne andate insieme, la donna del letto accanto vi ignora deliberatamente.

Ti ci sono voluti anni per capire quanto terrore misto a caos si nascondesse sotto la sua ridente sfrontatezza. È per questa ragione che ha bisogno della tua presenza, salda e irremovibile. Hai assunto quel ruolo volentieri, per amore. Ti fa sentire adulto agire da garante. Naturalmente ha comportato che, fra i venti e i trent’anni, tu dovessi rinunciare a tutto ciò che si godono abitualmente i tuoi coetanei: scopate selvagge, viaggi alternativi, droghe, trasgressioni, perfino la noia che abbrutisce. E hai dovuto rinunciare anche al bere; del resto, quella che avevi in casa non era certo una testimonial particolarmente efficace della sostanza. Non ce l’hai mai avuta con Susan per questo (forse ti è mancato un po’ solo il bere); né ti sei mai ritenuto oppresso dal peso di un ingiusto fardello. Era un semplice dato di fatto del vostro rapporto. E ti ha permesso di crescere, o maturare, seppure seguendo un percorso non consueto.

Ma ora che la vostra relazione si va sfilacciando e ogni tuo sforzo di tirarla fuori fallisce, prendi coscienza di qualcosa che non ti eri esattamente nascosto finora, ma che non avevi avuto tempo di notare: che la dinamica particolare instauratasi fra voi due sta scatenando anche il tuo personale terrore misto a caos. Se è vero che i tuoi amici del college sono colpiti dai tuoi modi affabili e razionali, ancorché un tantino frenati, quel che si agita sotto la tua superficie calma è un miscuglio di ottimismo senza fondamento e di ansia feroce. I tuoi intimi umori seguono le maree dei suoi: peccato che l’allegria di Susan, anche quando è malriposta, ti sembri comunque autentica, mentre la tua risulti succedanea. Quanto ancora potrà durare l’attuale minuscolo brandello di felicità, continui a chiederti. Un altro mese, una settimana, altri venti minuti? Non lo sai dire, ovviamente, non essendo da te che dipende. E per quanto la tua presenza possa essere tranquillizzante per lei, il trucco non funziona in senso inverso.

Non la vedi mai come una bambina, nemmeno al culmine delle sue capricciose negligenze. Ma quando osservi un genitore ansioso pedinare il proprio pargolo – l’espressione allarmata a ogni passo barcollante, lo spavento per ogni episodio «inciampino», la paura piú generale che il piccolo possa semplicemente allontanarsi e perdersi –, ebbene, sai di aver battuto quei territori anche tu. Per non parlare degli improvvisi sbalzi di umore del piccolo, dall’euforia estatica accompagnata da fiducia illimitata al pianto collerico e il senso di abbandono. Anche questo ti è familiare. Solo che nel vostro caso il clima dell’anima tanto mutevole e allarmante riguarda il cervello e il corpo di una donna matura.

E alla fine è questo che ti convince e ti obbliga ad andartene. Non lontano, giusto una decina di isolati, in un monolocale a poco prezzo. Susan ti incoraggia, per motivi piú o meno buoni: da una parte capisce che deve lasciarti andare un po’ se non intende perderti del tutto, e dall’altra ti vuole fuori di casa per poter bere ogni volta che ne ha voglia. Ma di fatto, cambia poco: vivete ancora legatissimi l’uno all’altra. Non vuole che tu sposti un solo libro dallo studio né che ti porti via una delle tante cianfrusaglie che avete comprato insieme, ma nemmeno i tuoi vestiti dall’armadio: gesti simili le procurano acute crisi di disperazione. A volte entri in casa di nascosto per prendere un libro e risistemi gli altri sullo scaffale in modo da mascherare il furto; ogni tanto riempi i vuoti e copri la tua slealtà con un paio di tascabili presi usati a pochi centesimi.

In questo modo la tua vita oscilla. Continui a fare colazione insieme a lei, e pure cena (che quasi sempre sei tu a preparare); continuate a compiere insieme le vostre spedizioni; e ti fai aggiornare da Eric sullo stato del suo bere. Essendo solo preoccupato come amico, ma non innamorato, Eric è un testimone piú attendibile di quanto tu sia mai stato. Susan continua a lavare le tue cose, e certe tue camicie fra le migliori ti tornano indietro affettuosamente bruciacchiate. Cose che capitano a chi stira sbronzo: una delle piccole ma comunque brutte sorprese che la vita ti ha riservato.

E poi, quasi senza che tu te ne accorga, sopraggiunge lo stadio pressoché finale. Forse desideri ancora disperatamente salvarla, ma c’è un livello istintivo di amor proprio e di legittima difesa in base al quale la sua dipendenza dal bere ti colpisce come piú aggressiva e personale: come un rifiuto di te, del tuo aiuto, del tuo stesso amore. E dato che pochi sopportano di vedere respinto il proprio amore, ti monta dentro il risentimento, che coagula in astio, e ti ritrovi a dire – non a voce alta, s’intende, perché ti è estranea la crudeltà esplicita, specie con lei – «Coraggio, allora, rovinati, se è quello che vuoi». E ti sconvolge scoprirti a pensare cose simili.

Quello che in compenso non ti è chiaro – non ora, non al fondo di questo buio d’inferno ma solo molto piú tardi – è che, anche senza sentirti, Susan ti dà ragione. Perché la sua tacita risposta è: «Esatto, è proprio questo che voglio. E vado verso la rovina perché non valgo niente, come persona. Perciò piantala di seccarmi con le tue buone intenzioni, e lasciami fare il mio lavoro».

Lavori per uno studio di South London specializzato in consulenze legali. Apprezzi la varietà dei casi che ti capitano; apprezzi il fatto che, in larga misura, sei in grado di risolvere i problemi. Puoi far ottenere agli altri la giustizia che meritano e pertanto renderli felici. Sei consapevole del paradosso che ciò comporta. E di un secondo paradosso, meno immediato: per aiutare Susan devi lavorare, e piú lavori, piú ti allontani da lei, e meno sei in grado di aiutarla.

Per giunta, come Susan aveva previsto, ti sei trovato una ragazza. E non il tipo che se la dà a gambe dopo la prima telefonata. Anche Anna, forse inevitabilmente, è avvocato. Le hai raccontato parte della storia di Susan. Non hai cercato di cavartela definendola solo un tipo «eccentrico». Gliela presenti, sembra che vadano d’accordo. Susan non dice niente che possa imbarazzarti, Anna è un fenomeno di praticità. Crede che Susan non badi abbastanza a quel che mangia, e una volta a settimana le porta a casa del pane vero, un sacchetto di pomodori e una confezione di burro francese. Non sempre Susan le apre la porta, e in quei casi lascia le proprie offerte sul gradino.

Una sera sei a casa tua quando squilla il telefono. È uno dei pensionanti.

– È meglio se vieni, mi sa. C’è stata la polizia. Agenti armati.

Ripeti queste parole ad Anna, poi corri alla macchina. In Henry Road c’è un’ambulanza con la luce blu lampeggiante, il portellone aperto. Parcheggi, attraversi e la vedi, seduta su una sedia a rotelle rivolta verso la via: la grossa fasciatura che ha intorno alla fronte le ha sparato in fuori la chioma a mo’ di porcospino. La sua espressione, come spesso succede al termine di una crisi acuta, è calma, vagamente sardonica. Osserva la strada, i barellieri che bloccano la sedia a rotelle, e il tuo stesso arrivo, come dall’alto di un trono. La lucina blu gira sullo sfondo fisso di un chiarore al sodio arancione. Una scena reale e surreale al tempo stesso; filmica, fantasmagorica.

Poi la sedia viene issata lentamente a bordo, e mentre le porte dell’ambulanza stanno per chiudersi, Susan solleva la mano in una specie di benedizione papale. Chiedi ai barellieri dove la portano e segui l’ambulanza con la macchina. Quando arrivi al pronto soccorso, stanno già raccogliendo i suoi dati.

– Sono il suo parente piú prossimo, – dici.

– Figlio? – ti chiedono. Sei tentato di rispondere di sí, per fare in fretta, ma potrebbero farti domande, data la differenza di cognomi. Perciò, ancora una volta, la spacci per tua zia.

– Non è vero che è mio nipote, – fa lei. – Potrei dirvi due cosette su questo giovanotto.

Ti rivolgi al medico e scuotendo appena il capo gli menti, con la tua espressione preoccupata. Ti schieri con lui e fingi di pensare che Susan sia temporaneamente fuori di testa.

– Chiedetegli di raccontarvi del circolo del tennis, – dice lei.

– Adesso ci arriviamo, Mrs Macleod. Prima però…

E cosí la procedura va avanti. La ricoverano per la notte, magari le faranno qualche esame. Può darsi che si tratti solo di uno shock. Ti chiameranno al momento delle dimissioni. I barellieri hanno parlato solo di un taglio ma, essendo sulla fronte, è uscito molto sangue. Potrebbe volerci qualche punto, o forse no.

L’indomani la dimettono ancora perfettamente incapace di intendere e di volere.

– Oh, era ora, – dice Susan, mentre l’accompagni al parcheggio. – Comunque è stato tutto spaventosamente interessante.

Conosci questo umore fin troppo bene. Ha osservato, provato o scoperto qualcosa che ha ben poco a che fare con alcunché, eppure è di estremo, incredibile interesse e va raccontato subito.

– Aspetta che ti riportiamo a casa, prima –. Sei automaticamente scivolato nel linguaggio ospedaliero, in base al quale ogni cosa è fatta o richiesta a partire da un «noi».

– E va bene, signor Guastafeste.

A Henry Road la porti in cucina, la fai sedere, le prepari un tè molto zuccherato con un biscotto. Non li degna di uno sguardo.

– Allora, – ricomincia, – è stato interessantissimo. Molto divertente. Devi sapere che ieri sera sono entrati in casa due uomini armati.

– Armati?

– Te l’ho appena detto. Armati. Non interrompermi, però, ho appena cominciato. Comunque sí, due uomini armati. Se ne andavano in giro in cerca di qualcosa. Non so che cosa.

– Erano ladri? – Ti senti autorizzato a fare domande che non mettano in discussione l’essenziale verità della sua fantasticheria.

– Beh, è quello che ho pensato. Perciò li ho subito informati: «Il lingotto d’oro lo tengo sotto il letto».

– Non è stata un’imprudenza?

– No, anzi, credevo che li avrebbe disorientati. Anche se non sapevo bene cosa stessero cercando. Due persone cosí a modo, cosí perbene. Per essere uomini armati, voglio dire. Non volevano darmi alcun disturbo, solo fare il loro lavoro, se non mi spiaceva.

– Ma non ti hanno sparato? – E indichi la grossa patacca di garza che attualmente le decora la fronte.

– Oh mio Dio, no, erano troppo educati per una cosa del genere. Comunque, la serata me l’avevano interrotta, perciò mi sono sentita in dovere di chiamare la polizia.

– E non hanno cercato di fermarti?

– Macché, erano d’accordo. Convinti, come me, che la polizia potesse aiutarli a trovare quello che cercavano.

– Ma non ti hanno detto cos’era?

Ti ignora e prosegue.

– Ma la cosa che ci tenevo a dirti è che avevano piume dappertutto.

– Accidenti.

– Piume sul sedere. Piume tra i capelli. Dappertutto.

– Che tipo di pistole avevano?

– Oh, cosa vuoi che ne sappia io di pistole, – ti liquida lei. – In ogni caso, poi è arrivata la polizia, sono andata ad aprire e finalmente hanno risolto tutto.

– C’è stata una sparatoria?

– Una sparatoria? Non farmi ridere. Gli agenti inglesi sono dei professionisti, figurati.

– Ma li hanno arrestati?

– È naturale. Se no, perché li avrei chiamati?

– Comunque, la testa come te la sei tagliata?

– Beh, ovviamente non me lo ricordo. È la parte meno interessante di tutta la vicenda, secondo me.

– Meno male che alla fine si è aggiustato tutto.

– Sai una cosa, Paul? – dice lei. – Certe volte mi deludi proprio. Ti racconto una cosa cosí emozionante, forte, e tu continui a uscirtene con domande e commenti banalissimi. Certo che alla fine si è aggiustato tutto. Come sempre del resto, no?

Non rispondi. Hai anche tu un po’ d’amor proprio. E a tuo parere, l’idea che alla fine tutto si aggiusta e viceversa, che alla fine non si aggiusta mai niente, sono banali nella stessa identica misura.

– Eddai, non te la prendere. Sono state ventiquattro ore fra le piú interessanti della mia vita. Con tutti, ma proprio tutti, di una gentilezza incredibile nei miei confronti.

Uomini armati. Agenti di polizia. Barellieri. L’ospedale. I russki. Il Vaticano. E, alla fine, il mondo si aggiusta sempre, comunque.

Quella sera, mangiando pizza da asporto, riferii ad Anna l’intero clamoroso episodio. Lo feci in tono affettuoso, coinvolto, a tratti quasi divertito. Gli uomini armati immaginari, i poliziotti veri, il lingotto d’oro, le piume, i barellieri, l’ospedale. Mi concessi di omettere alcune critiche di Susan sul mio conto. E dovetti anche accorgermi, tuttavia, che Anna non reagiva come mi ero aspettato.

Alla fine disse: – A me pare un enorme spreco di denaro pubblico, nel complesso.

– Che strano modo di vedere la cosa.

– Trovi? Polizia, forze armate, anzi, squadre speciali, ambulanza, ospedale. Tutti a scorrazzarle attorno con ogni riguardo per una semplice sbronza colossale. E metto dentro anche te.

– Me? Cosa ti aspettavi facessi, quando mi chiama l’inquilino per dirmi che c’è la polizia in casa?

– Non ho detto che mi aspettavo qualcosa di diverso.

– E allora…

– Esattamente come non mi aspetterei qualcosa di diverso se tu e io dovessimo andare a cena, o al cinema, o fossimo in partenza per una vacanza e fossimo già in ritardo per il volo.

Ci dovetti pensare. – No, non credo in effetti. Che mi comporterei diversamente.

Ci avvicinavamo a un punto morto, era chiaro. Uno dei motivi per cui ci avevo provato con Anna era che diceva sempre quello che pensava. Il che aveva un suo lato negativo, oltre a quello positivo. Immagino sia cosí per tutti gli aspetti di un carattere.

– Senti, – dissi. – Abbiamo già affrontato… questo discorso quando ci siamo conosciuti –. Chissà perché in quel momento non riuscivo a pronunciare il nome di Susan.

– Tu raccontavi. Io ascoltavo. Non necessariamente ero d’accordo.

– In tal caso mi hai illuso.

– No, Paul, tu non mi hai spiegato l’entità vera della questione. Diciamo che d’ora in poi, quando mi scrivo sull’agenda che siamo a cena fuori, o a teatro o via per il weekend, dovrò sempre ricordarmi di aggiungere la postilla: sempre che il tasso alcolico di Susan Macleod lo permetta.

– Questo è proprio ingiusto.

– Sarà anche ingiusto, peccato che sia vero.

Tacemmo. Si trattava di stabilire se uno dei due aveva voglia o no di andare avanti. Lo fece Anna.

– E visto che ci siamo, Paul, tanto vale che te lo dica: Susan Macleod non è proprio il tipo di donna che preferisco.

– Prendo nota.

– Cioè, mi sforzerò di essere sempre gentile per farti piacere.

– Sí, beh, è molto generoso da parte tua. E allora, visto che ci siamo, tanto vale che tu lo sappia: una volta le ho promesso che ci sarebbe sempre stato un posto per lei nella mia vita, foss’anche solo una soffitta.

– Sta di fatto, Paul, che io non voglio nessuna soffitta nella mia, di vita –. E, come previsto, aggiunse: – Meno che mai con la pazza incorporata.

Lasciai che le sue ultime parole si espandessero nel silenzio che si andava ingigantendo fra noi. Alla fine, con un tono che dovette sembrare senz’altro moralistico, dissi: – Mi dispiace che la giudichi pazza.

Non ritirò l’affermazione. Mi accorsi allora di essere l’unica persona al mondo che comprendeva Susan. Perciò, pur essendomene andato di casa, come potevo abbandonarla?

Anna e io continuammo a frequentarci ancora per qualche settimana, ormai nascondendoci a vicenda metà di quel che ci passava per la testa. Comunque, non fui sorpreso quando diede forfait e interruppe la relazione. A quel punto, non potevo nemmeno biasimarla.

E dunque, in fin dei conti, hai provato con le buone e con le cattive, con l’affetto e con la ragione, con la verità e con le bugie, con le promesse e con le minacce, con l’ottimismo e con la fermezza stoica. Ma non sei una macchina, fai fatica a passare da una strategia all’altra. Ciascuna comporta lo stesso sforzo emotivo per te come per lei, se non di piú. Certe volte, quando, da alticcia, Susan inforca uno dei suoi umori scherzosi, esasperanti, nei quali è capace di negare tanto la realtà quanto il tuo interessamento per lei, ti ritrovi a pensare: è possibile che a lungo andare si porterà alla rovina, ma sui tempi brevi, sta facendo danni peggiori su di me. Sei impotente, sopraffatto dalla rabbia vana, anzi, peggio dalla tua rabbia legittima. Detesti essere dalla parte della ragione.

Ti torna in mente il fondo-evasione che ti aveva elargito ai tempi dell’università. Non avevi mai pensato di utilizzarlo. Ora invece vai a incassarlo tutto, in contanti. Prendi una camera in un anonimo alberghetto verso il fondo di Edgware Road, poco lontano da Marble Arch. Non è una zona cara, né alla moda. Accanto all’hotel c’è un piccolo ristorante libanese. Nei cinque giorni della tua permanenza, non tocchi alcolici. Vuoi essere lucido; non vuoi che la tua rabbia o il tuo vittimismo possano risultare ingigantiti o distorti. Vuoi che le tue emozioni appaiano per quel che sono.

Dalla cabina del telefono piú vicina stacchi una serie di annunci di altrettante prostitute. Gli annunci erano attaccati con colla Blu-Tack, perciò, prima di disporli sul piccolo scrittoio dell’hotel, elimini con le dita i residui di pasta adesiva e butti le palline nel cestino dei rifiuti. Compi questa operazione in modo sistematico. Dopodiché disponi le carte come in un solitario e decidi quale di questi schianti di «squillo» hai voglia di scopare. Procedi con la prima telefonata. La donna, come volevasi dimostrare, non assomiglia affatto a quella della foto sull’annuncio. Lo noti senza scomporti, né tanto meno lamentarti: nella graduatoria delle delusioni, questa vale poco o niente. Luogo e transazione risultano l’esatto opposto di tutto quello che hai fino a quel momento associato con l’amore e il sesso. Ma l’esperienza non è male, nel suo genere. Pratica, piacevole, al riparo da emozioni: non male.

Sulla parete è appesa la riproduzione scadente di un campo di grano con corvi di van Gogh. Ti piace osservarla: anche questo rientra nei piaceri pratici, contraffatti, di seconda scelta. Pensi che la seconda scelta abbia i suoi vantaggi. Potrebbe essere piú affidabile della prima. Per esempio: di fronte a un van Gogh autentico, ti può prendere l’ansia, puoi essere travolto dalle aspettative sulla tua presunta reazione adeguata. Mentre a nessuno – meno che mai a te – importa di come reagisci a una riproduzione scadente appesa al muro di un albergo. Forse è cosí che dovresti prendere la vita. Ti ricordi che, ai tempi dell’università, qualcuno sosteneva che per non essere delusi nella vita basta abbassare le aspettative. Può darsi che ci sia del vero, ti dici.

Quando ti torna la voglia, ti ordini un’altra prostituta. Poi scendi a mangiare libanese. Guardi la tv. Ti corichi sul letto, deciso a non pensare a Susan né a niente che la riguardi. Non ti importa di come ti giudicherebbero gli altri se vedessero dove sei e cosa fai. Con accanimento e quasi senza reale soddisfazione continui a erodere il tuo fondo-evasione finché ti resta giusto il necessario per l’autobus che ti riporta a South East 15. Non ti rimproveri, non ti senti in colpa, né subito né successivamente. Non racconterai mai a nessuno questo episodio. Ma incominci a chiederti – e non è la prima volta in vita tua – se amare di meno non abbia i suoi vantaggi.
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Certe volte si faceva una domanda sulla vita. Quali sono piú veri, i ricordi belli o quelli brutti? Alla fine stabilí che la domanda era senza risposta.

Da decenni ormai teneva un piccolo taccuino su cui annotava quel che la gente dice sull’amore. Grandi romanzieri, opinionisti televisivi, santoni del fai da te, persone incontrate in tanti anni di viaggi. Una raccolta di testimonianze. Poi, ogni paio d’anni, passava in rassegna gli appunti ed eliminava tutte le citazioni che non gli parevano piú vere. Di norma, gli restavano giusto due o tre verità provvisorie. Sí, provvisorie, perché all’esame successivo era probabile che cancellasse pure quelle, per lasciarne valide altre due o tre.

Qualche giorno prima si era trovato su un treno diretto a Bristol. Sul lato opposto del corridoio c’era una donna con il «Daily Mail» aperto. Lesse il titolo a tinte forti, accompagnato da una grande foto. DOPO ESSERSI SCOLATA 8 BICCHIERI DI VINO, UNA PRESIDE QUARANTANOVENNE HA INVITATO UN ALUNNO A RACCOGLIERE LE PATATINE CHE LE ERANO SCIVOLATE NELLA SCOLLATURA. Che bisogno c’è di leggere l’articolo, dopo un titolo del genere? E quante probabilità ci sono che un lettore formuli sulla vicenda un giudizio diverso da quello cosí ferocemente suggerito? Non piú di quante ce ne sarebbero state mezzo secolo prima, se il cocente moralismo del giornale si fosse abbattuto su una storia che, al tempo, non aveva nemmeno trovato spazio sull’«Advertiser & Gazette». Nei dieci minuti successivi elucubrò su un possibile titolo per il suo caso. E infine partorí il seguente: NUOVI GIOCHI IN CAMPO? SCANDALO AL CIRCOLO DEL TENNIS: ESPULSI CASALINGA QUARANTOTTENNE E STUDENTE CAPELLONE DICIANNOVENNE DOPO LA SCOPERTA DELLA LORO RELAZIONE SESSUALE. Quanto al seguito, il testo si scriveva da sé: «Un’ondata di indignazione ha travolto le alte siepi di lauro e inondato i vezzosi salotti del verdissimo Surrey la scorsa settimana allorché è emersa la verità circa la torbida relazione fra…»

C’è gente che, in vecchiaia, decide di trasferirsi al mare. Persone che contemplano l’andirivieni delle maree, la spuma gorgogliante sulla battigia e il frangersi dei flutti in lontananza, e che magari sentono in tutto questo l’eco delle onde oceaniche del tempo e trovano, nel rimando a una vastità tanto remota, un conforto per la piccolezza delle loro vite e l’ineluttabilità della morte. Lui preferiva un liquido diverso, dotato di movimenti e metamorfosi propri. Ma non vedeva in questo niente di eterno: era solo latte che girava in caglio. Diffidava delle visioni grandiose della realtà, e si mostrava circospetto riguardo ai desideri indefinibili. Preferiva il negoziato quotidiano con le cose reali. Ed era anche disposto ad ammettere che il suo mondo si era ristretto, come la sua vita. Ma gli stava bene cosí.

Ad esempio, si diceva che probabilmente non avrebbe fatto piú sesso, prima di morire. Probabilmente. Forse. A meno che. Ma tutto sommato, propendeva per il no. Il sesso comportava due persone. Due persone, la prima e la seconda: il tu e l’io, te e me. Ma al momento lo strepito della prima persona in lui si era acquietato. Era come se vedesse e vivesse la propria esistenza in terza persona. Il che gli permetteva, a suo giudizio, di valutarla con maggiore accuratezza.

Dunque, per tornare al noto problema della memoria. Ne riconosceva l’inaffidabilità e la parzialità, ma in quale direzione? Verso l’ottimismo? In principio aveva senso, in effetti. Ci si ricorda il proprio passato in termini positivi perché ciò avvalora l’esistenza. Non occorreva vedere la propria vita come un trionfo – la sua non lo era stata di certo – ma si sentiva effettivamente il bisogno di dirsi che era stata interessante, gradevole, sensata. Sensata? Beh, cosí forse la si prendeva un po’ altina. Comunque, una memoria improntata all’ottimismo poteva rendere piú facile separarsi dalla vita, e addolcire l’angoscia della propria estinzione.

Del resto si potrebbe anche sostenere il contrario. Se la memoria è invece incline al pessimismo, se, retrospettivamente, tutto appare piú livido e cupo di quanto non sia stato, proprio questo potrebbe renderci piú facile lasciarci la vita alle spalle. Se, come la cara Joan, ormai defunta da piú di trent’anni, nella vita uno è già stato all’inferno e ne è pure tornato, allora che paura può avere dell’inferno vero o, come è piú probabile, del nulla eterno? Nella sua testa si presentarono le parole registrate dalla videocamera di un soldato britannico in Afghanistan – a pronunciarle era un altro militare, mentre giustiziava un soldato ferito. «Ci siamo. Ora di “spogliarsi del viluppo mortale”, porca di una puttana», aveva commentato l’uomo prima di premere il grilletto. Notevole, sentire Shakespeare citato quasi letteralmente su un moderno campo di battaglia, si era detto lui sul momento. Chissà come mai gli era venuto in mente. Forse l’associazione era partita dall’abitudine di Joan a imprecare. Dunque prese in considerazione il lato positivo di convincersi che la vita è soltanto un cazzo di viluppo mortale di cui spogliarsi. E che gli uomini sono tutti puttane, non le donne, gli uomini. Potrebbe perfino esserci una convenienza sul piano evoluzionistico in una memoria pessimista. Non peserebbe lasciare il posto in coda nella fila per un pasto caldo; si potrebbe arrivare a vedere come un dovere morale l’andarsene spontaneamente a morire nella foresta, o farsi inchiodare a una croce in cima a un colle per un bene piú grande.

Questa però era teoria, veniamo invece alla pratica. Per come la vedeva lui, uno degli ultimi compiti della sua vita era ricordare Susan in modo corretto. Con il che non intendeva accuratamente, giorno dopo giorno, anno dopo anno, inizio, svolgimento e fine. La fine era stata atroce, e una porzione decisamente eccessiva dello svolgimento era dilagata a ritroso sull’inizio. No, ecco che cosa intendeva: era suo dovere finale, per rispetto di entrambi, ricordarla e preservarla nella memoria come la donna che era stata al principio della loro relazione. Riportare in vita nel ricordo quella che tuttora definiva il suo candore: una purezza dell’anima. Prima che tale purezza risultasse sfregiata. Sí, proprio cosí: barbaramente sfregiata dal graffito dell’alcol. Non solo, prima che il suo volto svanisse insieme alla possibilità da parte sua di rivederlo. Rivederlo, richiamare alla memoria ciò che Susan era stata prima che lui la perdesse, di fatto e di vista, prima che sparisse sul divano di chintz – «Guarda, Casey Paul, sparisco. Visto che trucco?» –, prima di perdere traccia della prima – e unica – persona che avesse mai amato.

Aveva delle fotografie, naturalmente, e di certo aiutavano. Una in cui gli sorrideva, appoggiata al tronco di un albero, in un bosco ormai completamente dimenticato. Una coi capelli scompigliati dal vento su una grandissima spiaggia deserta, una fila di cabine sprangate in lontananza, alle sue spalle. Perfino una di lei in completino da tennis bordato di verde. Le foto erano utili, ma in un certo senso sapevano confermare il ricordo, piú che evocarlo.

Cercò di riportare alla mente un’immagine di lei in movimento. Per ricordarne l’allegria, il modo di ridere, la libertà di pensiero, l’amore che gli riservava, prima che ogni cosa soffocasse. La sua focosità, il suo sforzo generoso di costruire una situazione felice, quando tutto congiurava contro di lei, contro di loro. Sí, era esattamente questo che rivoleva: Susan felice, Susan ottimista, pur non avendo in pratica la minima idea di cosa il futuro potesse avere in serbo. Era un suo talento, un lato formidabile del suo carattere. Lui personalmente tendeva a guardare al domani e a decidere se convenisse avere una visione positiva o negativa in base a una valutazione delle probabilità. Lui riconduceva la vita alla propria indole; Susan, la propria indole alla vita. Era piú rischioso, ovviamente; procurava piú gioia, ma ti lasciava senza rete. Se non altro, concludeva, non era stato il senso pratico a sconfiggerli.

C’era tutto questo; e c’era anche il modo in cui Susan lo aveva accettato semplicemente per quello che era. Anzi, meglio, lo aveva apprezzato per quello che era. E si era fidata di lui: lo aveva guardato senza mai un dubbio; aveva creduto che potesse fare qualcosa di sé, e della sua vita. E in un certo senso era stato cosí, sebbene non come entrambi si erano aspettati.

All’improvviso diceva: «Ammucchiamo tutti i Giovani Cicisbei sulla Austin e andiamocene al mare». O alla cattedrale di Chichester, a Stonehenge, in una libreria dell’usato, o in un bosco con al centro un albero millenario. O al cinema a vedere un film dell’orrore, anche se la spaventava a morte. O al luna park a prendersi a scossoni sugli autoscontri, ingozzarsi di zucchero filato, mancare il bersaglio con le palle del tirassegno e farsi scaraventare in aria da congegni vari fino a restare completamente senza fiato. Non era sicuro di aver fatto tutte queste cose allora, con lei; alcune forse piú tardi, certe addirittura con altre persone. Ma era di ricordi cosí che aveva bisogno, perché gli restituivano Susan anche quando lei in realtà non c’era stata.

Senza rete. Un’immagine gli tornava sempre in mente, quando pensava a lei. Quella di se stesso che la reggeva per i polsi fuori da una finestra, incapace di tirarla dentro come di lasciarla andare giú, con le vite di entrambi in angoscioso stallo, in attesa che qualcosa succedesse. E che cosa era successo, alla fine? Beh, lui aveva provato a coinvolgere gli altri per sistemare una fila di materassi alta abbastanza da alleviarle la caduta; oppure aveva chiamato i vigili del fuoco a reggerle il telo; oppure ancora… Di fatto, erano incatenati insieme come trapezisti; non era solo lui a reggere Susan, ma anche viceversa. E quando alla fine gli cedettero le forze, e la lasciò andare, sebbene attutita, la caduta era stata comunque rovinosa, perché lei aveva le ossa pesanti, come gli aveva detto una volta.

Una pagina del taccuino, ovviamente, recitava: «Meglio avere amato e perduto, che non avere amato affatto». Rimase valida per alcuni anni; poi la depennò. Poi tornò a scriverla, e poi a depennarla. Ora le aveva tutte e due una accanto all’altra, una pulita come fosse vera, l’altra depennata come falsa.

Quando ripensava alla vita al Village, la ricordava fondata su un sistema semplice. Per ogni malanno, esisteva uno e un solo rimedio. Pastiglie Tcp per il mal di gola, antisettico Dettol per tagli e ferite, aspirina per il mal di testa, Vicks per i disturbi respiratori. Al di là di questo esistevano i problemi piú grandi, ma le soluzioni erano comunque uniche. Per curare il sesso esiste il matrimonio; per curare l’amore, ancora il matrimonio; per l’infedeltà c’è il divorzio; per l’insoddisfazione, il lavoro; per l’insoddisfazione estrema, l’alcol; per curare la morte, una fragile fede nell’aldilà.

Da adolescente, aveva voluto qualcosa di piú complicato. E la vita gli aveva dato modo di trovarlo. Certe volte adesso gli pareva di averne avuto abbastanza delle complicazioni della vita.

Qualche settimana dopo la lite con Anna, disdisse la stanza in affitto e tornò a Henry Road. In un romanzo letto in seguito si era imbattuto nella frase: «Si innamorò come chi si suicida». Non era cosí al cento per cento, ma il senso riguardava il non avere avuto scelta. Impossibile vivere con Susan; impossibile costruire una vita lontano da lei; perciò tornò a viverci insieme. Coraggio? Vigliaccheria? O semplice ineluttabilità?

Se non altro adesso gli era nota la sistematica asistematicità dell’esistenza a cui si riconsegnava. La sua ricomparsa fu salutata senza gioia né sollievo, ma con scanzonata assenza di stupore. Perché quel ritorno era previsto da sempre. Perché a un ragazzo bisognava concedere qualche sbaglio, senza però arrivare al punto di congratularsi con lui quando riguadagnava il posto che non avrebbe mai dovuto abbandonare. Non gli sfuggí l’incongruenza della reazione, ma non se ne risentí. Nella graduatoria delle cose per cui risentirsi, questa non era significativa.

E dunque – per quanto ancora? altri quattro, cinque anni? – rimasero sotto lo stesso tetto, con qualche giorno buono fra brutte settimane, tanta rabbia repressa, qualche crisi acuta e un crescente isolamento dal mondo. Solo che tutto questo non lo faceva piú sentire un giovane interessante, ma un fallito e un emarginato. Non avvicinò nessun’altra donna in quel periodo. Nel giro di un paio d’anni, Eric non tollerò piú l’atmosfera e si trasferí. Nelle stanze sottotetto alloggiavano ora due infermiere. Beh, poliziotti non riuscí a trovarne.

Ma almeno una scoperta la fece, in quegli anni, una scoperta che prima lo sorprese e poi gli rese l’avvenire piú facile, quando si presentò. La responsabile di segreteria rese noto di essere incinta; misero un annuncio per cercare un sostituto ma non trovarono nessuno adatto all’incarico; Paul propose la propria candidatura. L’impegno non gli occupava neppure la giornata intera, e gli permetteva di continuare a offrire occasionalmente assistenza giudiziaria. In compenso non si accorse che la routine del lavoro amministrativo, l’aggiornamento dei registri, la posta, le fatture, perfino la banalità della manutenzione di macchine del caffè e distributore dell’acqua gli procuravano una quieta soddisfazione. In parte, senza dubbio, perché spesso arrivava da Henry Road in uno stato d’animo inadatto a qualsiasi mansione piú complessa della banale pratica d’ufficio. Ma scoprí anche un piacere inatteso nel far funzionare le cose. Inoltre i colleghi gli erano davvero riconoscenti per come sapeva facilitare la loro vita quotidiana. Il contrasto con Henry Road era clamoroso. Da quanto tempo Susan non lo ringraziava per aver reso la sua esistenza meno ardua di quanto sarebbe stata altrimenti?

La segretaria annunciò che non sarebbe rientrata, dilungandosi nel racconto della sorprendente esaltazione scatenata dall’amore materno. Assunse lui l’incarico a tempo pieno; e anni piú tardi la sua competenza professionale si trasformò in strumento di possibile fuga. Prese a gestire gli uffici di studi legali, enti benefici e Ong, e questo gli permise di viaggiare e di spostarsi quando ne sentiva il bisogno. Lavorò in Africa, e nel Nord e Sud America. L’abitudine appagava una parte di lui della cui esistenza non aveva avuto consapevolezza. Gli tornò in mente come, ai tempi del circolo del tennis al Village, lo aveva sconcertato il modo di giocare dei membri anziani. Sapevano di certo il fatto loro ma non mostravano inventiva, carattere, come se applicassero pedissequamente le istruzioni di allenatori ormai morti e sepolti. Ebbene, all’epoca la cosa riguardava loro. Oggi come oggi, poteva a sua volta gestire un ufficio – ovunque, in qualsiasi momento – come un vecchio corsaro navigato. Teneva per sé le sue soddisfazioni. E con gli anni aveva anche imparato il senso del denaro – quel che ci si poteva e non ci si poteva fare.

E un’altra cosa. Era un mestiere al di sotto delle sue qualifiche. Non che non lo svolgesse seriamente; tutt’altro. Ma poiché, in termini professionali, aveva a quel punto abbassato le proprie aspettative, scoprí di sentirsi molto raramente deluso.

Aveva il dovere di guardare indietro, di ricordarla com’era, e di salvarla. Ma non c’era di mezzo solo lei. Lo doveva anche a se stesso. Di guardare indietro e… salvarsi? Ma da cosa? Dal «conseguente naufragio della vita»? Macché, niente stupide esagerazioni. La sua vita non era affatto naufragata. Il cuore, quello sí, si era infeltrito. Ma lui personalmente aveva trovato un modo di vivere, e aveva portato avanti quella vita che lo aveva condotto fin lí. E dall’attuale prospettiva se lo doveva, di vedere se stesso per quello che era stato. Strano come, da giovani, non si abbiano doveri rispetto al futuro, mentre da vecchi se ne abbiano riguardo al passato. Vale a dire alla sola cosa che non si può cambiare.

Ricordava, al liceo, di essere stato accompagnato da insegnanti nella lettura di romanzi e opere teatrali spesso dominati dal Conflitto tra l’Amore e il Dovere. In quelle vecchie storie, amori innocenti e appassionati si scontravano con gli obblighi imposti da famiglia, chiesa, stato e sovrano. Certi eroi vincevano, altri no, altri ancora vincevano e perdevano allo stesso tempo; di solito, l’esito era tragico. Di sicuro all’interno di società gerarchiche, patriarcali, dogmatiche sul piano religioso, simili conflitti permanevano e continuavano a fornire materiale agli scrittori. Ma che dire del Village? Nessun obbligo di andare in chiesa, nella sua famiglia. Nessuna struttura gerarchica particolarmente rigorosa, a meno di voler considerare il comitato direttivo dei circoli di golf e tennis con facoltà di espellere gli indesiderati. Anche sul fronte del patriarcato non si andava lontano, con sua madre in circolazione. Quanto ai doveri familiari, dal canto suo non si era mai sentito in obbligo di compiacere i suoi. Del resto, oggigiorno l’onere si era capovolto ed era diventato compito dei genitori accettare qualunque «scelta di vita» il proprio pargolo volesse attuare. Tipo scapparsene su un’isola greca con Pedro il parrucchiere, o presentarsi a casa con la futura «mammina-fra-i-banchi».

Eppure l’emancipazione dagli antichi dogmi non era stata priva di conseguenze. Come l’interiorizzazione del senso del dovere. L’Amore era un Dovere in sé e per sé. Si aveva il Dovere di amare, specie ora che l’Amore era il motore del sistema di valori. E l’Amore si trascinava appresso numerosi Doveri. Perciò, anche in apparente leggerezza, poteva avere un peso schiacciante, e incatenare a Doveri in grado di produrre catastrofi non meno rovinose di quelle del passato.

Ecco un’altra cosa che era arrivato a capire. Aveva creduto che, al mondo d’oggi, spazio e tempo non contassero piú, in materia d’amore. Guardando indietro, vide che avevano invece avuto nella sua storia un ruolo piú rilevante di quanto avesse mai capito. Si era arreso all’epoca alla vecchia inestirpabile e persistente illusione che in qualche modo gli amanti si collochino al di fuori del tempo.

Attenzione, basta divagare. Lui e Susan, tutti quegli anni prima. Bisognava occuparsi della vergogna di lei. Ma anche, inutile negarlo, della sua.

Un appunto sul taccuino sopravvisse a numerose valutazioni: «In amore, ogni cosa è al tempo stesso vera e falsa; l’unico argomento al mondo sul quale è impossibile dire insensatezze». Gli era piaciuta sin dal principio, quella massima. Perché, a suo giudizio, apriva la strada a un pensiero piú ampio: e cioè che l’amore stesso non è mai insensato, e neppure lo è chi lo prova. A dispetto di qualsiasi ostinata ortodossia di sentimenti e condotte che una società cerchi di imporre, l’amore riesce sempre a svicolare. Capitava di imbattersi, nell’aia di una fattoria, in curiose forme di attaccamento: l’oca innamorata del somaro, il gattino che giocava tranquillo fra le zampe del mastino alla catena. E nell’aia della fattoria umana ne capitavano di altrettanto improbabili, eppure mai, per chi le vivesse, assurde.

Un effetto indelebile della lunga esposizione alla famiglia Macleod era stata la sua antipatia per gli uomini iracondi. No, non antipatia, ripugnanza. La collera come espressione di autoritarismo, di virilità; collera come preludio alla violenza fisica: quanto detestava tutto questo. Esisteva nella rabbia il vanto di un’odiosa falsa virtú: guardami, sono arrabbiato, guarda come fremo tanto sono carico di emozioni, guarda come sono autenticamente vivo (a differenza di quei cuori di pietra laggiú), guarda come vado a dimostrarti quel che provo afferrandoti per i capelli e sbattendoti la faccia contro la porta. E adesso guarda che cosa mi hai fatto fare! Sono arrabbiato anche per questo.

A lui pareva che la rabbia non fosse mai solo se stessa. L’amore di solito era di per sé soltanto amore, pur costringendo alcuni a comportarsi in modi tali da far sospettare che, se mai c’era stato, ora di amore non ce ne fosse piú. Ma la rabbia, specie quella che si ammantava di senso della giustizia (e forse era connaturata in ogni tipo di collera), era molto spesso espressione di qualcosa di diverso: di noia, disprezzo, senso di superiorità, odio, sconfitta. O addirittura di una cosa in apparenza poco significativa, come un’irritante dipendenza dal senso pratico di una donna.

Ciononostante, e con suo considerevole stupore, alla fine aveva smesso di odiare Macleod. Certo, morto era morto da un pezzo, ma era assolutamente possibile, per non dire logico, odiare i morti; e c’era stato un periodo in cui aveva immaginato di conservare il proprio odio fino a che non fosse morto a sua volta. Ma non era andata cosí.

Della cronologia dei fatti non era sicuro. A un certo punto, Macleod era andato in pensione, ma aveva continuato a vivere in quella grande casa, assistito da una governante-cuoca alla quale riservava maniere squisite e anacronistiche. Una volta a settimana andava al circolo del golf e menava colpi su una palla ferma come se fosse un nemico personale. Si dedicava furiosamente al giardinaggio, furiosamente fumava, accendeva il tivvú e ci dava dentro a bere fino a quando riusciva giusto a trascinarsi fino al letto. Spesso quella ladra di Mrs Dyer trovava lo schermo a strisce ancora ronzante quando arrivava l’indomani.

Poi, una mattina d’inverno, mentre piantava cavoli, Macleod era caduto a terra di schianto e ci era rimasto per ore prima che qualcuno lo scoprisse; l’ictus aveva già fatto il peggio. Paralizzato a metà, ma afasico del tutto, adesso dipendeva dalle visite regolari di un’infermiera piú, una volta al mese, da quella delle figlie; e sporadicamente, da quelle di Susan. Maurice, il suo vecchio amico del «Reynolds News», faceva un salto ogni tanto e, in deliberata trasgressione delle raccomandazioni mediche, tirava fuori una mezza bottiglia di whisky e gliene versava un poco direttamente in gola: gli occhi dell’amico rispondevano sbattendo le ciglia. Ben prima che la governante lo trovasse morto sul pavimento tutto avvolto nelle lenzuola, Susan aveva trasferito la procura a Martha e Clara. La casa, con i suoi molti arredi indesiderati, fu venduta a un losco personaggio del posto che avrebbe potuto benissimo agire da copertura per un’immobiliare.

A un certo punto di questa serie di eventi, Paul aveva smesso di odiare Macleod. Non lo perdonava – non riteneva che il contrario dell’odio fosse il perdono – ma era disposto ad ammettere che la sua fremente antipatia e gli attacchi di collera notturna fossero diventati in un certo senso irrilevanti. D’altra parte, non provava la minima pietà per Macleod, a dispetto di tutte le infermità e le umiliazioni che lo affliggevano. Le considerava piuttosto come circostanze inevitabili; a dire il vero, ormai classificava come inevitabili la maggior parte delle circostanze.

Che dire della questione responsabilità? Beh, quella gli pareva roba da persone non coinvolte; soltanto gente priva di conoscenza e di prove provate poteva sentirsi autorizzata a distribuire colpe. Lui personalmente, perfino da questa distanza, era ancora troppo compromesso per azzardarsi. Inoltre aveva raggiunto uno stadio della vita nel quale cominciava a perseguire ragionamenti controfattuali. E se invece di questo si fosse verificato quest’altro? Era una pratica oziosa ma avvincente (e forse teneva a freno la questione della responsabilità). Per esempio, come sarebbe andata se al suo arrivo al circolo del tennis non avesse avuto solo diciannove anni, un mucchio di tempo a disposizione e – a sua insaputa – un disperato bisogno di amore? Se Susan, per scrupolo morale o religioso, avesse scoraggiato il suo interesse limitandosi a insegnargli certe malizie tattiche del doppio misto? Se Macleod avesse conservato un interesse sessuale nei confronti della moglie? Sarebbe potuto non succedere nulla. Ma poiché invece era successo, allora, volendo attribuire colpe, si finiva dritti nella pre(i)storia che ormai, in due casi su tre, era diventata inaccessibile.

Quei pochi intensi primi mesi avevano riassestato il suo presente e determinato il suo futuro, addirittura fino a oggi. Ma se, per esempio, fra lui e Susan non ci fosse stata attrazione fisica? Se una delle loro tante storie di copertura fosse stata vera? Quella del giovanotto che l’accompagnava in macchina perché lei si stava rifacendo gli occhiali. Quella dell’amico di una o di entrambe le sue figlie. Quella del protégé di Gordon. Ormai, nello stato di attuale raggiunta serenità, scoprí di non fare fatica a immaginare le cose in tutt’altro modo da come si erano verificate; fatti e sentimenti decisamente diversi.

Strano, il modo in cui procedeva su questi sentieri non percorsi. Per esempio, si metteva a dare una mano al Vecchio Macleod col giardinaggio. Anziché giocare solo a tennis con Susan, si dava anche al golf, prendeva qualche lezione sul campo e spesso accompagnava Gordon – come lui gli aveva chiesto di chiamarlo – fra le diciotto buche del green quando ancora la rugiada scintillava sul fairway. C’era qualcosa nella sua presenza che riusciva a tranquillizzare il Vecchio Macleod: la sua burbanza era solo di facciata, e Paul lo aiutava a placare un po’ la furia contro il tee; gli insegnava perfino (dopo aver dato un’occhiata a un manuale di golf americano) a voler bene a quella palletta butterata, anziché odiarla. Lui stesso – Casey Paul, come ormai non solo Susan lo chiamava – scopriva di non disdegnare affatto un buon bicchiere: gin con Joan, birra con Gordon, l’occasionale sherry insieme a Susan; ma tutti indistintamente concordavano sul fatto che a un certo punto bisogna dire basta, se non si vuole eccedere. E ancora – perché non immaginare quest’altra vita fino alle conseguenze di una conclusione magari non logica, ma almeno rassicurante: e se lui e una delle figlie dei Macleod fossero diventati (per dirla nella lingua dei genitori) «qualcosa di piú che semplici amici»? Martha o Clara? Clara, ovviamente, che aveva ereditato da Susan piú tratti del carattere. Ma il processo logico era controfattuale, e quindi optò per Martha.

L’immediata conseguenza era che i Macleod venivano in effetti a cena a bere uno sherry con i suoi – circostanza della quale sia lui sia Martha avevano il terrore, ma che tutto sommato si svolgeva senza intoppi. Le due coppie non si sarebbero mai sedute serenamente insieme al tavolo da bridge, ma non c’era niente che aiutasse a superare le reciproche incompatibilità come scegliere una data con il parroco di St Michael. A quel punto – avendo perso di brutto il controllo sulla speculazione controfattuale – decideva di incorniciare il giorno delle nozze in un cielo di strabiliante bellezza perfino decorato da un doppio arcobaleno. In un secondo momento, per capriccio, stabiliva di concedersi la sorella che non aveva avuto. E per sommuovere un tantino le acque agli occhi dei suoi genitori, la immaginava lesbica. Oh, le faceva anche portare il suo bebè al matrimonio. L’unico neonato della storia dell’Occidente che non scoppiasse a piangere al momento meno adatto durante uno sposalizio. Ma sí, perché no?

Scuoteva la testa per liberarla da quella visione assurda che vi si era insinuata. C’erano due modi di guardare alla vita; o comunque due punti di vista estremi senza soluzione di continuità fra l’uno e l’altro. Uno proponeva che ogni azione umana comportasse necessariamente l’obliterazione di ogni altra che si sarebbe potuta compiere; l’esistenza perciò consisteva di una successione di scelte grandi e piccole, espressioni del libero arbitrio, che facevano dell’individuo il capitano di una specie di sgangherato battello a vapore in navigazione sul possente Mississippi della vita. L’altro proponeva l’ipotesi che ogni cosa fosse ineluttabile, che a dominare fosse la pre(i)storia, che l’esistenza dell’uomo non fosse che un bozzo su un tronco d’albero a sua volta trascinato dal possente Mississippi, urtato, malmenato, accarezzato e percosso da correnti e gorghi e imprevisti sui quali non esisteva controllo possibile. Paul era convinto che una cosa non escludesse l’altra. Credeva che una vita – la sua, naturalmente – potesse essere vissuta in un primo tempo sotto l’egida dell’ineluttabilità e, in un secondo momento, sotto quella del caso. Ma era altresí consapevole che le risistemazioni esistenziali a posteriori rischiano sempre di assecondare il principio di chi le formula.

Ripensandoci ancora, decise che la parte piú improbabile del suo ragionamento controfattuale era che Martha potesse mai prendere in considerazione lui come potenziale marito.

Provava rimpianti rispetto a ciò che mentalmente definiva l’aver «restituito» Susan? No: l’espressione corretta poteva essere senso di colpa, e perfino la sua versione piú cocente, rimorso. D’altra parte, c’era nello specifico un che di ineluttabile che modificava la coloritura morale di quell’atto. Aveva scoperto di non poter in nessun modo andare avanti. Non era in grado di salvare lei e perciò doveva salvare se stesso. Piú semplice di cosí.

Macché, invece no: era molto piú complicato. Sarebbe potuto andare avanti, ingannando e torturando se stesso. Sarebbe potuto andare avanti, calmandola e rassicurandola anche quando, nel giro di tre minuti, testa e memoria di Susan passavano dall’autentico stupore per la sua presenza, nonostante fosse seduto da due ore sulla stessa poltrona, al rimprovero per la sua presunta assenza, fino al panico assoluto al quale lui avrebbe rimediato con parole affettuose e ricordi dolcissimi che Susan avrebbe finto di condividere anche se da un pezzo se ne era ripulita la memoria a furia di sbronze. No, sarebbe potuto andare avanti, comportandosi come un badante psicologo preposto a constatare il suo disfacimento progressivo. Ma per farlo sarebbe stato necessario essere masochisti. E a quel punto aveva ormai fatto la scoperta piú tremenda della vita, quella che, con ogni probabilità, gettò un’ombra su tutte le sue successive relazioni: la scoperta che l’amore, perfino il piú ardente e sincero, può, se aggredito nella giusta proporzione, cagliare in un grumo di rabbia mista a pena. Il suo amore era finito, gli era stato sottratto, un mese dopo l’altro, un anno dopo l’altro. Ma ciò che piú lo sconvolgeva era che a rimpiazzarlo fossero sopraggiunte in lui emozioni non meno violente del sentimento che aveva alloggiato in precedenza nel suo cuore. E dunque tanto la sua vita che il suo cuore erano in tempesta come un tempo, con la differenza che adesso Susan non era piú in grado di lenirgli il cuore. E fu allora che, alla fine, si vide costretto a restituirla.

Scrisse una lettera comune a Martha e Clara. Non si addentrò in dettagli sentimentali. Si limitò a spiegare che avrebbe dovuto viaggiare a lungo per lavoro – forse per anni – e che ovviamente non poteva portare Susan con sé. La partenza era fissata di lí a tre mesi, perciò sperava che avrebbero avuto il tempo per organizzarsi in modo adeguato. Se in un futuro si fosse reso necessario ricoverare Susan in una casa di cura, avrebbe fatto il possibile per essere d’aiuto; al momento tuttavia non era in condizioni di poter contribuire.

Il che era quasi tutto vero.

C’era una visita che aveva il dovere di fare prima di andarsene all’estero. Chissà se ne era spaventato o se la desiderava… Tutt’e due le cose, probabilmente. Erano le cinque quando suonò il campanello al quale non rispose il consueto contrappunto di guaiti ma un solo abbaio, sommesso. Joan aprí la porta accompagnata da un placido golden retriever anziano al suo fianco. Aveva gli occhi talmente vitrei e appannati che non ci si sarebbe stupiti che quello fosse un cane guida, pensò Paul.

Era inverno; Joan indossava una tuta traforata da bruciature di sigarette sul davanti e un paio di babbucce russe sulle quali si trascinava silenziosa come il cane. Il soggiorno era un misto di fumo di legna e sigaretta. Stesse poltrone, ma invecchiate, stessi occupanti, ma invecchiati. Il retriever, che rispondeva al nome di Sibyl, ansava per la fatica del tragitto alla porta e ritorno.

– I rompiscatole mi sono morti tutti, – disse Joan. – Non prenderti mai un cane, Paul. Ti muoiono, e arriva un momento in cui non sai se prendertene ancora uno, l’ultimo, oppure no. Il bicchiere della staffa. Ed eccoci qua, io e Sibyl. I casi sono due: o muoio io e le spezzo il cuore, o muore lei e spezza il mio. Non è una grande alternativa, no? Il gin è laggiú. Serviti.

Si serví, scegliendo il bicchiere meno lurido.

– Allora, Joan, come te la passi?

– Come vedi. Piú o meno come sempre, solo piú vecchia, piú sbronza e piú sola. E tu?

– Ho trent’anni. Me ne vado all’estero per un po’. Lavoro. Ho restituito Susan.

– Come un pacco? Un po’ tardi, cazzo, non trovi? Cos’è, la riporti al negozio e chiedi un rimborso?

– Non è cosí –. Si rese conto che avrebbe potuto avere qualche difficoltà a spiegare a un’alcolista per quale ragione ne stava lasciando un’altra.

– Allora dimmelo tu, com’è, esattamente.

– Esattamente è cosí. Ho provato a salvarla, non ci sono riuscito. Ho provato a farla smettere di bere, non ci sono riuscito. Non gliene faccio una colpa, siamo andati ben oltre. E mi ricordo quello che mi avevi detto allora, che dei due era lei quella che probabilmente avrebbe sofferto. Ma io purtroppo non ce la faccio piú. Non riesco a sopportare l’idea di altri dieci giorni cosí, altro che dieci anni… Perciò se ne occuperà Martha d’ora in poi. Clara si è rifiutata, e questo mi ha stupito. Ho detto a tutte e due che se si dovrà ricoverarla a un certo punto, forse potrei dare una mano. In futuro. Se mi vanno bene le cose e riesco a guadagnare un po’ di soldi.

– Vedo che hai programmato tutto.

– Mi sto proteggendo, Joan. Non ce la facevo proprio piú.

– Ragazza? – domandò lei, accendendosi un’altra sigaretta.

– Non sono cosí senza cuore.

– Beh, trovare un’altra donna ha un eccezionale potere di schiarire improvvisamente le idee a un uomo. Sulla base delle mie remote reminiscenze in fatto di cazzi e annessi.

– Mi dispiace che non abbia funzionato per te, Joan.

– La tua partecipazione arriva con circa mezzo secolo di ritardo, giovanotto.

– Mi spiace davvero, – disse.

– E come pensi che se la caverà Martha? Meglio di te? Peggio? Piú o meno uguale?

– Non ne ho idea. E in un certo senso non me ne importa. Non me ne importa, altrimenti verrò risucchiato dentro di nuovo.

– Non è questione di farsi risucchiare o no. Tu ci sei ancora dentro.

– In che senso?

– Che ci sei dentro. E ci resterai per sempre. No, non in senso letterale. Ma con il cuore. Non finisce mai niente, se è arrivato cosí in profondità. Te ne andrai ferito, per sempre. Per un po’ la tua scelta sarà andartene ferito, o morire. Non sei d’accordo?

Cercò il suo sguardo, ma Joan non si rivolgeva a lui. Parlava con Sibyl accarezzandole la testa soffice. Non sapeva che dire, perché non sapeva se crederle o no.

– Continui a barare nei cruciverba?

– Che faccia tosta di uno stronzetto. Comunque, non è una novità, no?

Le sorrise. Gli era sempre piaciuta Joan.

– E chiudi la porta, uscendo. Non mi piace dovermi alzare troppe volte in un giorno.

Sapeva di dover evitare l’ipotesi di un abbraccio, perciò annuí, sorrise e si alzò per andarsene.

– Manda una corona, quando sarà il momento, – gli gridò dietro.

Non sapeva se intendesse per sé o per Susan. Forse anche per Sibyl. Si fanno, ai cani, le corone? Ecco un’altra cosa che lui non sapeva.

Quello che non raccontò, che non riuscí a raccontare a Joan, fu la sua terrificante scoperta che l’amore, in virtú di un processo crudele, pressoché chimico, poteva risolversi in rabbia e pena. Rabbia non destinata a Susan, ma a ciò che l’aveva cancellata. E comunque, sempre di rabbia si trattava. E la rabbia in un uomo gli procurava ripugnanza. Perciò ora, oltre alla rabbia e alla pena, doveva vedersela con lo schifo per se stesso. E anche questo era parte della sua vergogna.

Lavorò in diversi paesi. Un uomo sui trent’anni, poi sui quaranta, decisamente passabile (per come si sarebbe espressa sua madre), oltre che senza debiti e non clamorosamente folle. E questo bastava a garantirgli compagnia sessuale, vita sociale e calore domestico in misura adeguata – fino al successivo incarico, con conseguente trasferimento nel successivo paese, la successiva cerchia di conoscenze e i successivi anni di amabili relazioni con persone nuove, alcune delle quali avrebbe potuto rivedere piú in là nel tempo, e altre no. Era quello che voleva, e per essere piú precisi, era tutto ciò che si sentiva in grado di gestire.

Ad alcuni il suo stile di vita poteva apparire da egoista, per non dire profittatore. Invece si preoccupava anche per gli altri. Si sforzava di non dare adito a malintesi, di non esagerare la misura dei sentimenti disponibili. Non sostava presso le vetrine delle gioiellerie né ammutoliva ipocritamente davanti a foto di neonati; non sosteneva di essere in cerca di una sistemazione né rispetto alla persona né al paese di turno. E sebbene questa fosse una costante che non riconobbe molto presto, di solito era attratto da donne… come dire? Solide, indipendenti e non clamorosamente fuori di testa. Donne che avevano la loro vita, che sapevano apprezzare la sua presenza certa ma passeggera, tanto quanto lui apprezzava la loro. Donne che non avrebbero sofferto troppo di vederlo andar via, o che non gli avrebbero inflitto troppo dolore in caso fossero state le prime a tagliare la corda.

Considerava questa dinamica psicologica, questa strategia emotiva, un atteggiamento onesto e premuroso, oltre che imprescindibile. Non fingeva né offriva mai piú di quanto potesse garantire. Anche se, naturalmente, quando scopriva senza remore le sue carte, si rendeva conto di poter sembrare agli occhi di qualcuno di un egoismo assoluto. Inoltre non riusciva a stabilire se il suo sistema di procedere da un posto all’altro, da una donna all’altra, dimostrasse il coraggio di ammettere i propri limiti, o la vigliaccheria di accettarli.

E nemmeno la sua nuova teoria sulla vita funzionava sempre. Certe donne gli facevano dei regali che rivelavano attenzione, e lo spaventavano. Altre, nel corso degli anni, lo avevano definito il classico inglese, represso, freddo come il ghiaccio, oltre che cinico e manipolatore, e questo nonostante a lui l’approccio sembrasse il meno subdolo possibile per ogni tipo di relazione. Riusciva comunque a mettergli certe donne contro. E nelle rare occasioni in cui aveva provato a dare conto della sua vita, pre(i)storia e condizioni a lungo termine incluse, era capitato che le accuse si facessero piú pungenti e che fosse trattato come se avesse una malattia infettiva che sarebbe stato suo dovere dichiarare tra il primo e il secondo appuntamento.

Ma era quella la natura dei rapporti: sembrava che prevedessero un eterno squilibrio di qualche tipo. E potevi anche programmarti la tua brava strategia emotiva, ma poi tutto cambiava quando la terra ti si apriva a voragine dinanzi e vedevi le tue truppe preposte alla difesa ruzzolare giú dal dirupo non segnato sulla mappa fino a pochi secondi prima. E cosí era capitata María, la dolce e placida signora spagnola che all’improvviso si era messa a minacciare il suicidio, e a volere questo e a volere quello. Eppure non le aveva mai offerto di fare da padre ai suoi bambini – né a quelli di nessun’altra; e non intendeva convertirsi al cattolicesimo anche se avrebbe fatto tanto piacere alla cosiddetta moribonda madre.

Poi invece, dal momento che il malinteso risulta distribuito in modo democratico, c’era stata Kimberly di Nashville, che aveva soddisfatto le sue richieste implicite in modo talmente tempestivo – dal portarlo a letto allegramente la seconda volta che si vedevano fino a dimostrarsi l’incarnazione dello spirito stesso dell’indipendenza sentimentale – che, anziché felicitarsi fra sé e sé del colpo di fortuna ricevuto, si era praticamente innamorato di lei come un babbeo. In un primo tempo lei lo aveva rintuzzato accennando a spazi di libertà personale, e alla necessità di «non appesantire» il rapporto. Purtroppo questo non fece che esasperare il suo bisogno che lei si trasferisse in casa sua quel pomeriggio stesso, e cosí ci aveva dato dentro a furia di mazzi di fiori come mai in condizioni normali, e si era ritrovato a occhieggiare gli anelli con diamante e perfino a sognare quel perfetto buen retiro, magari il vecchio casino di caccia (con tutti i moderni comfort, s’intende) in fondo a un tratturo alberato. Le aveva offerto di sposarla e lei gli aveva risposto: «Paul, non funziona cosí». Quando, mentre lui delirava, gli aveva battuto con indulgenza su una spalla dicendogli il genere di cose che lui aveva inflitto a María, si era sentito accusarla di essere una manipolatrice egoista, fredda come il ghiaccio, la classica americana – chissà poi in che senso, visto che Kimberly era la prima americana con cui fosse mai uscito. Dunque fu scaricato via fax, e si puní con una sbronza tale da condurlo a un improvviso lampo di lucidità nel quale diede in una risata idiota e afferrò il senso dell’umana assurdità di ogni relazione e provò un fugace richiamo alla vita monastica, senza smettere di fantasticare su Kimberly vestita da suora e su loro due che si univano in un gioioso atto blasfemo, dopodiché prenotò due biglietti per un volo alle prime ore del mattino per il Messico, ma naturalmente non sentí la sveglia e il messaggio in segreteria telefonica quando si svegliò non era di Kimberly ma della compagnia aerea che gli annunciava che aveva perso il volo. In qualche modo quel giorno era riuscito ad andare al lavoro, dove aveva offerto un resoconto comico delle sue disgrazie facendo ridere i colleghi e anche se stesso, cosí che quella versione piú leggera e distorta si era rapidamente sostituita alle cose per come erano accadute. E anni dopo aveva in cuor suo ringraziato Kimberly di essere stata piú in gamba di lui – sentimentalmente piú in gamba. Aveva creduto che stare con Susan gli avesse insegnato moltissimo sui sentimenti. Ma forse erano state lezioni che riguardavano solo lo stare con Susan.

Quando tornava a casa per le vacanze, o fra un lavoro e l’altro, riallacciava i contatti con gli amici maschi; andavano a bere o a cena insieme, incontri che davano la sensazione di improvvisi segmenti esistenziali in modalità avanti-veloce. Alcuni si erano trasformati in irremovibili abitatori di solchi, ed erano i piú inclini alle ricordanze sentimentali dei bei vecchi tempi. Alcuni erano già alla seconda moglie e con figli d’acquisto. Uno era diventato gay, dopo tutti quegli anni, perché aveva cominciato a notare le nuche dei giovani uomini. Per un piccolo gruppo, il tempo pareva non essere passato. Bernard, rubizzo e bianco di barba, gli rifilava gomitate, cenni del capo e commenti a voce troppo alta, del genere «Hai visto che culo ha quella», mentre una donna passava accanto al loro tavolo al ristorante. Bernard diceva cose simili a venticinque anni, sebbene allora lo facesse approssimando un vago accento americano. Forse era un utile promemoria del fatto che certi uomini scambiano la buzzurraggine per sincerità. Come altri confondono la bigotteria con la virtú.

Quegli amici intermittenti erano vini di annate diverse: dei Giovani Cicisbei, ad esempio, soltanto Eric rimase nella sua vita. Gli faceva compagnia per le ore necessarie, e l’alcol sapeva dissolvere le distanze che li separavano. Ma nella realtà dei fatti, almeno nella sua, Paul tendeva a ricordare soprattutto le frasi che gli risultavano a scelta presuntuose o irritanti.

«Ancora sulla piazza, eh, Paul?»

«A piede libero e senza guinzaglio?»

«Non hai ancora trovato la tua Signorina Quella Giusta? O dovrei dire la tua Señorita Bonita?»

«Pensi di sistemarti, un giorno o l’altro?»

«Peccato che non hai avuto figli. Saresti stato un buon padre».

«Mai troppo tardi. Non gettare la spugna, amico».

«Sí, d’accordo, ma non ti scordare che lo sperma peggiora invecchiando».

«Nessuna nostalgia della casetta in campagna, con camino acceso e nipotini in braccio?»

«E come fa ad avere i nipoti, se non ha avuto figli?»

«C’è da non credere a quello che può fare oggi la medicina».

Le sue occasionali riapparizioni rendevano alcuni soddisfatti della piega che avevano preso le loro vite e altri, se non invidiosi, un tantino inquieti. Poi, passati i cinquanta, se ne tornò a casa, si stabilí nel Somerset e investí una parte dei suoi risparmi.

«Come hai avuto l’idea del formaggio?»

«Ti toccano brutti sogni per il resto dei tuoi giorni, vecchio mio».

«Non è che per caso c’è di mezzo una bella lattaia?»

«E comunque, non perderti il culo di quella».

«Beh, almeno ti si vedrà un po’ piú spesso».

Ma non c’era nessuna lattaia, e stranamente, alla fine gli incontri con gli amici intermittenti mantennero la stessa sporadicità. Il Somerset poteva rivelarsi lontano quanto il Tennessee o Valparaíso, se uno voleva cosí. E forse era una sua scelta quella di ricordare soprattutto le loro battute pesanti perché lo aiutavano a tenerli a distanza, come già aveva fatto con le sue donne. Del resto ormai alcuni si tenevano a distanza da sé, avendo raggiunto l’età in cui si presentano le malattie. Gli arrivavano mail su tumori alla prostata, interventi alla schiena, e piccoli disturbi cardiaci che potevano non promettere niente di buono. Si cominciava a buttare giú integratori vitaminici e regolatori del colesterolo mentre a tener compagnia alla loro insonnia pensava la Bbc. Di lí a poco, senz’altro, avrebbero avuto inizio gli anni dei funerali.

Gli venne in mente un amico che aveva avuto, una vita fa, ai tempi del college. Alan qualcosa. Si erano persi, per una ragione o per l’altra. Alan aveva passato sette anni a studiare veterinaria, ma poco prima della laurea aveva improvvisamente virato su giurisprudenza.

Un giorno, gli aveva chiesto come mai tutto a un tratto avesse gettato via quella prima carriera. Aveva capito di punto in bianco che non amava gli animali? Era stata la prospettiva degli orari di lavoro? No, disse Alan, niente di tutto questo. Aveva continuato a credere che dare una mano a curare il bestiame in campagna sarebbe stato un lavoro buono e utile; garantire sicurezza alla nascita degli animali e assenza di dolore alla loro morte, lavorare all’aperto, incontrare gente di ogni tipo. E cosí sarebbe stato, lo sapeva. Quello che alla fine lo aveva scoraggiato era una specie di schizzinosità. Gli spiegò che se uno passa svariate ore al giorno con un braccio infilato nel didietro di una vacca, non può evitare di respirarsi le esalazioni nocive della bestia. E una volta che gli sono entrate in corpo, quelle giocoforza cercheranno di tornare fuori.

Alan non era andato oltre. Ma lui aveva spontaneamente immaginato l’amico a letto con una ragazza; tutto procedeva a gonfie vele, finché un catastrofico accumulo di gas bovino non gli fuoriusciva a razzo dal corpo, e la giovane donna saltava giú dal letto, arraffava i vestiti e non si faceva vedere mai piú. Può anche darsi che non fosse mai successo, ma Alan non poteva tollerare il pensiero di come sarebbe potuta andare, se si fosse trovato con qualcuno che amava.

Che fine aveva fatto Alan? Non ne aveva la minima idea. Di certo la sua storia non l’aveva dimenticata da allora. Perché quando hai passato certe cose, quelle non se ne vanno piú, ti restano dentro. Il gas della vacca sarebbe uscito, in un modo o nell’altro. Ma poi toccava vivere con le conseguenze finché non si volatilizzava del tutto. E, in effetti, c’era stata piú di una ragazza che si era precipitata a rivestirsi, non solo Anna. E no, al tempo lui non era ancora lo stoico che sarebbe diventato.

In gioventú, carico d’orgoglio per il suo amore per Susan, era stato competitivo, come ogni altro ragazzo. Ho il cazzo piú grosso del tuo, il cuore piú grande del tuo. Giovani maschi pronti a vantarsi degli attributi delle loro amanti. Il suo vanto però era stato diverso: guarda quanto è piú trasgressiva la mia relazione della tua. Non solo, ma anche: guarda che forza hanno i miei sentimenti per lei, e i suoi per me. Perché era questa la sola cosa che contasse, naturalmente, perché dalla forza dei sentimenti dipendeva la misura della felicità, giusto? Al tempo gli era sembrato un concetto di abbacinante ragionevolezza.

Una volta girava voce che le popolazioni del Bhutan fossero le piú felici sulla terra. Una società poco materialistica, quella del Bhutan, ma con un forte senso di appartenenza religiosa, sociale e familiare. Lui invece viveva immerso nel materialismo dell’Occidente, dove la religione latitava e il senso di società e famiglia si erano indeboliti. Doveva considerarlo uno svantaggio o un privilegio?

Piú di recente, si diceva che il popolo piú felice al mondo fosse quello danese. Non per il presunto edonismo, ma per la modestia delle sue esplicite speranze. Anziché puntare alla luna e le stelle, l’ambizione dei danesi era di raggiungere il lampione successivo e, accontentandosi di esserci arrivati, ci guadagnavano in felicità. Ricordò quella donna, l’amante di qualcuno, che diceva di aver abbassato le sue aspettative per avere meno probabilità di essere delusa. E per questo piú felice? Era cosí che ci si sentiva a essere danesi?

Quanto al rapporto diretto tra forza dei sentimenti e livello di felicità, la sua esperienza lo portava ormai a dubitarne. Tanto varrebbe dire che piú si mangia e meglio si digerisce, o che piú veloce si viaggia, prima si arriva a destinazione. Non se ci si schianta contro un muro, però. Gli tornava in mente quella volta con Susan a bordo della sua Morris Minor, quando si era rotto o bloccato il cavo dell’acceleratore. Altro che se ruggivano su per quella collina, finché non gli era venuta in mente l’idea geniale di staccare la frizione. Era riuscito a fare due cose insieme: essere terrorizzato e lucido al tempo stesso. Era cosí che andava la vita, allora. Oggi come oggi, era costantemente lucido, ma certe volte scopriva di avere nostalgia del terrore.

E poi c’era un altro fattore, che uno fosse cittadino del Bhutan, o della Danimarca, o del Regno Unito. Se i sondaggi sulla felicità si basano su testimonianze di individui, come possiamo essere certi che le persone siano felici proprio come dicono di essere? E se non dicessero la verità? No, dobbiamo presumere che la dicano, o quantomeno che il metodo di verifica metta in conto la menzogna. Pertanto la vera questione è un’altra, piú nascosta: supporre che i testimoni selezionati da sondaggisti e antropologi siano affidabili significa sostenere che «essere felice» coincide con il definirsi tali, giusto? Dopodiché qualsiasi esame oggettivo – ad esempio dell’attività cerebrale – diventa irrilevante. Affermare in modo insincero di essere felici è essere felici. A questo punto, la questione è risolta.

Ma se cosí era, forse si poteva ampliare la tesi. Per esempio, affermare di essere stati un tempo felici, e crederci mentre lo si affermava, voleva dire essere stati davvero felici. Possibile? No, era evidentemente un argomento pretestuoso. D’altro canto, la memoria emotiva non è come un manuale di storia; le sue verità sono in mutamento continuo, e vere perfino se incompatibili.

Ad esempio, a lui era capitato di accorgersi nella vita di una differenza tra i sessi nel modo di raccontare una relazione. Quando un rapporto di coppia finiva, la donna tendeva a dire: «Andava tutto bene finché non è successo x». E la x stava per un trasferimento, l’arrivo di un altro figlio o, molto spesso, una piú o meno banale infedeltà. L’uomo invece preferiva metterla cosí: «Purtroppo deve essere andato tutto storto dal principio». E si riferiva alla reciproca incompatibilità, o a un matrimonio obbligato, o a un segreto taciuto da una o da entrambe le parti che alla fine era emerso. Perciò lei diceva «Siamo stati felici finché…» mentre lui diceva: «Non siamo mai stati veramente felici». E quando per la prima volta aveva notato quella discrepanza aveva cercato di capire chi dei due dicesse piú probabilmente la verità; ora però, all’altro capo della vita, accettava che la stessero dicendo tutti e due. «In amore, ogni cosa è al tempo stesso vera e falsa; l’unico argomento al mondo sul quale è impossibile dire insensatezze».

Quando aveva acquisito il cinquanta per cento della quota azionaria dell’Azienda formaggi artigianali Frogworth Valley, aveva immaginato se stesso come una specie di imprenditore manager. Co-proprietario co-manager. Aveva una scrivania, una sedia e un terminale in verità piuttosto decrepito; disponeva inoltre del suo personale camice bianco, anche se erano poche le occasioni in cui gli fosse richiesto di indossarlo. Hillary gestiva gli uffici amministrativi; si era immaginato di gestire Hillary, ma lei non ne aveva bisogno. Si offrí di dare una mano a sbrigare i lavori necessari, ma perlopiú si limitava a osservare le cose accadergli intorno, e a sorridere. Quando Hillary andava in vacanza, gli era concesso occupare la sua scrivania.

L’incarico che svolse con maggior profitto per l’azienda (che si componeva di cinque elementi in tutto) fu quello di ambulante ai mercati contadini. Non era facile trovarne uno in regola e Barry, che lo aveva fatto per anni, si stava dimostrando inaffidabile. Paul fu lieto di sostituirlo, all’occorrenza. Di raggiungere in auto uno dei piccoli centri della zona, montare il banco, disporre i formaggi, con le rispettive targhette, preparare i piatti di assaggi, il bicchierino di plastica con gli stuzzicadenti. Si metteva un cappello di tweed e un grembiule di cuoio, ma era consapevole che ci volesse ben altro per passare per un oriundo del Somerset. Alle sue spalle, una tenda di plastica con la foto a colori di alcune capre felici. Gli altri ambulanti erano gentili; gli cambiavano un dieci con due da cinque, un venti con due da dieci. Ai clienti spiegava la stagionatura dei formaggi e le loro caratteristiche; c’era quello rollato nella cenere, quello nei chiodi di garofano, quello nel peperoncino tritato. Gli dava soddisfazione. Gli procurava il livello di interazione sociale di cui aveva a quel punto bisogno; giocoso sostegno reciproco senza incursioni nel personale – anche se talvolta in effetti gli capitava di flirtare un poco con Betty della Premiata pasticceria artigianale da Betty. Tanto per ammazzare il tempo. Ah, ammazzare il tempo. Un ricordo improvviso di Susan che, riferendosi a Joan, diceva: «Siamo tutti in cerca di un porto sicuro. E se non lo troviamo, ci tocca imparare ad ammazzare il tempo». Allora, gli era suonato come un consiglio da disperati; oggi, gli risultava normale e, a livello emotivo, anche dotato di senso pratico.

Pur non avendo aspettative né il desiderio di un’ultima relazione – o forse proprio per questo – si scopriva spesso attratto dalle molteplici pubbliche manifestazioni di bisogno. Gli annunci personali, le rubriche di caccia all’«anima gemella», gli show televisivi di incontri galanti, quei servizi speciali di certe riviste in cui le coppie vanno a cena fuori, si danno un voto da zero a dieci, riferiscono o confessano inettitudini imbarazzanti sull’uso delle bacchette, e infine decidono se rispondere alla domanda se ci sia stato un bacio oppure no. «Un abbraccio veloce» oppure «Solo sulla guancia» erano risposte frequenti. Certi idioti se ne uscivano tutti tronfi con frasi tipo «Sono cose che un gentiluomo non dice». In teoria doveva essere segno di raffinatezza, ma rivelava una deferenza sociale decisamente eccessiva: nella sua esperienza, i cosiddetti «gentiluomini» amavano spararle grosse né piú e né meno degli altri maschi. Eppure seguiva tutte quelle esitanti audaci incursioni del cuore con un misto di tenerezza e scetticismo. Si augurava che funzionasse per gli altri, pur dubitandone.

«Sono cose che un gentiluomo non dice». Beh, qualche volta magari era vero. Prendiamo lo zio Humphrey ad esempio, olezzante di sigaro e alcol, che entrava in camera di Susan per insegnarle cos’è un «bacio vero», per poi pretenderne uno (o piú di uno) a cadenza annuale. Era quasi certo che lo zio Humph non l’avesse mai «detto». Il che tuttavia non faceva di lui un gentiluomo – anzi, il contrario. Lo zio Humph, la cui libidine aveva sottratto a Susan la fede nell’aldilà. Chissà se quel comportamento l’aveva cambiata anche in altri modi. Impossibile stabilirlo, da questa distanza. Perciò estromise lo zio morto e sepolto dai suoi pensieri.

Preferiva ricordare Joan. Gli spiaceva non averla conosciuta quando era una saltellante campionessa di tennis, poi una ragazza uscita dai binari e poi una mantenuta. Che fosse un «gentiluomo», quello che prima l’aveva mantenuta e poi liquidata? Susan aveva censurato il suo nome e a questo punto scoprirlo era impossibile.

Sorrideva al pensiero di Joan. Ricordava i suoi rompiscatole, e Sibyl, la golden retriever anziana. Chissà chi era morta prima, se Joan o Sibyl… Gli aveva chiesto di mandare dei fiori. Ma non si era mai chiarito per chi. Ogni volta che gli veniva la tentazione di prendersi un cane, sentiva la voce di Joan metterlo in guardia dicendo che poi ti muoiono. E cosí non prese mai nessun cane. E nemmeno gli venne mai voglia di darsi ai cruciverba o di cominciare a bere gin.

«Little man, you’ve had a busy day».

Ti accoglie spesso cantandoti Bing Crosby, quando la vai a trovare rientrando per le vacanze.

Tranne quando invece attacca con Charlie Barnet:


Clap hands, here comes Charlie,

Clap hands, good time Charlie,

Clap hands, here comes Charlie now.



Martha, con tua inestinguibile sorpresa, non si oppone mai alle tue visite, e non ti chiede soldi. Si occupa personalmente della madre, con l’aiuto occasionale di un’infermiera. Hai l’impressione che suo marito se la cavi piuttosto bene nel settore del… di qualunque lavoro svolga. Martha te l’ha già detto una volta, il che significa che non glielo puoi piú chiedere.

La testa di Susan ha perso per strada qualcos’altro a ogni visita. La memoria a breve termine è scomparsa da un pezzo, quella a lungo è diventata un palinsesto mutevole e sfocato dal quale un cervello sempre piú debole pesca alla rinfusa frasi comprensibili ma sconnesse. Quello che sale alla superficie sono spesso canzoni e battute che risalgono a decine di anni prima.


Ti dà forza e vigoria,

con Sugar Smacks ritrovi gusto ed energia.



Il motivetto pubblicitario di un prodotto da colazione dei tempi della sua infanzia? Di quella delle sue bambine? A casa vostra, mangiavate Weetabix.

Ha smesso di bere da molto tempo; ha addirittura dimenticato di essere mai stata un’alcolista. Si direbbe sappia che hai, o hai avuto, un ruolo nella sua vita, ma non che una volta ti amava né che tu amavi lei. Ha il cervello ridotto a un disastro, ma il suo umore è curiosamente stabile. Terrore e caos si sono finalmente esauriti. Non l’allarmano né il tuo arrivo né il tuo andare via. Ti riserva modi talvolta sarcastici, altre volte ostili, ma accompagnati sempre da una certa sufficienza, come se tu non fossi persona di grande impatto. Trovi tutto ciò straziante e ti sforzi di non credere che ti sei meritato ogni cosa.

– È una canaglia tiratardi, quello lí, – confida all’infermiera in un sussurro teatrale. – Le potrei raccontare certe cosette su di lui, da farle rizzare i capelli.

L’infermiera ti guarda, perciò ti stringi nelle spalle e sorridi, come per dire: «Che ci vuole fare, è tristissimo, no?», e intanto ti accorgi che la tradisci anche adesso, perfino in questa sua inedita e ultima condizione estrema. Perché in effetti potrebbe eccome raccontare un paio di cose sul tuo conto, e all’infermiera si potrebbero senz’altro rizzare i capelli.

Ti ricordi di quando diceva di non avere paura della morte e che il suo unico rimpianto sarebbe stato non sapere che cosa succede dopo. Ormai le resta pochissimo del suo passato e, letteralmente, non un solo pensiero riguardo al futuro. Dispone giusto di alcune scene fantasma proiettate sul logoro schermo della memoria che lei scambia per il presente.

«La vostra è una generazione fuori gioco».

«Tocca ingoiare qualche rospo prima che sia finita».

«Clap hands, here comes… Sugar Smacks».

«Uno dei peggiori criminali al mondo».

«Dove sei stato per tutta la mia vita?»

Almeno, ti dici, c’è ancora qualcosa di lei fra tutte le schegge e i brandelli.


Accidenti, che problema micidiale,

tre vecchie signore chiuse in gabinetto

hanno passato il tempo a leggere il giornale,

sette giorni su sette senza mai dire «smetto».



Sí, ti ricordi di avergliela insegnata tu, quella. Perciò se non altro non è diventata una persona del tutto diversa. Hai sentito dire che succede: pilastri del clero che strillano oscenità, soavi vecchiette trasformate in fanatiche naziste, e cosí via. Ma non è una gran consolazione. Forse, se arrivasse alla completa irriconoscibilità, se uscisse del tutto dal suo personaggio, sarebbe meno doloroso da accettare.

Una volta – naturalmente davanti all’infermiera – riesuma un coro da stadio che può essere arrivato solo da te.


Se avessi le ali di un passero,

se di un corvo l’inciviltà,

volerei su Tottenham oggi

e cacherei su tutta la città.



Ma l’infermiera ovviamente ha sentito di molto peggio nel corso degli anni passati a occuparsi di vecchi e dementi, perciò si limita ad alzare un sopracciglio e a chiederti:

– Tifoso del Chelsea?

Ciò che rende la cosa insopportabile, ciò che rende sfinito e depresso te dopo venti minuti in sua presenza, tanto che vorresti correre fuori a urlare, è questo: che sebbene non riesca a chiamarti per nome, non ti chieda mai niente e non risponda alle tue domande, comunque, in un certo senso, Susan registra la tua presenza e a modo suo reagisce. Non sa chi cazzo sei, che cosa fai e nemmeno come cazzo ti chiami, ma allo stesso tempo ti riconosce, ti giudica e ti trova moralmente inadeguato. È questo che ti mette la voglia di correre fuori e urlare; e che ti fa anche capire come, forse a un analogo livello inconscio, in qualche remota parte del tuo cervello, tu l’ami ancora. E il fatto che rendertene conto non ti faccia piacere ti mette ancora piú voglia di urlare.

E mentre si torturava cosí, ecco la domanda alla quale spesso giungeva seguendo con la mente un particolare sentiero della memoria. Restituire Susan era stato da parte sua un atto di legittima difesa. Su questo non c’erano dubbi, e in teoria Paul sapeva di essere stato costretto a farlo. Ma al di là di questo, era stato un atto di coraggio, o di vigliaccheria?

Visto che non riusciva a decidersi, la risposta forse era: tutte e due le cose.

Ma Susan aveva segnato la sua vita in cosí tanti modi, vuoi in positivo, vuoi in negativo, lo aveva reso piú generoso e piú aperto con gli altri; sebbene anche piú diffidente e appartato. Gli aveva insegnato le virtú dell’impulsività, ma anche i suoi rischi. E cosí Paul si era ritrovato prudentemente generoso e cautamente impulsivo. Per piú di vent’anni il suo modello di vita era stata una manifestazione di come essere impulsivi e cauti allo stesso tempo. Anche la sua generosità con gli altri si presentava sempre come una confezione di pancetta, con la data di scadenza stampigliata sopra.

Non aveva mai dimenticato ciò che Susan gli aveva detto un giorno, uscendo da casa di Joan. Come quasi tutti gli uomini giovani, in particolare se innamorati per la prima volta, Paul vedeva la vita – e l’amore – in termini di vincenti e perdenti. Lui, manco a dirlo, era un vincente; Joan, supponeva, era stata una perdente o, con perfino maggiori probabilità, una che nemmeno era entrata in gara. Ma Susan lo aveva messo al suo posto. Facendogli notare che ciascuno ha la propria storia d’amore. Anche se è stata un fallimento, anche se si è ormai spenta, o non è mai riuscita a partire, o se fin dal principio era tutta e solo mentale, questo non la rende meno vera. È l’unica storia.

Al tempo, le sue parole l’avevano rimesso in carreggiata e la storia di Joan aveva cambiato parecchio il suo modo di giudicare lei. Poi, col passare degli anni e il procedere della vita, quando prudenza e attenzione cominciarono ad avere la meglio, si rese conto che lui stesso, non meno di Joan, aveva ormai avuto la sua storia d’amore, e che forse non ne sarebbe seguita un’altra. E cosí ora capiva meglio le coppie quando si aggrappavano alla propria storia – ciascuno, spesso, a una sua parte diversa – ben dopo averla vista perdere calore, a volte fino a non essere certi di riuscire ancora a tollerarsi a vicenda. L’amore andato a male conteneva comunque l’avanzo, il ricordo, dell’amore buono – da qualche parte, giú in fondo, dove nessuno dei due aveva piú desiderio di scavare.

Si ritrovava spesso a riflettere sulle storie d’amore degli altri, ed essendo una persona pacata e rassicurante gli capitava di ricevere confidenze. Si trattava perlopiú di donne, il che non destava stupore; gli uomini, lui stesso in primis, erano piú riservati e meno eloquenti. E anche quando immaginava che le storie d’amore degli ingannati e dei traditi fossero diventate un po’ meno autentiche con ogni nuova ripetizione – che quei racconti fossero l’equivalente di Winston Churchill sorpreso nella stradina di Aylesbury, tutto imbellettato per le telecamere di Pathé News –, anche se cosí era, riusciva lo stesso a intenerirsi. Anzi, lo intenerivano di piú le vite di abbandonati e reietti che non le storie di amori felici.

Da una parte c’erano gli abitatori di solchi che ci davano dentro a scavare sempre di piú sottoterra, e che, comprensibilmente, tendevano a non comunicare volentieri a livello confidenziale. E all’estremo opposto c’erano quelli che ti raccontavano la vita intera, la loro unica storia, certi in forma di sfogo a puntate, altri in una tirata unica, un solo episodio. Dove era stato quella volta? Rivedeva il bar sulla spiaggia con tanto di stupidi cocktail, sentiva il tepore della brezza serale, aveva nelle orecchie il pulsare ritmico proveniente da altoparlanti dal suono metallico. Era in pace col mondo mentre osservava il procedere delle vite degli altri. No, detta cosí risultava troppo retorica: osservava i giovani sbronzarsi spensieratamente e orientare i pensieri al sesso, all’amore romantico e chi piú ne ha piú ne metta. Ma pur essendo indulgente – per non dire sentimentale – riguardo ai giovani, e tendendo a proteggere le loro speranze, c’era una scena alla quale preferiva, quasi scaramanticamente, non assistere: l’attimo in cui gettavano via la vita perché sembrava giusto fare cosí, quando, ad esempio, un cameriere sorridente consegnava una coppa di sorbetto al mango decorata in cima dallo scintillio di un anello di fidanzamento, e il trepido spasimante crollava in ginocchio sulla sabbia… Il terrore di una scena simile lo convinceva spesso a ritirarsi presto, la sera.

E dunque sedeva al bar, a metà della terza e teoricamente ultima sigaretta della giornata, quando un tale in pantaloncini da spiaggia e infradito guadagnò lo sgabello accanto al suo.

– Le spiace se gliene scrocco una?

– Prenda pure –. Passò il pacchetto, e una bustina di fiammiferi omaggio dell’hotel, con una palma disegnata sopra.

– Siamo una specie in estinzione, eh, noi fumatori?

L’uomo era grossomodo sulla quarantina, leggermente ubriaco come lui, inglese, simpatico, educato. Nessuna traccia di quella cordialità fasulla che si incontra ogni tanto, fondata sull’idea peregrina che si debba per forza avere in comune piú di quanto sia vero. Perciò sedettero accanto in silenzio, fumando beati, e forse fu proprio l’assenza di chiacchiera ipocrita a incoraggiare l’uomo a voltarsi e annunciare in tono pacato e meditabondo:

– Diceva che si voleva posare sulla mia spalla leggera come un uccellino. Ho pensato, com’è poetico. E stupendo, anche, accidenti, proprio quello che serve a un uomo. Mai andato pazzo per quelle che ti si attaccano addosso.

Si interruppe. Paul era sempre lieto di offrire un’imbeccata.

– E invece non ha funzionato?

– Due problemi –. L’uomo inspirò, poi buttò fuori il fumo nell’aria fragrante. – Numero uno, gli uccelli volano, giusto? È nella loro natura di uccelli, dico bene? E numero due, prima di andarsene ti cacano sulla spalla, sempre.

Col che spense la sigaretta, accennò un saluto e si incamminò sulla spiaggia, verso le onde tranquille.

Si mise in testa, in uno di quegli assurdi slanci sentimentali dai quali cercava di difendersi, di provare a fare una delle famose torte al rovescio di Susan. Nel corso degli anni, era diventato un pasticciere discreto, quindi immaginava ora di poter risalire a cosa avessero che non funzionava. Troppa frutta, troppo poco lievito, troppa farina: ecco l’ipotesi piú sensata.

L’impasto di sicuro appariva bruttino e poco promettente nella teglia. Ma quando aveva aperto lo sportello del forno, risultava lievitato dell’altezza giusta, la frutta sembrava essersi distribuita uniformemente e l’odore era odore di… torta. La lasciò raffreddare e se ne tagliò una fettina. Buona. Mangiarla non gli scatenò nessun ricordo particolare, del che fu sollevato. E sollevato fu anche del fatto di non saper ripetere gli errori di un altro, ma solo i suoi.

Se ne tagliò un’altra fetta e poi, improvvisamente diffidando delle ragioni che lo muovevano, buttò il resto nella spazzatura. Accese la tv su Wimbledon e guardò due giovani alti in berretto da baseball duellare a colpi di ace uno dopo l’altro. Masticando la torta, Paul si chiese serenamente che cosa sarebbe successo se fosse tornato al Village e si fosse presentato al circolo del tennis. Se avesse fatto richiesta di iscrizione. Di giocare in un torneo, anche alla sua veneranda età. Il ragazzaccio tornato all’ovile: il John McEnroe del Village. No, anche questo era eccessivamente sentimentale. Di sicuro non c’era nessuno che si ricordasse ancora di lui. Piú probabilmente non avrebbe trovato altro che un bell’isolato residenziale. Ma no, non sarebbe tornato mai piú. Nutriva un profondo disinteresse riguardo all’eventualità che la casa dei suoi o dei Macleod o di Joan ci fossero ancora. Quei posti non gli suscitavano alcuna emozione, da questa distanza. O cosí si diceva, comunque.

Verso la fine delle due settimane di Wimbledon, le emittenti mandarono in onda piú doppi: maschili, femminili, misti. Naturalmente lo appassionavano soprattutto i misti. «La zona piú vulnerabile è sempre il corridoio di mezzo, Casey Paul». Non piú: adesso i giocatori erano talmente muscolari, talmente veloci e saldi sulla volée che la zona d’impatto della racchetta si era allargata fino a coprirne praticamente l’intera superficie. Un altro cambiamento era l’assenza di cavalleria, di sicuro a quei livelli di gioco. In base ai suoi ricordi, in passato, gli uomini giocavano con tutta la forza possibile contro l’avversario maschio, ma negli scambi con una donna si trattenevano sulla potenza per fare piú affidamento su cambi di angolazione e profondità; magari inserendo uno slice o un drop shot. Era qualcosa di piú che semplice galanteria: di fatto, risultava semplicemente noioso guardare un uomo battere una donna sfruttando struttura e potenza.

Non giocava piú a tennis da anni, decenni, addirittura. Durante la permanenza negli Stati Uniti, un’amica temporanea l’aveva avvicinato al golf. Da principio la sorpresa aveva un che di ironico; ma era assurdo prendersela con uno sport solo perché una volta lo aveva praticato Gordon Macleod. Arrivò a scoprire la gioia di un contatto perfetto fra bastone e palla, la vergogna di uno shank, il piacere di conoscere le intricate strategie delle diciotto buche. Ciononostante, quando si preparava a colpire sul fairway, con la testa debitamente carica delle raccomandazioni dell’allenatore sul portare bene indietro il bastone, usare gambe e bacino, e ricordare l’importanza del follow-through, gli succedeva di quando in quando di sentire, come in un sussurro dolcissimo, l’opinione scanzonata di Susan Macleod secondo la quale era decisamente poco sportivo colpire una palla ferma.

Gordon Macleod: l’uomo che aveva desiderato uccidere, sebbene Joan lo avesse avvertito che al Village non c’era stato un caso di omicidio dai tempi in cui gli indigeni si pitturavano la faccia col guado. Un esemplare del tipo di inglese che detestava di piú. Paternalistico, patriarcale, maniacalmente preciso. Per non dire violento e dispotico. Ricordava di aver avuto la sensazione che Macleod gli impedisse in qualche modo di crescere: non facendo qualcosa ma semplicemente esistendo. «Quanti Giovani Cicisbei ti sei procurata per questo sabato e domenica?» Coraggiosamente, Susan gli aveva risposto: «Direi soltanto Ian ed Eric, questa volta. A meno di improvvisate». Le parole di Gordon Macleod erano fuoco; ne aveva riso, come faceva Susan, ma di fatto gli avevano ustionato la pelle.

C’era poi stata quell’altra occasione in cui si erano dette parole che avevano continuato a echeggiargli dentro per tutta la vita. Quell’uomo tarchiato, furibondo, in vestaglia da camera, gli occhi resi invisibili dall’oscurità, che lo angariava mentre lui si aggrappava terrorizzato al mancorrente.

«Comiski? Comiski, mio bel-ami?»

Al tempo, ricordava di essere avvampato, sentendo il bruciore sulla pelle. Ma, a parte questo, credeva che l’uomo fosse semplicemente folle. Vale a dire, folle quanto basta per essersi messo in qualche modo a origliare le conversazioni private tra lui e Susan. A meno che non avesse nascosto un registratore sotto il letto della moglie. Al solo pensiero, era tornato ad arrossire violentemente.

Gli ci erano voluti anni per rendersi conto che non si era trattato di forsennata malevolenza, bensí di un fenomeno involontario. Capace comunque di esercitare un enorme impatto distruttivo. Gordon Macleod, tirato giú dal letto dal rumoroso amante della moglie, era solo tornato, in quel momento, ad attingere alla lingua privata che aveva condiviso con Susan. Condiviso? Di piú, inventato. E che Susan aveva poi trasferito nella sua relazione con lui. Senza pensarci, diciamo «tesoro», diciamo «amore mio», diciamo «baciami ancora», diciamo «comiski?», diciamo «mio bel-ami», perché sono le parole che affiorano in quel momento. Senza intendere niente di piú, nemmeno da parte di Susan. E a quel punto Paul si domandò se fra tutte le espressioni che lo avevano tanto incantato ve ne fossero di davvero sue. Forse giusto la frase «Siamo una generazione fuori gioco», perché gli pareva improbabile che Gordon Macleod, con tutta la sua prosopopea, fosse convinto di essere, lui e i suoi coetanei, una generazione fuori gioco.

Gli venne in mente una pubblicità progresso del periodo in cui il governo, a malincuore, si era deciso ad ammettere l’esistenza dell’Aids. C’erano due versioni dello spot, gli pareva di ricordare: la foto di una donna a letto con una mezza dozzina di uomini, e quella di un uomo a letto con una mezza dozzina di donne, tutti schiacciati come sardine. Il testo faceva notare che ogni volta che andavi a letto con un partner nuovo, andavi a letto anche con tutti i suoi partner precedenti. Il governo si riferiva alla malattia sessualmente trasmissibile. Ma valeva lo stesso per le parole: anche quelle potevano rivelarsi sessualmente trasmissibili.

Non piú delle azioni, d’altronde. Solo che, stranamente, fortunatamente, le azioni non erano mai state un problema per lui. Non si era mai ritrovato a pensare, Oh, quella cosa che hai fatto con la mano, il braccio, la gamba, la lingua, devi averla fatta anche con x e con y e con z. Pensieri e visioni del genere non lo avevano mai tormentato e per questo provava gratitudine, perché non faticava a immaginare come i fantasmi dei predecessori potessero farti perdere letteralmente la testa. Ma sin dal momento in cui il sorriso sarcastico di Gordon Macleod aveva cominciato a risultargli comprensibile, aveva preso coscienza, talvolta con assurda lucidità, di come dovevano essere andate le cose, sul piano verbale, dacché Adamo o Eva o chissà chi altro si era fatto un amante per la primissima volta.

Gli era capitato di accennare a questa scoperta con un’amica: in tono leggero, per non dire frivolo, come se si trattasse di un evento naturale e inevitabile, e perciò interessante. Un paio di giorni dopo, a letto, lei lo aveva per scherzo chiamato «mio bel-ami».

– No! – aveva strillato lui, ritirandosi immediatamente sul suo lato del materasso. – Non t’azzardare a chiamarmi cosí!

L’amica era rimasta sconcertata dalla sua veemenza. E lui pure. Ma in quel momento stava proteggendo parole che erano state solo di Susan e sue. Peccato che, prima, fossero state solo dei novelli sposi Mr Gordon Macleod e della sua trepidante e confusa consorte.

E cosí, per qualche tempo – diciamo suppergiú una ventina d’anni – si era scoperto morbosamente sensibile alla lingua privata dell’amore. Era ridicolo, è chiaro. Si rendeva ben conto, a livello razionale, che la limitatezza del vocabolario disponibile avrebbe dovuto rendere irrilevante il fatto che si riciclassero le stesse parole quando, nottetempo, ovunque sulla terra, miliardi di persone ribadivano l’unicità del loro amore utilizzando espressioni di seconda mano. Purtroppo però qualche volta irrilevante non era. Il che voleva dire che in quella materia, come in altre, si è alla mercé della pre(i)storia.

Immaginava i campi da tennis del Village rimpiazzati da una distesa di villette modernissime o forse da un piú redditizio agglomerato di palazzine di appartamenti. Si chiedeva se era mai capitato a qualcuno, ovunque, di guardare una zona residenziale e dirsi: Ma perché non buttiamo giú tutto e non costruiamo un bel circolo del tennis, di quelli per tutti i climi e tutte le stagioni? O addirittura, ma sí, perché non esagerare e allestire dei campi d’erba regolamentari per giocare a tennis come una volta? Ma no, nessuno l’avrebbe mai fatto, e nemmeno pensato, giusto? Una volta andate, le cose non possono essere rimesse dov’erano, questo ora lo sapeva. Un pugno, una volta assestato, non può essere ritirato. Le parole, una volta dette, non le si può piú disdire. Possiamo andare avanti come se non si fosse perso, né fatto, né detto nulla; possiamo sostenere di aver scordato tutto; ma il cuore del nostro cuore non dimentica quello che ci ha cambiati per sempre.

Ecco un paradosso. Quando stava con Susan, capitava molto raramente che discutessero del loro amore, che lo analizzassero, cercassero di interpretarne la forma, il peso, il colore, i confini. C’era e basta, era un fatto necessario, un dato incontrovertibile. Inoltre nessuno dei due disponeva di parole, esperienza e strumenti mentali adatti a parlarne. Piú avanti, intorno ai trenta, quarant’anni, aveva a poco a poco acquisito maggiore lucidità sentimentale. Il punto è che, nelle relazioni successive, i sentimenti erano meno profondi e c’era meno da dire, perciò la sua potenziale eloquenza era richiesta di rado.

Qualche anno prima aveva letto che uno degli atteggiamenti psicologicamente piú diffusi tra gli uomini verso le donne era la «fantasia del salvatore». Forse insinuava nei maschi il ricordo di fiabe in cui cavalieri valorosi si imbattevano in graziose fanciulle relegate da perfidi guardiani all’interno di una torre. O forse uno di quei miti classici nei quali altre fanciulle – di solito nude – erano incatenate a spuntoni rocciosi al solo scopo di farsi salvare da audaci guerrieri. I quali di norma scoprivano un provvidenziale drago o un mostro marino da eliminare precedentemente. In tempi moderni, e meno mitici, pareva che la donna intorno alla quale piú uomini avevano fantasie salvifiche fosse Marilyn Monroe. Paul aveva considerato il dato sociologico con un certo scetticismo. Strano come salvarla sembrasse comportare inevitabilmente portarsela a letto. Sai che salvataggio, a quel punto. La verità, secondo lui, era che il modo piú efficace per salvare Marilyn Monroe sarebbe stato precisamente non portarsela a letto.

Non credeva di aver sofferto della fantasia del salvatore a diciannove anni, con Susan. Al contrario, il guaio era stata la realtà del salvatore. E a differenza delle fanciulle relegate nella torre o incatenate alle rocce che richiamavano orde di cavalieri smaniosi di compiere un gesto cavalleresco, a differenza di Marilyn Monroe, che ogni uomo occidentale sognava di liberare (foss’anche solo per relegarla subito dopo in una torre di suo personale allestimento), nel caso di Susan Macleod non c’era quella gran coda di cavalieri, cinefili e cicisbei pronti a contendersi il privilegio di liberarla dal marito. Paul aveva prima creduto di poterla salvare, e in seguito aveva pensato di essere l’unico che potesse salvarla. Altro che fantasie; qui c’era di mezzo la vita vera, e lo squallore della necessità.

Da questa distanza, si accorse di non avere piú memoria del corpo di Susan. Sí, certo, ricordava il viso, gli occhi, la bocca, le elegantissime orecchie e come le stava il completo da tennis; c’erano foto che potevano confermare tutto questo. Ma il ricordo sessuale del corpo di lei era svanito. Non ricordava la forma, la curva né la consistenza piú o meno compatta del seno. Non ricordava le gambe, la loro linea, come le aprisse e come si muovessero mentre facevano l’amore. Non la ricordava nell’atto di spogliarsi. Sembrava che si fosse sempre spogliata come fanno le donne in spiaggia, armeggiando con studiata verecondia sotto un capace telo asciugamano, per emergere in camicia da notte, anziché in costume da bagno. Avevano sempre fatto l’amore a luci spente? Non se lo ricordava. Forse aveva tenuto molto gli occhi chiusi.

Susan aveva un bustino, quello lo ricordava; beh, doveva averne piú d’uno. Era dotato di… com’è che si chiamavano?… quelle cinghie per tenere su le calze. Giarrettiere, ecco. Quante erano per gamba? Due, tre? Comunque sapeva che lei agganciava sempre e soltanto quella davanti. Gli tornava ora in mente questa sua intima stravaganza. Quanto al modello dei reggiseni che portava… A diciannove anni, non aveva il benché minimo feticismo per articoli di lingerie, non piú di quanto Susan si interessasse alle sue mutande e alle sue canottiere. Lui stesso non ricordava che mutande si metteva, all’epoca. Per un certo periodo aveva avuto il vezzo delle canottiere di rete che, per qualche ragione, aveva pensato fossero sexy.

In Susan non c’era nessuna civetteria, questo è certo. Nessun effetto ti vedo e non ti vedo. Come si baciavano? Nemmeno quello si ricordava. Mentre di partner successive, e meno importanti, conservava istantanee mentali di stupefacenti attimi erotici. Forse man mano che uno migliora sessualmente, il sesso si fa piú memorabile. O forse, piú profondo è l’amore meno importano i dettagli del sesso. No, nessuna delle due cose era vera. Cercava solo di scovare una teoria per capacitarsi di quella stranezza.

Ricordava quando Susan, di punto in bianco, gli aveva detto quante volte avevano fatto l’amore. Centocinquantatre, o qualcosa di simile. All’epoca, la cosa l’aveva fatto rimuginare parecchio. Avrebbe dovuto tenere il conto anche lui? Era segno di una negligenza sentimentale non averci mai pensato e continuare a non farlo? E cosí via. Ora si diceva: centocinquantatre, era il numero di volte in cui era arrivato fino a quel punto. Già, ma, e Susan? Quanti orgasmi aveva avuto, Susan? O meglio, ne aveva mai avuto uno? Piacere, intimità, queste cose c’erano state di sicuro; ma l’orgasmo? Allora non era in grado di stabilirlo, non lo chiedeva e non avrebbe nemmeno saputo come fare a chiederlo. Per dirla piú francamente, non aveva mai pensato di chiederlo. E adesso era troppo tardi.

Cercò di capire che cosa poteva averla spinta a tenere il conto. Innanzitutto, per un motivo di orgoglio e di sollecitudine, perché andava a letto con il solo secondo amante di tutta una vita, e dopo un lungo periodo di magra. Poi, tuttavia, ricordò quel suo sussurro angosciato: «Aspetterai ancora un po’ a lasciarmi, eh, Casey Paul?» Perciò forse contare le si era trasformato dalla celebrazione di un trionfo a un’espressione di trepida angoscia: il terrore che lui potesse lasciarla, il terrore di non poter avere mai piú un altro amante. Era questo? Si arrese. Smise di analizzare il passato, di pedinare quello che Joan aveva sintetizzato in termini memorabili: «le mie remote reminiscenze in fatto di cazzi e annessi».

Una sera, sorseggiando un bicchiere, seguiva svogliatamente in tv il meglio del Gran Premio del Brasile. Non era molto interessato alla noiosa plutocrazia della Formula Uno; gli piaceva in compenso guardare dei giovani uomini rischiare grosso. Sotto questo aspetto, la corsa fu gratificante. Le forti piogge avevano reso il circuito pericoloso; le pozzanghere spedivano perfino ex campioni del mondo a planare sull’acqua contro le barriere; la gara fu interrotta due volte, e spesso si rese necessario l’intervento della safety car. Guidavano tutti con prudenza, tutti, tranne il diciannovenne Max Verstappen della Red Bull. Guadagnò posizioni da un quasi ultimo a un terzo posto, azzardando manovre che corridori piú esperti e presumibilmente migliori di lui non osavano tentare. I cronisti, stupefatti dallo spettacolo di tanta abilità e tanto fegato, cercavano una spiegazione al fenomeno. Uno di loro forní la seguente: «Si dice che il profilo di rischio non si stabilizzi prima dei venticinque anni circa».

L’affermazione lo rese ancora piú attento. Sí, pensò: un circuito insidioso, visibilità ridotta pressoché a zero dagli schizzi d’acqua, gli altri in affanno mentre tu ti senti invulnerabile, e vai alla grande in virtú di un profilo di rischio non ancora stabilizzato. Sí, ricordava tutto questo perfettamente. Si chiama «avere diciannove anni». E qualcuno finiva per schiantarsi; qualcuno no. A Verstappen era andata bene. Finora, almeno: anche se aveva davanti altri sei anni prima che la neurofisiologia facesse di lui una persona davvero ragionevole.

Ma se quella di Verstappen era incoscienza giovanile piú che autentico coraggio, chissà se la stessa sospensione di responsabilità valeva anche al contrario, e cioè per la vigliaccheria… Paul di certo non aveva venticinque anni quando aveva commesso il gesto vigliacco che lo ossessionava da tutta la vita. Lui ed Eric erano ospiti dei Macleod, ed erano usciti per andare a un luna park allestito all’interno di un parco in collina. Mentre procedevano in discesa, fianco a fianco, chiacchierando, non avevano notato un gruppo di ragazzi che veniva in direzione opposta. Quando li raggiunsero, uno di loro assestò una spallata a Eric e lo fece barcollare; un altro gli bloccò il passo e un terzo lo colpí con il piede. Paul registrò tutta la scena con una specie di visione periferica potenziata – quanto tempo passò prima che Eric fosse a terra? un secondo, due? – e subito, istintivamente, si diede alla fuga. Continuava a ripetersi: «Cerca un poliziotto, cerca un poliziotto», ma anche mentre se lo diceva, era consapevole che non era per quel motivo che stava correndo. Aveva paura di prendersele anche lui. La sua parte razionale sapeva che i poliziotti sono una specie piuttosto rara, in un luna park. Perciò corse fino in fondo alla discesa con questa presunta, vana ricerca in mente, senza mai chiedere a nessuno dove potesse trovare aiuto. Dopodiché tornò indietro, terrorizzato fino alla nausea per quel che poteva pararglisi di fronte. Eric si era rialzato e si tastava le costole, tutto sporco di sangue in faccia. Paul non ricordava che cosa si fossero detti – se gli avesse propinato la sua ipocrita scusa – ma se ne tornarono in macchina a casa Macleod. Susan medicò Eric con generoso utilizzo di disinfettante, e insistette perché rimanesse da loro finché non se ne andavano i lividi e rimarginavano i tagli. Cosa che Eric fece. Né allora né in seguito Eric gli aveva dato del vigliacco né chiesto come mai fosse scomparso in quel modo.

Uno può attraversare la vita intera, se ci sta attento, ed è fortunato, senza vedere il proprio coraggio messo alla prova piú di tanto, o meglio, senza veder rivelata la propria vigliaccheria. Quella volta che Macleod lo aveva assalito nella biblioteca di casa, in effetti, se l’era proprio data a gambe, dopo un unico pugno inconcludente in risposta ai tre di Macleod. E quando era sgattaiolato fuori dalla porta sul retro, non aveva neppure intenzione di cercare la polizia. Aveva calcolato, probabilmente senza sbagliarsi, che Macleod dovesse essere abbastanza sbronzo e abbastanza furibondo da provare a picchiarlo finché non riusciva a mandare a segno un colpo. Pur essendo piú giovane e discretamente in forma, Paul aveva preferito non rischiare il corpo a corpo. Non era come vedersela con un compagno di scuola under 12, under 40 kg e altrettanto tremebondo.

Ed ecco un altro episodio, piú recente. Piú recente nel senso di «quindici, vent’anni fa». Era cosí che funzionavano ormai il tempo e la sua testa. Era tornato in Inghilterra solo da pochi anni. Aveva fatto visita a Susan un paio di volte, senza procurare evidente piacere né beneficio a nessuno dei due. Una sera suonò il telefono. Era Martha Macleod, a quel punto – e da un pezzo ormai – Signora Vattelapesca.

– Mia madre è stata temporaneamente internata, – esordí senza preamboli.

– Mi dispiace moltissimo.

– È al… – e nominò il reparto psichiatrico di un ospedale di zona. Ne conosceva la reputazione. Un amico medico una volta gli aveva detto, con tipico distacco professionale: «Devi essere veramente fuori di testa per finire là dentro».

– Sí.

– Il posto è terribile. Sembra un manicomio d’altri tempi. Gente che grida… Oppure zombi storditi a furia di tranquillanti.

– Sí –. Non chiese in quale categoria rientrasse Susan.

– Andresti a trovarla? A vedere dov’è?

Ci pensò e si disse: è la prima volta in un quarto di secolo che Martha mi chiede qualcosa. Disapprovazione, in un primo tempo; pacato senso di superiorità in seguito, anche se aveva sempre mantenuto modi cortesi con lui. Doveva proprio aver toccato il fondo, pensò. Beh, c’era stato anche lui in quel pozzo a suo tempo; e sapeva quanto elastico potesse essere il concetto di fondo. Perciò prese in considerazione la richiesta.

– Può darsi –. Di lí a un paio di giorni per combinazione doveva andare da quelle parti. Ma non aveva intenzione di dirglielo.

– Credo che le farebbe bene vederti. Lí dove sta adesso.

– Sí.

Non aveva aggiunto altro. Dopo aver messo giú il telefono, si disse: l’ho accudita per anni. Ho fatto del mio meglio. Ho fallito. L’ho messa nelle tue mani. È il tuo turno adesso.

Ma nemmeno lui credeva a quella logica triste. Era un po’ come dire: «Cerca un poliziotto, cerca un poliziotto». La verità era che non riusciva ad affrontare il pensiero: l’idea di vederla, l’idea di vedere ciò che restava di lei, vuoi nella versione urlante vuoi in quella zombi, in mezzo ad altre persone urlanti e ad altri zombi. Cercò di considerare la sua decisione un atto di legittima difesa; ma anche di difesa dell’immagine di lei che conservava nella memoria. Ma era consapevole della verità. Aveva paura di andare a trovarla.

Con l’approssimarsi della vecchiaia, la sua vita assunse i contorni di una gradevole routine, con relazioni umane sufficienti a sostenerlo e svagarlo, senza tuttavia disturbarlo. Conobbe l’appagamento dell’amare di meno. La sua vita sentimentale si trasformò in vita sociale. Intratteneva rapporti distesi e sorridenti con molte persone quando, in grembiule di cuoio e cappello di tweed, se ne stava davanti alla gigantografia a colori delle capre felici. Aveva a cuore la pacatezza e lo stoicismo raggiunti non tanto attraverso la pratica filosofica, quanto in virtú di una lenta crescita interiore; una crescita simile a quella del corallo, forte abbastanza, sotto quasi ogni cielo, da contenere le ondate oceaniche. Tranne, s’intende, quando falliva.

Dunque la sua vita consisteva essenzialmente di osservazione e memoria. Non male, come miscela. Guardava con sdegno certi sessantenni o settantenni che continuavano a vivere come se avessero ancora trent’anni; una girandola di donne piú giovani, viaggi esotici e sport estremi. Ricconi lardosi a bordo di yacht, con le braccia irsute a cingere modelle filiformi. Per non parlare dei mariti rispettabili che, in un tumulto di angoscia esistenziale e di Viagra, mettevano fine a unioni pluridecennali. In tedesco c’era un’espressione per designare quello spavento, una di quelle parole a fisarmonica in cui la lingua tedesca eccelle; tradotta suonava come: «il panico delle porte che si chiudono». Personalmente era una paura che non lo turbava, anche se non vedeva ragioni per affrettare gli eventi.

Sapeva che cosa diceva di lui la gente che aveva attorno: Oh, è un tipo che non dà tanta confidenza. Era un commento descrittivo, non un giudizio. In fondo, assecondava un principio di vita al quale gli inglesi continuano a portare rispetto. E non c’era di mezzo soltanto la privacy, né il trito aforisma della casa che sarebbe il palazzo di ogni vero inglese, quand’anche si tratti di una bifamiliare con intonaco a pinocchino. C’era di mezzo qualcosa di piú, e cioè l’idea stessa dell’io, e della sua sede e di chi, al limite, godeva del privilegio di avervi completo accesso.

Sapeva che nessuno è in grado di mantenere in equilibrio la propria vita, neppure quando si limita a contemplarla placidamente. Sapeva che non viene mai meno una tensione, talvolta acuita fino al moto oscillatorio, fra l’appagamento e il rimpianto. Si sforzava di prediligere il rimpianto, perché produceva meno danni.

Ma di sicuro non rimpianse mai di aver amato Susan. A rincrescergli era semmai il fatto di essere stato troppo giovane, troppo ignorante, assolutista, troppo sicuro di conoscere la natura e i meccanismi dell’amore. Sarebbe forse stato meglio – nel senso di meno catastrofico – per lui, per lei, per entrambi se la loro fosse stata una liaison piú spregiudicata? Una donna matura che insegna a un ragazzo l’arte di amare e poi, nascondendo le lacrime, lo consegna al mondo – a un mondo di donne piú giovani e piú candidabili al matrimonio? Può darsi. Sta di fatto che né lui né Susan raggiungevano quel grado di sofisticatezza. Le sottigliezze della vita sentimentale gli erano da sempre ignote, e comunque il concetto stesso a lui suonava come una contraddizione in termini. Perciò non rimpiangeva neppure quello.

Ricordava i suoi tentativi iniziali di definire l’amore giú al Village, da solo a letto. L’amore, aveva azzardato, era come l’improvviso e completo distendersi di una ruga da sempre contratta. Hmm: l’amore come la fine di un’emicrania. No, peggio: l’amore come botulino. L’altra sua similitudine: amare è come sentire i polmoni dell’anima gonfiarsi di ossigeno puro. L’amore come consumo di droga pressoché legalizzato? Ma ce l’aveva un’idea di quel che stava dicendo? Qualche anno dopo, il caso volle che mentre si trovava con un gruppo di amici, un giovane e sovreccitato neodottore si fosse presentato dicendo di avere appena «sbarazzato» l’ospedale in cui prestava servizio di una bombola di protossido di azoto. Ciascuno dei presenti fu dotato di un palloncino da gonfiare direttamente alla bombola e poi chiudere bene in cima. Dopo aver svuotato al massimo i polmoni, ci si portava il palloncino alle labbra e ci si lasciava permeare da uno stato euforico violento, precipitoso ed effimero. Il quale tuttavia non gli aveva ricordato per niente l’amore, per niente.

D’altronde, se la cavavano forse meglio i professionisti? Estrasse il taccuino dal cassetto della scrivania. Era da un pezzo che non ci scriveva qualcosa di nuovo. A un certo punto, deluso dalla scarsità delle buone definizioni d’amore che era riuscito a trovare, si era messo a copiare nelle ultime pagine le definizioni peggiori. L’amore è questo, l’amore è quello, l’amore significa questo, l’amore significa quello. Perfino gli enunciati piú noti non andavano molto al di là del solito in termini di efficacia: è un peluche morbido morbido, un cucciolo affettuoso, uno scherzo di cattivo gusto. Amore significa non dover mai dire mi dispiace (quando invece, molto spesso, significava precisamente il contrario). E poi c’erano tutti quei versi d’amore delle tante canzoni d’amore, con le chimere languide di parolieri, cantanti, gruppi musicali interi. Perfino i piú amari e i piú cinici – Ti sarò sempre fedele, a modo mio, per dirla con Cole Porter – a lui parevano meri esempi di sentimentalismo controcorrente. Sí, amico, per noi è stato un totale disastro, ma non è detto che anche per te lo sia: era questa la promessa implicita delle canzonette. Perciò ascolta pure con serena soddisfazione.

Ecco una frase – per giunta seria – che non aveva cancellato per anni. Non ricordava da dove venisse. Non registrava mai né autore né fonte: non gli andava di farsi influenzare dalla fama; la verità doveva reggersi sulle proprie gambe, senza bisogno di grucce. Diceva cosí: «A mio giudizio, ogni amore, felice o infelice che sia, si trasforma in autentico disastro appena uno ci si butta dentro a capofitto». Sí, meritava di restare. Apprezzava l’adeguata onnicomprensività di quel «felice o infelice che sia». Ma la chiave di tutto stava nell’«appena uno ci si butta dentro a capofitto». A dispetto delle apparenze, il pensiero non era pessimista, e nemmeno amaro. Era una verità formulata da qualcuno in piena tempesta d’amore, una verità che pareva racchiudere la tristezza di tutta una vita. Gli tornò in mente l’amica che, anni e anni prima, gli aveva detto che il segreto di un buon matrimonio stava nel sapercisi «tuffare e venir fuori». Sí, in effetti capiva come un atteggiamento simile potesse garantire sicurezza. Peccato che la sicurezza non avesse nulla a che fare con l’amore.

La tristezza di tutta una vita. Altro enigma sul quale gli succedeva ogni tanto di meditare. Quale delle seguenti due frasi è corretta, o piú corretta almeno: «La vita è bellissima ma anche triste», oppure «La vita è triste ma anche bellissima»? Una delle due era ovviamente vera, ma non era mai riuscito a stabilire quale.

Sí, l’amore era stato un totale disastro per lui. E anche per Susan. E per Joan. E – molto tempo prima – poteva decisamente esserlo stato anche per Macleod.

Diede una scorsa ad alcune frasi cancellate prima di far scivolare di nuovo il taccuino dentro il cassetto. Forse non aveva fatto altro che perdere tempo da sempre. Forse è impossibile catturare l’amore in una definizione; forse lo si può catturare soltanto in una storia.

E poi c’era il caso di Eric. Di tutti i suoi amici, Eric si era rivelato davvero un uomo pieno di buone intenzioni che, come tale, attribuiva immancabilmente analoghe buone intenzioni agli altri. Di qui l’assenza di condanna dopo l’episodio dell’aggressione al luna park. Intorno ai trent’anni, mentre lavorava presso un dipartimento di pianificazione e sviluppo distrettuale, e si era comprato una graziosa casetta a Perivale, Eric aveva iniziato una relazione con una ragazza americana piú giovane di lui. Ashley diceva di amarlo; un amore che si manifestava sotto forma di smania di stare con lui tutto il tempo e di costante rifiuto di frequentare i suoi amici. Inoltre Ashley non intendeva andare a letto con lui, no, non subito almeno, ma certamente in seguito. Ashley aveva dei principî di fede, vedete, e poiché anche Eric in gioventú era stato religioso, poteva capire e apprezzare il suo atteggiamento. Ashley non frequentava nessuna chiesa ufficiale, perché quelle non avevano fatto altro che danni, e anche su questo punto Eric non faticava a trovarsi d’accordo. Ashley diceva che se lui l’amava e condivideva il suo disprezzo per i beni materiali, l’avrebbe senz’altro seguita nel suo cammino di fede. E cosí Eric, momentaneamente isolato dagli amici, mise in vendita la sua casetta, con l’idea di versare il ricavato a una ridicola setta con sede a Baltimora, dopodiché la coppia si sarebbe trasferita oltreoceano per farsi unire in matrimonio da un ridicolo studioso di religioni, o sciamano o cialtrone, dal quale Eric, in cambio della sua casa di Perivale, avrebbe ricevuto l’usucapione a vita sul corpo della sua sposa. Per fortuna, quasi all’ultimo momento, un residuo istinto di sopravvivenza si era fatto vivo, ed Eric aveva bloccato l’agente immobiliare, con il che Ashley era sparita dalla sua vita.

Insomma, un completo disastro per Eric. Aveva perso la fiducia nelle buone intenzioni degli altri e, contestualmente, la capacità di abbandonarsi pienamente all’amore. Se solo qualcuno lo avesse vaccinato con una dose della diffidenza di Susan nei riguardi dei missionari. Purtroppo quell’aspetto non rientrava nella pre(i)storia di Eric.

Era curioso come, pur essendo morto da tanti anni, Gordon Macleod continuasse a ossessionarlo. Piú di Susan, in realtà. Lei era ormai un capitolo risolto, nella sua mente, e destinata a rimanere tale, pur non smettendo di procurargli dolore. Macleod invece non era risolto. E cosí Paul ancora si ritrovava a immaginare come dovevano essere stati nella testa di Macleod quegli ultimi anni muti passati a fissare con occhi sbarrati la moglie che lo aveva lasciato, la domestica e l’infermiera che lo infastidivano con la loro presenza, e il suo amico Maurice che gli diceva: «Tutto d’un fiato, vecchio mio», e gli mesceva il whisky direttamente dalla bottiglia fino a inzuppargli il pigiama.

E Macleod se ne stava lí, sdraiato supino, giorno dopo giorno, sapendo che la storia non sarebbe finita affatto bene. Macleod ripensava alla sua vita. Ricordava la prima volta che aveva posato lo sguardo su Susan, a un tè danzante, una festicciola affollata di ragazze che in fondo volevano soltanto divertirsi, e di giovanotti che in fondo non avevano affatto occupazioni rispettabili. E Susan che ballava con quei trafficanti e contrabbandieri – era l’invidia a trasformarli tutti quanti in malfattori. Anche gli onesti non erano che giovani e meno giovani cicisbei. Ma lei comunque li ignorava in massa. Per scegliere invece quell’idiota dal sorriso ebete che ballava veramente bene – l’unica cosa che sapesse fare – e che grazie ai piedi piatti e al soffio al cuore era riuscito a evitare la divisa. Come cazzo si chiamava? Gerald. Gerald. Eccoli lí, a ballare, mentre lui, Gordon, li guardava. Poi l’idiota era morto di leucemia – meglio sarebbe stato spedirlo su un bombardiere a darsi un po’ da fare prima di tirare le cuoia, secondo Gordon.

Naturalmente Susan fu sconvolta – inconsolabile, si doveva dire cosí – ma si era fatto avanti lui, Gordon, e aveva dichiarato di essere il genere di uomo su cui poteva fare affidamento, durante e dopo la guerra. Susan a lui era sembrata, se non proprio volubile, almeno un po’, come dire, incosciente? No, nemmeno. Non riusciva ad afferrarla, e lei rideva di alcune delle cose che le diceva, e non solo delle battute, peraltro – e simili reazioni, imprevedibili se non impertinenti, lo fecero innamorare irrimediabilmente. Le aveva detto che non importava che cosa provasse allora, perché lui era certo che col tempo avrebbe imparato ad amarlo, e Susan gli aveva risposto: «Farò del mio meglio». E a quel punto ci si erano buttati dentro tutti e due, come facevano in tanti, in tempo di guerra. All’altare, Gordon si era voltato verso di lei e le aveva domandato: «Dove sei stata per tutta la mia vita?» Però non aveva funzionato. Stare insieme non aveva funzionato, il sesso non aveva funzionato, se non come efficace strumento di riproduzione; senza tuttavia produrre alcuna intimità. E dunque, il loro amore era stato un disastro. Il che ovviamente non era un valido motivo per non restare sposati, all’epoca. Perché l’affetto poteva comunque durare, no? E poi c’erano le bambine. Aveva tanto desiderato un maschio, ma Susan non ne aveva piú voluto sapere, dopo Martha e Clara. E cosí si era chiusa quella parte della loro vita. Letti separati, in un primo tempo; poi, dal momento che Susan si lamentava del suo russare, anche stanze separate. Ma l’affetto durava, seppure ogni giorno piú stanco.

Dunque si era trasformato nel ventriloquo di Gordon Macleod, in un modo che gli sarebbe risultato del tutto impossibile finché ancora lo odiava. Che si stesse forse avvicinando in qualche misura alla verità?

C’era un altro iracondo che gli tornava in mente: l’autista furioso dalle irsute orecchie paonazze che pestava sul clacson urlandogli insulti sulle strisce pedonali del Village. Lui per tutta risposta gli aveva sibilato malevolo: «Lei sarà morto ben prima di me». All’epoca era convinto che la funzione dei vecchi fosse quella di invidiare i giovani. Dunque, ora che era arrivato il suo turno, era cosí? Li invidiava, i giovani? Gli pareva di no. Li disapprovava, ne era scandalizzato? Sí, qualche volta, ma era piú che giusto: se lo meritavano loro, e se lo meritava lui. Sua madre l’aveva scandalizzata con la copertina del «Private Eye». E adesso a lui capitava di scandalizzarsi quando in una sequenza YouTube arrivava al video di una cantante e a una canzone sulla fine di un amore, il cui titolo e il cui ritornello ripetevano «Brutto stronzo di un gran figlio di puttana». Aveva scandalizzato i suoi genitori con la sua condotta sessuale. E adesso era scandalizzato a sua volta di sentire ridurre il sesso a una scopata cieca, spassionata e decerebrata. Ma perché sorprendersi, poi? Ogni generazione ritiene che le spetti piú o meno l’ultima parola in fatto di sesso; ciascuna tratta in proposito la precedente in modo paternalistico, salvo poi sentirsi schifata dalla successiva. Era la norma.

Quanto alla faccenda dell’età in generale, nonché del dover morire, no, per adesso non gli sembrava di provare il panico da porte che si chiudono. Ma era anche possibile che non le avesse ancora sentite scricchiolare sui cardini abbastanza forte.

Di quando in quando, piú o meno subdolamente, piú o meno benevolmente, qualcuno gli domandava come mai non si fosse mai sposato; altri invece si convincevano o davano per sicuro che dovesse esserlo stato, all’epoca, altrove. Lui sfoderava una reticenza britannica e una varietà di tentennamenti che vanificavano la maggior parte delle richieste. Susan aveva previsto che, prima o poi, anche lui avrebbe avuto il suo trucco, e il tempo le diede ragione. Il trucco, che si era andato strutturando pressoché a sua insaputa, era quello di chi non è mai veramente, sinceramente stato innamorato.

Non esistevano vie di mezzo fra la risposta lunghissima e quella anche troppo breve: era questo il problema. La prima delle due – in versione abbreviata – avrebbe comportato ovvi riferimenti alla sua pre(i)storia. I suoi genitori, le loro personalità e le dinamiche del loro rapporto; la sua visione di matrimoni altrui; i danni che aveva visto verificarsi tra membri di altre famiglie; la propria fuga dalla sua e l’approdo in casa Macleod con la successiva, fugace speranza di aver scoperto un mondo incantato; infine, la seconda disillusione. Chi si è scottato una volta, teme anche l’acqua fredda; chi si scotta due volte, la teme per sempre. E dunque era arrivato a credere che quello stile di vita non facesse per lui; e non aveva in seguito mai trovato nessuno capace di fargli cambiare idea. Anche se in effetti aveva proposto il matrimonio a Susan nel caffè del Royal Festival Hall, e successivamente a Kimberly, a Nashville. Il che avrebbe richiesto un paio di digressioni esegetiche.

La risposta lunga comportava un dispendio eccessivo di tempo. La breve era troppo penosa. Si articolava come segue: il problema è capire che cos’è il crepacuore, e piú precisamente come si verifica e che cosa resta dopo, del cuore.

Quando ricordava i suoi genitori li vedeva spesso come in un vecchio sceneggiato ai tempi della tv in bianco e nero. Seduti in poltrone a schienale alto sistemate ai lati di un caminetto. Suo padre con la pipa in una mano e intento a spianare il giornale con l’altra; sua madre con un preoccupante paio di centimetri di cenere in bilico al fondo della sigaretta, ma sempre in grado di rintracciare un posacenere pochi secondi prima di mettere a rischio il suo lavoro a maglia. Poi il ricordo gliel’avrebbe riproposta con addosso quella vestaglia rosa, la sera tardi in cui era venuto a prenderlo e aveva lanciato con sprezzo la sigaretta accesa sul vialetto dei Macleod. E infine il muto rancore di entrambi, mentre rientravano a casa senza rivolgersi la parola.

Immaginava i genitori discutere del loro unigenito. Chissà se si erano chiesti «dove avevano sbagliato»? O soltanto «dove aveva sbagliato lui»? O come «era finito su quella strada»? Gli sembrava di sentirla, sua madre, mentre diceva: «Credo che la potrei strozzare, quella». Immaginava suo padre un po’ piú rassegnato e comprensivo. «Non c’è niente di sbagliato in nostro figlio, e neanche nel modo in cui l’abbiamo cresciuto. È che il suo profilo di rischio non si era ancora stabilizzato, tutto qui. Cosí direbbe David Coulthard». Ovviamente, i suoi erano morti parecchio prima che Max Verstappen si esibisse nei suoi exploit al Gran Premio del Brasile, e per giunta suo padre non aveva alcun interesse per l’automobilismo. Ma avrebbe forse saputo trovare qualche analoga forma di deroga.

Quanto a lui, a sua volta, adesso provava una specie di gratitudine retroattiva per la veemenza con cui si era scagliato contro la vita tediosa e sicura, al tempo del suo primo incontro con Susan. La sua esperienza lo aveva portato a credere che superare i primi sedici o diciassette anni di vita si riducesse fondamentalmente allo sforzo di limitare per quanto possibile i danni. E i suoi lo avevano aiutato, in questo senso. Perciò riconosceva una sorta di riconciliazione postuma, seppure basata su una riscrittura dei personaggi di suo padre e sua madre; una maggior comprensione e, con essa, un dolore tardivo per la loro perdita.

Limitare i danni. Si ritrovò a domandarsi se non avesse sempre malinterpretato l’immagine indelebile che lo perseguitava da tutta la vita: quella di lui affacciato a una finestra in alto nell’atto di reggere Susan tenendola per i polsi. Forse non era stato lui a perdere le forze e lasciarla andare. La verità forse era che lei lo aveva trascinato giú con il suo peso. Cosí era precipitato anche lui. Ricavandone danni gravissimi e duraturi.

Sono andato a trovarla prima che morisse. Non molto tempo fa – almeno non molto, per come corre il tempo nella vita. Lei non si rendeva conto che ci fosse qualcuno nella stanza, meno che mai che quel qualcuno potessi essere io. Mi sono seduto sull’unica seggiola. Recitandomi tutta la scena in anticipo, avevo sperato che potesse in qualche modo riconoscermi e che avrebbe avuto un’aria serena. Tali speranze erano dedicate a me stesso non meno che a lei, me ne rendevo ben conto.

Le facce non cambiano tanto, nemmeno alla fine. Serena comunque non mi sembrava, sebbene fosse addormentata o incosciente, non so. Le si corrugava la fronte e teneva la mandibola tesa e un po’ spinta in avanti. Conoscevo quelle espressioni in lei; gliele avevo viste fare chissà quante volte, per comunicare il rifiuto ostinato di qualcosa, a se stessa piú ancora che a me. Respirava col naso, emettendo di quando in quando un lieve russio. Teneva la bocca serrata. Mi è venuto da chiedermi se portasse ancora la stessa dentiera di tanti anni prima.

Un’infermiera le aveva spazzolato i capelli che le cadevano lisci ai lati del viso. Quasi d’impulso, ho allungato la mano per scoprire un’ultima volta una delle sue bellissime orecchie. Ma la mano mi si è bloccata, come per volontà propria. L’ho ritirata, senza sapere se il motivo fosse il rispetto della sua intimità, o un senso di ribrezzo; il timore di risultare sentimentale, o la paura di un dolore improvviso. Probabilmente quest’ultima.

– Susan, – ho detto sottovoce.

Non ha reagito, non ha disteso la fronte né allentato la tensione della mandibola. Beh, mi sembra anche giusto. Non ero venuto né a comunicare né a ricevere alcun messaggio, meno che mai di perdono. Dall’assolutismo amoroso all’assoluzione d’amore? No, io non credo alla favola bella della vita di cui certi sentono il bisogno, e trovo indigeste parole consolatorie come redenzione o estremo addio. La morte è l’unico addio in cui credo; perciò la ferita resterà aperta fino a che non sarà chiusa anche l’ultima porta. Quanto alla redenzione, mi pare decisamente troppo comoda, un banale escamotage da cineasta; senza contare che ha un che di solenne che gli esseri umani sono troppo imperfetti per meritare, e ancor meno all’altezza di tributarsi da soli.

Mi sono chiesto se avrei dovuto baciarla un’ultima volta. Altra banalità da cineasta. In quel film, di sicuro, Susan avrebbe anche reagito con un moto leggero del viso, spianato la fronte, rilassato la bocca. A quel punto di certo le avrei scostato i capelli, per sussurrarle all’orecchio dall’elice delicata un ultimo «Ciao, Susan». Lei avrebbe dato in un fremito e offerto l’ombra di un sorriso. Dopodiché, senza asciugarmi le lacrime dal volto, mi sarei lentamente alzato e sarei uscito dalla stanza.

Non è successo niente di tutto ciò. Ho osservato un momento il suo profilo, e ho ripensato ad alcune scene del mio film personale. Susan in tenuta da tennis bordata di verde, mentre infila la racchetta dentro il tensore; Susan che sorride su una spiaggia deserta; Susan che gratta le marce della Austin e scoppia a ridere. Ma dopo qualche minuto la mente ha cominciato a vagare. Non riuscivo a tenerla ferma sull’amore e la perdita, sul piacere e sul lutto. Mi sono ritrovato a chiedermi quanta benzina mi rimanesse nell’auto, e fra quante miglia avrei dovuto trovare una stazione di servizio; e subito dopo a riflettere sul crollo di vendite dei formaggi rollati nella cenere; e ancora, che cosa ci fosse in tv quella sera. Non mi sentivo affatto in colpa per tutto questo; anzi, credo di aver chiuso ormai con i sensi di colpa. Semplicemente, il resto della mia vita, per quello che era e sarebbe stata in futuro, mi richiamava all’ordine. E dunque mi sono alzato e ho guardato Susan un’ultima volta; senza versare una lacrima. Uscendo mi sono fermato al banco accoglienza e ho chiesto della stazione di servizio piú vicina. L’uomo che mi ha risposto è stato molto cortese.








Il libro




«Abbiamo quasi tutti un’unica storia da raccontare. Non voglio dire che nella vita ci capiti una cosa sola; al contrario, gli avvenimenti sono tantissimi, e noi li trasformiamo in altrettante storie. Ma ce n’è una sola che conta, una sola da raccontare, alla fine».

E la storia di Paul, diciannovenne beneducato, l’unica che a distanza di cinquant’anni valga ancora la pena di raccontare, è una storia d’amore. Quello per la quarantottenne madre di famiglia Susan, dalla battuta pronta e dal sorriso imperturbabile.

Con lei, per lei, Paul impara tutto quel che c’è da sapere sull’amore. E in seguito, per sempre, da provare inutilmente a dimenticare.

«Un racconto teso, intenso, dolente e bellissimo: forse il miglior romanzo dell’ultimo Barnes».

«The Spectator»

«Sorprende a ogni pagina. Uno scrittore all’apice della sua bravura; un romanzo che affonda come un amo nella carne del lettore e lí rimane».

«The Times»

Un’estate dei primi anni Sessanta, rientrato per le vacanze nei sobborghi londinesi dove vive con i genitori e afflitto dalla noia placida e solitaria dei suoi diciannove anni, Paul Roberts accoglie il suggerimento materno di iscriversi al circolo del tennis. Ma al suo primo torneo di doppio, anziché con uno dei vari indistinguibili Hugo, con una delle brune coetanee Caroline che avrebbero fatto la felicità della signora Roberts, il sorteggio lo accoppia con Susan Macleod.

Alta e scanzonata, sicura in campo e affascinante, Susan ha un marito, due figlie e grossomodo l’età di sua madre. Con lei Paul inizia una relazione scandalosa che lo traghetta nella vita adulta e lo cambia per sempre. «Ed è cosí che vorrei ricordare ogni cosa, se solo potessi», lamenta il narratore, rievocando dalla prospettiva della vecchiaia gli esordi di quella sua travolgente storia d’amore: l’euforia dell’anticonformismo, l’ebbrezza del sesso, la fuga, il nuovo inizio.

Ma le storie non sono mai davvero uniche, né univoche, e nel match giocato da Susan e Paul, quello della donna navigata con il suo bel-ami non è che il primo set. Per il secondo, il narratore, abbandonata la presa diretta dell’adolescenza, sceglie lo sguardo esterno di un tu ideale, che diventa impassibile terza persona nell’ultima parte del libro. Man mano che «lo strepito dell’io» si acquieta, ci racconta della costellazione di altre storie, tutte legittimamente uniche, che circondano i due amanti: il grottesco marito di Susan, Mr E.G., per il quale Paul non è che uno dei «giovani cicisbei» di cui la consorte si attornia, le due figlie variamente ostili, il generoso amico Eric, la saggia e disillusa Joan, con il suo gin, i suoi cani e i suoi cruciverba truccati. E soprattutto la storia del rivale subdolo e invincibile con cui il giovane Paul si trova a fare i conti, fallendo.

«Che cosa preferireste, amare di piú e soffrire di piú; o amare di meno e soffrire di meno?», si era chiesto il narratore in apertura del romanzo. È una domanda che i personaggi di Julian Barnes, dal Geoffrey Braithwaite del Pappagallo di Flaubert al Tony Webster del Senso di una fine, a cui L’unica storia è strettamente collegato, si sono posti spesso. Per Paul, piú di cinquant’anni dopo quel primo fatidico torneo di doppio misto, la risposta sta forse nell’appunto scritto su un taccuino in gioventú e mai piú depennato: «In amore, ogni cosa è al tempo stesso vera e falsa; l’unico argomento al mondo sul quale è impossibile dire insensatezze».
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