
        
            
                
            
        

    




Manuel Vázquez Montalbán
Il labirinto greco
“Il mio nome non le dirà niente. 
Mi chiamo Brando.” ‘ “Marlon?” “Non è la prima volta che mi raccontano questa barzelletta. 
Luis. 
Luis Brando. 
Il mio nome non le dice niente. 
Vero?” No, non gli diceva niente e nemmeno chi gli telefonava era disposto a facilitargli le cose, ma piuttosto a insistere più volte, no, e no, certo, il mio nome, cosa potrebbe dirle? In altri tempi, forse. 
Si avvicinava alla soluzione dell’enigma. 
“Ha mai sentito parlare della Brando Editrice, S.p.A.?” “Libri sul cinema?” “Ma no, cazzo, no…” Si era arrabbiato, ma per poco. 
Gli piaceva rivestire di mistero o incertezza l’oggetto della sua chiamata. “Mia figlia. 
Ho una figlia. 
Mi dà un sacco di dispiaceri. 
Non potrebbe passare da me? È un incarico professionale, ovviamente.” “Ovviamente. 
ovviamente.” “Ovviamente. 
Il mio mestiere non è quello di padre, né di amico disinteressato dei genitori.” “Ci mancherebbe altro.” Gli riuscì faticoso persino dettare il proprio indirizzo, come se non lo ricordasse bene o come se si vergognasse di abitare in un quartiere residenziale medio, per via della sua condizione residenziale o perché, era medio. 
Carvalho appese il ricevitore e si voltò sulla sedia per trovarsi di fronte la cucina. 
“Biscuter. 
L’ondata di repressione morale trova conferma. 
Un altro padre che vuole che gli tenga d’occhio la figlia. 
Dopo il crollo dell’impero sovietico si torna alle vecchie abitudini.” 
Ma Biscuter non gli rispondeva e invece qualcuno bussava alla porta dell’ufficio, e anche se Carvalho aveva gridato un so4enne: avanti!, le due ombre erano rimaste paralizzate, evidenti dietro il vetro smerigliato. 
“Avanti, ho detto!” Soltanto quattro, cinque volte forse, aveva provato un simile dolore al petto. 
Ci sono donne che fanno dolere il petto quando si contempla la forma esatta e contenuta delle loro carni, donne che basta che ti guardino perché la pedata di piombo ti spezzi lo sterno e una dolce asfissia ti impedisca di pensare all’esistenza dell’aria. 
Ma talvolta a loro basta esserci, apparirti davanti senza darti tempo per analizzare le ragioni; è la loro presenza, il loro essere al mondo ciò che svuota il tempo e lo spazio, che sparge l’angoscia essenziale, la prima angoscia del primo uomo quando si senti chiamare dalla prima donna. 
Qualcosa di questo e tutto questo accadde a Carvalho quando la vide impossessarsi del suo ufficio con la schiena dritta e la testa all’indietro per preparare il volo di uno sguardo avvolgente, mentre chiudeva il corpo con le mani giunte sul grembo. 
Si senti tanto commosso che inizialmente provò paura e poi un’indignazione spartita tra se stesso e quella destabilizzatrice del suo equilibrio. 
Settimane dopo, quando la donna era ormai un profilo confuso e Carvalho cercava inutilmente di ricomporlo per immagazzinarlo in un angolo agrodolce della memoria, ebbe tempo, e lo adoperò, per fare a pezzi quella presenza, come chi cerca di capire l’arma che lo ha ucciso con il procedimento di smontarla e sentire in mano il peso di ogni pezzo, il suo volume, la sua testura. 
Ma ora, man mano che la donna avanzava verso la scrivania, riuscì soltanto a tirarsi indietro sulla poltrona e a crearsi una distanza, un tempo per riempire il petto d’aria e la testa di parole. 
“Sì, sono io.” E gli spiacque averle chiesto di sedersi, perché così venne ridotta a metà. 
Era tanto bella che Carvalho impiegò qualche at timo a rendersi conto che era accompagnata. 
Soprattutto gli occhi, costruiti con pietre preziose non ancora classificate da nessun geologo e quei capelli come miele scuro, pure loro, densi come i migliori mieli scuri, che accarezzavano la sua testa di dea dolce, la pelle di pesca matura, la bocca baciatrice di parole. 
Smetti di guardarla, si disse Carvalho. 
Ma continuava a guardarla e avrebbe continuato ancora se non fosse intervenuto l’accompagnatore che gli impose una svogliata attenzione. È vero che il bene sarebbe incomprensibile senza il contrasto con il male e altrettanto accade alla bellezza al confronto con la bruttezza. 
Più che una bruttezza vera e propria, l’accompagnatore contrapponeva inquietudine all’immagine di placidità e di spiaggia propizia che lei proponeva. 
Era uno di quei tizi che guardano tutto senza soffermarsi su niente, con occhi quasi privi della protezione delle ciglia e capigliatura ribelle, l’unico elemento che sfuggiva alla sua disciplina fisica e psicologica. 
Non faceva un gesto di troppo, né regalava parole, forse perché si era presentato come semplice accompagnatore della dama e il suo spagnolo era anche peggiore. 
“Mademoiselle Claire Delmas e monsieur Georges Lebrun…” Erano i primi francesi a volerlo ingaggiare, o almeno come tali si erano presentati, entrando. 
Per facilitare l’incontro con Carvalho, dissero di essere raccomandati da Le normalien, e chiarirono di fare riferimento a un fugace conoscente di Carvalho, un incontro nella foresta della Thailandia, quasi alla frontiera con la Malesia.* Ricostruì l’incontro nella memoria e venne fuori un curioso personaggio postrivoluzionario con paura di invecchiare e imborghesirsi. 
Dalle notizie che con efficacia gli forni monsieur Lebrun, Le normalien esercitava ora il mestiere di economista di Stato al servizio del Governo Rocard. 
“Era scettico sul potere.” “Continua a esserlo. 
Il potere è pieno di scettici sul potere. 
Lei è appassionato di filosofia politica?” “Quando sento la parola filosofia tiro fuori la pistola.” 
“Non è necessario arrivare a tanto, ma lei è liberissimo di fare quel che vuole con le sue pistole.” Poi, l’uomo svogliato seppur teso si disinteressò di loro e consenti che si instaurasse un lungo silenzio prima che Claire cominciasse a parlare e finalmente lo fece, con una voce che si conforma alla sua immagine di donna dell’alba. 
Aveva una voce che sembrava appena uscita dalle lenzuola. 
“Cerco un uomo.” 
Allora si comincia bene, pensò Carvalho nell’evidenza che non era lui l’uomo che cercava. 
“Qui?” “Qui. È l’uomo della mia vita.” Carvalho capì perché furono i francesi a scoprire il tango in Europa ancor prima della Grande Guerra, come ricordava di aver letto in un libro che non aveva ancora bruciato, ma che, appena localizzato, gli sarebbe servito per iniziare il prossimo fuoco nel suo camino. 
“La storia di mademoiselle Delmas è molto letteraria, l’avverto. 
La stessa mademoiselle Delmas è molto letteraria.” Gli spiegò l’uomo svogliato, come se di colpo si fosse sentito chiamato alla conversazione. 
La donna non sembrò seccata dal sarcasmo. 
Quei due giocavano a punzecchiarsi. 
“Invece monsieur Lebrun crede soltanto ai dati. 
Due più due fa quattro, per esempio.” 
“Forse è cosi che sono riuscito a evitare che la mia vita diventasse una tragedia greca. 
una tragedia greca. 
A lei piace leggere, signor Carvalho?” 
“I libri li brucio.” “Se li brucia è perché li ha.” “Non credo che le interessi la storia della mia vita.” “A mademoiselle Delmas sì, sicuro. 
Adora le storie altrui perché così, quando esaurisce le proprie, può ad’operarle. 
Le ho chiesto se le piace leggere perché a me piace molto e una delle letture più costruttive che ricordi è quella di Homo Faber, un romanzo di uno svizzero che raccontava la tragedia greca di un uomo che non credeva nelle tragedie greche. 
Da allora non solo non credo nelle tragedie greche, ma addirittura, per precauzione, cerco di evitarle. 
Non è il caso di Claire. 
Perché tutta la storia ruota intorno a un greco, un greco bello come Antinoo. 
Molto curioso il fatto che lei bruci i libri. 
Anch’io ho un rapporto atipico con i libri.” “Sadico.” “Sadico, è possibile, Claire.” “Tu non ami i libri, e non ami nessuno.” Lui assenti con la testa e qualcosa di simile a un sorriso gli scompose ancora di più le fattezze. 
“Sa che cosa fa questo pazzo con i libri?” “Muoio dalla voglia di saperlo.” “Ci starnutisce sopra, sulle pagine ci mangia la frutta più matura che riesce a trovare al mercato, per macchiarle di succo e non tiene mai in casa più di dieci libri. 
Li compra, li vende o lî butta o li regala.” “Regala libri pieni di moccio e di patacche?” “Cerco di regalare i meno sporchi, ma a moccio e di patacche?” “Cerco di regalare i meno sporchi, ma a volte non sono troppo scrupoloso, e in fin dei conti un libro è come una scatola chiusa e il lettore non sa quasi mai che cosa troverà tra le sue pagine. È un rischio che deve affrontare.” Lei rideva senza contegno e osservava lo svogliato con una certa tenerezza, che lui ricambiava con un lieve sorriso di bambino sorpreso nei suoi vizi segreti. 
Ora mi chiederanno di unirli in matrimonio, pensò Carvalho, e parte della sua repressa impazienza dovette esternarsi come un fluido perché la donna fece uno sforzo per concentrarsi sull’argomento. 
“Voglio avvertirla che tutto ciò che sto per raccontarle è vero, perché a volte persino io penso che si possa trattare di una bugia, del frutto delle mie ossessioni. 
Ho conosciuto Alekos, l’uomo della mia vita di cui le parlavo, cinque anni fa. 
Lui era appena arrivato a Parigi e stava visitando il museo dove lavoravo. 
Era un immigrato greco, con più anni di me, stava imparando a dipingere e a sopravvivere a Parigi tra mille difficoltà. 
Di fatto quasi mi chiese di offrirgli un pasto pochi minuti dopo averlo conosciuto. 
Pensai che aveva una bella faccia tosta ma era bellissimo. 
Aveva un corpo da atleta greco adolescente, nonostante fosse già sulla soglia della trentina e invece il viso era quello di un marinaio greco dei nostri giorni, abbronzato, con baffi alla turca e un po’ 
stempiato. 
Nudo pareva un robusto adolescente con la testa da pirata turco. 
Una settimana dopo il nostro incontro venne a vivere nel mio appartamento nel Marais portandosi dietro tutti i suoi beni. 
Non parlo di oggetti materiali, ne aveva ben pochi. 
Portò con sé tutto il suo mondo culturale e sentimentale. 
Mi fece sentire greca. 
La mia casa, e io stessa, diventammo una colonia greca dove lui sbarcava come voleva e quando voleva.” L’uomo applaudi con la punta delle dita. 
“Claire. 
Questa è la migliore versione della storia che io abbia mai ascoltato.” “Ho sostituito i miei amici, i miei ricordi, i miei gusti con i suoi, ho persino cambiato il modo di mangiare e per anni e anni sono passata da un ristorante greco all’altro e nella cucina di casa mia non ho preparato che specialità greche. 
A lei piace la cucina greca?” “E una cucina estiva.” Monsieur Lebrun applaudi di nuovo con la punta delle dita, ma questa volta non intervenne nella conversazione. 
“Ho adattato il mio sistema di vita al suo. 
Non solo ne ero sessualmente affascinata, ma mi sentivo addirittura in colpa. 
Lui riteneva tutti i paesi ricchi responsabili della povertà del suo. 
Stimava voi spagnoli perché diceva che assomigliate ai greci: prima avete fatto la Storia, poi l’avete subita. 
Ma i francesi, i tedeschi, gli inglesi, i nordamericani e i giapponesi sono oggi i cattivi della Storia e tutti noi siamo responsabili, tutti noi dobbiamo pagare per questa colpa. 
dobbiamo pagare per questa colpa. 
Ogni volta che intuivo che non mi amava, che di fatto mi stava possedendo, che mi stava colonizzando, glielo dicevo, disperata, isterica, e lui allora diventava tenero e geloso, molto geloso, era molto geloso, lo seccava persino che gli altri uomini mi guardassero e ogni sera dovevo fargli il rapporto di tutto quello che avevo combinato durante la giornata.” L’uomo si era alzato e, mentre Claire continuava a parlare, curiosava nei quattro punti cardinali dell’ufficio di Carvalho e quando raggiunse la tenda che lo separava dal piccolo mondo di Biscuter, dove stavano la toilette, i fornelli e l’angusto spazio per il letto dell’omino, con un dito spostò la tenda e si trovò faccia a faccia con Biscuter che stava origliando la conversazione. 
Lasciò cadere la tenda senza alterarsi e tornò verso Carvalho per controllare se avesse seguito la sua ricerca. 
L’aveva seguita. 
“Non si preoccupi, è il mio aiutante, e ascoltare da dietro le tende è un suo obbligo per contratto. 
Vieni, Biscuter.” L’omettino entrò asciugandosi le mani sudate sulle gambe dei pantaloni per portarle poi alla testa cercando di domare la ribellione dei quattro capelli che gli erano rimasti. 
Chiuse i suoi grandi occhi abbassati nel momento in cui prese la punta della mano di Claire per portarsela alle labbra, mentre mormorava:
“Mamuasele.” Poi si voltò di lato per salutare l’uomo e allora si limitò a chinare la testa, forse eccessivamente, alla giapponese, per poi stringergli la mano che l’altro si vide costretto a porgergli senza tanta voglia. 
“Mesieur.” Biscuter sfoggiò il mîglior francese rimastogli dai suoi tempi di topo d’auto del fine settimana ad Andorra e i francesi rimasero a bocca aperta per quella cateratta di intonazioni al servizio di un vocabolario che sospettarono imparentato con l’esperanto. 
Le intonazioni erano cosi francesi che si potevano ritenere persino eccessive e diventavano un’opera di musica concreta che maltrattava la gentilezza degli ospiti. 
Finalmente Carvalho intervenne per porre fine alla tortura. 
“Biscuter, penso che i nostri clienti gradirebbero qualcosa che ricordi la loro patria oltre al tuo eccellente francese. 
E un’ora adatta per un bianco freddo. 
Che vini bianchi francesi abbia mo in frigo?” “Poully Fumé 1983, Sancerre dell‘84 e uno Chablis dell‘88.” 
Per la prima volta Carvalho colse lo stupore negli occhi di monsieur Lebrun che rivolse quattro occhiate fotografiche a tutto quanto lo circondava e le fotografie non corrisposero alla conversazione sui vini tenuta dal detective con quel sottoprodotto umano. 
La prima istantanea colse quell’ufficio anni Quaranta in rovina, che sembrava riscattato dalla liquidazione di un arredo di scena ideato da un produttore di film di Humphrey Bogart. 
La seconda notò tutte le economie che si indovinavano nell’abbigliamento di Carvalho, che monsieur Lebrun suppose messo insieme con saldi non troppo ben scelti, e per quel che riguardava Biscuter sembrava che si fosse vestito per l’ultima volta un giorno interminabile degli anni Cinquanta senza essersi mai tolto fin da allora gli abiti nemmeno per lavarli. 
D’altra parte la pulizia e la taglia dello strano aiutante potevano anche far credere che lo mettessero direttamente in lavatrice con gli abiti addosso. 
La terza fotografia andava oltre quella misera tenda e quello che aveva intravisto come un angolo dove coesistevano il frigo, una doccia, la tazza del water, una branda e la piccola cucina con la bombola del gas. 
La quarta fotografia coinvolgeva tutti loro. 
Com’era possibile bersi un bicchiere di Poully Fumé in quella cornice e servito da quello schîavo di Fu-Manciù? “Non tema, monsieur Lebrun. 
L’apparenza inganna. 
Biscuter è un eccellente sommelier che ogni tre mesi sottopongo all’assaggio dei vini di una determinata zona della terra. 
Nel limite delle nostre possibîlità, naturalmente. 
Non arrivo alle grandi riserve, ma una volta per semestre stappiamo una gran bottiglia. 
L’ultima è stata un Nuit de Saint Georges del 1966. 
Eccellente. 
Se vi piace sorseggiare vino bianco fuori pasto e mi pare di capire di si, perché sia lei che la signora siete molto letterari, vi consiglio un Merseault, un Sancerre o un Poully. 
Lo Chablis richiederebbe il supporto di crostacei o di qualsiasi stuzzichino di sapore eccessivamente aggressivo.” “Il Poully, se possibile.” “È possibile.” “Non capisco come voi spagnoli possiate bere vini al di fuori del Vega Sicilia. 
bere vini al di fuori del Vega Sicilia. 
Mia nonna era di Valladolid e sin dall’infanzia mi è rimasto nel palato il sapore del Vega Sicilia.” Quindi una ragazzina di Valladolid. 
“E del vino greco, che ne pensa?” “È quanto Claire trova di meno convincente nella sua tragedia greca, specialmente quello che contiene resina.” “Alcuni vini di Creta, forse. 
E il vino dolce di Paro, per i dessert. 
Ma Alekos mi costringeva a bere Domestica, il vino più comune in Grecia, perché diceva che era il vino del popolo e dei turisti sciocchi e che lui, quando tornava in Grecia, era una mescolanza di popolano e di turista sciocco.” 
“Era comunista?” “Suo padre era stato un guerrigliero comunista e in seguito passò qualche anno in carcere. 
Alekos aveva anche militato nella federazione giovanile del Partito, ma non gli piacque la loro politica quando furono legalizzati. 
Venne in Francia. 
Era più anarchico che comunista.” “Quanto di più innocente e inutile.” “Tu non puoi capirlo, Georges. 
Tu sei un venditore. 
Un commerciante. 
Un trafficante.” Biscuter arrivò con i bicchieri e la bottiglia di vino, accompagnati da tartine spalmate di una colla rosea che strappò un gridolino di entusiasmo alla donna. 
“Taramà! Che meraviglia! Com’è riuscito a improvvisare una taramà in così poco tempo?” “Sono i piccoli vantaggi dell’avere un aiutante che origlia dietro le tende. È una taramà poco ortodossa, non è fatta con la poudgarde più adatta, ma Biscuter la fa molto bene con uova di merluzzo.” “La taramà mi riporta in Grecia.” E gli occhi le diventarono color Egeo, mentre il respiro le si alzava e abbassava sotto un pullover di lanetta sollevato su due seni sufficienti che Carvalho intuiva ben pieni e con i capezzoli ancora immaturi come le mammelle delle adolescenti. 
“Taramà, moussaka, dolmades… 
Adesso ci manca solo un brano di Theodorakis, per esempio, o di Perigal, con parole di Seferis, che Alekos metteva di continuo sul giradischi fino a fargli piangere le orecchie come lui diceva.” “Dov’è che ha perso un uomo tanto affascinante?” “Nessun uomo riesce ad accettare che un altro uomo sia affascinante, a meno che non si tratti di un omosessuale. 
Ma anche se lo ha dètto per scherzo, mi creda, era affascinante. 
No. 
Non l’ho perso. 
Se n’è andato.” 
“Perché?” 
“Colpa mia. 
Gli sono stata troppo addosso e forse l’ho messo davanti a una realtà eccessiva per lui. 
I primi anni sono stati di mutuo possesso, addirittura molto convenzionali, assai del tipo ‘coppia per tutta la vita’. 
Mi portò persino in Grecia a conoscere i genitori e da quella visita sono uscita con l’investitura di neera. 
I miei suoceri mi scrivono ancora e mia suocera piange ogni volta che ricorda che Alekos mi ha lasciata. 
Vivevamo insieme più o meno da tre anni quando cominciai a notare che la qualità del nostro rapporto stava scadendo. 
Lui passava troppo tempo fuori casa, anche se è vero che si era reso un po’ indipendente dal punto di vista economico. 
Guadagnava qualche soldo posando come modello. 
Le ho già detto che aveva un corpo bellissimo. 
Poi ho notato che i nostri rapporti sessuali erano meno frequenti e che la sua capacità di fantasia non era più la stessa. 
Faceva il suo dovere come un attore metodico, come un attore che conosce molto bene la propria parte, ma che la recita senza metterci altro che la propria presenza. 
Ho ereditato dalla nonna di Valladolid il mio brutto carattere, suppongo, e non sono una donna prudente quando è in gioco qualcosa che m’interessa per davvero, qualcosa di importante. 
Cosi non ho lasciato passare troppo tempo e gli ho rinfacciato il suo cambio di atteggiamento. 
Sono caduta nel luogo comune di chiedergli chi fosse l’altra. 
Di dare per inteso che ci fosse un’altra. 
E lui invece di tranquillizzarmi o di abbattermi del tutto con la verità, con la verità più crudele, mi ha lasciata gridare, mi ha lasciata disperare e ha continuato nell’ambiguità per un lungo anno, fino a quando ho cominciato a sospettare che non si trattasse esattamente di ciò che avevo pensato. 
Alekos era un eccellente compagno per i suoi amici, e gli uomini del Mediterraneo orientale, persino quelli del Mediterraneo africano, sono molto affettuosi. 
Vanno per strada tenendosi per mano. 
Si baciano quando si incontrano. 
Si guardano con tenerezza e questo talvolta non viene del tutto capito dagli occhi occidentali. 
Io stessa avevo detto ad Alekos che lui e i suoi amici sembravano una tribù di froci e questo lo divertiva parecchio. 
Diceva che il capitalismo ci aveva consentito di tenerci l’erotismo soltanto negli organi di riproduzione e questo mentre c’era scarsità di manodopera. 
Appena questa manodopera era in eccedenza ci controllava persino gli organi di riproduzione. 
Ma dopo averlo seguito per giorni e giorni al punto da trascurare il mio stesso lavoro alla direzione di un piccolo museo e rischiare più volte un procedimento disciplinare, conclusi che non c’era un’altra donna. 
Lui continuava a vedere i suoi - amici, e se c’era qualche faccia nuova, si trattava di giovani greci che si inserivano nel gruppo in cerca di aiuto, perché non tutti avevano il permesso di soggiorno. 
In apparenza tutto continuava come sempre e questo ha aumentato la mia depressione perché ho pensato che la colpa fosse tutta mia, che il fallimento del nostro rapporto fosse il mio fallimento. 
Ho cominciato a esagerare con le affettuosità, con le richieste sessuali, fino a quando lui si è sentito con le spalle al muro, oppresso è la parola giusta, e allora si è messo sulle difensive. 
oppresso è la parola giusta, e allora si è messo sulle difensive. 
Era ancora peggio. 
Una sera in cui avrei dovuto essere al lavoro ma mi sentivo invece molto depressa ed ero rimasta in casa con le luci spente e gli occhi arrossati a furia di piangere, Alekos è rientrato e non ha notato che ero in camera, sul letto, al buio. 
Si è messo a scrivere sul tavolo da pranzo e dal letto potevo vedergli il be1 profilo, la bella tristezza di quella sera, mentre scriveva, e come la tristezza gli diventava angoscia e piangeva, con certe lacrime pesanti, rotonde, che gli scivolavano sulle guance e addirittura bagnavano il foglio di carta. 
Piangeva da una profonda pena interiore. 
Come si piange soltanto quando si ama. 
Non era un pianto di fronte alla morte. 
Era un pianto da sentimento amoroso frustrato.” “Permettimi di interrompere, Claire, per farvi osservare, a te, al signor Carvalho e al suo distinto sommelier, che hai descritto una scena di rigorosa ispirazione postromantica. 
Senza i mari del Sud, le lacrime pesanti e calde, senza barili di gallette e carne salata e senza signorinelle pallide che passeggiano con l’ombrellino, buona parte della letteratura dell’Ottocento non sarebbe mai esistita. 
Ci stai dimostrando fino a quale punto l’educazione letteraria che ci hanno impartita alle superiori e all’università sia ancora legata all’Ottocento. 
Un greco che piange! Questo è un quadro orientalista dipinto da Delacroix e descritto da Lord Byron. 
Delacroix e descritto da Lord Byron. 
Se nei tuoi studi letterari avessero insistito di più su Artaud, Genet o Celine, non ti sarebbe venuta una simile descrizione. 
La letteratura e il cinema ci aiutano a immaginare e supporre la nostra vita e la nostra memoria. 
Esci da quelle pagine e descrivici la stessa scena ma come la vedrebbe Robbe Grillet, per esempio. 
Se avessi letto di più Robbe Grillet non ti troveresti ora a cercare un greco tanto ridicolo.” 
“Posso continuare, signor Carvalho? Non ci giudichi male. 
Georges intende esasperarmi, pur sapendo che non ci riuscirà mai.” 
“Si rende conto, Carvalho, del quartetto che stiamo impersonando? 
Quali attori potrebbero rappresentarlo alla perfezione? Claire, Ingrid Bergman, senza dubbio. 
Il sommelier potrebbe essere Peter Lorre, anche se un po’ più magro. 
Lei, Humphrey Bogart, se lo merita perché si è studiato bene la parte. 
E io? Che attore potrebbe impersonarmi? È una domanda imbarazzante perché la costringo a spiegarmi le sue impressioni fisiche e morali sul mio conto.” 
“Non ho memoria cinematografica. 
Pèr me John Wayne vale quanto Anita Eckberg, e la cagna Lassie quanto Elisabeth Taylor, addirittura non riuscirei a dirle se non fosse Elizabeth Taylor in persona ad attraversare l’intera Inghilterra a Elizabeth Taylor in persona ad attraversare l’intera Inghilterra a quattro zampe e a orientarsi col fiuto, nel film Torna a casa, Lassie!” 
“Ti dico io chi potrebbe fare la tua parte: Peter O’Toole travestito da Bette Davis.” 
Qualcosa di simile alla mortificazione suggellò le labbra sottili di Georges Lebrun. 
“L’uomo della sua vita, il greco, ce lo siamo lasciati in una stanza mentre piangeva scrivendo una lettera d’amore. 
A chi?” 
“Qui nacque un problema. 
Finsi di dormire e lui non mi svegliò quando capi che ero in casa. 
Aspettai che si mettesse a trafficare in cucina, pensando che poi sarebbe uscito, come tante altre sere, ma no. 
Si sdraiò al mio fianco e poco dopo dormiva profondamente. 
Allora mi alzaî senza fare rumore e cercai la lettera. 
Era tra le pagîne di un libro di poesia, un’antologia di poeti alessandrini contemporanei curata da Kavafis, Kavafis incluso. 
La lettera era scritta in greco e io conoscevo appena le parole più convenzionali,’ un greco da albergo e dogana. 
Ma ero esasperata, ossessionata, e mi nascosi nell’angolo più protetto della casa a decifrare la lettera con l’aiuto di un dizionario. 
I verbi riuscivo a tradurli solo all’infinito; ma non mi importava. 
Man mano che avanzava la notte il senso della lettera mi si svelava e, infatti, si trattava di una lettera d’amore, una lettera d’amore e, infatti, si trattava di una lettera d’amore, una lettera d’amore indirizzata a un uomo, mi sembrò di capire a un certo Dimitrios. 
Poi seppi chi fosse Dimitrios, un ragazzo appena arrivato da Samo, che tutti cercavano di aiutare perché era distrutto. 
Era un tossicomane, un pittore, come Alekos. 
Ma quella notte non avevo davanti a me che la prova, una prova confusa perché la mia conoscenza del greco mi lasciava soltanto sulla soglia della verità. 
La lettera era piena di erotismo, ma di un erotismo da sogno, un po’ 
platonico. 
Infatti, la lettera era la descrizione di un sogno di Alekos in cui Dimitrios era l’oggetto del suo desiderio e lo rimproverava perché non gli faceva troppo caso. 
Era una lettera di gelosia. 
La gelosia che in altri tempi aveva indirizzata a me, adesso la indirizzava a quel ragazzo. 
Ma dopo aver letto una e mille volte la mia traduzione, ero ancora speranzosa che si trattasse di una cotta transitoria. 
Che nulla fosse stato consumato. 
Non potevo sopportare l’idea, la semplice idea di Alekos a letto con un altro corpo, e ancor meno con il corpo di un uomo. 
La lettera non chiariva niente sul rapporto fisico e pensai che non fosse ancora avvenuto. 
Fu un grave sbaglio, perché da quella notte cominciai a comportarmi nel peggiore dei modi. 
Non mi lasciavo sfuggire l’occasione per discreditare davantî ad Alekos l’omosessualità e mi scontrai con una reazione stizzita e schifata. 
Perché no, l’omosessualità? Era l’unica sessualità da cui la società non può trarre profitto. 
Non serve alla riproduzione. 
Non serve alla produzione. 
E l’unica sessualità radicalmente rivoluzionaria, mi diceva Alekos, eccessivamente imparziale, neutrale, per essere innocente. 
E dopo alcune settimane a farci del male con le parole, con le insinuazioni, infine glielo dissi, anche se non ammisi mai di avere letto la lettera, forse perché l’avevo tradotta nel cesso, cesso mi sembra una parola terribile. 
Ness~‘altra parola, forse in nessun’altra lingua, ha una simile carica di disprezzo.” 
“Ormai quasi nessuno in Spagna chiama cesso il cesso. 
Ormai quasi nessuno in Spagna chiama le cose con il proprio nome. 
Quasi tutti dicono gabinetto, che è una parola pasteurizzata, quasi come toilette. 
Oggigiorno la gente vuole dimenticare che caga, che piscia, che scopa, che muore.” “Da quella notte ho vissuto torturata dal mio sospetto e l’ambiguità di Alekos mi disperava ancora di più. 
Con il tempo sono giunta alla conclusione che stesse cercando di esasperarmi per farmi stancare e fossi io a troncare il nostro rapporto.” 
“Accadde cosi?” “No. 
Non mi sentivo né umiliata né offesa. 
Ero soltanto innamorata e non volevo perderlo. 
Glielo dimostrai a tal punto che gli resî la vita impossibile e un giorno fu lui ad andarsene. 
Prima si stabili nello studio di un amîco, uno che non aveva nulla a che fare con il destinatario della lettera. 
Dimitrios si che avrei voluto ucciderlo. 
Nascosi un coltello in borsa e andai a trovarlo. 
Lo insultai come fanno soltanto le puttane ubriache, mi cadde il coltello per terra e scoppiai a piangere. 
Scene di questo tipo ne feci quante lei ne può immaginare, come dormire una notte sotto il portone di casa di Alekos sperando di impietosirlo. 
Ho tentato addirittura il suicidio…” “Ed è qui che entro in scena io. 
Mi presento di nuovo, signor Carvalho, perché forse mi sono dimentîcato di farlo, Georges Lebrun, direttore dell’Ufficio Vendite per la Radio Televisione Francese, con incarico speciale in questa futura Città Olimpica di negoziare l’esclusiva di certi programmi di educazione sportiva da sfruttare dopo le Olimpiadi. 
Ogni Olimpiade ha la sua ombra ed è all’ombra di ogni Olimpiade che si fanno o si perdono quattrini. 
Mademoiselle Delmas era mia vicina di casa e all’alba del 14 marzo 1989 venni chiamato dalla portinaia dello stabile affinché l’aiutassi a 1989 venni chiamato dalla portinaia dello stabile affinché l’aiutassi a impedire che questa signorina morisse, anche se poi abbiamo accertato che non aveva preso abbastanza pastiglie per uccidersi. 
Voleva semplicemente attirare l’attenzione del greco e riuscì solo a svegliare la portinaia e un vicino. 
Eppure svegliare me è facile. 
Dormo poco. 
Come lei vede, mademoiselle Delmas è uscita piuttosto bene da quell’impiccio e da allora l’ho presa sotto la mia protezione, non proprio per interesse sessuale, e nemmeno per un impulso umanitario; se lei mi conoscesse bene, saprebbe che non ho interessi sessuali pressanti e inoltre sono privo di impulsi umanitari. 
Provo invece una gran curiosità per il comportamento animale delle persone, soprattutto per quanto riguarda i sentimenti. 
La ragione viene programmata e arricchita dalla cultura. 
Ma non i sentimenti. 
Quello che distingue l’uomo dagli animali è la sofisticazione dei sentimenti, il modo in cui il sentimento diventa cultura. 
Quanto sarebbe durata la depressione inutile di mademoiselle Delmas? Quante lacrime era capace di versare prima che le venisse un’ipertensione oculare? Quante volte avrebbe pianto sulle mie spalle pur sapendo che le lacrime altrui mi fanno starnutire? È
una reazione riflessa che mi colpisce sin da bambino. 
Devo confessarle che mademoiselle Delmas è molto ostinata nei suoi desideri e nelle sue disgrazie e si è sentita molto infelice, dopo che il greco l’ha piantata, per tutto il rimanente 1989. 
Con l’anno nuovo è sembrata rassegnarsi un po’, ma la scorsa primavera ha saputo che il suo greco era venuto in Spagna, a Barcellona per la precisione, e da allora ha avuto l’ossessione di seguirne i passi, di incontrarlo e proporgli di ricominciare daccapo. 
Non dimentichiamo che è l’uomo della sua vita e che si vive una volta sola.” “E che bisogna imparare ad amare e a vivere.” “È un proverbio o un verso?” “Un bolero. 
Una canzone.” “Ci sono canzoni molto profonde, infatti. 
Mademoiselle Delmas ha continuato ad aspettare l’occasione favorevole e finalmente ho potuto offrirgliela io. 
Con questo incarico assegnatomi dall’ORTF di negoziare con il Comitato Organizzatore delle Olimpiadi un possibile accordo di sfruttamento commerciale di programmi, ho richiesto l’aiuto di un gruppo di esperti e a questo scopo ho scelto mademoiselle Delmas in quanto direttrice dj un museo. È ovvio che la mia scelta li abbia sorpresi, poiché né per la categoria del museo da lei diretto, né per il suo ruolo gerarchico di funzionario le spettava di entrare a far parte della commissione. 
Ma allora ho adoperato il vecchio trucco di dare a intendere ai miei superiori che mademoiselle Delmas e io siamo amanti. 
Mi è bastato un leggero sorriso nel pronunciare il suo nome. 
Un italiano avrebbe strizzato l’occhio.” “Anche uno spagnolo.” “Noi francesi siamo più raffinati. 
Ci basta un leggero sorriso nel pronunciare il nome di una donna. 
Poi è entrata in scena lei durante una conversazione con il nostro amico Le normalien. 
A quanto pare avete avuto un incontro molto interessante a sud di Bangkok e avete addirittura viaggiato insieme fino in Malesia.” “A quei tempi Le normalien era taoista.” “Prima era stato maoista, poi taoista e attualmente milita per se stesso. È stato uno degli utopisti che più hanno impiegato ad arrendersi: dal maggio del ‘68 al giugno dell‘85. 
Esattamente il 12 giugno. 
Diede una festa in un ristorante specializzato in pesce al Mercato Centrale di Parigi e ci annunciò il suo passaggio al possibilismo. 
E che il possibilismo inteso bene comincia da una sola persona. 
Passò al mio fronte e gli regalai il romanzo più sporco tra tutti quelli che mi ero tenuto. 
Un romanzo di Marguerite Duras che a quei tempi era indispensabile aver letto. 
Il mio amico, o per dirla meglio, il nostro amico, era diventato tanto perbene e tanto convenzionale da non saper rifiutare il mio schifoso regalo. 
Si limitò a dimenticarlo, abbandonato sotto un tovagliolo. 
Marguerite Duras non lo ha mai saputo e non lo saprà mai. 
Me lo prometta.” “Glielo prometto.” “E anche tu, Claire.” “Lo prometto.” 
Alla donna non rimaneva nemmeno un avanzo di tragedia. 
Sembrava persino divertita e osservava i due uomini come due compagni di una birichinata promessa. 
“Da dove cominciamo?” 
“Buona domanda, Carvalho. 
Non abbiamo troppo tempo a nostra disposizione. 
Il viaggio non può durare più di quindici giorni ed è già un’esagerazione, anche se ne seguiranno altri in cui non avrò la possibilità di portarmi mademoiselle Delmas con le mie valigie. 
Il greco è tutto suo. È un personaggio che non mi interessa. 
Puzza di salvia e di couplet di Mistinguett.” 
“Da dove comincio?” 
Carvalho si rivolse ora a Claire e la vide mettere le mani nella borsa e toglierle sollevando una foto come se sollevasse un’ostia consacrata. 
“È lui.” 
Di tipi così Carvalho ne aveva visti a centinaia mentre cercavano di abbordare turiste nel quartiere di Plaka. 
Provenivano senza dubbio da un laboratorio ufficiale di meccanica genetica che il governo greco adoperava per la produzione di stalloni, eppure Carvalho dovette riconoscere in lui un interessante insediamento nella maturità. 
Era un bel greco, prematuramente maturo e ogni ruga indicava forse un fallimento, come gli anelli de gli alberi che indicano tutti gli anni della loro vita, e le protuberanze legnose ogni mutilazione. 
Appena lo ebbe visto in foto, Carvalho lo ritenne un rivale vittorioso, uno di quei rivali che non si prendono nemmeno il disturbo di ammettere che tu lo sia. 
“Nient’altro? Avete ancora qualche indizio? Più o meno, in che ambiente si muove? Siete stati al consolato greco? Vi siete messi in contatto con l’ambasciata di Madrid?” “Tutto questo è già stato fatto e inutilmente. 
Non si sa come sia entrato in Spagna, non è stato registrato alla frontiera, e non si è messo in contatto con nessuna autorità greca o francese. 
Abbiamo soltanto saputo dai miei suoceri che si trova a Barcellona, di tanto in tanto ricevono una sua lettera ma senza il mittente. 
Non sa fare altro che posare e dipingere. 
Non le bastano questi dati?” 
“No. 
Ma cercherò di fare qualcosa. 
Dove posso trovarvi?” “Ci siamo sistemati al Palace. 
Mademoiselle Delmas nella stanza 313 e io nella 315. 
Il suo vino era eccellente.” Disse Lebrun dopo avere bevuto l’ultimo sorso rimastogli nel bicchiere e si alzò per essere assecondato da Claire, ma lei si stava dando fare con le ultime tartine di taramà e ripeteva che erano deliziose. 
Mangiava con lo stesso appetito che suscitava. 
Muoveva le labbra come se sussurrasse e le guance come se le accarezzasse da dentro. 
Carvalho si senti ridicolo e scostò gli occhi dalla donna per sorprendere lo sguardo che il francese gli stava dedicando. 
Amico, sei in trappola, gli dicevano gli occhi senza ciglia di Lebrun e Carvalho non seppe sostenere quello sguardo. 
Rimaneva ancora una tartina di taramà sul piatto e lei chiese:
“Posso portarmela via?” 
“Biscuter, avvolgi la tartina in carta stagnola per la signorina.” 
“Se vuole, capo, gliene preparo altre, per il viaggio.” “La signorina non sta andando in gita. 
La tartina è un ricordo di famiglia.” 
Claire si mise il pacchettino in borsa e riversò su Carvalho un bagno di gratitudine e dolcezza. 
Rimase inzuppato dal suo sguardo per ore, anche se nel ricordo cosciente prevalevano le parole che gli disse dalla porta. 
“Me lo trovi, vivo o morto.” È più facile trovare un morto che un vivo, pensò Carvalho quando spense la luce, recuperando una solitudine di cui aveva bisogno. 
Quei due sembravano strappati dalle pagine di un romanzo che scrivevano insieme e non avevano chiarito nulla sul’ legame che li univa. 
Amici e residenti a Parigi, e forse complici nella ricerca di Alekos, il greco. 
Doveva addentrarsi in terreni che non erano abitualmente i suoi, pittori e trafficanti olimpici, trafficanti di cultura olimpica, per raggiungere un greco ambiguo, del quale non era nemmeno chiaro se fosse omosessuale o se si limitasse a stancarsi delle donne troppo belle e possessive per innamorarsi platonicamente di adolescenti greci e sdegnosi. 
adolescenti greci e sdegnosi. 
A chi avrebbe potuto chiedere informazioni con un simile quadro della situazione? Ripassò l’elenco di pittori amici a cui rivolgersi e si trovò di nuovo solo con il nome e il ricordo di Artimbau. 
Fece lo stesso con i compagni di altri tempi che ora lavoravano all’allestimento delle Olimpiadi e gli venne fuori un intero foglio pieno di nomi. 
In questa città chi non allestisce le Olimpiadi le teme, non c’è via di mezzo. 
L’Ufficio Olimpico, Preolimpico, Transolimpico, Postolimpico impiegava la gente in altri tempi meno olimpica del mondo, gente che aveva compiuto un viaggio simile a quello del normalien incontrato nella giungla: dal marxismo-leninismo alla gestione democratico-istituzionale e infine alla preparazione di tutti gli Olimpi che la democrazia spagnola avrebbe avuto nel 1992: il Quinto Centenario della Scoperta dell’America, l’Esposizione Internazionale di Siviglia, le Olimpiadi, Madrid capitale culturale d’Europa. 
Chi non ha mai perso mezz’ora della propria vita a preparare la rivoluzione, non saprà mai cosa si provi a ritrovare se stesso anni più tardi a prefabbricare olimpi e podii trionfali per gli atleti dello sport, del commercio e dell’industria. 
Dalla Sierra Maèstra a Olimpia. 
Dalla lunga marcia alla marcia dei cinquanta chilometri. 
Dall’attraversare clandestinamente le frontiere al negoziare con i rappresentanti di tutti i fabbricanti di cacao in polvere del mondo, avidi di ottenere la concessione olimpica. 
Dalla raccolta completa dei pentiti della Sierra Maestra e delle lunghe marce scelse di nuovo il “colonnello Parra”, in altri tempi autore di un manuale del torturato compilato sulla propria esperienza e ora riciclato nella carica di selezionatore di sponsor olimpici. 
Artimbau si era “telefonizzato” definitivamente e aveva la segreteria telefonica. 
Carvalho vi lasciò un messaggio che gli parve sufficiente. 
“Cerco un pittore greco chiamato Alekos Faranduris, probabilmente senza permesso di soggîorno e forse frocio. 
Ma dall’aspetto non si direbbe. 
Vivo o morto. 
Telefonami.” Invece, per raggiungere il colonnello Parra dovette superare i cinquemila metri a ostacoli burocratici, cinquemila segretarie che avevano la stessa voce e le stesse risorse dilatorie. 
“Gli dica che Gorbaciov lo vuole al telefono per proporgli la concessione di Vodka’analcolica.” “Da quale ditta mi ha detto che chiama?” 
“Dal Patto di Varsavia.” “È un complesso musicale?” “Non ancora.” Il colonnello Parra si era smarrito sul pendio ovest dell’Olimpo, ma l’avrebbe ricevuto il giorno dopo, con molto piacere, alle dieci in punto. 
Carvalho chiamò Biscuter per salutarlo e offrirgli le sue impressioni sull’accaduto. 
Ultimamente Biscuter era in crisi perché a suo parere Carvalho non lo considerava abbastanza. 
Anche Charo era in crisi. 
E Bromuro era morto. 
E forse era lui, Carvalho, a favorire tutte queste crisi con il procedimento di sentirsi sempre più stanco dei propri rituali e più sfiduciato di ogni rituale altrui. 
Dio è morto, l’Uomo è morto, Ava Gardner è morta, Marx è morto, Bromuro è morto e nemmeno io mi sento tanto bene, si disse. 
Biscuter si congratulò con lui perché la sua fama aveva varcato le frontiere e tornò nel suo assorto mutismo. 
“Questo è tutto?” “Non intendo offenderla, capo, perché ammetto che lo ha fatto con buone intenzioni, ma non mi piace che mi rimproveri davanti agli estranei perché ascolto dietro le tende.” “Ma se è stato lui a scoprirti.” “Ma ha fatto finta di niente e invece lei mi ha rimproverato.” “Sei stato la regina della festa, Biscuter. 
La tua offerta di vini li ha abbagliati e hai visto che successo con la tua taramà. 
Come ti è sembrata la donna?” “Ho notato più l’uomo, e non interpreti male! L’ho visto in un film ma non so in quale, non riesco a ricordare. 
Sembra una spia tedesca.” “Le spie tedesche sono tornate a spiare la linea Maginot. 
Dimmi poi tu che c’è da spiare da queste parti.” Ossia che Biscuter non era rimasto colpito dalla donna. 
Carvalho non seppe che istruzioni lasciare nel caso chiamasse Charo, forse perché non desiderava che chiamasse e recuperò la macchina per tornare alla sua casa in Vallvidrera, con la testa piena di frammenti della lunga conversazione e negli occhi il volto di Claire, i suoi occhi geologici, quella bocca che mangiava tanto bene, la dolcezza statica, forse una passività profonda di donna, bene, la dolcezza statica, forse una passività profonda di donna, pozzo aperto alle cadute più totali. 
“Vivo o morto.” Rientrò in casa con il programma già stabilito. 
Fare rinvenire certe melanzane smunte, cucinarsi una moussaka e cercare in libreria Zorba il greco e I quattro cavalieri dell’Apocalisse. 
Strati di melanzane passate in padella, strati di carne macinata e insaporita, strati di soffritto di cipolla, pomodoro, forse aglio, salvia, il tutto ricoperto di besciamella, formaggio e poi gratinato. 
Una moussaka di lusso che somiglia ben poco ai ciottoli cubici che di solito ti servono nelle taverne e nei ristorantini all’aperto della Grecia. 
Non aveva sotto mano vino greco, ma sì un Corvo di Salaparuta siciliano che gli somigliava quanto i vini di Murcia, di Alicante o di Algeri. 
E quando la moussaka ormai si avvicinava al suo tepore ideale, localizzò i libri e inseguì tra le loro pagine le ragioni sufficienti per bruciarli. 
Lì c’era il tango che annunciava il ballo corpo a corpo della guerra del ‘14 in I quattro cavalieri dell’Apocalisse, di Blasco Ibanez, Parigi sedotta dal gesticolare di “l’ho uccisa perché era mia” o “l’ho ucciso perché era mio”: “Un nuovo piacere era giunto da o1treoceano, per la felicità degli esseri umani. 
La gente si domandava a vicenda nelle sale con il tono misterioso degli iniziati che cercano di riconoscersi: ‘Lei balla il tango?’… il tango si era impadronito del mondo. 
Era l’inno eroico di un’umanità che concentrava all’improvviso le sue aspirazioni nell’armonica oscillazione dei fianchi…” Ed era li la filosofia di Zorba il Greco, come un’elegia vitalista di maschio filosofia di Zorba il Greco, come un’elegia vitalista di maschio potente e tenero in omaggio a madame Bobulina, la vecchia francese in omaggio alla quale Zorba costruisce su una foglia d’albero la metafora della vita: un bruco si impegna totalmente a percorrere il dritto della foglia per scoprire il mistero nascosto dal rovescio e quando dopo difficoltà di ogni genere riesce a raggiungere il bordo, a ergersi, ad affacciarsi sull’altro lato, scopre una superficie esattamente uguale che lo condurrà all’inizio e alla fine del proprio fallimento. È impossibile uscire dalla vita ed è anche impossibile conservarla. 
Forse, e con la dovuta differenza di età e bellezza, non era Claire una madame Bobulina, un’occidentale piena di complessi di colpa, affascinata dal mito della distruzione barbara? Bruciavano i libri e cominciava a crepitare la legna, quando squillò il telefono e dall’altro lato c’era Artimbau con più voglia di conversare che di informarlo. 
“Scusa se posso sembrarti un po’ rozzo, ma che ne sai del mio greco?” 
“Pensi che i greci si trovino a ogni angolo di strada? Domanderò ai pittori più giovani. 
Quelli della mia età ormai bevono soltanto acqua minerale e fanno la coda aspettando la concessione dei murales olimpici.” 
“Anche tu, Francesc?” “Anch’io, Carvalho.” E quando ormai era quasi riuscito ad addormentarsi, con la bocca piena di sapore di salvia e di due bicchieri di Ouzo che aveva tenuto da parte da un viaggio al Monte Athos insieme ad Artimbau, arrivò l’ultima chiamata della notte. 
“Dorme, capo?” “Adesso non più.” “Perché sono riuscito a ricordare il personaggio. 
Il francese che ci ha fatto visita è preciso identico al proprietario della casa da gioco nel film Gilda. 
Lo ricorda?” “Ti riferisci a Rita Hayworth?” “No. 
Rita è la ragazza.” “Sicuro, Biscuter?” “Sicuro.” “Se lo dici tu.” 
Troppa villetta per cosi poco servizio. 
La ragazza che gli apri la porta sulla strada non era travestita da domestica, né da giardiniere, né da donna a ore e invece, dal modo in cui gli fece attraversare il giardino e pulirsi la suola delle scarpe sullo zerbino, sembrava che avesse addirittura partorito la villetta e persino la famiglia Brando. 
A testa bassa, concentrata, guardando a destra e sinistra nel caso qualcosa avesse alterato l’equilibrio universale nella piccola porzione d’universo che le corrispondeva, e disinteressata all’intruso che quella mattina attraversava quel giardino e la vita dei Brando, senza meritare nemmeno che si ricordasse il suo nome. 
“Come ha detto che si chiama” “Carvalho, Pepe Carvalho.” 
Camminò in punta di piedi sul pavimento che tanto le era costato lustrare, e lasciò Carvalho a fare i conti sui segni esteriori del signor Brando. 
Una mescolanza di tradizione e premi FAD* di design, mobili del nonno suo o altrui e di Barcellona come una delle cinquemila capitali del design mondiale. 
Ma forse mancava armonia, c’era troppo collezionismo e volontà di sfoggiare un gusto a prova del passaggio del tempo. 
* Fomento Artes Decorativas. 
La colf era scomparsa dietro una porta, per riapparire sulla soglia, come le infermiere degli ambulatori di lusso. 
come le infermiere degli ambulatori di lusso. 
“Per favore, vuole seguirmi?” Lo fece passare e chiuse la porta alle sue spalle con tanta cura che Carvalho prestò più attenzione alla qualità pel legno, che temette fragile, che all’uomo che lo aspettava in fondo a uno studio troppo grande per essere domestico, come copiato dagli studi di tutti gli pseudointellettuali preoccupati che fossero all’altezza del loro talento non riconosciuto. 
Per la sua lunga esperienza di osservatore di studi e cessi, Carvalho sapeva che gli pseudointellettuali curano gli uni e gli altri e che persino, a volte, ottengono strane sintesi mai riportate dalle riviste di arredamento. 
“Sono un fallito e mia moglie mi piantò per la prima volta quindici giorni dopo il nostro matrimonio. 
Ma innanzitutto vada in corridoio e apra di colpo la seconda porta a sinistra. 
Non sbagli, la seconda porta a sinistra e di colpo. 
Se non è chiederle troppo, cammini in punta di piedi sino alla porta e poi, zacchete!, di colpo, non lo dimentichi.” Poteva essere un fallito ma la scrivania era costosa, la libreria di un legno di bosco di lusso e la lampada di un metallo carico di carati. 
Vale a dire, aveva l’aspetto del cliente ricco in grado di pagarsi il piacere che Carvalho facesse il cretino camminando in punta di piedi lungo un corridoio e aprisse una porta con decisione. 
Obbedì agli ordini puntualmente e arrivò davanti alla porta, ma vi si fermò davanti e appoggiò l’orecchio a un legno che odorava di vernice prestigiosa. 0 si trattava di una registrazione ad alta fedeltà o qualcuno li dentro stava scopando con una perfezione da ginnasti svedesi e un ansimare da laureati in passioni segrete. 
Non era il caso di tirarsi indietro. 
Superò la resistenza falsa del pomolo dorato della porta e spinse con la spalla. 
La ragazza era impalata dal sesso del vecchio che aveva sotto. 
Era bionda, con le tette a forma di pera ed era velocissima nei riflessi perché voltò rapidamente il viso verso la porta, smise di ansimare e gridò: “Papà! Sei un figlio di puttana!” Il vecchio a sua volta aggrottò le sopracciglia, chissà se per distinguere il viso dell’intruso o perché gli si era anticipato l’orgasmo. 
Carvalho pensò di domandare scusa, ma si limitò a chiudere la porta con dolcezza e tornarsene all’ufficio del detto Brando, che lo aspettava sicuro del buon risultato della sua iniziativa. 
“Cos’è che ha visto?” “Una ragazzina…” “Diciassette anni… 
Mia figlia.” “…che faceva l’amore…” “Che scopava.” “Con un signore arrabbiato.” “Un uomo che avrebbe potuto essere suo padre.” 
Brando era soddisfatto, né alto né basso, né grasso né magro, estroverso e fiero di chiamare pane il pane e vino il vino, come gli aragonesi o i navarri. 
Era navarro, fece sapere, ma forse il suo cognome era di origine centroeuropea. 
“Brando. 
Le suona, vero? Molto divertente pensare a Marlon Brando.” Fu un attimo fugace di autocompiacimeeto per poi tornare alla malinconia. 
“Sono un fallito. 
Mia moglie mi piantò la prima volta quindici giorni dopo il nostro matrimonio, poi è tornata, abbiamo avuto un figlio, che mi ha appena soffiato la ditta, e, come ciliegina sulla torta, questa ragazza. 
Quando la bambina ha compiuto dieci anni, mia moglie mi ha lasciato definitivamente per scappare con un ginnasta, uno che ottenne il ventiseiesimo posto in classifica in un campionato mondiale. 
Lui era bravo agli anelli. 
Poi un giorno ha fatto una brutta caduta, è rimasto paralizzato e ora mia moglie dirige la palestra. 
Non me lo spiego. 
Finché siamo rimasti insieme il suo unico sport era tagliarsi le unghie e truccarsi. 
A lei piacciono le donne molto truccate?” Carvalho alzò le spalle. 
“Lei ha più o meno la mia età. 
Non è vero che per la faccia di una donna non c’è niente di meglio dell’acqua e sapone?” Era una reiterazione, ma alzò di nuovo le spalle. 
Ora Brando raccontava qualcosa a se stesso. 
Le labbra si muovevano ma non era udibile quel che dicevano. 
Ci sono giorni in cui la pazienza diventa una virtù lavorativa, così Carvalho si lasciò catturare dalle ultime mollezze di una poltrona più imbottita che tappezzata e si adagiò in attesa del ritorno di Brando dal suo viaggio mentale. 
“Tutte le mattine la ragazza viene giù nell’office a fare colazione accompagnata dall’ultima conquista. 
accompagnata dall’ultima conquista. 
Cerca proprio il momento in cui mi trovo lì, me la presenta, ci costringe a parlare e tratta entrambi come se fossimo gli uomini della sua vita. 
Io avevo sempre cercato di apparire come un padre moderno, in grado di capire tutto e ho dovuto inghiottire amaro con i due o tre ragazzetti del primo semestre di due anni fa. 
Lei aveva quindici anni. 
All’inizio del primo semestre dell’anno dopo se ne venne con uno di quelli che tengono banco alla radio e che in un’ora hanno stabilito l’ordine nell’intera galassia. 
Era un tizio bassetto, con la barba sale e pepe e parlava con accento catalano. 
La buttai fuori di casa. 
Ci è tornata sei mesi dopo, incinta, non del tipo radiofonico, non sapeva nemmeno di chi. 
L’ho spedita a Londra con una mia cugina. 
Lei sa già di cosa parlo e da quando è tornata mi fingo cieco, ma lei mi attacca bottone a colazione. 
Ma adesso è tutt’altra faccenda.” “Si riferisce al vecchio che è con lei a letto?” “No. 
Questo sarebbe il meno. È una bravissima persona e sa ascoltare. 
La tratta come un padre. 
No, no, non è questo che mi preoccupa, magari continuassero insieme… 
insieme… 
Ma temo che lo stia strumentalizzando contro di me. 
Riesce a fare sempre paragoni odiosi. 
Alfredo ha la tua stessa età, papà, e cose del genere che mi mortificano. 
Lui no. 
Lui è un galantuomo.” “Allora?” Era giunta l’ora della verità. 
Brando divenne triste, molto triste. 
“L’altra notte l’hanno arrestata in una retata. 
La polizia dava la caccia agli stranieri, quelli illegali, senza documenti in regola, e lei si fa pescare in mezzo a loro. 
Sono andato a tirarla fuori ma lei non ha voluto spiegarmi che cosa facesse da quelle parti. 
La polizia mi ha detto di averla vista qualche volta gironzolare per la zona e di averla schedata come ragazza di famiglia perbene in cerca di spacciatori… 
Capisce? Ma so bene che non si buca, e nemmeno sniffa. 
Che non si buca è ovvio, perché a volte quando è a letto che dorme, nuda come mamma l’ha fatta, entro a coprirla e osservo i punti dove ci si buca. 
E non sniffa, come è vero che mi chiamo Brando. 
Solo uno sniffatore è in grado di distinguere uno sniffatore da chi non lo è. 
Io sniffo coca da quando avevo trent’anni, con la testa, questo si. 
E posso assicurarle che non sniffa. 
Mi preoccupa questo suo gironzolare nei quartieri malfamati. 
Cosa cerca? Ho provato a far parlare Alfredo, quel vecchio che è a letto insieme a lei, ma mi ha confessato di essere molto dispiaciuto, molto dispiaciuto. 
La ragazzina quasi non gli parla. 
Se lo scopa, me lo porta giù a far colazione e poi chi si è visto si è visto fino a quando gli ritelefona. 
Lei, Carvalho, da dove comincerebbe?” Carvalho cominciò col fissare le condizioni economiche. 
Brando sommò, sottrasse, moltiplicò con una calcolatrice da polso e si mise a studiare Carvalho. 
Era evidente che Carvalho non era all’altezza del prezzo richiesto, ma Brando annui deciso. 
“Avanti. 
Diamo la precedenza a quello che conta.” Cercare un greco, due greci, e proteggere da se stessa una ragazzina sfacciata, potevano diventare partite simultanee eccessive ma i francesi erano di passaggio e Carvalho doveva contare su una clientela locale, per cui decise di lasciare nel retrobottega quell’incarico cosmopolita che tanto aveva innalzato le infule di Biscuter. 
Andò quindi dal colonnello Parra, supremo artefice in una delle centinaia di sedi al servizio delle centinaia di organi addetti a una perfetta organizzazione olimpica. 
Il “colonnello Parra” da più di vent’anni portava la cravatta. 
Bisogna ammettere in suo favore che era stato il primo rivoluzionario ad accettarla quando ottenne un incarico nel Dipartimento di Ricerche di una delle più importanti banche del paese. 
Ma ora portava una cravatta senza palliativi, firmata, tra le migliori cravatte firmate, una di quelle cravatte che riconoscono solo gli esperti di cravatte e allora ci si tocca la cravatta come se fosse un sesso, membro della massoneria delle cravatte di seta pura. 
E tutto il resto era un accessorio. 
Era più vecc4o, ma il suo invecchiamento veniva relativizzato dalla modernità della cravatta. 
Aveva voglia di togliersi di dosso Carvalho e in tale desiderio c’era una legittimità razziale da proprietario di cravatta di Gucci davanti a un Carvalho che si era messo l’unica
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che aveva, una stretta minuzia di cravatta della peggiore seta thailandese, più un souvenir di viaggio che una cravatta degna di tale nome. 
“Georges Lebrun? Consentimi di cercare nel mio pagliaio, forse troverò,quest’ago. 
Lo sai cosa mi chiedi? Lo sai quanti stranieri ci sono attualmente in questa città che cercano di accaparrarsi una fetta delle Olimpiadi? 
Un’Olimpiade porta con sé da un ago a un elefante.* Ho una raccolta completa di venditori di aghi e un’altra di venditori di elefanti.” “Questo vende cultura.” “Cerchiamo la voce Cultura. 
Francia. 
ORTF. 
Lo sai quante offerte abbiamo ricevuto dall’ORTF?” “Conosci i miei limiti.” “Georges Lebrun. 
Produzione di programmi educativi a puntate sulle Olimpiadi. 
Adesso la mia segretaria lo inserisce nel computer.” “Prima inserisci nel computer quale delle tue cinquemila segretarie deve inserirlo nel computer.” “Pepe, non cresci mai. 
Ricordati quell’aforisma di Herbert Spencer: chi non cresce muore.” 
“Ai miei tempi Spencer passava per un prefascista.” “Ora lo si ritiene parte del patrimonio pluralistico socialdemocratico-liberale. 
Vivremo di nuovo sotto questa pressione filosofica per tutto un secolo. 
Non opporre resistenza. 
Làsciatelo mettere in culo e gòditela. 
Chi non cresce muore. 
Il muro di Berlino è già crollato.” “Ti trovo in ottima forma, colonnello.” “Non fare i soliti scherzi. È ormai tanto che ho lasciato quell’esercito.” Imparti alcune istruzioni su un dittafono che sembrava portare la cravatta. 
Tutto in quell’ufficio portava la cravatta. 
“La scommessa delle Olimpiadi può essere terribile. 
Il 1992 sarà un anno decisivo. 
Gli occhi del mondo intero puntati sulla Spagna.” 
* Riferimento al titolo di un racconto di M. Vazquez Montalban, Desde un alfikr a an ekfaete. 
“Non ci era più accaduto dai tempi della guerra civile. 
Mi sembra che fu allora che ci guadagnammo per l’ultima volta la prima pagina del New York Times.” “La nostalgia è un errore, Pepe.” 
“E l’ironia?” “Un rumore.” Da una stampante alle spalle del colonnello Parra un uomo invisibile, o forse una donna invisibile, cominciò a emettere una lingua di carta, per fermarsi poi di colpo, in mezzo a un silenzio tellurico. 
L’ex colonnello Parra tese il braccio senza voltare la testa e strappò il pezzo di carta con la precisione di un esperto. 
Lesse quello che vi era stampato, poi studiò Carvalho pur tenendo per sé l’informazione. 
“A cosa ti serve? Da questo ufficio le informazioni non possono uscire come se niente fosse. 
Qui ogni giorno vengono messi in gioco centinaia di milioni.” “Si tratta di un mio cliente. 
L’affare non ha niente a che vedere con il tuo multinazionale e olimpico. 
Si tratta di un greco, di un povero greco che scappa da una donna. 
Non è nemmeno un greco olimpico.” “Me lo giuri?” Assentì con gli occhi ed ebbe a sua disposizione la scheda di Lebrun: “Georges Lebrun, trentanove anni, nato a Parigi. 
Funzionario della ORTF con l’incarico di direttore generale aggiunto. 
aggiunto. 
Olimpia 2000. 
Programmi educativi per video sullo spirito delle Olimpiadi, basati sui filmati delle Olimpiadi di Barcellona. 
Impegni precontrattuali con quaranta paesi. 
Rapporto economico confidenziale AYF 36. 
Valutazione Positiva C. Prolungamento mit 62.” “Qui non spiega che sporca i libri col moccio e col succo di frutta. 
Il tuo computer è una merda. 
Che altro?” “Nient’altro.” “Hai un’opinione personale su monsieur Lebrun?” “A quale scopo? Le opinioni personali non mi servono a nulla. 
Ho cinquanta appuntamenti di lavoro al giorno. 
Chi tiene in mente cinquanta opinioni personali? È un funzionario, mi sembra assai competente e parla un linguaggio di dati che elaboriamo nel computer. 
Forse uno di questi giorni cenerò con lui, se il computer fornisce un rapporto positivo e i miei capi politici danno il loro benestare a questo rapporto.” “Chi sono i tuoi capi politici?” “Nani Gros, la Tere Surroca e Pascual Verdaguer dietro le quinte. 
Vale a dire, Ciù-en-Lai, la Idanova e il Malinconico, se vogliamo ricordare i loro nomi di battaglia.” “Di quale battaglia? Ti invito a cena una di queste sere. 
Se vuoi, a casa mia.” “Non mangio che insalate italiane e pesce blu alla griglia.” “Perché quello blu?” “Hanno scoperto che fa bene al colesterolo. 
Il colesterolo non ce l’ho ancora, ma è meglio prevenire che curare. 
Tutto a posto?” “Tutto a posto. 
Ti telefono.” “Lo farà la mia segretaria. 
Viaggio molto. 
Parto per Seul tra qualche giorno per studiare 1e conseguenze della loro Olimpiade.” “Un giorno verranno anche da noi per studiare le conseguenze della nostra.” “Domani è un altro giorno.” 
Carvalho usci dall’ufficio con un passo che voleva essere sportivo, per essere all’altezza di coloro che si trovavano sul posto, anche se riscontrò tanta abbondanza di cravatte quanta scarsità di muscoli. 
Aveva un appuntamento con Artimbau al Pa i Trago, disposto a una colazione solida e solidale con qualcuno senza paura di morîre prima di avere compiuto gli ottant’anni, ma trovò il pittore tanto magro e contenuto nei suoi abiti che non ebbero bisogno di scambiare una sola parola per chiarire che anche lui era passato al bando della repressione gastronomica, al bando dei morti viventi, dei teologi dell’alimentazione. 
Il pittore ordinò una misera porzione di formaggio fresco e un caffè senza zucchero, cercando di non poggiare gli occhi sulla capipota anib samfaina* che avevano servito a Carvalho. 
Fece il riassunto della situazione senza entrare in particolari sui clienti, ma gli parlò invece dell’incontro con Pedro Parra. 
* in catalano: stufato di testina e piede di vitello in salsa di verdure. 
“Quello non l’ho mai conosciuto. 
Io ero nella cellula della plastica.*” “Suona orribile.” “Eppure quello che dici è vero. 
In questa città non si muove un dito se non in funzione delle Olimpiadi. 
Quelli che vengono a comprare la scenografia, quelli che vengono a vederla e tutti gli altri a cui cerchiamo di venderla. 
Non c’è un artista in questa città che non si aspetti una fetta di quest’Olimpiade. 
Il grosso del bottino se l’accalappiano gli architetti, ma c’è anche bisogno di sculture e di murales.” “Non credo che il mio greco faccia parte degli eletti. È venuto qui per scappare da qualcosa o per prevenire qualcosa.” “Se fa il modello, la cosa più ovvia è che lavori in qualche scuola di Belle Arti, in quella ufficiale o in quelle meno ufficiali o all’Eina, quella che si trova sulla strada di casa tua. 
Ma stando a quel che mi racconti, la cosa più probabile è che si trovi a ritrarre i turisti intorno alla cattedrale o alla Sagrada Familia. 
Un mese o un mese e mezzo fa ti sarebbe stato più facile incontrarlo. 
Ora la gente non gira più tanto per le strade, sono tutte all’aria per via dei cantieri. 
Cercarlo in base alla sua nazionalità è come giocare alla roulette russa. 
Dovresti cacciare il naso in tutti gli angoli dove c’è un pittore sopravvissuto, e chiedere: c’è qui un greco sopravvissuto? La gente racconta che non si sono mai guadagnati tanti soldi con la pittura, ma non ci sono neanche mai stati tanti pittori senza nulla da mettersi in bocca, o sulla tavolozza. 
Mi è costato vent’anni avere un minimo di sicurezza economica. 
Oggi un pittore che a venticinque anni non ha raggiunto il successo, si ritiene un fallito.” “E che fa dopo essersi ritenuto un fallito?” “Probabilmente continua a ritenersi un fallito. 
* Cellula degli studenti di Arti Plastiche. 
Pepe, io questi pittori giovani non li capisco e comincio a preoccuparmi. 
Per tutta la vita ho lottato a favore della libertà di ogni tipo di pittura, in tempi in cui prevaleva una feroce dittatura della pittura astratta e se due o tre critici ti guardavano storto non cavavi un ragno dal buco. 
Adesso invece qualsiasi cretino dipinge con la punta del cazzo un Omaggio all’AIDS e il giorno dopo ha il suo quadro esposto în un museo.” “Quando si comincia a paragonare il passato con il presente è segno che si invecchia. È inevitabile, ma bisogna farlo in silenzio e non confessarlo mai. 
Io sono sempre stato un detective atipico, ma se ti raccontassi come si organizzano oggi le grandi imprese investigative, mi daresti mille pesetas in elemosina e mi consiglieresti di andare a cantare in canonica.” “Noi, pochi artîgiani rimasti, dobbiamo aiutarci a vicenda. 
È buona questa capipota?” “Perché non la ordini anche tu?” Chiuse gli occhi e li aprì soltanto per chiedere un piatto di baccalà coi fagioli e del vino rosso, servito nel tipico porron. 
“Oggi salto il pranzo.” Il fatto che basti riempirsi lo stomaco con i frutti della terra e del mare per cambiare subito dopo il proprio rapporto con il mondo ha sempre dato ragione a coloro che sostengono che ogni effetto ha una causa. 
“Va’ a trovare un mio amico, il pittore Dotras. 
Tra quelli della mia età è il meno riuscito e continua ad andare in giro travestito da giovane. 
Se il tuo greco esiste, Dotras lo conosce, e ancor più se è frocio. 
Non che Dotras sia frocio, ma sua moglie adora gli omosessuali e le piace sedurli giocando a fare la mamma. 
Superata la cinquantina non rimane altra strada.” “E Dotras se ne sta a guardare?” “Dotras riposa. 
Se la conoscessi lo capiresti.” Il pittore raccomandato da Artimbau abitava in un vicolo seminascosto dietro plaza Medinaceli, a metà strada tra la Barcellona che riscopre il mare del Moll de la Fusta e la Barcellona delle rapine a punta di coltello, dello scippo e della droga di calle Escudillers e dei dintorni della plaza Real. 
Case e casone in rovina per poveri e ricchi del Seicento e Settecento, sulle quali non aveva osato avanzare nemmeno il piccone speculativo e cosi erano sopravvîssuti persino alcuni cortili con vegetazioni selvagge, affacciate sui muri come una protesta della natura contro la città lugubre. 
Negozi di biscotti economici e salumi venduti di etto in etto, vecchi e immigrati fuggiti dai libri di Geografia e dalle schede di polizia del dipartimento più povero dell’Interpol. 
Forse per il suo carattere di area urbana non commerciabile, in quelle casone si conservavano spazi grandi e signorili per artisti esercenti e artisti sotto parola d’onore. 
Dotras era stato uno dei pittori più promettenti degli anni Sessanta e continuava a esserlo, sulle spalle di una clientela fedelissima dove abbondavano gay ricchi che la moglie curava e annaffiava come se fossero vasi di roselline nane. 
come se fossero vasi di roselline nane. 
Aveva pertanto dedicato parte della sua produzione ai ritratti di mamme di gay e di atleti sopraffatti da sforzi mai spiegati nel quadro. 
Ma la sua specialità era la piedografia, tecnica automatistica consistente nel riempire una tavola di impasti di colore, di appoggiarla poi su lastre di cartoncino immense come un pavimento, e di pestarci sopra i piedi seguendo un ritmo personalissimo da ballerino di flamenco tra l’improvvisazione e l’epilessia. 
Si era sempre rifiutato di vendere queste sue piedografie e le conservava in una casona chiusa con le chiavi più grosse della città, per darle un giorno in eredità agli otto figli avuti con tre donne diverse, cinque di essi membri del complesso rock Els Musclaires e gli altri tre ben piazzati come bancari alla Caixa de Catalunya. 
Uno addirittura come gestore; Non che Carvalho lo conoscesse minimamente per qualcosa di più che le referenze fornitegli da Artimbau, eppure era requisito indispensabile, appena varcata la soglia dello studio-abitazione del pittore Dotras, accettare il curriculum offerto dal medesimo e scritto per lui da uno dei cinquemila migliori poeti dell’Andalusia in cambio dell’unica piedografia che egli avesse mai regalato in vita sua. 
“È meglio sapere con chi si parla.” Gli disse quell’uomo dal gilet cucito con cretonne per tende, senza dubbio rubate a qualche museo antropologico, e anche lui sembrava scappato dallo stesso museo, in un attimo di distrazione degli antropologi. 
Portava la poderosa testa grigia in disordine, su una faccia scura per natura e per l’aîuto del sole che ogni mattina andava a godersi nel porto, perché il sole è il dio della vita e se io fossi stato un egizio, sarei stato un devoto al culto del sole. 
La mitologia è il mio mondo. 
La donna portava la chioma canuta lunga fino in vita e sciolta sulle spalle e le due enormi tette ugualmente sciolte fino in vita sul davanti. 
Indossava una tunica nera legata da un cordiglio dorato e sandali policromi. lutò a malapena il nuovo arrivato, attaccata a un telefono che era l’unico elemento estraneo alla pittura in quel grande studio. 
Tele e dipinti finiti o finiti a metà, cavalletti e tavolozze e schizzi di pittura sparsi di recente per cielo e per terra, come avanzi di un festino di colori, e una scaletta che portava al soppalco dove Dotras aveva fatto i suoi cinque ultimi figli con quella walkiria di mezza tacca. 
“Questa è la patria della città libera. 
E lo era ben di più quindici anni fa, quando tutti noi eravamo ingenui e credevamo alla resurrezione dei giusti. 
In questa città rimangono ormai poche isole. 
Questa è l’isola di Dotras dove tuttî si possono perdere, ma dove si può pure trovare di tutto. 
Cosa cerchi?” “Un greco.” “Remei, abbiamo un greco?” “Due.” 
Rispose Remei senza levarsi il telefono dall’orecchio. 
“Ha già sentito. 
Se lo dice Remei vuol dire che è vero. 
Qui abbiamo avuto persino principi iraniani e amanti dell’imperatrice madre dell’Iran, una signora che era anche una grande scopatrice.” 
“Farah Diba?” “No. 
La madre dello scià. 
Si scopava persino i nani. 
Lei è straniero? Di Zamora forse?” “No. 
Perché?” “Negli ultimi tempi tutti mi sembrano di Zamora. 
Lei sa dove si trova Zamora?” “No. 
Ma hanno un vino eccellente. 
A Toro.” “Non lo sa nessuno. È una specie di triangolo delle Bermude spagnolo. 
Lei è mercante d’arte?” “No. 
Mi manda Artimbau. 
Cerco un greco.” “Ora ricordo. 
Ne abbiamo due. 
Come le serve il greco?” “Ha il corpo da Antinoo e la testa da pirata turco.” 
“Allora è un meticcio. 
Remei, quale dei nostri due greci ha il corpo da Antinoo e la testa da pirata turco?” “I greci sono tutti uguali.” Rispose Remei senza mollare il telefono e fu allora che Carvalho si alzò, le strappò il telefono dalle mani e appese il ricevitore restando con la faccia a una spanna dal viso della walkiria. 
“Ho bisogno di parlarle.” “Ci conosciamo?” “Mi hanno detto che ogni primavera, quando è primavera nei grandi magazzini del Corte Inglés, lei porta a fare acquisti i froci di questa città.” “Ho una gran vocazione materna. 
Se Dotras non fosse diventato sterile, avremmo già dodici figli.” 
“Sono le pitture. 
Hanno una componente chimica che rovina l’uccello.” Disse Dotras e si portò una mano al sesso. 
“I froci, come lei li chiama, non crescono mai del tutto e lei invece è cresciuto troppo.” “Non tutti la pensano allo stesso modo. 
Cerco un greco con il corpo da Antinoo e la testa da pirata turco.” 
“Tutti i greci hanno il corpo da Antinoo e con gli anni gli viene la faccia da pirata turco. 
Che altro?” “Si chiama Alekos. È pittore, modello. 
Può darsi che sia omosessuale, ma non ci giurerei!” “Alekos.” 
Mormorò Remei come se volesse tenersi il nome nel secrétaire della memoria. 
“Mi era molto piaciuto un cantante greco chiamato Alekos Pandas. 
Cantava al festival del Mediterraneo. 
All’inizio dei Sessanta, quando ero giovane. 
Dov’era lei nell’estate del 1962?” “In galera.” “Delinquente?” 
“Comunista. 
Ma poi ho ucciso Kennedy* e con gli anni ho messo la testa a posto.” “Lei deve proprio venire alla nostra festa.” 
* Yo maté a Kennedy, romanzo sperimentale dello stesso M. 
Vazquez Montalban, in cui appare per la prima volta Pepe Carvalho che per l’appunto ucciderà Kennedy. 
Gridò Dotras che aveva ascoltato tutto seduto su un’impalcatura dalla quale dipingeva il nord di un’immensa tela, “Venga da noi questa sera. 
A volte vengono dei greci e a volte dei mohicani. 
Sono sempre gli ultimi greci e gli ultimi mohicani. 
Si bevono litrozzi di vino di Alella sfuso e si fuma kif innocente,kif da recluta degli anni Quaranta. 
Questo è quanto. 
In questa casa nessuno si buca e non ci sono pregiudizi razziali contro i greci, e nemmeno contro i turchi. 
Questa sera canteranno i miei figli, Els Musclaires, e i miei altri figli, quelli normali, verranno con le mogli e i bambini e i panelkts* e vin moscato, perché ormai siamo prossimi a Ognissanti e al Giorno dei Morti. 
Lei ha l’AIDS?” “Non credo.” 
“In questa casa non entra nessuno con l’AIDS.” “Nessuno.” 
Ricalcò Remei mentre recuperava il telefono, il suo tempo e spazio personali. 
“Devo portare qualcosa per la festa?” 
“Amici, lei stesso, duemila pesetas a testa e qualche bottiglia di qualcosa in grado di sorprenderei.” 
“Che ne pensa di un whisky Knockando di vent’anni?” “Amico, se lo porta avrà un trattamento da zar.” Carvalho usci dal labirinto di viuzze e dopo aver visitato quattro cabine telefoniche inutilizzabili, riuscì a lasciare un messaggio al Palace. 
Dava appuntamento a Claire e a Georges alle dieci al ristorante Casa Leopoldo, con la previsione dî finire la serata a una festa nello studio di un pittore collezionista di greci. 
“Insista sul ‘collezionista di greci’.” Precisò al portiere che trascriveva il messaggio e si dispose ad ammazzare il resto della giornata lontano da qualsiasi possibilità di annacquargli l’attesa emozione dell’incontro con mademoiselle Delmas. 
Passò in ufficio nel caso qualcosa o qualcuno fosse rimasto intrappolato nella ragnatela telefonica di Biscuter. 
“Mister Brando ha chiamato più volte chiedendo di lei.” 
* Tipo di “pane dei morti” catalano, a base di marzapane e pinoli. 
“Perché lo chiami mister?” “Con un simile cognome, come vuole che lo chiami? Mister Brando.” Esitò se tener conto della telefonata o ignorare il padre persecutore, ma avrebbe potuto aggiungere ben poco al bilancio di quanto non aveva ancora fatto. 
Lo disturbava tutto ciò che potesse interferire nel suo rapporto con Claire, con i greci, ma aveva ore morte davanti a sé e uscì in cerca del primo contatto logico per rastrellare le malefatte e prodezze notturne della giovane scopatrice di uomini perduti senza collare. 
Buon sangue non mente, forse la madre era portatrice dei cromosomi dell’amoralità, nel dubbio che il padre avesse apportato qualcosa alla creatura. 
La palestra era circondata da Opel Kadett e da Volvo bianche. 
Tuttavia non c’era nessuno alla ricezione e Carvalho poté raggiungere un immenso vetro che occupava mezza parete, una specie di finestrone su una grande sala dove una ventina di donne specie di finestrone su una grande sala dove una ventina di donne in body di diversi colori cercavano di ubbidire agli ordini dell’istruttrice. 
Nonostante ci fossero corpi notevoli e altri di una mediocrità deprimente, tenuto conto delle marche delle macchine delle proprietarie, era inevitabile che gli occhi del guardone si incollassero sull’istruttrice, un corpicino cinquantenne e forte, coronato da una capigliatura tinta, platinata e dritta come un pennacchio su una faccia da arpia. 
Dalle sue labbra uscivano atrocità, minuscole e grandi. 
“Tu, Merche, questo culo, che più che un culo… 
Ma che ti succede, Pochola, questo è un braccio o un moncherino? 
… 
Suvvia, la faccia in alto, e respirate come se l’aria fosse gratis, cazzo…” Neppure la benché minima ribellione tra le suddite. 
“Lula, questa è una lezione di ginnastica, non di sculettamento…” 
Soffrivano tanto nei muscoli che le parole sembravano una gradevole compagnia. 
L’istruttrice si limitava a indicare il primo esercizio e poi passeggiava in mezzo alle vittime picchiettandole con una bacchetta nelle zone del corpo in peggiori condizioni o in diserzione dall’esercizio ordinato. 
In uno dei suoi giri l’istruttrice vide Carvalho dietro il vetro e gli gridò
:
“I fornitori il mercoledi e i pagamenti il venti di ogni mese” E si voltò sicura del risultato della sua consegna, ma quando in un secondo viaggio scopri Carvalho allo stesso posto buttò la bacchetta per terra con sdegno e gli andò incontro, attimo colto dalle sofferenti terra con sdegno e gli andò incontro, attimo colto dalle sofferenti per sciogliere le file, scomporre il gesto e per alcune addirittura per lasciarsi cadere a terra in cerca delle sue frescure e della patria propizia di un cosi duro letto. 
A questo punto ormai Carvalho si vide venire addosso l’istruttrice e decise di andarle incontro per bloccarla. 
Poco abituata a non trasmettere terrore, la donna rimase un po’ 
sconcertata quando Carvalho s’inchinò riverente sulla sua mano più coperta di anelli e insinuò un baciamano che non arrivò a prodursi, perché non era nei piani di Carvalho e perché lei ritirò l’appendice minacciata come chi fugge da uno schizzo di olio bollente. 
“Non mi ha forse sentita?” “La signora Brando?” “La signora cosa?” 
Non furono le parole in sé ma il tono a spingere Carvalho a proporle di ritirarsi in un luogo più intimo, proposta che restò quasi inascoltata in mezzo al vocio sino a quando la donna vide che le sue clienti, ripresesi di colpo dalla loro stanchezza, si accalcavano contro il vetro disputandosi la platea della tragedia. 
Bastò uno sguardo pieno di megatoni perché le ginnaste tornassero alla loro posizione di partenza e poi un grugnito della donna suonò a Carvalho come un invito a seguirla. 
L’ufficio dove finirono aveva come unico elemento curioso un uomo seduto su una sedia a rotelle che giocava a carte con se stesso davanti a un tavolino. 
La donna sfiorò con una carezza la testa dell’uomo che a malapena prestò loro attenzione e si mise dietro un tavolo pieno di carte a mo’ 
di parapetto. 
Le pendevano tutti i lineamenti tranne la lingua, in una chiara dimostrazione dell’insuccesso di tante creme di compensazione per i lunghi anni di malmaritata. 
“Che vuole ora quel buzzurro di un Brando?” “Lei vede spesso sua figlia?” “È lei che mi vede spesso, quando ha bisogno di soldi. 
E soprattutto vede questo disgraziato, che le molla qualsiasi cifra.” 
Il disgraziato girò la testa. 
Conservava il sorriso del giorno in cui rimase al ventiseiesimo o ventisettesimo posto nel Campionato del Mondo di ginnastica maschile. 
“Ridi, ridi, lo sai bene che quella troietta riesce a spellarti vivo” 
C’era tenerezza nella voce di quella bestia e Carvalho la lasciò sfogare in lungo e in largo, in un duro discorso sulle insufficienze di ogni tipo in Brando e l’ingiustizia che ora fosse lei a dover rispondere della figlia. 
Se la polizia continuava ad arrestarla prima o poi avrebbe imparato. 
Nessuno impara con la testa altrui. 
Lei non sapeva nulla della vita privata di sua figlia. 
Forse il fratello. 
“Chieda udienza e se il signore si degna di concedergliela… 
Di tanto in tanto cerca di mettere in riga la ragazza, ma lo fa sempre denigrando noi, suo padre e me. 
Quello non sembra figlio mio. 
Io chiamo pane il pane e vino il vino.” Sembrava trattarsi di un vizio di famiglia al di sopra del divorzio o forse era accaduto che, messi l’uno di fronte all’altra, due esseri dediti a chiamare pane il pane e vino il vino non avevano trovato altra via di uscita che il delitto imperfetto o il divorzio. 
No, lei non credeva che la ragazza stesse cercando emozioni forti, non ne era il tipo, la ragazza era un’emozione forte già per conto proprio. 
L’invalido seguiva sempre felice e assentiva. 
“Guarda come sbava questo qui quando parlo della troietta.” 
“Eppure cerca qualcosa.” “Di questo può essere certo. 
Quella non sbaglia colpo. 
Non spreca un solo gesto. 
Sembra stupida. 
Ma stupida non lo è per niente. 
Sa quello che vuole ed è riuscita a passare sopra il cadavere di suo padre. 
A lei non sembra un morto?” Se le avesse detto di si sarebbero diventati quasi amici. 
Tutti e tre. 
Perché il giocatore di carte invalido ex ventiseiesimo o ex ventisettesimo nel Campionato del Mondo di ginnastica maschile ballava con la sua sedia a rotelle, contentissimo di ciò che stava accadendo, come se gli piacesse la compagnia di Carvalho e il tono soddisfatto preso dalla sua donna. 
E contenti entrambi, la donna gli si avvicinò, gli rassettò gli abiti ormai un po’ scompigliati e gli accarezzò di nuovo i capelli. 
“Parla appena. 
Ma dice tutto quello che deve dire. 
I mariti migliori sono gli invalidi.” “Chiami sua figlia. 
Le parli da donna a donna. 
Le chieda cosa fosse andata a cercare quella notte in mezzo a tutti quegli spacciatori e tossici di mezza tacca.” “Verrà quando avrà bisogno di soldi. 
E non sarò io a farla parlare. 
Questo qui senza dire neanche bè le cava quello che vuole.” 
“Intende telefonarmi?” Disse di si con la testa e diede per terminata l’udienza. 
Precedette Carvalho nel corridoio e si fermò a una certa distanza dal finestrone che mostrava la prospettiva della gabbia sudata dove le donne si erano messe a chiacchierare. 
Si scambiavano le loro piccole conoscenze di casalinghe annoiate e ricche. 
“Guardi, come cocorite.” “Le tratta molto male.” “All’inizio le trattavo con ogni riguardo e loro mi saltavano addosso. 
Sono ragazze di famiglia ricca che non sono cresciute. 
Ma ci cacci quattro urla e si comportano come si deve, Vengono qui a farsi pastrugnare dalle massaggiatrici e dagli aghetti dello yazuki. 
Hanno bisogno di qualcuno che le tratti come in caserma. 
A queste si che gioverebbe un bel servizio militare di ventiquattro mesi.” Lasciò l’istruttrice a tramare crudeltà contro i corpi più distinti della città. 
della città. 
Tutta quella ginnastica gli aveva risvegliato l’appetito ed esitò se andarsene a La Odisea a godere la cucina d’autore di Antonio Ferrer o offrire un’opportunità a quelli del Nostromo, due marinai che avevano aperto un ristorante dopo l’esperienza vissuta sulla Rosa de Alejandra.*
* La rosa de Alejandria è anche il titolo di un romanzo di M. Vazquez Montalban della serie di Pepe Carvalho. 
Il ristorante stava all’angolo di uno dei vicoli dietro l’Hotel Co16n, assai vicino a La Odisea e c’era una dichiarazione di principi marinari sin dall’insegna, in, omaggio al romanzo omonimo di Conrad, fino all’ultima minuzia decorativa, tutti pezzi salvati dal naufragio morale dei marinai dopo l’esperienza di quell’impossibile fuga in avanti in cerca del Bosforo. 
A loro non piaceva parlare di ciò che avevano vissuto a bordo della Rosa de Alejandria, ma alla parete era appeso un modellino della
‘nave. 
German non sî trovava nel locale ma Basora si, e divise il suo atteggiamento tra quello del marinaio a terra e quello del ristoratore apprendista. 
Nulla da rimproverare a una entrée di pasta fresca con corna dell’abbondanza, un fungo enigmatico che stava diventando di moda da quando l’aveva lanciato nella sua carta il Rec6 de Can Fabes, a Sant Celoni, e in seguito un baccalà alla Cattedrale’che era una specie di sintesi dei baccalà catalani, la calligrafia sintetica di altri impasti di baccalà barocchi. 
Basora gli offri un Pesquera rosso eccellente e ormai al caffè, lo sorprese con una bottiglia di rum nicaraguense con un’etichetta col nome “Pepe Carvalho”. 
“Ogni volta che vorrà venire da queste parti troverà la bottiglia di rum a sua disposizione.” “Un buon motivo per tornarci.” German diversificava il rischio del ristorante accettando lavori improvvisati da marinaio a terra. 
Ora stava facendo non so che cacchio, disse Basora, nella diga asciutta. 
Dal canto suo l’antico ufficiale della Rosa de Alejandria continuava a sfoggiare il solito severo senso dell’umorismo ma trascinava l’àncora di tutti i marinai con rimpianto di traversata. 
Di tanto in tanto spediva un nuovo pacco al carcere di Segovia dove Ginés Larios stava scontando la pena o ricordava all’avvocato difensore di non dimenticare l’ennesima richiesta di indulto personale. 
“In fin dei conti ha ucciso per amore. È molto peggio uccidere per odio.” Carvalho lo rincuorò. 
A Basora si erano imbiancati i capelli e non era molto sicuro che uccidere per amore fosse meglio che uccidere per odio. 
L’amore è una malattia, disse. 
Se a dirlo fosse stato qualcun altro, Carvalho avrebbe sorriso, ma Basora era un uomo di poche parole. 
Lo aveva conosciuto lo stesso giorno in cui aveva presenziato lo sbarco di Ginés, tra due poliziotti, con il desiderio frustrato di incontrare al di là del Bosforo il luogo dal quale non avrebbe più voluto ritornare, il finale perfetto di una fuga perfetta. 
German e Basora erano sconcertati da quell’uomo che sapeva tutto senza avere viaggiato a bordo della Rosa de Alejandria e che si accontentava di commentare il delitto di Ginés, senza informare accontentava di commentare il delitto di Ginés, senza informare comunque la polizia. 
“Infine.” Sospirò Basora e recitò ironicamente: “Afa la notte è interminabile quando si appoggia sui malati e vi sono navi che cercano di essere guardate per affondare tranquille.” L’intera conversazione aveva avuto come sfondo nella mente di Carvalho il miraggio di Claire, una bambola carnale e giocherellona, su un retino da fotografia vecchia, in movimento, in primo piano, davanti a un paesaggio disabitato. 
Carvalho si era bevuto mezza bottiglia di rum, si rinfrescò le tempie in bagno, tra incisioni di navigazioni e naufragi e nel vedere il viso che gli rimandava lo specchio, si appropriò del verso di Lorca… 
Vi sono navi che cercano di essere guardate per affondare tranquille. 
Si abbandonò al doppio gioco di lasciarsi portare dai sentimenti e ironizzarci sopra, per non sentirsi ridicolo e controllare la propria situazione. 
Augurò buona fortuna ai marinai a terra nel loro nuovo mestiere e promise di tornare un giorno a svuotare la sua bottiglia. 
La mia bottiglia. 
Ripeté diverse volte, come un ubriaco, ed era un po’ ubriaco. 
Camminò per i vicoli abbandonati alla loro storia inutile, in cerca della città rimessa a nuovo per interpretare il ruolo di vetrina olimpica. 
La cattedrale si affacciava, seppur distante, sul cantiere di un parcheggio sotterraneo che avrebbe consentito di aumentare il numero di giapponesi in visita prima del Duemila. 
Scusate per il disturbo. 
Stiamo lavorando per voi. 
Barcelona, posa’t guapa. 
Barcelona més que mai.* Tutti sembravano di passaggio, persino la città era di passaggio tra un passato conosciuto e un futuro senza precise frontiere. 
* In catalano nel testo: Barcellona, fatti bella. 
Barcellona più che mai. 
Claire era di passaggio e man mano che avanzava lungo una città in distruzione e ricostruzione si sentiva come un adolescente in attesa della ragazza che lo farà felice e adulto, quella ragazza che all’improvviso scompare e che a volte si recupera trent’anni dopo, quando è troppo tardi per quasi tutto. 
Ascoltò la propria voce cantare un vecchio bolero, ringalluzzito dalla schiuma dell’alcool che gli saliva fin nel cervello. 
Che peccato, perché non me lo disse/ se lo avessi saputo sarei tutta sua. 
Signor Carvalho, se lei mi avesse insinuato qualcosa, avrei rinunciato al mio greco irripetibile e mi sarei offerta a lei in fondo al labirinto, come premio nel viaggio alla ricerca della verità, lei sa cosa significa alezeia in greco classico? Se era in grado di farsi la domanda, pur mettendola sulle labbra di Claire, era perché sapeva, o in qualche momento aveva saputo, il significato di akzeia in greco classico. 
In fondo al labirinto avrebbe potuto incontrare Claire, una volta risolto il caso del greco, perché invece aveva la certezza che se un giorno, fra trent’anni, avesse incontrato ancora Claire, non sarebbe giorno, fra trent’anni, avesse incontrato ancora Claire, non sarebbe accaduto in una stazione, sbagliando gli addii, ma in un cimitero. 
Forse la rivedrò fra trent’anni quando lei verrà a deporre fiori su una tomba e passerà accanto alla mia e verrà trattenuta da;un pizzico di memoria: Carvalho? Pepe Carvalho, di che mi suona? 0
forse Carvalho sarebbe riuscito a vivere altri trent’anni per incontrare Claire su un marciapiede e lei, nella sua decadente maturità, lo avrebbe aiutato ad attraversare la strada e lui, trattandosi di lei, avrebbe fatto un’eccezione e si sarebbe lasciato aiutare, invece di colpirla col bastone. 
In ogni caso, la capacità di fantasticare, immaginare, predire la fine di quello strano capriccio emozionale portava al genere burlesco, ma Carvalho si compiaceva vagheggiando su tutte le impotenze presentite. 
Non gli accadeva più da molti anni e si sentiva più ridicolo che colpevole, colpevole forse dell’esercizio di sincerità nel non cercare Charo per non imporle l’ipocrisia di una sollecitudine che non provava. 
Aveva la sollecitudine monopolizzata. 
Si sentiva crudele, legittimamente crudele, come solo può sentirsi un animale razionale innamorato. 
E via via che gli cresceva il sentimento era meno ridicolo confessarselo e si scopriva diverso, più vicino a se stesso, quando i riflessi delle vetrine gli rimandavano l’immagine di un uomo che sarebbe già stato definitivamente troppo vecchio nel Duemila, che non aveva mai provato la benché minima curiosità di svoltare quell’angolo del tempo. 
Quando lui era adolescente e l’oggetto del suo desiderio lontano, scendeva di solito le Ramblas fiducioso che lei lo stesse aspettando al porto. 
al porto. 
Quella presunzione non si era mai avverata, ma Carvalho si era mantenuto fedele a quell’impulso ogni volta che in seguito si era sommerso nell’agrodolce imbecillità dell’amore. 
Quando si scoprì a scendere le Ramblas, a seguire le tracce déll’adolescente che era stato, riuscì a controllarsi e sviare i passi per cacciarsi in Can Boadas in cerca del primo assaggio di Martini, e se non gli fosse piaciuto il primo Martini, avrebbe chiesto il cocktail del giorno. 
Un Martini è come un pezzo di ceramica o un piatto casalingo, non raggiunge mai la perfezione e ti lascia sempre con la voglia del Martini ideale. 
Il primo che gli servirono era sufficientemente corretto da continuare con un secondo e cosi arrivò al terzo. 
I Martini gli alcolizzavano la psicologia più che il sangue, e facevano di lui una persona quasi simpatica, abbastanza per intavolare una conversazione con un tizio bassetto che beveva un long drink con molto ghiaccio nel bicchiere e molta malinconia negli occhi. 
“Alcolista anonimo?” “No. 
Deputato al Parlamento di Catalogna.” Gli rispose il solitario bevitore. 
“Una lunga bevuta tra due sessioni.” “No. 
Mi sono perso.” Un deputato, perso nelle Ramblas, che medita malinconicamente davanti a un long drink non poteva essere che socialista. 
“Lei è socialista?” “Si nota?” “Avete una malînconia moderata. 
Le offro un altro long drink.” “Ho bisogno di forze per mandare tutto all’inferno. 
Il capitalismo ha vinto, ma è marcio. 
Domani devo appoggiare un progetto di legge a cui non credo.” 
“Non si amareggi la vita, amico. 
Appoggi un qualsiasi altro progetto di legge.” “Non mi piacciono nemmeno gli altri.” “Allora le cose le si mettono male.” “I comunisti sono dei traditori. 
Non voglîono più fare la rivoluzione. 
Tutti vogliono essere socialisti e noi siamo costretti a diventare liberali. 
La storia ci assolverà. 
Di tanto in tanto dimentico il mio nome e vago per la città. 
Gli psichiatri dicono che ho uno sdoppiamento di personalità, ma non è vero. 
Cerco la mia vera personalità.” “Se la trovo prima di lei non si preoccupi, le dirò di venire qui, che sta qui ad aspettarla.” “Solo fino alle due. 
Alle due chiudono il locale.” Pagò il suo conto e quello del socialista disorientato e seguì il proprio destino, giù per le Ramblas, come se, arrivando prima, anticipasse l’ora dell’appuntamento con i francesi. 
Ormai in Casa Leopoldo, German gli lasciò scegliere un tavolo dal quale controllare l’ingresso maestoso di Claire nel ristorante e ingannò la sete con una bottiglia di vino bianco, molto freddo, molto freddo, insistette Carvalho, ho la testa molto calda. 
Il ristoratore era abituato ai suoi eccessi eccezionali quanto totali e gli lasciò bere vino bianco come se bevesse acqua. 
Quando i due francesi varcarono la. soglia verso la sala interna, Carvalho navigava per mari dorati nel migliore vino della casa e dal ponte di comando della sua nave ebbra esaminò i travestimenti degli invitati con piena soddisfazione. 
Lei si presentava vestita per l’appunto da passeggera francese di una nave ebbra, con una giacca bianca lunga e una blusa di seta verde pallido che le accarezzava il collo con volant istoriati che fingevano di essere schiuma; e lui indossava un completo color crema, con la camicia marrone, una cravatta di un marrone più scuro e un cappello quasi piatto, bianco, spiegazzato con cura, in un insieme incompiuto in sintonia con l’incompiutezza dei suoi lineamenti e gesti. 
Il principe svogliato lasciò fare, accettò la doppia iniziativa gastronomica coordinata da Carvalho e dal ristoratore e solo i suoi occhi tradirono una certa capacità di sorpresa davanti allo spiegamento pantagruelico di vassoi pieni di scampi all’aglio, seppie e polipetti microscopici, anguillette con prosciutto d’anatra e fette di kiwi, mezze aragoste e gamberoni, un enorme rombo cotto prima alla piastra e passato poi al forno. 
Se la sua ammirazione era visiva, quella della donna era verbale, e quando, esauriti tutti i pesci del Mediterraneo, ritenne fosse giunto il momento di un cambio di rotta per il palato, trasse dalla borsa una bottiglia di Vega Sicilia e la mise sul tavolo. 
“È un piccolo omaggio a mia nonna.” “Dubito che il signor Carvalho ammetta un vino rosso dopo tanto pesce e tanto vino bianco.” +I1
Vega Sicilia lo ammetto persino con la zuppa di pesce. 
Non è un vino. È un segno di identità artificiale, ma ben riuscito. 
Ai tempi di sua nonna questo vino non esisteva.” “Mi sa di Valladolid, dei campi della Castiglia.” “Questa è un’altra cosa.” 
L’aveva assaporata tanto, senza vederla, nell’arco di tutta la giornata, che Carvalho cercò di guardarla il meno possibile durante la cena, ma dopo ogni pasto arriva il momento inevitabile della conversazione e dello sguardo, o della lite. 
Un pasto non può mai finire con un silenzio indifferente, a meno che uno dei commensali muoia. 
Fece un riassunto delle ricerche, che il francese ascoltò con la sua prevista svogliatezza e lei con espressione più affascinata che anelante. 
Forse preferiva cercare il greco piuttosto che trovarlo. 
Forse, avvertì Carvalho, nello studio dei Dotras non faremo che turismo, ma a ogni turista interessa superare i muri della città-
albergo. 
“Non sempre.” Interruppe Lebrun improvvisamente interessato. 
“Non si scelgono mai le città, sono le città a sceglierti. 
Io ho girato per gli alberghi di tutto il mondo e poche volte ho sentito il richiamo di una città, sino al punto da superare i muri degli alberghi. 
Forse a Barcellona vale la pena.” Li costrinse a introdursi nelle viscere del Barrio Chino, nelle sue ceneri calde di prostituzione a buon mercato emarginata dai terrori dell’AIDS, di nuovo le inevitabili Ramblas e la loro foce sul porto, con la prima prospettiva e poi la terra recuperata del Moll de la Fusta. 
Edifici neoclassici al servizio del potere militare, qualche pennellata neogotica, commerci marittimi, una piazza neoromantica, la vetrina di postmodernità composta dal riadattamento del paseo culminato di postmodernità composta dal riadattamento del paseo culminato dal gambero gigantesco del designer Mariscal. 
Nel punto equidistante tra il palazzo delle Poste in stile pompier e la statua a Colombo, Lebrun sentì un turbamento ed esclamò: “Che bel pasticcio!*” Avevano alle loro spalle le navi, il mare stagno, i capannoni obsoleti abbattuti a metà, i nervi ferrei di torrioni di antica efficienza quando attraversarono il paseo e la plaza de Medinaceli in cerca del vicolo dove si trovava lo studio dei Dotras. 
Tutte le porte erano aperte e la luna piena se ne stava appesa sui miserabili tetti. 
La donna toccava tutto con la punta dei suoi occhi di pietra e con i polpastrelli di seta, mentre continuava a elargire un sorriso leggero. 
Appena entrati nello studio capirono che senza di loro il quadro era incompleto. 
Erano tutti vestiti da bohémien indigeni e gradirono il contrasto visivo di quei turisti sbarcati di recente da un bastimento senza dubbio con poche ore di scalo. 
Carvalho non era contemplato nei loro apprezzamenti. 
Lo presero per una guida di qualsiasi agenzia di tour operator e si dedicarono a smantellare la dama di lusso e il cavaliere fugace. 
“Sono duemila pesetas a testa.” Avverti la signora Dotras e a Carvalho parve che le sue grandi e cadute tette fossero diventate un vassoio di raccolta delle offerte alla messa di mezzogiorno nella cattedrale. 
“In cambio di cosa?” “In nessun’altra parte della città vedrà quello che vedrà qui.” Pagò il francese e Carvalho depositò la sua bottiglia di Knockando nelle mani del pittore, vestito per l’occasione come un concertista indiano di strumenti musicali rigorosamente indiani. 
concertista indiano di strumenti musicali rigorosamente indiani. 
Abbondava la gente giovane divisa in gruppi, in mucchi, che parlava a voce bassa o assorta, di cinque in cinque, il modo più drammatico per essere assorti. 
“Qui abbiamo conservato l’atmosfera degli ultimi anni Sessanta e dell’inizio dei Settanta. 
Quando tutto era ancora possibile.” Lo informò Dotras con la voce al di sopra di un sottofondo musicale in cui i Bee Gees, i Beatles, i Pink Floyd, e gli Hair si susseguirono per tutto il tempo che condivisero circondati da quadri giganteschi di Dotras e manifesti di protesta antichi di quasi vent’anni: donne che orinavano in latrine per uomini e avvisi di ricerca e cattura di Richard Nixon. 
Persino i più giovani sembravano appena usciti da una notte di opaca baldoria anni — Settanta e Dotras confermò che di questo si trattava. 
“Isole come questa non si trovano più in città. 
Ogni generazione ha il diritto alla nostalgia e la nostra…” Coinvolse Carvalho con il plurale: “saremo l’ultima generazione a conservare il culto della nostalgia. 
La nostalgia bisogna sceglierla”. 
“Quest’uomo è un precursore. 
Ha creato un museo vivente del comportamento.” Era la prima volta che il francese manifestava capacità di entusiasmo. 
Offrirono loro insalata di riso e pollo al curry in un menù ragionato come è indispensabile in qualsiasi cena progre* massiva dell’epoca oggetto di culto e venne loro presentata una borsista nordamericana che preparava uno studio sui Costumi del nordamericana che preparava uno studio sui Costumi del transfranchismo per l’Università del North Carolina. 
I nipoti di Dotras dipingevano sui quadri del nonno con pittura spray e i cinque figli della walkiria, componenti del complesso Els Musclaires, accordavano i loro strumenti pronti a iniziare il concerto in omaggio degli incontri a Canet, il Woodstock spagnolo, catalano per maggiore precisione, chiari Dotras alla nordamericana che prendeva appunti su un quaderno, e a monsieur Lebrun che prendeva appunti mentali. 
Carvalho volle agire come altre volte, quando un’atmosfera gli risultava indifferente sino alla stanchezza, lasciando lì il volto ma andandosene con la testa da un’altra parte, e mentre cercava un anfratto del locale per la testa, gli occhi inciamparono in una ragazza che aveva conosciuto in circostanze più propizie. 
Era Beba, la figlia di Brando e dell’istruttrice, semisdraiata sui cuscini a discorrere con un vecchio, diverso da quello che stava sollazzando il mattino in cui conobbe Carva1ho. 0 forse non era tanto vecchio, ma dell’età di Carvalho. 
* Pogre: da “progressista”; termine per anticonformista o contestatario di sinistra, non necessariamente impegnato. 
“Chi è quella?” Domandò a Dotras. 
Il pittore si seccò nel vedersi distolto dal suo servizio alla banca dati dell’Università del North Carolina e pizzicò appena con lo sguardo il duetto formato da Beba e dal suo accompagnatore. 
“Non la conosco. 
Ha pagato, mamma?” La moglie gli disse di si con la testa, dopo avere soppesato la ragazza con certe bilance mentali che solo lei vedeva. 
“E quello che le sta insieme?” Pure, asserì convinta la signora Dotras. 
Il pittore tornò a prestare attenzione alla studiosa nordamericana di scienze sociali e Carvalho non insistette, ma tranquillizzò la sua cattiva coscienza esaminando con soddisfazione Beba, che monologava mentre l’uomo stava ad ascoltarla o stanco o stordito o drogato. 
Beba aveva un’espressione dolce, come se fosse la maestra o la madre del suo interlocutore. 
“Conosce quella ragazza?” Claire lo aveva preso per un braccio mentre esaminava Beba a distanza. 
“È molto bella. 
La conosce?” “No. 0 forse sì, ma oggi non è la mia giornata.” “È
molto angelica. 
Molto giovane. 
Mi emoziona il suo aspetto. 
Non le sembra molto angelica?” “È probabile. 
Ci sono molti tipi di angelo.” Claire sprofondò in una riflessione silenziosa sugli angeli e di questa comunicò a Carvalho soltanto un sorriso, come una garza rosata a velare i pensieri che gli nascondeva. 
“E il mio greco?” 
Domandò di colpo Claire, come se avesse recuperato il senso dell’orientamento. 
Carvalho fece da intermediario con la signora Dotras che gli indicò un giovane con gli occhioni vestito con una tunica azzurra. 
Claire esaminò il greco con uno sguardo che prima fu di valutazione e poi di disprezzo. 
“Non è il mio’ greco.” 
“Un greco tira l’altro.” Claire e Carvalho sedettero su alcuni cuscini, accanto al giovane della tunica, mentre Lebrun passava di gruppo in gruppo ad ascoltare e osservare con la precisione di un inviato speciale delle Nazioni Unite, prima o dopo di un qualsiasi referendum scabroso. 
“Alexopoulos è il giovane pittore greco più promettente che io conosca.” 
Avverti Dotras, prima di favorire il contatto. 
“Non ci ha detto quanti giovani pittori greci conosce.” Claire rise e Carvalho si senti molto gratificato. 
Appena seduto sui cuscini, Carvalho stava per introdurre il tema, quando sentì la mano della ragazza sul suo braccio e, guardandola, capi che gli stava chiedendo di lasciarla fare. 
Le rubò i suoi stessi occhi per darli al greco che li osservava da una prudente distanza, consapevole che stavano per chiedergli qualcosa. 
Lei cominciò a sussurrargli una lunga spiegazione che Carvalho non poteva udire e a poco a poco la resistenza dell’uomo diminuì, sino a quando si lasciò cadere su un gomito e collocò il viso assai vicino a quello di Claire per ridurre ulteriormente l’ambito della loro inudibile conversazione. 
Claire all’improvviso si scostò dal ragazzo e rimase accovacciata, tesa in avanti, con un boccolo di capelli color miele che le accarezzava uno zigomo e la testa paralizzata dall’evolversi di una riflessione che Carvalho indovinava incomunicabile. 
Voltò il viso verso Carvalho e fu come se la luna piena appesa fuori fosse entrata nello studio e cercasse di ipnotizzarlo. 
“Non mi ero sbagliata. 
Alekos è a Barcellona.” “Dove?” “Esce solo di notte.” “Perché?” 
0 erano due lacrime oppure l’emozione interiore rendeva ancora più splendenti i suoi occhi. 
“Vive in una zona che si chiama Pueblo Nuevo e a mezzanotte va in una bettola, in una piazza, non ne sa il nome. 
In fondo alla rambla di Pueblo Nuevo. 
Vive in una delle fabbriche abbandonate di quella zona. 
Lei la conosce?” 
“La conosco. 
Si chiama Pueblo Nuevo, ma ormai ha poco di nuovo. È un quartiere che si è sviluppato tra la fine del secolo scorso e l’inizio di questo, industriale e popolare. È invecchiato rapidamente, come tutto quello che è povero, e sta alle spalle della futura Villa Olimpica, pieno di fabbriche e di depositi abbandonati.” 
“Da dove cominciamo?” “Adesso?” “Adesso. 
Domani può essere troppo tardi.” A un altro cliente Carvalho non avrebbe concesso il diritto di stabilire il ritmo di marcia, ma quella avrebbe concesso il diritto di stabilire il ritmo di marcia, ma quella donna non era una cliente normale e da vicino odorava di alba in campagna dopo una notte di pioggia lenta. 
“Da dove cominciamo, allora?” “Andiamo in quella bettola. 
Dicono che sia in una piazza con alberi molto grossi e che si mangino solo cose fredde, formaggio, paté, salumi. 
D’estate mettono tavolini all’aperto, ma ora non più. 
Forse lì ci daranno indicazioni.” Nello stendere le gambe accavallate Carvalho si rese conto di essere diventato invalido. 
Le sentiva piene di mosche voraci del suo stesso sangue. 
Odiava i cuscini e le sedie basse, odiava i Dotras e la loro commedia nostalgica e cominciava a odiare Els Musclaires che stavano cantando No yrem moguts* in un omaggio, dissero, allo spirito di Joan Baez e Bob Dylan e alla madre che li aveva fatti nascere nello stesso giorno dei famosi processi di Burgos contro i militanti dell’ETA. 
L’ex gestante serviva cocktail di aranciata e vodka e scandiva il nome di quel cocktail di moda quasi vent’anni prima: screwdriver. 
La nordamericana annotava tutto con quella buona fede che ormai sfoggiano solo gli imperialisti pentiti. 
Beba e il suo vecchio erano scomparsi. 
“Andate già via? Che ve n’è parso della mia trovata?” “Deve rinnovare lo spettacolo, Dotras. 
Tutto questo maggio e dopomaggio comincia a rompere le scatole.” 
“Ci abbiamo già pensato, ma con cosa lo si può sostituire? È un problema. 
problema. 
Per tutta l’estate abbiamo studiato la possibilità di rinnovare lo spettacolo, come mia moglie e io lo chiamiamo, ma dopo il maggio, il dopomaggio e tutto il resto, cosa rimane? La paura. 
Paura della crisi. 
Paura di non avere soldi. 
Di non sapere la verità. 
Che la verità non esista. 
Di invecchiare… 
Ma tutto questo non è più il passato, è il presente. 
Ha mai pensato alla possibilità che il passato abbia smesso di esistere? Che d’ora in avanti non esista che il presente? Ha mai pensato alla situazione del mondo dopo il crollo del muro di Berlino? 
“ “Non penso ad altro, ma non a quest’ora della notte.” “I suoi amici francesi si sono divertiti?” Lebrun guardò Dotras come se fosse il suo assistente e, quando il suo sorriso lieve sembrava favorire un commiato convenzionale quanto insignificante, prese un biglietto dal taschino della giacca e glielo porse. 
* Versione catalana di We shall overcome. 
“Lei ha tra le mani un’idea geniale e se un giorno intende inscenarla alla grande, si metta in contatto con me. 
Lo psicodramma generazionale, life, di partecipazione…” Dotras diffidava della sincerità di Lebrun, ma conservò il biglietto e li accompagnò alla porta. 
“Ha trovato il suo greco?” Claire assentì con la testa e segui i passi di Lebrun. 
Carvalho rimase indietro e riuscì a parlare in disparte con Dotras. 
“Chi è il greco che ci hai presentato Ci si può fidare?” “Come di qualsiasi altra persona che oggi è qui. 
Si e no.” “Dove andiamo?” 
Domandò Lebrun appena sbucarono di nuovo in plaza Medinaceli. 
“A Icaria.” “Finalmente!” “Non si tratta di uno scherzo. 
Una parte di Barcellona, oggi sul punto di scomparire sotto il piccone olimpico, venne costruita in omaggio a Icaria. 
Era un quartiere industriale e operaio, naturalmente, e anche gli operai catalani del Novecento sognarono di raggiungere un giorno Icaria. 
Persino la Città Olimpica si chiamerà Nueva Icaria.” 
“Olimpia in Icaria. 
Chiodo scaccia chiodo. 
Un mito scaccia un altro mito.” 
“Questa parte più industrializzata del Pueblo Nuevo, Poble Nou in catalano, venne chiamata anche la Manchester Catalana. 
Gli industriali barcellonesi del Novecento idolatravano il modello inglese. 
Mi piacciono le rovine contemporanee, monsieur Lebrun, e ultimamente passeggio spesso nella città minacciata dalla modernità. 
Nel quartiere vecchio, molto vicino a qui, stanno 60
aprendo una strada larga che porterà via i cattivi odori della città marcia, non so dove, ma li porterà via. 
E della Manchester Catalana, di Icaria, rimarrà ben poco. È curioso che i padroni sognassero Manchester e gli operai Icaria. 
Cosa sognano oggi gli uni e gli altri?” “Probabilmente nulla.” Claire camminava davanti a loro con le braccia conserte sul petto, come se avesse ricevuto una misteriosa eucaristia e fosse tutta un tabernacolo. 
Presero un taxi davanti al Distretto Militare e Carvalho dîede un’indicazione imprecisa. 
Una piazza piena di grossi alberi, in fondo alla rambla di Pueblo Nuevo. 
Il tassista li esaminò criticamente. 
Non sembravano rapinatori notturni e c’è gente che non sa mai dove sta andando. 
Nel tassi si fece un silenzio totale che Carvalho copriva con la stessa mano che gli nascondeva la faccia, Lebrun con un sorriso forse ironico e soltanto Claire sembrava puntare oltre con lo sguardo, come se davanti ai suoi occhi cominciasse a formarsi la storia ventura, una storia segreta che già conosceva. 
“Dove andiamo?” Chiese finalmente Lebrun. 
“In una bettola dove servono paté e formaggio.” “Ancora cibo?” 
“Può darsi che ci sia Alekos.” Lebrun si ritenne soddisfatto dalla risposta e si lasciò andare sullo schienale del sedile. 
risposta e si lasciò andare sullo schienale del sedile. 
Gli occhi gli erano diventati due fessure che filtravano il paesaggio della Barcellona notturna, l’ombra vegetale del Parque de la Ciudadela, il pompier del Palazzo di Giustizia e gli sfuggi una risata trattenuta quando passarono accanto all’Arco di Trionfo. 
“Pure voi?” “Un Arco di Trionfo in scala ridotta, per trionfi minori. 
Da tre secoli a questa parte quasi tutti i trionfi spagnoli sono stati su noi stessi.” Ma all’improvviso, e nonostante la notte, lo sguardo venne aggredito dall’ambiguità di un paesaggio in cui non si sapeva dove cominciassero le distruzioni e dove le costruzioni. 
Gru, terre rimosse, bulldozer, spiazzi un tempo edificati con tracce di fondamenta sradicate, blocchi insinuati di case appena nate, come bulbi appena affacciati sulla membrana della terra morta, una pianura di insinuazioni per quello che sarebbe stato il villaggio olimpico un anno dopo, un anno e mezzo dopo, tra un mare sorpreso nella sua brutta nudità di mare urbano dopo la caduta delle case che gli servivano da perizoma e l’intimorita ridotta di quanto rimaneva di Pueblo Nuevo, di quel Pueblo che era stato Nuevo quando la borghesia della città aveva stabilito accanto al mare le sue fabbriche e volle tenersi vicina la manodopera, anche a rischio che i rapporti di vicinato la costringessero alla lunga marcia, da Pueblo Nuevo a Icaria, tutta Barcellona sarebbe diventata Icaria, tutta la Terra sarebbe diventata Icaria. 
Lebrun volle scendere dal taxi per vedere da vicino le opere che proseguivano nonostante la notte, sotto riflettori da bombardamento, ciò che avevano davanti agli occhi poteva essere Dresda o Brasilia un paesaggio di rovine e fondamenta, infilzato da strade ancora cieche che non collegavano niente. 
“Immagini se tutto si fermasse adesso. 
Che meraviglia, una città olimpica inconclusa!” Alcune insegne annunciavano che le costruzioni erano a carico di Nueva Icaria S.A. 
e Lebrun si mise a ridere. 
“Avrebbe mai immaginato che un giorno i falansteri venissero costruiti da Società Anonime? 0 forse ormai è questa l’unica possibilità per. costruire falansteri. 
Icaria costruita da società anonime, con sovvenzioni speciali della CEE, forse addirittura del Fondo Monetario Internazionale. 
Adesso che il comunismo è crollato, perché non trasformare il suo sogno in merce da Disneyland per la nuova borghesia? Che ne direbbe lei Carvalho di una Disneyland che fosse una perfetta città comunista, senza gli errori fallimentari della città comunista che è appena crollata?” Carvalho ricordò visi di comunisti reali e avrebbe desiderato appioppare a Lebrun un calcio nei coglioni. 
Ma erano di nuovo in taxi, nel labirinto dell’ormai vecchio Pueblo Nuevo. 
All’improvviso il paesaggio cominciò a proletarizzarsi e Lebrun a interessarsi della scenografia. 
Pueblo Nuevo offriva il suo collage di villaggio di pescatori e operai, di industrie e depositi. 
“Cosa si produceva da queste parti?” “Penso un po’ di tutto. 
Tessuti, presse per l’olio, fabbriche di antimonio, vino, budella di maiali per gli insaccati…”. 
“Budelle di maiale per gli insaccati…” Recitò Lebrun come se fosse un verso. 
Il tassista chiese delucidazioni sul tipo di piazza che stavano cercando e, quando Claire gli parlò della bettola e dei suoi pasti fugaci, almeno il tassista dimostrò di sapere dove stessero fugaci, almeno il tassista dimostrò di sapere dove stessero andando. 
Una piazza nascosta occupata quasi interamente da ombù, decimati dall’autunno, antichi depositi di industrie e commerci morti, all’angolo, il bar che sapeva di camembert e di pane e pomodoro, Restaurant Els Pescadors. 
Quando Claire, senza abbandonare l’iniziativa, stava spingendo la porta del locale, Lebrun la trattenne con un braccio. 
“Cara, vorrei sapere cosa possiamo trovare qui. 
Mi sembra un atto di cortesia, dopo che ti ho portata in questa città.”’ “Soltanto io ho interesse a.,rintracciare Alekos?” Lebrun sostenne il suo sguardo e recuperò il sorriso. 
Lasciò che lei li precedesse e dopo avere lanciato un’occhiata ai tavoli occupati senza trovarvi in nessuno ciò che stavano cercando, scelsero uno degli antichi tavoli di marmo con la base in ferro istoriato e rimasero sconcertati dalla domanda: cosa volete per cena? “Ci porti un cava* molto freddo e prosciutto affettato molto sottile.” Ordinò Carvalho, e Lebrun sembrava definitivamente disinteressato a quanto potesse capitare. 
Quando il cameriere portò l’ordinazione, Carvalho tagliò corto con i primi balbettii di Claire e prese l’iniziativa nel domandare. 
“Cerchiamo un pittore, greco.” Claire porse la foto che aveva estratta dalla borsa. 
“Da queste parti passa molta gente.” “Tutti greci?” “Non chiediamo la nazionalità.” 
* Spumante catalano. 
Il cameriere si rivolse ai gradi superiori e l’evidente padrone del posto, probabilmente un ex contestatore che forse aveva preso parte agli spettacoli di Dotras, li valutò da lontano. 
Si cacciò dietro il bancone e sembrò impegnarsi a preparare un’ordinazione, ma in testa sua rimuginava la domanda e Carvalho lo sorprese mentre volgeva ripetutamente lo sguardo a un tavolo d’angolo dove cenava un gruppo di ragazze chiacchierine e di uomini silenziosi, appena usciti da una sfilata per sceicchi arabi. 
Le donne erano mascherate da odalische con abiti color azzurro cielo e corinto e gli uomini in smoking da pubblicità di profumo maschile. 
Finalmente il proprietario usci da dietro il parapetto e andò verso il tavolo d’angolo. 
Si chinò sul gruppo e disse qualcosa all’orecchio che una delle donne dovette riscattare dalle profondità della chioma riccioluta. 
Tutte le teste al tavolo si orientarono allora verso il trio composto da Carvalho, Claire e Lebrun. 
Il francese non si ritenne guardato anche se si seppe guardato, Claire atteggiò un’espressione di serena aspettativa e Carvalho si limitò a notificare con gli occhi che si sentiva osservato. 
La ragazza dall’orecchio occulto se lo ricacciò nelle intimità della chioma e si alzò per andare verso il tavolo di Carvalho. 
Ma vi arrivò con l’orecchio teso. 
Era molto magra, aveva uno di quegli scheletri dolci, tipici delle migliori modelle. 
“Mi hanno detto che cercate Alekos.” “Madame Faranduris cerca suo marito.” Disse Carvalho senza fare caso alla finta protesta che suo marito.” Disse Carvalho senza fare caso alla finta protesta che Claire insinuò con un gesto. 
Qualcosa di simile alla complicità e a una certa compassione disegnò il sorriso propizio della modella. 
“Negli ultimi tempi viene di rado da queste parti e non so tanto bene in quale di questi depositi abbandonati viva. 
So solo che lui lo chiama Skala e che ci ha messo un cartello sulla porta con questo nome. 
Lo conosciamo perché lo si è visto da queste parti e a volte facciamo un pezzo di strada insieme, perché lavoriamo per un fotografo di moda che ha lo studio in una vecchia fabbrica di vestaglie. 
Ma poi lui prosegue e non ci ha mai portati dove abita. 
Dopo cena dobbiamo tornare in studio. 
Potete venire con noi, almeno vi indicheremo la strada per quel che possiamo.” 
Claire la ringraziò con il miglior sorriso che Carvalho le aveva visto da quando si erano conosciuti e, quando la modella tornò al proprio tavolo, aveva gli occhi pieni di lacrime, mentre le labbra mormoravano: Skala. 
“Skala, è Alekos, senza dubbio.” 
“Cosa vuol dire Skala?” 
“È il porticciolo dell’isola di Patmo, la patria di Alekos. 
Siamo stati li tre estati fa. 
Abbiamo fatto il giro dell’isola su un caicco: Grikou, Diakofti, Hora, la grotta dove si dice che san Giovanni abbia scritto l’Apocalisse.” 
Lebrun uscì dalla sua finta indifferenza o sonnolenza per recitare:
“Lo Spirito s’impadronì di me, e io fui trasportato nel deserto. 
Là vidi una donna seduta su un mostro di colore scarlatto, tutto coperto di parole di bestemmia. 
Il mostro aveva sette teste e dieci corna. 
I vestiti della donna erano di porpora e scarlatto. 
Portava gioielli d’oro, perle e pietre preziose, e teneva in mano un calice d’oro dal contenuto ripugnante: le impurità della sua prostituzione”. 
Davanti alla perplessità di Claire, informò:
“Apocalisse, diciassette, tre”. 
“È curioso, ma Patmo non è lontana da Icaria.” “Anche lei è stato a Patmo, signor Lebrun?” “Ci è andato con Alekos nell’estate dell‘87.” 
C’era sfida negli sguardi che si rivolgevano Claire e Lebrun. 
“Alekos è il tuo problema.” “E il tuo, no?” 
Lebrun interruppe la lite con Claire per continuare il discorso con Carvalho. 
“È sufficiente vedere l’isola inaridirsi nella sua durezza, diventare uno dei suoi secchi abitanti, per capire perché mai san Giovanni abbia scritto proprio 11 l’Apocalisse. 
Durrell ha detto che l’Apocalisse è una poesia degna di Dylan Thomas. 
Lei conosce l’opera di Dylan Thomas?” 
“Non dimentichi che non leggo. 
I libri li brucio soltanto.” “II numero 7 è cabalistico ed è presente nella stessa toponomastica di Patmo, in greco Patmos, e nei versi di san Giovanni: sette colline, sette candelabri, sette stelle. 
Nella grotta dove si suppone sia vissuto san Giovanni c’è una fenditura che a quanto pare fu aperta dalla voce di Dio nella sua discesa per entrare nel corpo del santo, possedendolo, poeticamente, per la poesia. 
La voce di Dio deve essere terribile. 
Io ho visitato la grotta in un giorno di tempesta e ho provato paura. 
Fuori il vento ululava e dentro la grotta si sentiva il fragore della montagna, come se si ribellasse al colpo d’ascia di Dio… 
Ma è il fragore dell’acqua, in un’isola tanto arida, la montagna dell’Apocalisse è piena di sorgenti segrete. 
Il monaco che mi accompagnava era tanto spaventato che si faceva il segno della croce ogni volta che ruggiva il vento, e mi trasmise la sua paura.” “E Alekos?” “Riteneva che tutto ciò che concerne i Vangeli, Apocalisse compresa, fosse una tenebrosa macchinazione di giudei e precapitalisti giudei. 
Non aveva quel senso di colpa giudeocristiano che mi soffoca. 
Era un uomo geologico e in quella grotta si sentiva anche lui parte della terra.” Claire lo ascoltava con un’ammirazione che Carvalho non sapeva se fosse indirizzata a Lebrun o all’uomo della sua vita. 
“Fui ben contento quando uscimmo dalla grotta e tornammo al porto. 
Quella notte Alekos si prese una sbronza geologica. 
Sembrava un gigante ubriaco. 0 forse una montagna ubriaca. 
Eravamo in una taverna a cui mancavano tutti i vetri e il cielo era colmo di fulmini bianchissimi, non ho mai visto fulmini cosi bianchi, sembravano i riflettori di un bombardamento, o come uno immagina i riflettori di un bombardamento, o come uno li ha visti nei film in bianco e nero. 
Ero impaurito eppure Porto Skala è un porto al riparo dai venti, un rifugio già adoperato dagli antichi navigatori e dai pirati. 
Tutto per niente. 
Tutto per un possibile falso. 
Non è mai stato provato che sia stato li che san Giovanni scrisse la sua Apocalisse. 
Forse non è stato nemmeno lui a scriverla. 
Perché non supporre, ora e per sempre, che si tratti di un’opera poetica di Thomas?” “Non ho nulla in contrario. 
Per quale motivo è andato a Patmo e proprio con Alekos?” 
“Turismo, turismo profondo.” E scoppiò a ridere smisuratamente, esageratamente. 
Si calmò e prosegui la sua conversazione. 
“Vi conobbi i suoceri di Claire. 
Irreprensibili. 
Antropologicamente irreprensibili. 
Da illustrazione di Gustave Doré o da quadro di Delacroix d’ispirazione greca. 
A loro mancava la follia malinconica del figlio ed erano genitori rigorosamente popolani, di quelli che ti mettono venti franchi in tasca quando parti, che tu lo voglia o no, o un bel pezzo di roquefort in valigia perché non muoia di fame o di dissenteria all’estero. 
Ammirevolmente convenzionali.” Al tavolo delle modelle c’erano preparativi di partenza. 
Claire si innervosì e Carvalho dovette prescindere dal dubbio che l’aveva assalito dopo le ultime parole di Lebrun. 
Da dove veniva a Lebrun tutta quella conoscenza sui genitori popolani? Aveva imparato a comportarsi come un principe dai libri, oppure era dai libri che aveva imparato il ritratto di genere dei genitori popolani? Il bello scheletro di donna vestita da odalisca corinzia agitò leggermente l’aria circostante invitandoli a seguire la troupe di mascherati. 
Parlavano e ridevano come giovani nudi, ma erano vestiti da attori di spot pubblicitario di profumi. 
Davanti le odalische, i cavalieri che ridevano e si contorcevano sotto le costellazioni di Icaria dietro, immediatamente dietro; Claire che li assecondava come un’invasata, dietro di lei Carvalho che la seguiva come un invasato e a chiudere la marcia lo svogliato principe esperto in genitori popolani e apocalissi. 
Attraversarono un immaginario varco tra montagne, alla sinistra lo scenario di vecchie case di quartiere dove tutto era morto o addormentato, a destra costruzioni semiabbandonate, magazzini ed edifici ambigui sotto la luna, simili a ostacoli posti a impedire la edifici ambigui sotto la luna, simili a ostacoli posti a impedire la visione dei cantieri olimpici e il mare putrido che in quel punto riceveva la maggior parte dei liquami di Barcellona filtrati dall’insufficiente pietà dei depuratori. 
Avanzavano verso la scenografia industriale obsoleta, un fronte di forme che la notte rendeva capricciose: navate triangolari unite come sorelle siamesi, ciminiere curvate da calori perduti, torri di ferro con tutte le loro ruggini nobilitate dal controluce lunare, alberi affacciati sui muri erosi, definitivi vincitori sull’assedio delle fabbriche, vegetali capigliature scure della natura imprigionata nel presentimento dell’assalto implacabile del bulldozer. 
Al corteo non mancava che un violinista vecchio e una grassa puttana di Fellini, pensò Carvalho e lo disse a Claire, ma non rallentò la sua andatura ostinata sino a quando le modelle si fermarono e rimasero ad aspettarli. 
Il bello scheletro foderato di color corinto aveva una voce troppo acuta, ma non era il caso di badarci minimamente. 
“È qui che lavoriamo. 
Duecento metri più in là c’è una fabbrica abbandonata che si chiama o si chiamava… non ricordo… 
vedrete delle lettere, un’insegna di maiolica blu, molto bella, semidistrutta, non ci sono tutte le lettere e per questo non ricordo bene il nome. 
Ma qualcuno ha dipinto sul muro, accanto alla porta, Skala. È li che potrete trovare Alekos.” Aveva incluso tutti loro, ma i suoi occhi rimasero fissi, complici, impietositi su Claire. 
Ricevette in cambio uno dei migliori sorrisi della ragazza e un inchino di testa di Lebrun. 
La comparsa spari dietro un portone di ferro che si lasciò aprire protestando come le migliori porte dei migliori film del conte Dracula, e i tre membri della spedizione rimasero soli davanti alla prospettiva di una strada abbandonata a gatti e topi. 
Fu Claire ad arrivare per prima davanti alla porta e alzò una mano come per accarezzare una a una le lettere che componevano la parola Skala. 
Ma la dolcezza del gesto venne sostituita dall’indignazione tesa del corpo quando si rese conto che la porta era chiusa. 
Rimasero tutti e tre davanti alle mura della città desiderata e per il momento proibita. 
I muri erano alti e la porta non mostrava il minimo cedimento. 
“È chiusa e a doppia mandata.” “Dall’interno?” “È impossibile saperlo.” Ormai la ragazza stava per mettersi a gridare il nome di Alekos mentre i suoi piedi scalciavano impazienti la porta, quando Lebrun la trattenne per un braccio. 
“Calma. 
Forse non vogliono essere trovati. 
Forse le cose sono molto più semplici. 
Quello che conta è sapere come si fa a entrare qui dentro. 
I nostri amici modelli dovrebbero saperlo. 
Torniamo indietro, glielo chiediamo e ritorniamo qui.” “Andateci voi, io rimango.” “Non è prudente che lei rimanga qui da sola.” 
“So badare a me stessa.” “Ce la sbrighiamo in dieci minuti. 
Facciamo marcia indietro e poi torniamo subito, se troviamo una soluzione o una risposta.” “È dentro, sento che è li dentro, sento che si è chiuso da dentro.” 
Ma li seguì per scontrarsi di nuovo con tutte le possibilità di un labirinto di viali con binari tra vegetazioni, all’ombra lunare di navate industriali tenuemente illuminate da segrete attività interne. 
Carrelli arrugginiti e inarenati, cavi pendenti non si capiva da dove, mobili d’ufficio rotti o smantellati sotto capannoni di uranite, una Citroen due cavalli “Stromberg” senza ruote e senza motore, scatole di cartone ammucchiate seguendo un ordine architettonico, rammollite dal tempo e trasformate in una montagna flaccida e biancastra, e una musica lontana di concerto rock in sordina prometteva la fine di una festa al termine di una traversata in mezzo a quelle scatole chiuse a cui portavano i binari mummificati e nobilitati dai cespugli di sisimbro. 
Faceva strada Carvalho e si introdusse in una delle navate dopo avere vinto la resistenza cigolante di una porticina di zinco. 
Alla luce dei riflettori complementari che pendevano dai cieli e aprivano le loro boccacce di luce dal suolo di cemento, un gruppo di ragazze provava un balletto evidentemente moderno, perché si muovevano come se si burlassero del loro stesso scheletro e la musica suonava come i denti di una sega sul cavo di una teleferica. 
Guidava i loro movimenti una donna piccolina e grassa, ma dotata di un’elasticità da gomma americana, a tener conto di come si contorceva e piegava nel correggere i movimenti dei ballerini. 
Nessuna traccia dei modelli da spot, nessuna occasione per chiedere di loro fino a quando la coreografa si stancò di masticare se stessa e concesse cinque minuti di riposo. 
Allora li notò e disse di no con le mani prima di portarsele al viso. 
“Ho già spiegato che non voglio fotografie! Le cose non sono ancora mature!” “Non siamo venuti a scattare foto. 
Cerchiamo un gruppo di modelli.” Avverti Carvalho. 
“Un gruppo di modelli! E poi ti scattano le foto quando meno te l’aspetti.” “Insisto che stiamo cercando un gruppo di modelli. 0 forse non ci serve nemmeno di incontrarli. 
In realtà cerchiamo un greco.” “Ecco che i modelli diventano un greco.” 
“Ammiro il suo lavoro ma non sono un fotografo. Insisto, cerchiamo alcuni modelli che sanno come trovare un greco. Pochi metri più in là c’è un’altra fabbrica abbandonata, simile a questa, e può darsi che dentro ci stia il nostro amico, ma la porta è chiusa,forse dall’interno; chissà che lei non sappia come entrare, se c’è qualche ingresso laterale o se si entra da qualche altro edificio.” 
“Io non esco da queste quattro pareti. 
E non conosco nessun greco. 
Quei modelli di cui mi parla sono qui intorno. 
Ma non mi interessano né… attenta. Che sta facendo?” 
Una logica segreta aveva indotto Claire a trarre una piccola macchina fotografica dalla borsa e a distruggere il precario equilibrio psicologico della coreografa con un flash che suonò come una provocazione. 
Lebrun rideva senza contegno e Claire dedicava alla sdegnata donna uno dei suoi più incantevoli sorrisi. 
“Ho detto che non voglio foto!” Cercò di suscitare la solidarietà dei suoi ballerini, ma questi assistevano alla scena con una stanchezza suoi ballerini, ma questi assistevano alla scena con una stanchezza da notte avanzata. 
“Non posso abbassare la guardia neanche un momento. 
Fuori di qui!” Claire sembrava rilassata, come se la sua foto proibita l’avesse liberata dall’angoscia di tutta la notte e Lebrun prosegui con il suo attacco di ilarità sino a quando uscirono dalla navata per recuperare i sentieri del labirinto. 
“Sei stata geniale. 
Perché lo hai fatto?” Era lei a ridere adesso fino alle lacrime e Carvalho osservò complice ma distante quel concerto di risate interrotto di tanto in tanto da Lebrun che ricordava a voce alta la proîbizione specifica di fotografare. 
“Niente foto e arriva Claire e… clic…!” Alekos sembrava momentaneamente dimenticato e la coppia si inoltrò nel labirinto con la curiosità rinnovata, in attesa di un altro mostro notturno stimolante quanto quello che avevano appena superato. 
“Alla ricerca del santo Graal, gravi furono le peripezie affrontate da Perceval!” 
Recitò Lebrun sui propri passi a un tratto agili che si indirizzavano verso il rettangolo di luce offerto da una porta aperta. 
“Questa città non dorme. 
Mi affascina perché sembra che dorma ma non dorme. È fantastico. 
Chi avrebbe mai immaginato casermoni come questi e per di più pieni dî maghi? Non le sembra affascinante, Carvalho? Conosceva questo posto meraviglioso?” “Tutti questi non sono che dei vagabondi, in una città sul punto di finire distrutta.” “Anche i modelli?” “Vagabondi anche loro.” “È possibile che lei abbia ragione e che tutti noi siamo soltanto dei vagabondi. 
Di conseguenza la città si divide in yuppie e vagabondi.” “A quest’ora di notte non ho voglia di sentire discorsi. 
Cerchiamo di trovare il greco quanto prima.” “II greco.” La porta aperta portava a un sistema di piccoli locali dai soffitti altissimi che sboccavano in una grande navata finale dove cresceva una gigantesca scultura che a Carvalho sembrò un carciofo, anche se rifiutò di ammettere che potesse essere un carciofo. 
Accanto a un cosi strano frutto si ergeva un’impalcatura metallica e, inerpicato proprio in cima, un giovane si dedicava più a esaminare tutti loro che quella strana creatura. 
“E un carciofo?” Domandò Carvalho. 
“Infatti. È un carciofo.” Nonostante la distanza gli parve di avere visto quella faccia da qualche parte. 
Quella faccia apparteneva a una persona famosa. 
Lebrun girava intorno al carciofo e Claire aveva tirato fuori di nuovo la macchina fotografica. 
La mostrò all’uomo inerpicato. 
“Scatta pure, bella, scatta. 
Scatènati se ti piace. 
In fin dei conti questa sarà una scultura pubblica.” “Questa sarà una scultura pubblica?” “L’ho fatta io, se l’espongono o no, questo non mi riguarda.” 
Lo scultore iniziò la discesa e, una volta in basso, trovò conferma la supposizione di Carvalho che si trattasse di uno degli artisti di moda supposizione di Carvalho che si trattasse di uno degli artisti di moda della città, anche se non riusciva a ricordarne cognome. 
Marcial o Marisco,* o qualcosa del genere. 
“Per le Olimpiadi?” “No. 
Me l’ha chiesta il Colegio de Humanidades per un congresso. 
Volevano un monumento alla Verità Relativa,” “Il carciofo.” 
“Il carciofo.” 
Confermò l’artista, pizzicando la sua opera con gli occhi che sbattevano le palpebre per la luce centrale o per il sonno. 
“Il carciofo è una verdura straordinaria. 
Continui a levare le foglie e lui resiste sino in fondo. 
Mi piacerebbe essere Dio e di segnare cose del genere. 
Voi di quale tribù siete? Tu sembri una ragazza di Vogne di vent’anni fa e questi due sono tipi da film.” 
Claire rideva e all’artista piaceva come rideva Claire. 
“Cerchiamo un greco che si chiama glekos.” 
“Tu hai la faccia da poliziotto. 
Sei un poliziotto” 
“No. 
Sono il cugino Anselmo, un amico di famiglia.” 
“Ho un amico pittore, ottimo pittore, che è fanatico della poesia e ne conosce una su un certo cugino Anselmo.” 
“Non sono di certo io.” 
“Conosci que11a poesia su1 cugino Anse1mo?” 
Fu Claire a domandare. 
“Io recito con accento da cane perplesso.” 
“Adoro l’accento da cane perplesso.” 
“Tu non sei di qui. Hai accento straniero. 
Ma ti reciterò la poesia. 
Una bellezza, cocca. Una poesia surrealista di quelle che ti aprono il cervello come una lametta.” 
Quel gobbo
che entra dalla serratura
infila spilli nei miei occhi gioca con le tue natiche i tuoi seni orina m un libro di Mao — a quanto pare il secondo tomo — si mangia un fagiano laccato rutta e recupera l’aria con la mano recupera l’aria con la mano mentre caca lento e docile sulla tua mousse di cioccolato: è il cugino Anselmo, ricordi? 
‘ Javier Mariscal, autore — tra l’altro — del Cobi, la mascotte ufficiale delle Olimpiadi. 
“Come no, Manolo mi aveva parlato tanto di te.*
Carvalho considerò per un momento la possibilità di domandare il titolo del libro nella previsione di incontrarlo a portata delle fiamme del suo camino. 
Ma lo stizziva l’evidente interesse manifestato da Claire per lo scultore di carciofi, che ora identîficava come il disegnatore dello strano crostaceo installato al Moll de la Fusta, un gamberone sorridente che si ergeva sulle bettole come un mostro da film giapponese di mostri consci della loro condizione di mostri di cartapesta. 
“Le abbiamo chiesto di un greco.” 
“C’è un greco sbattuto qui da qualche parte, ma non so dove. È o era pittore.” 
“Alekos. 
Si chiama Alekos” Informò, domandò Claire. 
“Sì, credo che si chiami ancora Alekos?” “Che cosa significa questo
‘si chiami ancora Alekos’?” “Tu chi sei per questo greco?” “Come fossi sua moglie.” 
“Sta quasi sempre in una fabbrica abbandonata in questa strada. 
Nessuno l’adopera perché è rimasta quasi senza tetto, ma rimane ancora qualche angolo dove rifugiarsi.” “La fabbrica è chiusa e riteniamo che Alekos sia dentro.” 
“Se è lì dentro non ci sta da solo. 
Ci va sempre con un altro greco.” 
* Da A la sombra de ks muchachas sin flor dello stesso M. Vazquez Montalban. 
“Si chiama Dimitrios, Mitia?” Intervenne Lebrun. 
“Mi sembra di sì.” Carvalho affrontò Lebrun. 
“Questa è nuova. 
Quanti greci stiamo cercando?” “Due.” Gli rispose Lebrun sostenendo il suo sguardo. 
Carvalho tornò dall’artista. 
“È possibile entrare in quella fabbrica da qualche altro lato?” Lo scultore studiò Carvalho più che la sua domanda. 
“Non sarai uno ‘sbirro’, ma fai domande ‘da sbirro’. 
Non saprei. 
Il carciofo mi sta aspettando. 
Devo consegnarlo entro fine mese e non mi piace questa prima prova di fusione. 
Me la sono fatta portare qui perché è stato qui, in questo spazio, che ho fatto il calcolo delle dimensioni rapportato al modello. 
Ma c’è qualcosa in questa prova che non mi piace.” E sali di nuovo sulla sua impalcatura. 
Carvalho era il più impaziente di andarsene. 
Gli altri due avevano ormai perso parte dell’interesse per il greco, soprattutto Lebrun che continuava a girare intorno al carciofo gigante, come se si trattasse di aiutare l’artista a trovare la ragione del suo disgusto visivo. 
“Forse il gambo è troppo massiccio.” “Se non è massiccio se lo porta il vento e devo legarlo con cavi, e non è questo che voglio. 
Ho già dovuto mettere un cavo al gamberone nel Moll de la Fusta e sembra una titella.” “Cos’è una titella?” Chiese Lebrun a Carvalho. 
“Una marionetta, in catalano.” Ottenne che Claire e Lebrun lo seguissero, anche se il francese lo fece con la testa voltata verso il carciofo, evidentemente colpito dal suo volume e da significazioni che segretamente decifrava. 
Quando lo perse di vista, Lebrun si strofinò le mani e annunciò:
“Dobbiamo perlustrare ogni navata, ogni metro. 
Qui è pieno di matti, Carvalho. 
Bisognerebbe sollevare i tetti di queste zone limitrofe della città, queste terre ancora di nessuno e vedremmo allora l’esercito dell’emarginazione creatrice”. 
“Non si faccia troppe illusioni. 
Questo non è un nuovo continente, ma un’isola che sprofonda.” 
“Alekos.” “Disse Claire con la voce strozzata- Carvalho si guardò rapidamente intorno, nel caso qualcosa indicasse la presenza dell’uomo, ma si trovavano di nuovo sul sentiero del labirinto e Claire si era limitata a recuperare il motivo della propria angoscia. 
“Bisogna ritrovare la nostra modella, sembrava sapere meglio di chiunque dove si trovi Alekos.” “Bisogna scegliere l’edificio da cui esce più luce. 
I modelli stanno sempre dove c’è più luce.” Opinò Lebrun e Carvalho gli diede ragione. 
Restavano tre navate da esplorare e la scelta sembrava facile. 
Una era al buio, in un’altra luccicava una smunta luce gialla e dalla terza uscivano bagliori azzurri da fittizio cielo illuminato dalle stelle più propizie. 
più propizie. 
Vi andarono incontro seguendo percorsi che sembravano ripetersi, ma appena ebbero varcato la porta di un immenso hangar fu come se avessero attraversato il muro invisibile che separa le dimensioni sconosciute e penetrarono in un bazaar dove le odalische danzavano intorno a tre signori con lo smoking, seguendo le consegne di un uomo grassottello inerpicato sulla piattaforma di una cinepresa girevole. 
“Maribel, tirati su le tette.” “Ma se non ne ho.” “Cacciate qualcosa sotto il davanzale di Maribel. 
A quest’ora di notte e siamo ancora a questo punto! E tu, Pep, d’accordo che non sei Fred Astaire, ma cerca di fare i passi di tiptap senza guardare per terra… sembra che tu stia schiacciando scarafaggi. 
Avete già fatto fuori la famiglia di topi che c’era in quell’angolo? 
Nemmeno morti li voglio vedere. 
La bottiglia. 
Gli effetti di luce sulla bottiglia gigante. 
In quarantotto ore siamo costretti a fare quello che non siamo stati capaci di fare in due settimane. 
Come vanno queste tette, Maribel?” “Ma se non ne ho.” 
“E fatti operare, ragazza mia, fatti mettere due palloni regolamentari. 
Queste tette… 
Paquita. 
Sistema tu le tette di Maribel. 
Voi, cosa fate in questo studio?” Dalle sue altitudini da Dio Padre aveva notato il trio appena arrivato. 
“Spionaggio pubblicitario, lo si capisce benissimo. 
Che agenzia vi manda?” “Stiamo girando uno spot sulla forfora artificiale.” Il regista prima si arrabbiò ai commenti di Carvalho, ma poi gli venne progressivamente da ridere. 
Tutte le comparse sul set osservavano gli intrusi e l’indispettita Maribel andò loro incontro. 
Era la guida che avevano conosciuto al ristorante. 
“Sono miei amici.” “Allora, salutali da parte tua e mia e torna al lavoro, cacchio.” Maribel li condusse verso l’unico spazio rimasto libero dietro le cineprese. 
“Che succede?” “Il deposito è chiuso, da dentro o da fuori. 
Se non è lì, dove possiamo trovarlo?” 
“È li.” 
Lo diceva come se Alekos non potesse trovarsi in nessun altro luogo e persino lei colse il significato del proprio tono di voce e capì che non poteva lasciare Claire sul chi vive. 
“ Non spaventarti, ma sta piuttosto male. Lo avevano ricoverato in un ospedale ma se ne è andato perché diceva che da lì non sarebbe uscito vivo. Adesso abita con quel ragazzo nel deposito di cui vi ho parlato. 
Esce di rado. È lì. 
La cosa più probabile è che abbiano chiuso dall’interno, col catenaccio. 
I depositi e le fabbriche vuote sono terra di nessuno e a volte comanda la legge della giungla.” “Se bussiamo ci apriranno?” “Non credo che vi sentano. 
Vivono dall’altra parte, all’altro estremo. 
Potete fare qualcosa di più semplice. 
Entrate dal deposito accanto… 
Ma è meglio che aspettiate che finisca questa ripresa e poi vi spiego come fate a entrare.” Tornò di corsa sul set e si lasciò imbottire la scollatura dalla signora Paquita. 
Un aiuto-regista diede le ultime istruzioni e la voce del regista giunse dai cieli chiedendo silenzio e azione. 
Carvalho attese affascinato che accadesse qualcosa di importante, ma le odalische si limitarono a colpire con le loro garze i bei signori ed essi finsero di calpestare il mondo a ritmo di tiptap mentre alle loro spalle cresceva una gigantesca bottiglia di Eau de Toilette per uomo. 
“Tagliate! Meglio, molto meglio! Ancora una ripresa e poi basta. 
Tu, Ingrid, quando butti la garza in faccia al tuo partner, vedi di farlo con un po’ di affetto.” “Ma se è un figlio di puttana.” “Ma questo non interessa al nostro sponsor, e neanche al nostro pubblico.” “Sarai mia.” Annunciò il ragazzo insultato mentre cercava di abbracciare una bionda alta e magra. 
Il regista beveva Coca-Cola direttamente da una bottiglia da litro che lasciò sulla piattaforma, con cura, affinché non si alterasse quel contenuto paradisiaco. 
contenuto paradisiaco. 
Distribuì grida e istruzioni ai quattro punti cardinali e ‘si ripeté la scena. 
A Carvalho parve del tutto identica a quella precedente, ma il regista era entusiasta del risultato. 
“Finalmente. 
Vi è costato, ma ci siamo riusciti.” La coesione del gruppo venne spezzata dalla stanchezza e dalla voglia di tornare a casa. 
Maribel indossò un soprabito sul vestito da odalisca e corse verso gli ultimi arrivati costringendoli a seguire il suo passo saltellante sui tacchi alti. 
Uscirono nella notte fonda e Claire cercava di mettersi all’a1tezza della donna mentre faceva domande sulla malattia di Alekos. 
“Se vuoi che ti dica la verità non la so molto bene e preferisco non saperla. 
Era un ragazzo stupendo, e di colpo ha cominciato a sciuparsi, a sciuparsi. 
Non voglio spaventarti, ma preparati a uno spettacolo che non ti piacerà.” Uscirono dal labirinto sulla strada dove continuava il protagonismo dei gatti e dei topi. 
La modella apri la porta del deposito accanto a Skala e si addentrarono in uno spazio che sembrava avere immagazzinato materiali edili. 
Si avvicinò al muro laterale sinistro e indicò i resti di mattonelle disposte a scaglione. 
“Salendo da qui arriverete in alto al muro ed è facile saltare dall’altra parte, perché anche lì ci sono macerie abbandonate. 
Forse il signore farà più fatica.” Indicava Carvalho e l’ironia giunse tardi per bloccare l’acida risposta del detective. 
“Non mi cedono ancora il posto a sedere in autobus.” 
“Non intendevo offenderla.” “Lei non viene? 
Domandò Lebrun. 
“No. 
Non posso. 
I miei compagni mi aspettano e sono venuta senza la macchina, ma ora vi sarà facile. 
Cercate con pazienza. 
Questo posto è grande e a loro piace nascondersi.” 
Baciò le guance di Claire e lasciò che la ragazza la trattenesse prendendole le braccia. 
“Sta davvero tanto male?” 
“Non lo so, sembra che stia molto male. 
A dire il vero sono giorni che non si fa vedere g bar della piazza e Mitia è molto schivo, come se non volesse parlare con nessuno.” 
Lanciò un bacio con le dita a Carvalho e Lebrun, e se ne andò da dove era venuta, come una bambola tintinnante inghiottita dalla notte. 
Lebrun sembrava preoccupato dall’aspetto ginnico della spedizione. 
“Davvero vuoi andarci adesso, C1aire?” 
“E quando, se no?” 
“Domani, presto. 
Qui sembra particolarmente macabro. 
Non si vede neanche una luce. 
Come facciamo a cercarlo? A tastoni?” “Ho una torcia tascabile.” 
Avvertì Carvalho. 
“Anche senza la torcia. 
Sono mesi che aspetto questo mo mento. 
Ho bisogno di mettere fine a questa storia, non lo capi sci? Forse che anche tu non ne hai bisogno?” 
“Calmati… andiamo.” Claire tratteneva Lebrun prendendogli una manica con la mano. 
“Non dire niente, non fare niente… capito? Tutto come convenuto.” 
“Tutto?” “Tutto.” Ora guardavano Carvalho come se fosse un disturbo, ma apprezzarono la torcia che aveva in mano e si rassegnarono alla sua compagnia. 
Fu lei la prima ad arrampicarsi e affacciarsi sul cortile del deposito accanto. 
“Non è tanto facile.” Avverti dalla sua postazione. 
“Dovresti saltare tu per primo o il signor Carvalho.” I due uomini lo raggiunsero in alto e la torcia di Carvalho mise in luce un salto di oltre tre metri, attutito appena da un cumulo di scatole di cartone ammucchiate ai piedi del muro. 
“Io sono abbastanza elastico.” Informò Lebrun. 
Si mise a cavalcioni sull’orlo del muro, lo afferrò con entrambe le mani e lasciò cadere il corpo dall’altra parte, dondolando dal sostegno delle mani e cercando con la punta delle scarpe un punto di appoggio per preparare il salto di schiena. 
Infine sembrò averlo trovato, scattò sulle reni, staccò le mani e si lasciò cadere. 
La torcia lo scopri seduto sulle scatole di cartone. 
Se si era fatto male, la sua faccia impassibile non lo dimostrava. 
“Tocca a lei, Carvalho.” Incitò Lebrun e Carvalho ripeté i movimenti del francese. 
L’orlo del muro era di un impasto duro di sabbia che gli spellò il palmo delle mani appena cercò di aggrapparvisi per liberare il corpo nel vuoto. 
Gli dolevano le mani e aveva sentito uno strappo doloroso alle ascelle, per cui si lasciò andare più per evitare il dolore che per porre fine al movimento iniziato. 
Lebrun gli diede una spinta leggera e guidò la sua caduta, e Carvalho si ritrovò a gambe larghe e scosso dal colpo su un materasso insufficiente di scatole di cartone marcio. 
Si mise in piedi con il corpo indolenzito e si piazzò accanto a Lebrun per ricevere Claire. 
La torcia scopri due gambe nude, piuttosto piene, simili a batacchi della campana della gonna e la ragazza piombò come un paracadute sulle quattro braccia degli uomini. 
Carvalho non l’aveva mai avuta tanto vicina e ricevette l’impatto di carne soda e l’aroma di patria all’alba che i suoi occhi avevano presentito sin dal primo istante in cui la vide e che ora aveva potuto accertare, palpare, sentire tra le sue braccia, in quella stretta funzionale spartita con Lebrun che si staccò dal gruppo appena Claire fu al sicuro. 
Invece Carvalho protrasse l’abbraccio e il viso di Claire si alzò verso i suoi occhi. 
Non c’era né ironia né promessa, in quel suo sguardo. 
Forse sorpresa e anche amabile dissuasione. 
Poi ripresero a muoversi mentre scendevano la china di cartone. 
La donna fece strada sino a quando si introdussero nell’unica e immensa navata che occupava quasi interamente il terreno. 
Allora Carvalho impugnò la torcia e li precedette offrendo con la luce il racconto di tutte le sue scoperte all’interno di quell’abside industriale che al buio sembrava rivestita dall’ambiguità di una chiesa romanica sommersa. Nonostante l’edificio fosse un blocco unico, vi erano molti scomparti e percorsero stanze preparatorie di usi che ignoravano, ma che nella loro ricerca acquistavano il senso di lenta iniziazione alla loro ora della verità. 
Balle di tessuti sporchi, cascami e corde, carte di contabilità ormai inutili, calendari degli inizi degli anni Sessanta, lampade di metallo senza lampadina, fili elettrici intrecciati, damigiane stappate e oscene coperte di polvere e ragnatele, animali furtivi che correvano verso le più occulte oscurità e il fascio di luce come una penna stilografica a scrivere un inventario di rovina e naufragio. 
A un tratto, la zona a scomparti si apriva su una grande navata centrale dal cui soffitto pendevano ancora pulegge e ambigui ingranaggi per processi di lavorazione definitiva mente morti. 
“È come se entrassimo in una gran piramide della civiltà industriale.” Mormorò Lebrun, ma né la donna né Carvalho lo assecondarono in quel commento. 
Dal centro della navata la luce del la torcia percorse dettagliatamente tutte le geometrie possibili del pavimento, le pareti e il soffitto nella sua trama ferrea. 
Nessuno e quasi nulla, ma si indovinavano ancora altri recinti, prima di terminare il percorso e da una piccola porta in fondo passarono ai piedi di una scala che si inerpicava verso un soppalco. 
Fu ai piedi di questa scala che Claire gridò per la prima volta. 
“Alekos!” E i due uomini rimasero fermi, affinché i loro movimenti non ostacolassero la possibilità di una risposta. 
A loro parve di ascoltare l’ombra del rumore di vita, là in alto, ma non avevano abbastanza luce per guardarvi e accertarlo, né voglia di parlare per comunicarsi le impressioni. 
Carvalho cominciò a salire la scala con la torcia in testa e arrivarono davanti a una porta che sembrava sprangata dall’altro lato con un puntello. 
“Alekos!” Ripeté Claire e non vi fu risposta, e questa volta nemmeno l’impressione di ombra del rumore di vita. 
Carvalho lanciò il suo corpo contro la porta, e il rumore del legno che si staccava dal pavimento, e del palo puntellatore che si spezzava riempirono di strepito e di minaccia i silenzi sedimentati spezzava riempirono di strepito e di minaccia i silenzi sedimentati della grande navata. 
Quando si evaporarono gli ultimi echi e loro ricomposero il gesto, oltre il rettangolo aperto videro un corridoio e dal fondo li raggiunse un mormorio soffocato dalla paura o dalla prudenza. 
Il chiarore aperto dalla torcia di Carvalho venne occupato dalla figura decisa di Claire che volle essere la prima ad arrivare in fondo all’avventura e Carvalho dovette abbassare la torcia per illuminarle la strada dalle spalle. 
Il corridoio sboccava in una fuga di altre stanze, ma i rumori soffocati si indovinavano a destra e fu li che Claire si indirizzò, penetrando in una stanza finale in cui un’alta finestra introduceva chiarori di luna a un tratto vincitrice sulle nubi. 
E in quel chiarore ormai si scorgevano i due volumi accovacciati contro il muro e poi la torcia li aggredì per il tempo necessario a descriverli, sorprendersi, terrorizzarsi, impietosirsi. 
Era li l’uomo della fotografia, quello che rimaneva di lui e, al suo fianco, un ragazzo maltrattato da cause che non ebbero tempo di spiegarsi. 
Alekos era uno scheletro vestito e dal suo volto teschio emergevano due occhi ingranditi dalla piccolezza della sua rimanente biologia distrutta e le sue labbra mormoravano il nome di Claire e Georges, gli chiedevano se erano loro, come se potessero essere altri. 
Invece il ragazzo al suo fianco sorrideva e sembrava impaziente, come se avesse atteso molto a lungo quell’incontro che poteva essere una liberazione. 
“Alekos.” 
Disse Claire. 
“Mitia.” Disse Lebrun. 
E allora Carvalho capi che la ragazza e Lebrun non cercavano la stessa persona. 
Ma adesso la sua missione non era capire, bensì facilitare l’incontro tenendo la luce della torcia sui rinvenuti. 
Claire si fece avanti e coprì col proprio corpo quello di Alekos semisollevato da terra. 
La luce della torcia assaporava la sagoma della donna, fino a quando si chinò per ascoltare soltanto lei quello che dicevano le labbra di Alekos. 
Mitia, Lebrun, Carvalho erano diventati convitati di pietra e per minuti andò avanti quella soffocata confessione, assecondata da una mano di Claire che accarezzava, come se la scoprisse, la faccia dell’uomo caduto. 
Nessuno osava intromettersi in quel territorio sentimentale proibito, e a un dato momento lei si voltò persino adirata contro la cruda luce della torcia e Carvalho la spense borbottando una scusa che udì solo lui, e forse Lebrun, che presenziava al suo fianco alla scena, sopraffatto da un improvviso e totale spossamento. 
E così rimasero per minuti e minuti, senza parlare, senza muoversi, rispettando la campana di tempo e silenzio che proteggeva la conversazione di Claire e dell’uomo della sua vita. 
Infine Claire recuperò la sua statura e rimase qualche secondo assorta, poi riprese ad accarezzare il viso di Alekos e si voltò a metà per ritrovare Lebrun e Carvalho. 
Prese da parte Lebrun e lo immerse in un angolo scuro dove dialogarono a bassa voce. 
Dialogarono quasi tanto quanto tacquero e a volte addirittura arrivarono sull’orlo di una discussione, ma allora era lei ad abbracciare Lebrun, gli chiedeva qualcosa che poteva essere comprensione e di nuovo ritrovavano la via della confidenza. 
Infine smisero di parlamentare e tornarono accanto a Carvalho. 
Fu Claire a prendere l’iniziativa. 
“Noi restiamo.” “Posso aspettarvi fuori, tutto il tempo necessario.” 
“No, 3ei vada via e noi restiamo.” Era un ordine e un po’ teso. 
Lebrun prese per un braccio Carvalho e lo invitò a seguirlo fuori dalla stanza. 
Quando arrivarono all’incrocio di corridoi, il francese disse:
“La deve scusare, è molto commossa e, a dire il vero, tutto ciò che lei poteva fare lo ha già fatto e molto bene, molto velocemente, in modo sorprendentemente veloce.” “È stato abbastanza semplice. 
Per rintracciare i vagabondi bisogna servirsi di altri vagabondi.” 
“Non vogliamo offenderla, ma lei ha finito. 
Adesso è cosa nostra.” “Capisco.” “L’accompagno all’uscita.” 
“Posso trovarla da solo.” Ma indovinò che l’altro aveva bisogno di controllare che se ne andasse per davvero, e si lasciò accompagnare con la scusa che poi gli avrebbe prestato la torcia per quando avessero deciso di lasciare il posto. 
Lebrun lo segui fino a quando fu uscito da quello spazio, dopo avere aperto la porta principale sprangata da un legno di traverso che impediva l’ingresso dall’esterno. 
“Tenga pure la torcia. 
Ne avrete bisogno per uscire da qui. 
Me la restituite quando passate a saldare la parcella.” “Includerò il prezzo della torcia nel saldo. 
Le spedirò un assegno. È probabile che non ci rivedremo.” 
Carvalho era sconcertato e qualcosa gli doleva in petto. 
Non era il rimanere all’oscuro sulla fine della storia, ma la certezza che non avrebbe più rivisto Claire. 
“Forse sarebbe necessario…” “Non avrà da lamentarsi dell’assegno. 
Addio, signor Carvalho.” E gli porgeva una mano che lo espelleva. 
Carvalho la accettò e, una volta recuperata la solitudine, si rimproverò per la prova di dipendenza che aveva dato all’ultimo momento, come se fosse stato un bambino indigeno affezionato a due turisti francesi e bruscamente fatto scendere dalla sua posizione di guida degli uomini bianchi, di guida della donna bianca. 
Vi sono angoli di adolescenza sensibile che rimangono nascosti nello spirito ed emergono quando meno li aspetti, si disse Carvalho, bisognoso di un bel sorso di riserva di Knockando e del contatto propizio delle sue lenzuola, precisamente delle sue lenzuola, così buone conoscitrici dei cedimenti e delle necessità del suo corpo. 
Accelerò il passo per ritrovare la zona addomesticata di Pueblo Nuevo e quando trovò un taxi esitò tra il chiedergli di accompagnarlo dove aveva parcheggiato la macchina o il farsi portare direttamente a casa sua, a Vallvidrera. 
Aveva urgenza di lenzuola, sonno e whisky, e optò per la seconda soluzione e, una volta in casa, riempi la vasca di acqua calda e sprofondò in un bagno purificatore di tutte le oscurità, ragnatele e premonizioni di morte di quella notte. 
Morte. 
La parola si decompose in tutte le sue lettere e la M gli ballò nella testa sommersa sotto l’acqua saponosa, fino a quando la sollevò e gli parve di accedere alla pulizia assoluta, dentro e fuori. 
Al posto della poderosa M c’era la poderosa testa sorridente di Claire, quelle labbra carnose e ironiche, quella tonalità fruttosa della pelle, la chioma di miele e ancora una volta si disse che l’eccezione confermava la regola della sua vita, i suoi lavorî e i suoi giorni, il suo Biscuter e la sua Charo e il povero Bromuro, così morto. 
Controllava i punti cardinali della casa e gli si sfumavano i;confini del mondo di rovine che aveva attraversato quella notte. 
Ma non poteva dimenticare del tutto quella selezione spontanea che Claire e Lebrun avevano evidenziato nell’incontrare i due uomini. 
“Alekos.” Aveva detto lei. 
“Mitia.” Aveva detto Lebrun. 
Perché? A quale scopo? Cosa stavano facendo ora in mezzo alle tenebre? Che storia si stavano raccontando? Che storia costruivano tra quelle mura in rovina per rendere possibile il futuro? 
Ebbe bisogno di tre whisky per sentirsi rilassato e avvolto dalla proposta del sonno. 
Le sue lenzuola lo aiutarono. 
Erano fresche di bucato e il giorno dopo sarebbero state su misura per il suo sonno profondo ma agitato. 
Si svegliò proponendosi di telefonare a Charo e dimostrarle che gli era necessaria, come qualsiasi marito che riscopre la moglie quando subisce uno smacco in avventure reali o immaginarie. 
Era il prolungamento di un sogno che riproduceva la ricerca della notte prima, in cui Charo appariva come quarto membro della spedizione, sebbene sia Claire che lui la ignorassero, Claire con una cecità totale per la sua presenza, lui invece con la cattiva coscienza di chi non vuole ammettere il peggiore degli intrusi. 
Ma Charo cercava di imporre la propria presenza, persino di rendersi utile, di opinare sul miglior sistema per trovare Alekos, come se conoscesse la storia e vi si aggiungesse con il miglior proposito costruttivo. 
Di tanto in tanto Lebrun le dava spago e Charo, seppur rallegrata dalla deferenza, non aveva occhi per lui, ma cercava soltanto che Carvalho si accorgesse della sua presenza. 
Ostinatamente continuò per tutto il sogno a non accettare che Charo fosse accanto a loro. 
Rispondeva alle sue osservazioni come se a farle fosse Claire, Lebrun, lui stesso. 
Ma, ormai di ritorno dall’avventura, lungo un paesaggio di macerie stilizzate, era Charo a camminargli accanto e parlava, parlava, parlava facendo un bilancio non memorizzabile di tutto l’accaduto. 
Aveva il tono di un bilancio, ma cosa diceva veramente Charo nel sogno? Qualcosa sui soldi, perché a un tratto cominciò a preoccuparsi dell’assegno. 0 forse sulle visibilità, perché Charo e l’assegno vennero sostituiti dalla torcia. 
Gli seccava staccarsi dai suoi oggetti al punto da immagazzinarli quando ormai erano inservibili. 
Faceva altrettanto con le persone? Quella torcia aveva vissuto eccellenti momenti nel fondo delle tasche delle sue giacche. 
Era morta centinaia e centinaia di volte con le pile esaurite e altrettante centinaia di volte l’aveva fatta rivivere cambiandole le batterie, mettendola alla prova come fonte di luce, ed essa gli emetteva il segnale della propria resurrezione con il compiacimento di ogni oggetto che funziona. 
L’immaginò abbandonata in quel paesaggio in rovina, in attesa del piccone o della scavatrice che apriva le carni della vecchia Barcellona per partorire una nuova città che seppelliva buona parte della sua migliore e peggiore memoria. 
Probabilmente Claire e Lebrun l’avevano gettata su un mucchio di calcinacci in un panorama dove non scarseggiavano. 
E non avevano nemmeno scelto resti decorosi per il penultimo riposo della sua torcia. 
Cos’era per loro quel tubo di metallo? Invece, sul palmo delle mani di Carvalho la torcia aveva lasciato la testura, il volume della sua doppia vita. 
Dal proprio abbandono, l’oggetto avrebbe contemplato la marcia di quella strana comitiva, aspettando che Carvalho tornasse per riscattarla, per restituirle il suo significato. 
La torcia non meritava quella fine e si indignò con se stesso per averla lasciata in modo cosi implacabile, con l’egoismo dell’amante che vuole lasciare vicino a Claire qualcosa che gli appartiene, che lei toccherà per forza, e che protrarrà la presenza del detective in quel sabba. 
quel sabba. 
Nel dilemma se telefonare a Charo o fare una cosa qualsiasi, optò per fare una cosa qualsiasi. 
Vagò per casa, per il giardino, cercando di porre rimedio ai disastri di assenze e oblii, senza auto e senza voglia di scendere a Barcellona ad affrontare o la realtà della fine del caso del greco perduto oppure l’urgenza della ninfomane signorina Brando, suo padre, suo fratello, quella eccetera di sua madre. 
Si attaccò al telefono. 
Biscuter lo informò che sulla scrivania in ufficio lo aspettava una busta con l’Avenida Palace come mittente e alcune zampe di mosca al servizio di un laconico sottomittente: Georges Lebrun. 
“Aprila.” 
Un assegno di duecentocinquantamila pesetas. 
Per due giorni di lavoro. 
Fu costretto ad ammettere che c’era ancora un residuo di generosità nel mondo o forse, semplicemente, era l’effîcacia della cattiva coscienza di Lebrun. 
Solo di Lebrun? Duecentocinquantamila pesetas per due giorni di lavoro, senza altro saldo negativo che la pelle delle mani un po’ 
maltrattata,- fitte alle ascelle e un dolore leggero al cuore ogni volta che ricordava Claire. 
Avrebbe invitato Charo a pranzo e al cinema. 
A quello che lei avrebbe voluto. 
Lui avrebbe scelto il ristorante e lei il film. 
Passata la tempesta iniziale Charo non sarebbe stata troppo esigente, né avrebbe chiesto troppe spiegazioni per tutti quei giorni di dimenticanza, nemmeno lontanamente blandita da una telefonata. 
Lei avrebbe forse intuito il passaggio di un’ombra probabilmente femminile davanti agli occhi di Carvalho, ancora un’ombra nel suo affetto residuo, già di per sé ombroso, ma si sarebbe goduta il pranzo, il cinema, la recuperata compagnia, fingendo eccessivi timori e allegria al di sopra di una tristezza e di un timore concreti, per poi abbracciare Carvalho alla prima occasione e chiedergli una protezione immaginaria. 0 forse non tanto immaginaria. 
Ma il male oscuro proseguiva nel suo lavoro e Carvalho tornò a nascondersi nella solitudine di casa sua, là sulle colline, con il cervello pieno di immagini rotte di una città, di quella città, della sua città e di cosi strani visitatori. 
E il greco. 
I greci. 
“Alekos;” Aveva detto lei. 
“Mitia.” Aveva detto Lebrun. 
Entrambi in fondo a un labirinto o di ciò che sembrava il fondo di un labirinto scoperto con la collaborazione della sua povera torcia. 
No. 
Per il momento non avrebbe telefonato a Charo, ma aveva bisogno di parlare con qualcuno e telefonò al vicino, l’amministratore Fuster, sperando che fosse ancora in casa. 
Non era in casa ma nel suo studio di avvocato, tanto sorpreso quanto Charo per l’improvviso ricordo di Carvalho. 
quanto Charo per l’improvviso ricordo di Carvalho. 
“Sei malato?” “II corpo mi chiede di cucinare, di mangiare quello che ho cucinato con qualcuno che sappia apprezzarlo.” 
“Per questo ci sono io.” “Una cena. 
Dammi l’intera giornata per combinare qualcosa di difficile, progettarlo, cercare quello che mi manca, mettermi alla prova.” 
“Devo scegliere tra l’orchestra Ciudad de Barcelona diretta dal nostro comune vicino Blanqueras e quello che tu vorrai cucinare.” 
“Non voglio essere strumento di barbarie. 
Ti aspetto. 
Che ne diresti di un primo composto da una piramide di melanzane fritte con sopra una salsa di pomodoro densa e acciughe e un uovo affogato e salsa olandese e una cucchiaiata di caviale?” La domanda la rivolse a se stesso quando vide che in frigo gli era rimasta ancora una scatola di caviale da cinquanta grammi, quanto bastava a distribuire due abbondanti e generose cucchiaiate sulle uova falsamente marmorizzate. 
Aveva abbastanza burro per una salsa olandese per due e gamberi surgelati con cui imbastire un brodo denso di crostacei nel quale diluirla e aromatizzarla. 
E come secondo? Rovistò i risparmi surgelati del suo frigo e gridò un eureka quando scopri che c’era ancora qualche avanzo di rete di fegato con cui avvolgere un impasto qualsiasi. 
Non aveva nemmeno bisogno di uscire da casa, era quasi autosufficiente e si senti immensamente felice di questa scoperta. 
Nelle due ore che mancavano al pranzo, preparò il brodo denso di crostacei con le teste dei gamberi, carote, avanzi di un sedano smunto, aglio, un porro che ormai sembrava quasi un cipollotto smunto, aglio, un porro che ormai sembrava quasi un cipollotto mummificato. 
Tritò il fondo di cottura insîeme al liquido, lo filtrò nel colino cinese, ne rinforzò il sapore con l’aggiunta di un bicchiere di vino bianco, ridusse il tutto a fuoco lento sino a ottenere quasi una crema. 
Parallelamente preparava l’impasto per il ripieno, un petto di pollo, un piedino di maiale già bollito e disossato, la carne di qualche cotoletta di maiale che aveva tenuto da parte per prepararsi dei fidelini in casseruola, cipolla, pomodoro, una testa d’aglio, un mazzetto di quelle erbe aromatiche che gli crescevano in giardino, la salvia, quella meglio conservata, la maggiorana pateticamente abbandonata da ogni annaffiatura, l’alloro con le foglie secche propizie ai piedi della sua stessa esuberanza verde. 
Le foglie gialle, morte, dell’alloro, gli rîportarono il ricordo della torcia. 
Dopo una generosa spruzzata di cognac sul tutto, e dopo averlo fatto flambé, aspettò che si raffreddasse per separare le carni, tritarle, aggiungervi mollica di pane con uovo e tartufo e conservò il gondo per la salsa finale. 
Ormai raffreddato il trito, allargò la rete di fegato sul marmo della cucina e ottenne quattro scampoli rettangolari, in mezzo ai quali sistemò un mucchietto di ripieno. 
Ottenne quattro fagottini di delizie future, li infarinò e li frisse lentamente in un olio non troppo caldo affinché non si spezzasse la rete. 
Poco a poco i pacchettini acquîstavano colore e forma di falsi piedini di maiale disossati. 
Mischiò il risultato di grassi e fondi con quelli che aveva messo da parte dopo la cottura delle carni ormai nella loro metamorfosi da parte dopo la cottura delle carni ormai nella loro metamorfosi da lieto fine di ripieno e in questo unto soffrisse le verdure, aggiunse brodo di carne, altro vino bianco e cognac, per poi filtrare nel colino cinese tutto quel lavoro e ottenere una salsa densa destinata ad essere la pozzanghera oscura dove i quattro involtini si sistemarono con la precisione di un quartetto pieno di gratitudine. 
Aveva ormai completato il secondo piatto. 
Infarinate e fritte le melanzane, base della piramide, pronta la salsa di pomodoro, il caviale nella sua scatola, in attesa le uova da affogare e la salsa olandese da aromatizzare coi crostacei al momento dell’arrivo dell’amministratore melomane erano le sette, quasi le sette in punto della sera. 
Perché non un dessert? Soprattutto tenendo conto delle critiche di Fuster per il suo sprezzo del dessert, frutto di una cattiva educazione sentimentale gastronomica, piena di piatti fondi e unici o di rimpianti di proteine irraggiungibili. 
Ricordò la semplicità dei dessert popolari di origine italiana, confrontata con l’ovvietà della pasticceria equivalente spagnola, in cui con farina, mandorle e uova si risolve il problema di cinquemila varietà di dolciumi. 
Si rivolse quindi a un libro, un po’ teso perché si trattava di un libro di cucina, una delle poche scienze innocenti che rispettava e con esse il loro veicolo trasmettitore, il Talismano della felicità, la bibbia della divulgazione culinaria italiana, della specialista Ada Boni, un regalo ricevuto da una coppia ispano-italiana con cui aveva intrecciato una conversazione durante un volo Roma-Barcellona. 
Glielo avevano addirittura dedicato: “dai coniugi Corti-Pellejero a Pepe Carvalho in seguito a una conversazione difficile”. 
Vi fu una coincidenza tra la prima pagina che apri e quanto gli consentiva di realizzare la sua riserva di cibi autunnali. 
consentiva di realizzare la sua riserva di cibi autunnali. 
Soufflé di castagne. 
Le aveva comprate per rituale e nostalgia, in ricordo di quei tempi in cui sua madre arrostiva le castagne in una padella vecchia bucherellata, ancora sul fuoco del mediocre carbone del dopoguerra o di palline di polvere di carbone alla luce del carburo, ancora nella cecità elettrica di quel quartiere della città vecchia adesso minacciato dalle buone e cattive intenzioni della postmodernità. 
E accanto alle castagne arrostite in una padella riciclata, i panellets di patate americane, unica materia prima di pasticceria alla portata di tutti gli spagnoli. 
I miei ricordi non mi sopravviveranno, si disse Carvalho e fischiò un tango per poi cantare con parole improvvisate: La memoria è scappata con un altro e mi ha lasciato come un giocattolo rotto pieno di pianto pieno di moccio in un angolo. 
Non andò oltre il ritornello mentre preparava la base del futuro soufflé. 
Dopo averle bollite e spellate a dovere, averle sottoposte al passaverdure e ridotte in purè, le castagne finirono in una piccola casseruola dove ricevettero il balsamo del burro, una cucchiaiata di cioccolato in polvere, due cucchiaiate di zucchero, il tutto ben mescolato con una spatola di legno, che continuava a rigirare a fuoco lento la mistura, profumata da qualche goccia di vaniglia liquida. 
Ormai si era ottenuto il letto per le chiare d’uovo sbattute e la futura crescita magica del soufflé. 
Lasciò il miscuglio ottenuto in una terrina di terracotta refrattaria, terracotta di Le6n o di Zamora, quella che meglio trattiene i calori conseguiti. 
Sino all’arrivo di Fuster, e quasi sul finire della cena, il soufflé sarebbe rimasto nel sonno dei giusti. 
Erano le nove di sera. 
Perché non aveva cercato di localizzarlo a casa sua? Charo? 
Claire? A che ora finiva il concerto? A un’ora discreta, perché la cultura equilibrata non può imporre regole di vita squilibrate. 
Infatti sonnecchiava, quando alle dieci e mezza di sera bussò Fuster alla porta. 
Veniva vestito da amministratore e avvocato che va a un concerto, addirittura poté attribuirgli una sciarpa di seta, ma si chiama ancora sciarpa quando è di seta? Fuster ascoltò la proposta del menù con falsa imperturbabilità e inarcò un sopracciglio quando Carvalho gli promise un soufflé di castagne per dessert. 
“In questa casa si comincia a mangiare bene.” Carvalho mise sul fuoco una casseruola con acqua e aceto e quando cominciò a bollire spaccò due uova e ne versò il contenuto nelle ferventi e inacetite acque. 
Agitò la casseruola perché la chioma bianca delle chiare coprisse i tuorli e dopo tre minuti adoperò una schiumarola per passare le uova a un vassoio fondo pieno di acqua fredda dove fini di avverarsi la transustanziazione marmorea. 
Nel frattempo adoperò le stesse acque ferventi, dove le uova erano mutate dal crudo al semicotto, come fonte di vapore per un’altra piccola casseruola nel cui fondo stava legando burro, tuorli d’uovo, sale, pepe e mezzo cucchiaino di succo di limone per ottenere una salsa olandese densa. 
salsa olandese densa. 
La ritirò dal fuoco, vi aggiunse cucchiaiate di brodo concentrato di crostaceî sino a raggiungere il sapore e la testura che ritenne convenienti e cominciò a costruire la piramide su ciascuno dei due piatti. 
In basso le melanzane, sulle melanzane la salsa di pomodoro e le acciughe, in seguito l’uovo affogato con gli stratî di albume cotto e ritagliato, sull’uovo un generoso bagno di salsa che impregnò la piramide e sulla salsa una cucchiaiata di caviale iraniano, gelatinoso, vellutato, definitore e definitivo. 
Mangiò Fuster baroccamente quella baroccata. 
Barocca era la sua estasi davanti a ogni apporto della forchetta, barocchi i suoi commenti. 
“Meraviglioso il gioco di testure e la mescolanza di sapori fondamentali: acido, dolce, salato. 
E quest’accento del caviale, come un accento sdrucciolo su una parola piena di sillabe e di soddisfazioni finali rimandate.” “Ti senti davvero barocco.” “Perché sto mangiando bene.” Fu invece un po’ 
critico con i piedini ripieni, dove senti la mancanza di qualche guarnizione. 
“Funghi, per esempio.” Ma Carvalho finse di preoccuparsi dello stato del soufflé che si gonfiava e si indorava per il prodigio della tormentata crescita delle chiare sbattute, spingendo verso false speranze di fuga la timidezza della crema di castagne. 
Sul tavolo bottiglie di spumante Cava Brut di Recadero e vino rosso Valduero tanto vuote da aver perso l’anima negli stomaci di Fuster e Carvalho. 




Carvalho servi insieme al purè di castagne un liquore còrso sempre di castagne rifugiato da alcuni anni nelle viscere di una bottiglia di ceramica. 
“Le strade della Corsica sono piene di maiali bruni. 
Sembrano selvaggi, ma verso sera tornano a casa sazi di castagne. 
Sono stato nell’isola troppi anni fa. 
Quando volli dare l’addio alla mia libertà di viaggiare. 
Un giorno ci torno. 
Devo cominciare a scegliere i posti dove voglio tornare.” “Di che si tratta questa volta?” “A che ti riferisci?” “Ogni volta che mi inviti a cena in realtà hai sfidato te stesso in cucina e quando tu cucini è perché ti senti nevrotico, ossessionato da qualcosa che non hai ben digerito.” “Mi piace troppo una donna e non mi piace che una donna mi piaccia troppo. 
L’altra notte, mentre la seguivo in una strana battuta di caccia, all’improvviso ho desiderato che restasse con me per sempre, di cambiare la sua vita, che lei cambiasse la mia. 
Mi irrita sentirmi vulnerabile, anche solo per quarantotto o settantadue ore. 
Lei è partita o partirà presto, e mi ha lasciato ridotto come un adolescente, un vecchio adolescente con le zanne che ballano frustrate nelle gengive.” “L’ultima volta che mi sono innamorato è stato più o meno alla prima di un film con Lee Marvin, Jean Seberg e Clint Eastwood… 
La ballata della città senza nome. 
Vent’anni fa. 
Vent’anni fa. 
Quasi. 
Devo fare scavi archeologici dentro di me per trovare i resti di quella sensazione. 
Ricordo il film perché faceva vedere un ménage à trois dove un vecchio perde definitivamente la scommessa.” “Vent’anni fa tu non eri vecchio.” “Siamo quasi della stessa età. 
Apparteniamo a quel tipo di gente che a diciotto anni ne ha già quaranta e poi fa fatica a compierne quarantuno. È una conseguenza della maturità del dopoguerra.” 
“Mi sento tanto insicuro che addirittura mi metterei a scrivere poesie.” 
“E Charo?” “Per piacere.” 
“Beviamo qualcosa di forte che ci ridia i muscoli di Superman.” 
Carvalho cercò tra le sue riserve etiliche e tornò in sala da pranzo con una bottiglia di acquavite Mirambel. 
Fuster stava terminando un tazzone di caffè. 
“Bisogna far strada agli alcool definitivi. 
Questo caffè è molto buono. 
Non mi avevi mai offerto un buon caffè a una tua cena.” “Ho deciso di completare le mie conoscenze inutili e prendo lezioni da un amico di plaza Buensuceso. 
Ha una torrefazione che si chiama La Puertorriquena e mi ha preparato una miscela di otto etti di caffè colombiano di prima qualità e due etti di tostato dominicano.” 
“Arriva un momento in cui il sapere ingombra. 
Beato te che non leggi e non devi più immagazzinare il sapere altrui. 
Dovresti rimetterti a leggere.” 
Carvalho finse di sputare, ma Fuster stava ormai recitando in francese. 
“Chez moi!, le meilleur de mes amis, le plus pouissant de mes rotecteurs, et mon souverairi le plus direct, agréez l’hommage que je vous fais de ma dissection morale: ce sera tout à la fois un remerciement pour tous les services qae vous m’auez rendus, et un encouragement à m’en rendre de nouveaux… 
Che lucidità, questo Restif de la Bretonne, un uomo del XVIII secolo che sapeva indagare dentro di sé! Sto leggendo la collana di La Pléiade. 
Me la sono comprata tutta, e ho prenotato tutti i titoli futuri sino alla mia morte. 
Ho lasciato ai parenti l’incarico, se nei miei ultimi giorni non sarò più in grado di leggere per conto mio, di leggermeli ad alta voce. 
Conosci Restif de la Bretonne?” “Non ne ho avuto il piacere.” “Ha scritto un’opera settecentesca splendida, Monsieur Nicolas. 
Era uno spirito illuminista e disciplinatamente anarchico. 
Può servire quindi come punto di riferimento in questi tempi di confusione. 
Si può essere qualcosa d’altro che uno spirito illuminista disciplinatamente anarchico? Si può desiderare di essere qualcosa d’altro?” “Mi piacerebbe imparare a vivere spoglio delle mie memorie, dalle più antiche alle più recenti.” “È sufficiente dosarle. 
C’è chi sostiene che nel cervello serbiamo ancora tutte le memorie dell’evoluzione, di quando eravamo pesci, poi anfibi, poi rettili.” 
Fuster continuò a recitare frammenti, sempre più lontani, dalle sue ultime letture, e Carvalho staccò la spina quando l’ignobile erudito cominciò a declamare poeti italiani del Rinascimento e una poesia sulla sifilide in latino di un certo Fracastoro. 
La bottiglia di acquavite rifulgeva via via che la cultura della recita di Fuster diventava oscura o quintessenziale. 
Stanco di verbalizzare o con la mente definitivamente annebbiata, Fuster osservò un Carvalho che tracciava fiumi di acquavite sul tavolo con dita giocherellone. 
“Enric, ci nascondiamo dietro le parole.” Fuster si alzò barcollando. 
“Una cena squisita e antropologica insieme. 
Ritorno alla mia magione.” Ma Carvalho non ebbe la forza di accompagnarlo fino alla porta. 
Aveva già adoperato Fuster come sempre per ascoltarsi e si fece posto per le braccia e la testa sul tavolo pieno di avanzi del festino di cibarie e l’ombra invisibile del festino di parole. 
Rimase addormentato sino a quando i muscoli della schiena gli chiesero di migliorare la posizione. 
Si riempì di acqua fredda il corpo-bottiglia e lo lasciò cadere come un otre umido sul letto. 
Si risvegliò di buon mattino senza i postumi della sbornia, perché tutto quello che abbiamo bevuto era buono e tutto quello che abbiamo detto era inutile, si spiegò e, dopo una doccia, chiamò un abbiamo detto era inutile, si spiegò e, dopo una doccia, chiamò un taxi per telefono, e durante la vacillante discesa in città sentì la mancanza della sua macchina che scendeva a memoria le chine di Collcerola, la sierra assediata dai cantieri di circonvallazioni e gallerie che vulneravano le coordinate della sua città. 
Ormai sulle Ramblas volle recuperare tutta la realtà rimandata e comprò diversi giornali, addirittura li lesse, soprattutto El Periodico, ostinato a informarlo del ritrovamento di un cadavere a Pueblo Nuevo. 
Un cittadino straniero, morto di overdose. 
Gli occhi di Carvalho giocherellarono con l’informazione e il pensiero si fermò. 
Un cittadino straniero. 
Morto di overdose. 
Pueblo Nuevo. 
Nessun riferimento concreto. 
Nemmeno un nome. 
Né le iniziali. 
Allontanò la tentazione del pensiero eccessivo, ma Biscuter, quasi sulla porta dell’ufficio, lo riportò a quanto aveva vissuto due notti prima, in ogni particolare. 
“Capo, l’ispettore Contreras ha mandato qui uno dei suoi galoppini. 
Vuole vederla. 
Per tenersi in esercizio, hanno cercato di farmi parlare, con l’alito appiccicato al mio naso, ossia, in malo modo, capo, per questa appiccicato al mio naso, ossia, in malo modo, capo, per questa gente uno rimane sempre quello che dice la loro scheda, in quel casellario che si sono tatuati sui coglioni, perché è dai coglioni che tirano fuori le schede, capo. 
E Mister Brando, scusi, capo, il signor Brando, dice che è molto incavolato, che vuole rescindere il contratto, che non ha saputo più niente. 
E Charo, capo, la signorina Charo dice che le farà sapere tutto con una lettera.” “Che cosa mi farà sapere, Biscuter?” “Che tutti i nodi vengono al pettine, mi ha detto la signorina Charo, che non fa che piangere e gridare.” 
“Quelli di Contreras, che volevano? Perché tanta insistenza?” 
“Mi hanno parlato di un greco. 
Di quel greco. 
Io non ho detto beh. È vero che è morto?” “È possibile. 
Telefona a mister Brando e digli che seguo il suo problema, che sto tirando le mie conclusioni. 
Non ha chiamato nessun altro?” 
“No.” “Ti sei mosso da qui?” “No. 
Lei non ha telefonato.” Lei non aveva telefonato, persino Biscuter sapeva che malattia lo stava uccidendo, e forse per seguire una cura d’urgenza, forse perché aveva bisogno di distaccarsi da tutto l’accaduto, Carvalho riprese gli appunti sul caso Brando e dietro quell’angelo nudo infilzato dalla verga di un vecchio riapparirono i volti di suo padre, di sua madre, il ginnasta e la faccia vuota del fratello virtuoso, sistemato e biblico. 
Era un eccellente mattino per incontrare fratelli biblici e cercò tra i suoi appunti l’indirizzo di José Luis Brando, amministratore della Brando Edizioni, S.p.A. 
“È un traditore che vuole vendere la ditta al capitale straniero.” Lo aveva avvertito il padre. 
“Ha due cervelli. 
Uno al posto del cuore e l’altro al solito posto. 
Lo aveva avvertito la madre. 
La casa editrice era in uno stabile nuovo, sembrava il frutto del design di un architetto importante e aveva un atrio cosi grande da potervi immagazzinare tutti i libri che Fuster era riuscito a leggere in tutta la sua vita e tutti quelli che Carvalho avrebbe potuto bruciare nello stesso tempo. 
Le ragazze alla ricezione erano vestite da hostess di nave spaziale e le porte di vetro slittavano come se galleggiassero in una bolla eterea. 
Qua e là apparivano fotografie gigantesche degli autori della casa editrice con il viso sgranato dal retino smisurato e Carvalho riconobbe soltanto qualche faccia imposta dalla sua memoria o dai mezzi di comunicazione. 
Gli sembrò di riconoscere alcuni autori che erano passati dal suo camino crematorio e non venne aggredito dal benché minimo rimorso. 
In fin dei conti aveva acquistato le loro opere. 
La ragazza all’entrata aveva una certa difficoltà nel modulare le parole, forse per via di un eccesso di trucco, ma il senso di quanto voleva trasmettergli lo esprimeva meglio la stizza di uno sguardo che non si curava nemmeno di distinguere se Carvalho fosse un uomo o uno storione fuori rotta. 
Il signor Brando non c’era. 
Poiché Carvalho non volle accettare il verdetto, lo corresse. 
Il signor Brando non c’era per nessuno. 
Carvalho era nessuno. 
Il telefono interno cambiò la risposta appena la ragazza gli comunicò l’ultima trovata di Carvalho. 
“Qui c’è un signore che dice che stanno per arrestare sua sorella.” 
Un breve silenzio e infine l’inevitabile “lo faccia entrare”. 
Carvalho senti all’improvviso come se qualcosa o qualcuno gli iniettasse una dose di paura nelle vene. 
Dieci anni prima avrebbe rincorso la sua bugia, con il corpo disposto ad affrontare qualsiasi aggressione. 
Adesso temeva di vivere una costante sfasatura tra forma e contenuto, come se il suo corpo e il suo spirito non si assumessero più la responsabilità della sua muscolatura per far fronte alla violenza altrui. 
Stai invecchiando, si disse, e non era lo stato d’animo migliore per affrontare quell’uomo giovane, atletico in quasi tutti i sensi della parola. 
Piazzato in fondo a una sala pressoché interminabile, dietro un tavolo tre volte più caro che quello di suo padre. 
Alla parete erano appese foto dei Brando, dedusse Carvalho osservando che due uomini di altri tempi precedevano una foto osservando che due uomini di altri tempi precedevano una foto piuttosto recente del primo Brando che aveva conosciuto. 
Un’impresa familiare ora diretta dal futuro erede. 
“Suo padre…” 
“Se intende cominciare da mio padre può anche andarsene…” 
“Sua madre…” “Ripeto.” “Sua sorella.” “Che c’è con mia sorella?” 
Ogni fortezza ha il suo punto debole. 
Carvalho gli raccontò la storia della retata e quel giovane tanto moderno da sembrare una caricatura di yuppie rimase imperturbato. 
Lo lasciò parlare e si sistemò in un progressivo fastidio. 
“Ma che cosa mi racconta? La storia dell’arresto la conosco perché sono stato io a muovere i fili che hanno portato al rilascio di mia sorella.” 
“Suo padre dice che è stato lui.” “Lui si è limitato ad andare a ritirare il pacco. 
Io ho fatto tutte le mosse preliminari. 
Una casa editrice come la nostra ha molte conoscenze. 
Non c’è persona importante che non ambisca a farsi pubblicare un giorno da noi le sue memorie, siamo la casa editrice che paga e vende meglio. 
Ho appena firmato il contratto per una Autobiografia di Franco.” 
“Con Franco?” “No. 
Con uno scrittore rosso, molto rosso: gli ho messo sul tavolo un assegno, non le dico con quanti zeri, e tutte le sue remore sono andate in frantumi. 
Mi ha chiesto libertà di stesura, tutta quella che vuole, tanto porrò gli impedimenti prima del secondo assegno.” “C’è sempre un secondo assegno?” “È sempre il miglior sistema. 
Un assegno per comprare e un altro per uccidere. 
Mi spiace ma lei non ha nulla da vendermi.” Carvalho tacque e sostenne il suo sguardo: “Non sempre si vende quello che si fa. 
A volte si vende quello che non si fa.” Brando Jr. ripeté tra sé la frase di Carvalho e gli rivolse uno sguardo di interesse. 
“Ho la mia deontologia professiona1e, signor Brando. 
Chieda alla gente del mestiere, persino ai poliziotti, alcuni mi odiano, e le diranno che resto sino in fondo fedele al mio cliente anche quando il cliente mi sembra un miserabile. 
In questo caso tutto termina quando gli consegno il mio rapporto e gli faccio capire che lo ritengo un miserabile.:Non abbandono mai un caso. 
Il mio mestiere è di svelare il mistero e poi non mi interessa più che cosa possano farci con il mistero gli accaparratori di misteri, i castratori di misteri, i vampiri di misteri, clienti, polizia, giudici… 
Non è questo il mio compito. 
Un tempo avevo studiato filosofia e mi avevano insegnato che tutto consiste nel togliere veli alla dèa e che dietro all’ultimo velo c’è la verità. 
Alezeia credo che si chiami questa tecnica, o forse non è una Alezeia credo che si chiami questa tecnica, o forse non è una tecnica, ma un modo come un altro di credere che rimangano ancora nudi misteriosi.” Brando era stufo di tanta filosofia, anche se greca, ma fingeva di ascoltarlo. 
Era un ragazzo educato, sino a quando disse con un tono di voce glaciale: “Non mi faccia una teoria del romanzo. 
Al sodo. 
Per piacere”. 
“Lei si è mosso per sua sorella. È logico che non si sia limitato a tirarla fuori da lì, ma sa anche perché si trovava li, o almeno sa quello che sa la polizia e forse le hanno addirittura comunicato quello che sanno i comandi politici della polizia. 
Tutto questo a me costerebbe giorni e giorni di lavoro, di ficcare il naso, di smuovere merda, aspetti della questione che non preoccupano suo padre perché lui chiama il pane pane e il vino vino… a proposito. 
Anche lei è di quelli che chiamano il pane pane e il vino vino?” 
“Detesto le persone che si vantano di non avere peli sulla lingua.” 
Quel ragazzo non era tanto sinîstro quanto pareva, ma poteva diventarlo se lo avesse voluto. 
Si gonfiò tutto nella poltrona girevole da dirigente, uni la punta delle dita di entrambe le mani e le portò alle labbra, mentre scuoteva il capo come per calcolare attraverso quale orifizio di Carvalho dovesse introdurre la pallottola letale. 
“Se le faccio vedere alcuni appunti, risultato delle mie brave gestioni presso le autorità, mi assicura di dare un taglio a questo caso? All’assegno di mio padre ne aggiungo un altro mio.” “Quello di suo padre è servito per comprare e il suo servirà per uccidere.” 
“Io ho riportato a galla una ditta moribonda, in quattro giorni. 
Mio padre l’aveva presa che andava col vento in poppa e l’ha guidata al porto più stupido che seppe trovare, fatto a sua immagine e somiglianza. 
Non ho interesse che le storie di mia sorella imbrattino una casa editrice che sta per ricevere un apporto di capitale straniero che triplica il suo attivo attuale. 
Come vede le mostro i miei assi, ma non tollererò che lei ci giochi.” 
“Posso solo prometterle che il lavoro che lei mi consegnerà già fatto non dovrò rifarlo io.” “Accetto la sua promessa e aggiungo un incarico, pagato, naturalmente. 
Segua mia sorella e si assicuri che non si cacci in altri pasticci, come se fossero pochi quelli in cui si è già cacciata.’ “Prima voglio leggere quegli appunti.” Brando Jr. si alzò, camminava come se il suo vestito fosse di seta. 
Era di seta. 
Camminava bene e gesticolava come un giovane atleta prima della distorsione o della rottura dei legamenti. 
Nessuno può mai giudicare che cosa sia camminare bene se non lo ha visto fare a un giovane atleta prima di spezzarsi per qualche sciocchezza. 
Una cosi bella andatura lo portò allo scaffale di legno proveniente da un bosco ancora più antico di quello che aveva fornito materie prime per il tavolo di suo padre e, da un secretaire il cui segreto fu visto e non visto, tolse una cartella di pelle pregiata, quasi pelle umana, che depose sul tavolo a portata di Carvalho. 
Quando il detective stava per aprirla, lo yuppie aveva recuperato la sua statura di ciclope leggero e proclamava: “Questa non è una sala di lettura”. 
“Beatriz Brando Matasanz, ‘Beba’, minorenne, è stata individuata in tre occasioni nelle strade adiacenti l’Arco del Teatro, in ovvia ricerca di droga, di preferenza cocaina, in quantità ritenute per uso personale, per cui ci siamo limitati a un pedinamento di routine, per accertare i collegamenti della rete di piccoli spacciatori. 
Il suo fornitore più abituale è Belisario Bird, conosciuto come Palomo, cittadino dell’Honduras, legato al clan Perla, solîtamente attivo nel rettangolo compreso tra le calle Barbera, San Olegario, Arco del Teatro e las Ramblas. 
Palomo, interrogato dietro indicazione del richiedente del presente rapporto, ha confermato confidenze precedenti sulla periodicità di acquisto da parte della suddetta, anche se non si ritiene responsabile di altri rifornimenti a cui abbia potuto accedere nei dintorni della Plaza Real, dove pure è stata vista in atteggiamento sospetto, seppure meno di frequente che nel rettangolo citato. 
Nelle poche ore in cui è rimasta agli arresti non le sono state fatte le solite pressioni per ragioni ovvie, ma ha dichiarato di non avere mai comprato nessun tipo di droga e di avere fumato soltanto tempo prima uno ‘spinello’ (nome volgare della sigaretta di marijuana) e di avere avuto giramenti di testa. 
Riguardo alla strana presenza di una giovane della sua età in quei posti malfamati, ha precisato che la sua vocazione era di fare la scrittrice, sin da quando aveva vinto il premio provinciale di tema in lingua al terzo anno della scuola dell’obbligo, e che ha bisogno di osservare come vivono le diverse classi sociali della città e in particolare quelle che sembrano più interessanti. 
Avvertita della pericolosità del suo modo di agire, ha preso ad esempio la stessa polizia, che rischia la vita in luoghi pericolosi, per motivi non meno professionali dei suoi. 
In una conversazione più rilassata con l’ispettrice Vinuesa Cobos, incaricata della sezione minorile, ha insistito sulla necessità di conoscere tutti gli angoli della città e ha persino proposto di affiancarsi al nucleo anti roga per vederlo agire da vicino. 
L’ispettrice Vinuesa Cobos ha steso quindi un rapporto favorevole, seppure con qualche osservazione sulla necessità che qualcuno con autorità morale sulla signorina Brando Matasanz controlli sempre le sue scorribande, tenuto conto che per l’idealismo dei suoi propositi potrebbe trovarsi talvolta in situazioni poco gradevoli, alle quali non è preparata per via della sua giovane età. 
Il giudizio del firmatario di questo rapporto non dovrebbe essere tanto benevolo, in quanto in più di un’occasione durante l’interrogatorio ha avuto il sospetto che la suddetta fosse molto abile a sviare le indagini e avesse pochi scrupoli al momento di distinguere la verità dalla menzogna, condizione che ha potuto individuare per le mo te esperienze simili già vissute e l’aver accertato che oggi i giovani ti a mentire che nel passato, caso estremo questo che, pur non essendo pertinente, sarebbe opportuno addebitare alle molte falsità che i nostri giovani assorbono, sin dalla prima fanciullezza, dalla televisione e dalle canzoni decadenti che saturano i loro cervelli di immagini amorali, che prima o poi determineranno un impostazione amorale delle loro stesse vite. 
Per tutto questo e con la corresponsabilità che il firmatario prova verso il proprio ruolo di funzionario e rappresentante e ‘ordine pubblico e in quanto padre, suggerisco che venga tenuto conto del consiglio dell’ispettrice, affinché chi è in condizioni di farlo possa anche intervenire con mano dura per salvare quello che ancora è sano e tagliare quello che domani potrebbe marcire.” La prosa della polizia era molto migliorata dall’ ultima volta che Carvalho aveva avuto occasione di leggerne i rapporti e deplorò invece, come aveva potuto controllare nei suoi frequenti scontri con Contreras e altri sbirri, che il linguaggio colloquiale fosse sempre lo stesso: prevaricatore e pieno di silenzi minacciosi. 
Ancora una volta era costretto a riflettere sull’ipocrisia della cultura: mettersi a scrivere e adottare una forma di comunicazione era stato facile per chi aveva steso il rapporto, a viva voce invece non avrebbe adoperato frasi composte tanto lunghe e coordinate e subordinate non avrebbero avuto come coordinazioni e subordinazioni altro che grugniti, respiri trattenuti, bestemmie e interiezioni esplosive. 
Il rapporto non lo portava da nessuna parte, tranne che da Belisario Bird, confidente e spacciatore di poco conto che non avrebbe aggiunto una virgola a quanto già sapeva la polizia. 
Dalla morte di Bromuro camminava alla cieca nel sottosuolo della città. 
Tutti i ratti appartenevano alla nuova generazione e Carvalho si rifiutava di cercare nuovi informatori, come se non sostituire Bromuro fosse un atto di fedeltà postuma, non solo verso il lustrascarpe, ma verso se stesso, verso una città che gli stava morendo nella memoria e che aveva smesso di esistere nei suoi desideri. 
Sta morendo una città in cui la compassione era necessaria e nasce una città in cui avrà senso soltanto la distanza più breve tra comprare e vendere se stessa. 
Era incapace di ammettere la vecchiaia del proprio corpo o di accettarla in quanto preoccupazione e invece lo atterriva la vecchiaia della sua memoria, come se nel progressivo allontanamento del presente e del futuro venissero condannate una serie di persone e situazioni che confidavano in lui per essere immortali. 
E nella metamorfosi della sua Barcellona c’era come un esercizio di sadismo implacabile nel distruggere persino i cimiteri della sua memoria, lo spazio fisico dove avrebbero potuto risiedere i protagonisti dei suoi ricordi. 
Nella nostalgia di Bromuro, il lustrascarpe che gli faceva da informatore in cambio di poche pesetas e di farsi ascoltare nell’evocazione dei suoi tempi di giovane cavaliere legionario al servizio di Franco, aveva un ruolo dî riferimento la sopravvivenza dello spazio fisico in cui soleva incontrare il vecchio: bar, angoli, la miserabile pensione dove viveva e che ora veniva minacciata dalla demolizione di una parte del Barrio Chino. 
A volte si imbatteva in Mohamed, che secondo Bromuro era l’uomo più informato del Barrio Chino. “Non c’è rapina a punta di coltello in questa città che questo tizio non controlli.” Il moretto, come lo chiamava Bromuro, prima gli sorrideva con la complicità di chi aveva fatto a pugni con lui, come per assicurargli che un giorno o l’altro ci sarebbe stato un nuovo scambio. 
Ma un giorno lo abbordò con il suo sorriso teso di barbaro del sud. 
“Tu hai bisogno di me, scemo. 
Il miglior amico del cacciatore è il furetto. 
Se una persona furba non sa cosa gli serve, allora non è una persona furba, è uno scemo.” Eccolo che tornava con i suoi sillogismi che quasi sempre portavano alla parola “scemo”. 
Si era buscato i suoi cazzotti e qualcuno glieli aveva ridati quando investigava il caso del centravanti minacciato di morte e parallelamente assisteva all’ago di Bromuro.* Ora l’ex lustrascarpe ed ex legionario probabilmente si rivoltava nel suo loculo preso in affitto da Carvalho e Charo nel cimitero di Montjuich ogni volta che Mohamed gli offriva i suoi servizi. 
“Lavoro sempre meno. 
Vorrei andare in pensione.” Il moro lo guardava dalla testa ai piedi e scuoteva il capo come se non gli piacesse quello che vedeva. 
“Se oltre a essere scemo ti senti vecchio, il meglio che ti può capitare è di venire inghiottito dalle sabbie del deserto.” “Coglierò la prima occasione.” Ma senza rendersene conto stava percorrendo le strade dove era possibile incontrare Mohamed, il cui nome vero ignorava, e si sent3 deluso quando non lo trovò. 
Era intelligente essere sempre fedele a Bromuro sino al punto da non utilizzare i servizi di un confidente di ricambio? Il sottosuolo della città continuava ad avere il suo codice e quello che stava accadendo lì somigliava a quanto accadeva in superficie. 
Cinquant’anni prima le strade venivano spazzate da immigrati di Murcia o dell’Andalusia e ora lo facevano molti nordafricani. 
‘ 1l centravanti è stato ucciso verso sera, di M. Vazquez Montalbin, Feltrinelli 1991. 
Cinquant’anni prima il sottosuolo era controllato da emarginati o autoemarginati come Bromuro in cambio di una miseria relativizzata, e ora quel mestiere passava ai barbari del sud che stavano penetrando l’Europa dal basso verso l’alto come l’avevano penetrata i Germani dall’alto verso il basso. 
I Germani avevano cominciato conquistando ì Impero romano con le armi e, trovando questo compito impossibile, si infiltrarono, finirono col diventare i poliziotti dell’Impero. 
Ormai era diventato loro. 
Per il momento i barbari del sud si erano già impadroniti degli avanzi e Carvalho vide in essi, a un tratto, uno strumento di giustizia contro lo schifoso stato di autocompiacimento delle scimmie yuppie. 
“Sono tornati i picciotti di Contreras, Biscuter?” “No.” 
“Charo?” “No.” “Brando?” “No.” “E…?” “No.” 
Trattenne il desiderio di andare in cerca di Lebrun e Claire, per evitare che si incollassero ai tacchi del suo desiderio Contreras e la sua gente e di spezzare i pochi desideri che gli rimanevano. 
Una volta compiuto il percorso del labirinto, Claire e il suo greco, Lebrun e il suo, avevano posto fine al senso della loro indignazione, del loro viaggio e ciascuno sarebbe partito lasciando a lui l’impegno di accompagnatore di altri ricercatori di verità imprescindibili. 
Quanto prima avesse recuperato la propria coerenza, tanto meglio. 
Aveva le ossa a posto, Biscuter aveva già versato l’assegno di Lebrun e la parcella di Brando Sr. sarebbe stata uno scherzo in confronto a quello che intendeva far pagare a Brando Jr. 
In fin dei conti seguire la signorina Brando significava un salto di categoria, smettere col ruolo di annusapatte per diventare un annusafiche, nel caso che quell’angelo nudo si dedicasse a sniffare dalla zona più recondita del suo corpo. 
A cosa serviva la droga alla signorina Brando? Sembrava un titolo da telefilm di bassa lega, ma doveva pur fare qualcosa per giustificare le parcelle. 
Si appostò davanti al villino da ricco insufficiente o insufficiente per un ricco. 
Il vecchio Brando lo aveva avvertito che Beba si alzava tardi e male, tanto da starsene in casa nella penombra di camera sua, tanto da starsene in casa nella penombra di camera sua, ascoltando dischi con i polmoni degli altoparlanti sul punto di scoppiare, con l’onda sonora dei suoi concerti rock privati che raggiungeva i villini intorno, per quanto ampia fosse la zona di giardino delimitante. 
Poi, verso sera, Beba mangiava tutto quello che trovava nel frigorifero, si vestiva con il minimo che le consentiva la stagione e si lanciava per le strade, da dove tornava a volte poco dopo, ma quasi sempre all’alba, senza che suo padre avesse più la pazienza di aspettarla per conoscere il suo accompagnatore prima dell’ormai sminuita sorpresa di incontrarselo ‘nell’office a divorare pane tostato con nutella, piatto preferito della ragazza. 
La prossima volta chiederò innanzi tutto di conoscere il programma di vita che dovrò seguire, masticò mentalmente Carvalho quando, alle dieci di sera, si apri infine la porta di casa e Beba saltò, più che camminare, verso la strada come v qualcosa o qualcuno le avesse impedito di realizzare questo desiderio per l’intera giornata. 
Carvalho accese come poté il Rey del Mundo a cui aveva già tolto la fascetta e dovette correre affinché Beba non prendesse un vantaggio insormontabile con la sua Volkswagen Golf ricoperta di etichette di discoteche e di bar da duri, di quelli che non ti danno nemmeno una sedia o un saluto ma che ti regalano generosamente etichette per le macchine dei clienti. 
Beba scese verso il quartiere di Gracia e parcheggiò in un passo carraio come se il divieto non la riguardasse. 
Camminava bene, ma avrebbe camminato meglio se si fosse resa conto dell’allegrezza dell’aria che si aggrappava al suo corpo di dèa ancora soda. 
Carvalho cercò di cancellare la parola dèa dal magazzino delle parole urgenti, gli sembrava una risorsa da vecchio o comunque ridicola, un’ammissione di una distanza insanabile, ridicola, un’ammissione di una distanza insanabile, necessariamente insanabile. 
Beba aveva la chioma castana piena di riccioli e una pelle tanto bella da farle quasi da astuccio. 
Una volta nel locale, scambiò saluti e si recò al bancone dove l’aspettava un giovane che la baciò come se stessero interpretando la scena finale di un film pieno di speranze. 
Carvalho non sapeva dove cacciarsi. 
C’erano altre persone della sua età, ma giravano travestite come se avessero vent’anni meno e invece lui quella sera indossava la sua biologia più sincera e una barba di due giorni. 
Andò accanto a Beba, appoggiò i gomiti al bancone e accettò lo sguardo inquieto del cameriere che gli spettava. 
Volle ordinare qualcosa di aggressivo per cancellare l’impressione da poliziotto che aveva suscitato e chiese un whisky doppio di malto, gran riserva, senza ghiaccio. 
Il sospetto del cameriere continuava a crescere, ma Carvalho ci convisse e quando ebbe bevuto il whisky in due o tre sorsate si mise a osservare il locale e la sua gente con lo sprezzo che si meritano le persone e le cose che non ci accettano. 
Per esempio, quell’imbecille con una cresta di capelli color verde, che al gesto di Carvalho di riaccendere il suo mesto Rey del Mundo, agita la mano rifiutando a priori il fumo prevedibile, qui, in questo locale dove l’ambiente puzza di spinello e della brillantina che trasforma i capelli dei ragazzi in scarafaggi inerpicati sui loro cervelli. 
E cosi passò il tempo senza nulla da portarsi agli occhi, fino a quando alle due di notte Beba mollò uno schiaffo al suo accompagnatore. 
Carvalho rizzò il corpo, nel caso avesse dovuto intervenire, e dentro di lui gorgogliarono i dieci o dodici whisky di malto gran riserva, senza ghiaccio, che si era bevuti. 
Lo schiaffo non venne restituito. 
L’uomo sputò per terra, accanto alle scarpe della ragazza, e la piantò sulla pista da ballo, dove Beba continuò la danza senza che le importasse di non essere più in coppia. 
Quando fini il brano, Beba girò per il locale, scansando coppie, scrutando penombre, mentre Carvalho chiedeva il conto e lasciava mille pesetas di mancia al cameriere, finalmente sollevato, perché non è mai accaduto che un poliziotto lasci mille pesetas di mancia. 
“Mica male quel bocconcino, no?” Per quanto il cameriere riconoscente cercasse di trovare un bocconcino in sala non ci riusciva. 
Quando Carvalho gli indicò Beba in piena ricerca, tutto venne chiarito. 
“Quella squinzia? È uno sballo. 
Ma è matta da legare. 
Si crede… non so che cosa si crede.” No, non lo sapeva, perché ammutolì, e continuò a servire secondo la programmazione segreta dei migliori camerieri. 
Beba aveva abbracciato una ragazza e intavolato un’appassionata conversazione che presto interruppe per tornare al bancone. 
Carva1ho si mosse come un calciatore in attesa del pallone che sta Carva1ho si mosse come un calciatore in attesa del pallone che sta per cadere più o meno nella sua area. 
Beba cadde due metri più in là e ordinò una birra senza alcool. 
Carvalho aveva seguito a traiettoria del pallone e arrivò in tempo per commentarle:
“Superalcolici, a quanto vedo”. 
Beba lo guardò e ciò che vide non sembrò piacerle. 
Impossibile che l’avesse riconosciuto da quell’aprire e chiudere la porta della sua stanza. 
Semplicemente, Carvalho non era il suo tipo di uomo adulto. 
Ma mentre Carvalho cercava ormai un’altra frase fortunata, fu lei ad affrontarlo. 
“Lei cosa beve?” 
“Whisky. 
Quando non so cosa fare e non ho nemmeno voglia di fare qualcosa, chiedo del whisky.” 
“E quando sa cosa fare e ha voglia di farlo?” 
“Vino.” Beba fece una smorfia di leggero disgusto. 
Sembrava più un commento rivolto a se stessa che a Carvalho. 
“Ho visto che si sa difendere. 
Accidenti che sberla ha mollato al suo amico.” “Non mi piace la gente egoista.” 
“Lui è molto egoista?” 
“È soltanto egoista. 
La sua carta d’identità dovrebbe dire, professione: egoista. 
Gli ho chiesto di portarmi a vedere il cantiere del pirolino, quell’antenna che stanno costruendo sul Tibidabo, sensazionale. 
E mi ha detto che non voleva.” 
“Ha detto questo?” 
“Ha detto questo.” 
“È senza cuore.” 
Questa frase le era piaciuta. 
Annuiva, e aveva le lacrime agli occhi. 
“Senza cuore. 
Proprio cosi. 
Non ha pietà.” “Se tanto l’addolora non vedere il pirolino, posso portarla io. È vicinissimo a casa mia. 
Abito a Vallvidrera.” Beba mise la mano sul suo petto e chiuse gli occhi. 
“Lei non mi deve niente. 
Invece quel porco mi deve molti favori.” 
Aveva un senso morale primitivo ma efficace. 
Il baratto. 
Era troppo facile indovinare che cosa lei avesse dato a quell’egoista, tanto facile che Carvalho pensò che forse si stava sbagliando. 
“Lo guardi un po’, così maschio e cosi fusto, eppure il ragazzo pensava di essere frocio. La annoio?” No, non lo annoiava e lei era ubriaca di birra senza alcool, probabilmente passava le giornate ubriaca senza bisogno di alcool, La storia cominciava con un’esibizione di culturismo da parte dell’egoista e di un tentativo di scopata che falli al momento decisivo perché all’egoista culturista non gli venne duro. 
Viveva senza dignità il complesso di averlo piccolo e negli spettacoli di esibizione di muscoli si metteva un’imbottitura in mezzo alle gambe affinché il muscolo preferito dall’uomo e da alcune donne non facesse il ridicolo in confronto con i bicipiti, i tricipiti… 
Lei gli aveva chiesto di mostrarglielo. 
“Mostramelo, Juan Carlos, avevo insistito… 
E lui giù a piangere, quell’omone che piangeva come un bambino. 
Me lo mostrò e mi misi a sorridere…” Tornò a sorridere. 
Aveva il sorriso di un angelo femmina, rigorosamente femmina. 
E dopo il suo sorriso, sembrò che in quel locale da duri per nuove generazioni dure, invece di musica scheggiatrice di sterni, suonasse un violino ungherese per melodrammi al tramonto. 
“No. 
Non ce l’hai piccolo, Juan Carlos. 
Ce l’hai normale. 
Quello che conta non è la grandezza, ma il tuo desiderio e la capacità di amare la tua partner.” Lo diceva con voce da diciassettenne. 
Se lo avesse detto con voce da trentenne, quarantenne o cinquantenne, Carvalho si sarebbe subito cercato un angolo del locale per ridere o vomitare, ma quella voce di cristallo, opaco per l’ora tarda della notte, poteva raccontare qualsiasi cosa comunicando sincerità. 
Lei aveva letto una volta un romanzo sulla guerra civile, si, sì, sulla guerra civile spagnola di un sacco d’anni fa, quando al nonno i russi sequestrarono la casa editrice, si, si, erano stati proprio i russi, allora stavano ovunque. 
Il romanzo raccontava la storia di un’infermiera e di un prigioniero, o forse non era un prigioniero, piuttosto un ferito di guerra, perché in tutti i romanzi di guerra dove appare un’infermiera bisogna cercare subito un ferito di guerra. 
E il prigioniero era tanto triste, così gravemente ferito, che l’infermiera fa l’amore con lui, in uno slancio di generosità, 
“0 di comunione dei santi.” Concluse Carvalho riuscendo a stupire la ragazza. 
“Comunione di cosa?” “La comunione dei santi, il perdono dei peccati, la resurrezione della carne… il Giudizio Universale.” 
“Sei di qualche sètta?” “Cercarono di cacciarmi in quella cattolica, ma me ne sono uscito appena ho visto che mi vietavano quasi tutto quello che mi piaceva.” “Io le sètte non le sopporto. 
Abbiamo avuto una conversazione molto profonda, vero? Oggi tutto è pieno di avvoltoi. 
Mio fratello. 
Mio fratello è un avvoltoio di acciaio inossidabile.” Come aggettivava quell’angelo! “Lo sono anche i suoi genitori?” “Non ho ancora ben chiarito che tipo di bestia sia mio padre… 
Ma è chiaro che è un imbecille.” “E sua madre… nel caso che ce l’abbia…” 
“Mia madre è un’atleta.” 
Senza dubbio l’amore filiale la faceva esagerare, ma Carvalho incassò il giudizio sull’istruttrice con una complicità quasi entusiasta. 
“Pratica l’atletica, no?” 
“L’atletica spirituale.” 
Rovistò nella borsettina che aveva con sé e ne trasse un libro. 
Peter Pan. 
James M. Barrie. 
Lo sfogliò sapendo quello che cerca va. 
Mentre girava le pagine ossessionata, parlava della migliore definizione di madre che avesse mai incontrato, l’Uccello-Che Non-C’è, diceva, una mammina è come l’Uccello-Che-Non-C’è. 
Finalmente trovò il paragrafo e l’offrì a Carvalho con espressione raggiante, 
“Ecco, legga, da questo punto…” 
Carvalho guardò a destra e sinistra. 
Per fortuna nessuno si era accorto dell’avvenimento e più di un novantanove per cento dei frequentatori del locale se ne stava per i fatti propri, ma il cameriere non gli levava l’occhio di dosso e quell’occhio era un messaggio di complicità maliziosa. 
Non le avevo detto che è matta da legare? Cosi Carvalho si mise a leggere Peter Pan, nel preciso istante in cui il Capitano Uncino propone a Wendy di fare da mammina a tutti loro, commosso dall’esempio dell’Uccello-Che-Non-C’è che continua a proteggere la sua nidiata sulle acque. 
Assentì Carvalho, come se fosse del tutto convinto, ma si notava emozionalmente stanco e si offrì di accompagnarla. 
“A casa mia?” 
Immaginò la faccia di Brando il giorno dopo nell’incontrarlo nel suo office che trangugiava toast con nutella. 
“No. 
Alla sua macchina. 
Nel caso mister Muscolo…” 
Non disse di no. 
Lo precedette, e il cameriere colse l’attimo per chinarsi sul bancone e domandargli:
Peter Pan. 
Le ha mostrato un libro che si intitola Peter Pan? Vero?” 
Perse tempo a giustificarsi, giustificandola. 
Quando uscì in strada, la Volkswagen fanfaronava giù per la strada, portandosi via Wendy. 
portandosi via Wendy. 
L’ispettore Contreras chiedeva la sua presenza alla Centrale in via Layetana. 
Era stato ritrovato un uomo morto e, come già sapeva l’ispettore, Carvalho lo aveva cercato giorni prima. 
Ed era vero. 
Aveva ricevuto l’ordine di trovarlo. 
Vivo o morto. 
Ogni volta che Contreras voleva ricordare a un detective privato che era un semplice annusapatte, sceglieva Carvalho, forse perché lo supponeva un “annusapatte” più arrogante, quello che gli restituiva un’equivalente quantità di disprezzo. 
Da parte sua Carvalho considerava Contreras un semplice poliziotto, uno specialista della repressione assoldato da coloro che dalla repressione traevano maggiore beneficio. 
Ammetteva che si trattava di un principio teorico ereditato dalla sua adolescenza anarchica, dalla sua giovinezza premarxista o postmarxista e che era utopistico e persino pericoloso sognare un mondo senza poliziotti. 
Ma tutti abbiamo il diritto di conservare parte della nostra retorica personale e inoltre i rapporti con Contreras gli avevano consentito di aggiungere motivazioni ai suoi principi fondamentali. 
Quel nuovo incontro non fece eccezione. 
Carva1ho rimase un’ora e mezza dimenticato in un corridoio a fare anticamera, ricevendo di tanto in tanto lo sguardo sfrontato di uno qualsiasi degli scagnozzi di Contreras e di tanto in tanto addirittura qualsiasi degli scagnozzi di Contreras e di tanto in tanto addirittura una sbuffata che era una completa dichiarazione di principi corporativi poco amichevoli. 
Finalmente venne fatto passare nell’ufficio del commissario, che sollevò appena la testa, ma quanto bastava per rivolgergli uno sguardo di stanca indignazione. 
Sembrava molto occupato il commissario con le sue carte e allentò la sua concentrazione solo quando Carvalho si sedette senza chiedergli permesso. 
Lo fulminò con gli occhi, ma non riuscì ad abbatterlo. 
Carvalho sorrideva amichevole, in attesa del discorso adirato che annunciava lo sguardo del poliziotto. 
Per posporlo, visitò con gli occhi tutto ciò che si muoveva o giaceva in quell’ufficio e, a un tratto, la torcia rimase isolata, come per imporre la sua presenza con volontà di farlo, sono qui, sono io, non mi riconosci? Era lì la sua sbarra scannellata, da cui erano già saltate via alcune schegge di vernice nera, con il suo occhio diottrico, di argento vitreo, in attesa dell’anima della luce, esagerando le sue prodezze in mano di Carvalho, i servizi resi in passato per confermargli il ruolo di investigatore privato, e invano Carvalho cercava di liberarsene, minimizzando i suoi contributi o consolandola nel suo destino finale di prova circostanziale in mano prima della polizia, e poi probabilmente del giudice. 
Cercò quindi di disinteressarsene affinché Contreras non notasse il dialogo. 
“Come mai conosceva Alekos Faranduris?” Ma la torcia era li, e allo stesso tempo ne scorgeva il volume e le scanalature, persino il calore della sua luce nella mano, come se la stesse ancora guidando nel labirinto che portava ad Alekos Faranduris. 
Contreras insisteva per avere una risposta e il tono di voce indicava che era in possesso di informazioni sufficienti perché Carvalho non potesse fare lo gnorri fingendo sorpresa al nome di Alekos Faranduris. 
E se avesse cercato di impadronirsi della torcia? In nessun caso l’avrebbero collegata a lui, oppure se ammetteva di avere indagato sul caso, avrebbe potuto richiederla, quella torcia è mia. 
Ma sarebbero passati diversi mesi prima di poterla riavere, se il giudice avesse deciso che si trattava di una prova circostanziale, e ciò che gli chiedeva la torcia era di venire riscattata quanto prima. 
Quale persona o oggetto desiderava rimanere troppo tempo in un ufficio di polizia? Nemmeno un poliziotto. 
Contreras aveva già aggrottato il sopracciglio. 
Già si stava alzando. 
Già faceva una passeggiatina senza smettere di guardare Carvalho con la coda dell’occhio. 
Finalmente si fermò, lo affrontò, prese una boccata d’aria. 
La torcia gli consigliava: non lasciarti schiacciare dalle parole, e nemmeno dalla situazione. 
Portami via da qui, portami via da qui, per favore. 
“Come mai lei conosceva Alekos Faranduris?” Il lei indicava che Contreras faceva sforzi iniziali per trattenersi, sforzi di cui Carvalho doveva essergli grato, di conseguenza finse di abbandonare ogni resistenza mentale e rispose in tono di voce rilassato. 
“Non sono mai arrivato a conoscerlo.” Contreras sospirò e sembrò avere trovato una verità confutativa su un pezzo di carta avere trovato una verità confutativa su un pezzo di carta determinante che poi agitò sotto gli occhi di Carvalho. 
“Cominciamo a non essere d’accordo. 
Qui si dice che lei si era messo a cercare Alekos Faranduris come un pazzo, quasi ne andasse della sua vita. 
Lei non era solo, ma appena mi hanno descritto la banda mi sono subito detto: eccoci di nuovo, questo è Carvalho. 
E poi accade che ore dopo la ricerca del signor Carva1ho, Alekos Faranduris viene trovato ucciso da un’overdose in grado di far fuori un cavallo, e io adesso, come lei può ben capire con la sua abituale intelligenza, mi vedo costretto a chiederle: perché cercava con tanta ostinazione questo morto stecchito?” Carvalho si schiarì la voce e mise gocce della più innocente innocenza nei suoi occhi. 
“Posso dirle soltanto che quando ho lasciato il signor Faranduris la notte tra mercoledì e giovedì godeva di eccellente salute. 
Sembrava un moribondo.” “Non mi ha ancora detto il perché di così tanto interesse nel localizzare questo cadavere.” “Non parlando oltre il necessario, Contreras, faccio un elogio della sua intelligenza. 
Pensi un po’, che interesse posso avere a trovare un greco moribondo?” “Lei è un mercenario, senza dubbio, ed è questo che voglio sapere. 
Chi aveva interesse a rintracciare questo greco?” “I suoi parenti. 
Si erano rivolti a me dalla Francia. 
Erano inquieti per la sua scomparsa e mi hanno messo sulle sue tracce. 
Avevano la certezza che si trovasse a Barcellona e si sono rivolti a me perché la mia fama ha valicato le frontiere.” “Complimenti.” “A rigor di logica, un artista va cercato servendosi di altri artisti e a lei posso anche dire che è stato relativamente facile, anche se ai miei clienti dirò che è stato sommamente difficile per giustificare la parcella.” “Capisco, capisco. 
Una mano lava l’altra.” “E questo è tutto. 
Ho visto Faranduris in un deposito abbandonato del Pueblo Nuevo a cui mi hanno condotto le indicazioni di persone che lo avevano conosciuto. 
Stava molto male. 
Direi che stesse agonizzando anche se lui non lo sapeva o forse non voleva ammetterlo.” “E lo ha lasciato lì abbandonato a se stesso.” “Non si è lasciato portare via.” “Lei era solo?” “No.” 
“Intende dirmi con chi?” “No. 
Né penso di poter aggiungere alcunché a quello che già sa o le interessa sapere. 
Fa parte del mio segreto professionale e mi responsabilizzo di quanto dico: se Faranduris non era morto quando io l’ho visto, ci mancava poco. 
Sembrava molto malato.” “Infatti lo era.” “AIDS?” “AIDS, diagnosi perfetta. 
Lei ha un occhio clinico.” “Aveva la faccia da malato alla moda.” 
“Dal suo arrivo a Barcellona otto mesi fa, otto mesi, Carvalho, è stato ricoverato tre volte e l’ultima se n’è andato senza neanche salutare. 
Era condannato e si è limitato a sparire. 
Ora riappare, morto. 
E non precisamente in un deposito, Carvalho, ma su una spiaggia.” 
“Aveva ancora la siringa infilata?” Contreras non gli rispose immediatamente. 
Si sarebbe detto che stesse studiando il perché di quella domanda o dell’interesse mostrato da Carvalho per la risposta. 
Non era troppo. 
Sembrava invece più interessato agli oggetti ammucchiati sul tavolo. 
“È ovvio.” “Bene, allora il caso è chiuso. 
Non è il primo vagabondo straniero che si inietta un’overdose per farla finita una volta per tutte.” “No. Non è il primo. Ma questo lo si è molto cercato e,inoltre, lei è l’unîca persona che può ricondurci ai suoi parenti, nel caso volessero richiedere il cadavere per seppellirlo cristiana mente.” “Cercherò di mettermi in contatto con i miei clienti.” 
“Gli abbiamo trovato addosso un passaporto in cui figura l’indirizzo di un albergo di Parigi, non quello di casa sua. 
Un passaporto relativamente recente. 
E ciò che sorprende è che in quell’albergo è rimasto appena il tempo sufficiente per fare le pratiche per il passaporto, come se avesse cercato di cancellare le proprie tracce.” 
“Esiste un rapporto della polizia?” “Non ancora, ma sembra pulito. 
Se non lo fosse stato, ce l’avrebbero già spedito.” “Le spiace se do un’occhiata al passaporto? È per la fotografia. Per accertare se stiamo parlando dello stesso uomo.” Contreras alzò le spalle e gettò il passaporto sul tavolo. 
Carvalho si alzò e si appoggiò quasi sul tavolo coperto di carte, cartelle, li, la torcia. 
Sollevò il passaporto, lo aprì alla pagina con la fotografia e lo portò all’altezza dei suoi occhi come se avesse problemi alla vista. 
Contreras sembrò distrarsi per tutto il tempo impiegato da Carvalho nell’operazione di riconoscimento. 
A un tratto si chinò bruscamente sul tavolo per collocare il documento sotto il fascio di luce della lampada. 
Nel suo brusco gesto, con il gomito sinistro fece cadere per terra carte, cartelle, e la torcia. 
“Cazzo. 
Mi spiace, commissario.” Contreras apparteneva a quel genere di mariti che si irritano quando la moglie rompe un bicchiere nel lavello o di padri capaci di dare un ultimatum al bambino che ha rovesciato inavvertitamente la tazza del latte. 
Lo seccavano i gesti falliti e dedicò a Carvalho uno sguardo di condanna, mentre esigeva che venisse immediatamente posto riparo alla sua goffaggine. 
“Non manca che lei per mettere in disordine quest’ufficio.” Mentre si scusava, Carvalho si accovacciò e dietro il parapetto del tavolo impugnò deciso la torcia, se la mise nella tasca della giacca e poi raccolse lentamente i fascicoli mettendoli uno a uno sul tavolo, affinché Contreras uno a uno li riconoscesse, annuendo a ciascuno di essi, senza abbandonare il cipiglio. 
“È tutto qui?” “Tutto qui.” Mentì Carvalho ginocchioni, mentre impugnava la torcia nella tasca della giacca nel caso Contreras gliela chiedesse. 
Ma sembrava ormai soddisfatto per il recupero delle sue carte e non faceva quasi più caso a Carvalho, di nuovo in piedi davanti a lui. 
“La ringrazio molto per la sua fiducia, commissario, ma ho questioni molto urgenti da risolvere e non posso restare oltre in sua gradita compagnia.” “Mi dia i dati di quei parenti, di quei suoi clienti.” 
“Capisca che prima devo parlare con loro. 
Non posso rivelare un’informazione come se niente fosse. 
Posso assicurarle che presto avrà mie notizie.” “Avrò sue notizie molto prima che lei se ne possa rendere conto, se mi rompe troppo i coglioni facendo lo sbruffone di merda.” Finalmente gli era uscita la bestia. 
Nulla indicava che gli vietasse di andare via, ma certo è che da quel momento avrebbe avuto sempre addosso Contreras ad annusargli la patta. 
Perciò, uscendo in strada, non prese un indirizzo preciso e gironzolò per il Moll de la Fusta, con la mano sulla torcia riconoscente e lo sguardo sul gambero di Mariscal, che non era un gambero, bensì uno scampone, con voglia di sfottere. 
Entrò in una cabina per telefonare al Palace. 
Né monsieur Lebrun né mademoiselle Claire Delmas erano più clienti dell’albergo. 
Avevano saldato il conto il giorno prima ed erano partiti per un indirizzo sconosciuto. 
Immaginò Georges Lebrun che tramava la soluzione del caso. 
Guadagnare tempo e spazio non era stata una cattiva idea, ma restava Carvalho è;si erano fidati troppo di lui e del suo rispetto del segreto professionale oppure lo avevano inserito gratuitamente nel loro gioco, pensando’addirittura di essere riusciti a disorientarlo. 
Da parte sua Carvalho si limitava a soffrire per Claire e a cercare di raggiungerla prima di Contreras. 
Tornò a vagare per le strade, guadagnando tempo e distanza tra una cabina telefonica e l’altra e questa volta la chiamata fu all’Ufficio Olimpico, al colonnello Parra. 
Era in riunione, una riunione importantissima, insistette la segretaria, con il sindaco, disse alla fine dietro pressione di Carvalho. 
“Il sindaco resta ancora quasi un anno in carica, signorina. 
Invece la mia è questione di vita o di morte.” Infine uno scosso e, ragionevolmente, seccato ex colonnello Parra venne al telefono. 
“Ho bisogno di sapere se quel francese di cui ti ho parlato, quello dell’ORTF, Georges Lebrun, è sempre a Barcellona o se ha già concluso la faccenda che stavate trattando.” “Questo è tutto?” “È
abbastanza, ti giuro.” “E giustifica il fatto che tu mi abbia fatto assentare da una riunione nientedimeno che con il sindaco?” 
“Pascual* lo conosci da sempre.” 
“Non sto scherzando.” 
“È questione di vita o di morte, colonnello. 
Dico sul serio.” 
Parra si schiarì la voce trattenuto dall’appellativo che gli faceva ricordare parte della sua migliore memoria e diede un’in formazione telegrafica. 
“Infatti, Georges Lebrun è sempre a Barcellona perché mi hanno confermato un incontro con lui domani. 
“Non ha lasciato un indirizzo?” 
“No. 
Ho un appuntamento alle dieci e mezza. È tutto.” 
E attaccò il ricevitore. 
Nutri il corvo e ti caverà gli occhi. 
In altri tempi non bastavano mai le ore di conversazione sull’accumulo del capitale o sulla trasformazione della quantità o della qualità secondo gli schemi del materialismo dialettico. 
E Franco. 
E Lumumba. Accidenti a loro. 
Ora si seccava perché Carvalho era diventato un rumore di disturbo nella conversazione con l’illustrissimo signor sindaco. 
* Pascual Maragall, sindaco di Barcellona dal 1981 e nel periodo in cui si suppone avvenga la nostra storia. 
Ma aveva altri dolori cerebrali più urgenti, per esempio quello causato dal bisogno di proteggere Claire, di trovarla prima di Contreras, e per raggiungere Claire aveva soltanto Lebrun come riferimento e il punto remoto dell’appuntamento all’indomani. 
Troppo tardi. 
Biscuter lo stava aspettando con un panino di pesce fritto, melanzane, peperoni, e pane e pomodoro. 
Era il panino Senora Paca che Carvalho aveva perfezionato in omaggio a sua nonna e, accanto al panino, la proposta per la spesa. 
“Ho una ricetta che è la fine del mondo, capo, un tumbet* alla majorchina e stinco bollito in salsa verde. 
Dietetico. 
Poche calorie.” “Dove cercheresti un uomo strano in compagnia di un bell’adolescente greco e forse di una donna distratta, falsamente distratta?” “Cosa mi chiede, capo? L’uomo strano e l’adolescente se l’intendono?” “Non lo so. È troppo strano.” “Cerchi tra i perditempo. 
Ma è troppo presto. 
Quelli escono come le lumache, al tramonto. 
E che intende fare con il signor Brando? Non smette di telefonare.” 
Il signore e la ex signora Brando, l’ex atleta, il figlio, la figlia, la madre. 
Si inventò una scusa da dare a Biscuter, ma l’intese come se la stesse dando a se stesso. 
“Non so come affrontare questa faccenda, Biscuter. 
Ho commesso ogni tipo di sciocchezza.” “Ha avuto delle brutte giornate, capo.” “Non pare che le prossime possano andare meglio. 
Ti piacerebbe dimenticare il grembiule per qualche giorno e adoperare la lente di ingrandimento?” Riguardo a Beba era rimasto nella posizione strategica peggiore. 
Se l’avesse seguita apertamente lei lo avrebbe rîconosciuto e se l’avesse abbordata avrebbe portato avanti un rapporto non codificabile per l’esattezza nel genere di corruzione di minori, ma piuttosto di corruzione di adulti. 
* Fettine di lonza di maiale leggermente fritte e sovrapposte a strati con melanzane, peperoni, zucchine, patate, pomodoro e aglio e passate poi al forno. 
Se dalla sua stessa corruzione immaginava il pedinamento a ‘ 
distanza per due o tre giorni, capiva che quella dèa adolescente aveva le ali e una coscienza dispersa che la portava da nord a sud, dalla terra all’acqua; dall’aria al fuoco come se tutto l’attirasse e la stancasse allo stesso tempo. 
Biscuter si emozionò quando Carvalho gli disse che aveva bisogno di lui per qualcosa di più che fargli da mangiare, rispondere al telefono e lamentarsi perché non aveva mantenuto la promessa di mandarlo a Parigi per frequentare un corso di alta cucina. 
Primo corso dedicato alle zuppe, soltanto alle zuppe. 
“Seguila, Biscuter. 
Ma stai attento se si caccia nel Barrio Chino, tu mi capisci, perché se c’è una retata, con la faccia che ti ritrovi caschi male.” “Comincia con gli insulti, capo?”,.. 
“Voglio dire che se ti vede uno sbirro ti sbatte in gattabuia. 
Il tuo aspetto è di chi non ha nemmeno un avvocato d’ufficio.” “Oggi è proprio di cattivo umore, capo. 
Metterò il completo della domenica.” Peggio, pensò Carvalho immaginando quel piccolo feto con il travestimento della domenica, ma non glielo disse per non insistere a disistimarlo. 
Messa la famiglia Brando sotto la protezione di Biscuter, Carvalho poteva ossessionarsi di nuovo con Claire. 
“Capo. 
Dovrà darmi qualcosa per le mie spese. 
Quando si pedina una persona bisogna dare sempre delle mance e bere qualcosa per dissimulare. 
A volte bisogna cacciarsi nelle librerie e addirittura comprare libri, o riviste. 
Non pretenderà che prenda i soldi da quello che mi dà per andare al mercato o per le spese di ufficio.” “Attento ai libri che compri, Biscuter.” “Tutti parlano di uno di un certo Terenci Moix che si chiama El peso de la paja.” “Di che paja parla?” 
“Di entrambe, capo.*” 
“A te non manca che un libro sulle pajas. 
Chi è questo Terenci?” 
“È come Victor Mature ma piccoletto e con più sopracciglia. 
Lei non ricorda Victor Mature?” 
Diede cinquemila pesetas extra a Biscuter invadendo la sua tana personale. 
Lo colse che si spalmava deodorante sotto due ascelline dove ci stava appena la punta dello stick. 
Biscuter nascose il deodorante con precipitazione, seccato dall’invadenza di Carvalho. 
Si era messo anche della gommina sui capelli biondi che sulle tempie ricordavano una vegetazione colpita da qualche tragedia ecologica. 
Le due scapole di Biscuter sembravano strappate dal corpo, come due alucce di osso strette in una canottiera, vecchia, ma pulitissima. 
Biscuter aveva le spalle da tisico degli anni Quaranta o di quei malati che venivano chiamati “della pleura”. 
Era rimasto ancora qualche malato “della pleura”? 
“Copriti bene, Biscuter.” Lasciò il piccolo feto sconcertato, perché quell’autunno era particolarmente caldo e usci in strada borbottando contro chi aveva detto che il miglior progetto è non avere progetti. 
Fece diversi giri nel Barrio Chino, si intrufolò in ogni strada e stradina privata che si trovò davanti, nel caso fosse pedinato da qualche ragazzo di Contreras. 
Non poteva perdere tanto tempo. 
Si fece portare al Palace da un taxi a cui fece cambiare più volte destinazione. 
Finalmente nel Palace, il portiere confermò quanto era stato detto al telefono. 
“Sono andati via insieme?” “Insieme e con tutte le valigie. È stata una decisione affrettata perché all’inizio avevano prenotato la stanza per quindici giorni.” 
“Sono andati via con lo stesso taxi? Che indirizzo hanno dato?” 
“Parli con la reception.” 
* In spagnolo paja (paglia) sta anche per masturbazione, più volgarmente per “sega” 
Erano andati via con lo stesso taxi e il saluto aveva aria da aeroporto. 
Anche se non me lo hanno detto. 
“Io distinguo quando i clienti vanno in aeroporto da quando vanno altrove. 
Non so perché, né come. 
Ma è un modo di guardare il bagaglio, di sedersi nel taxi.” “Era un tassista abituale dell’albergo?” “Non abbiamo tassisti abituali. 
Ma lo conosco. 
E a volte fa servizio da queste parti o staziona alla fermata di taxi all’incrocio della Gran Via con la Rambla de Cataluna. 
Si chiama Lorenzo, ma a volte il taxi lo guida suo nipote. 
Lavora anche al trasporto di giornali col furgoncino.” “Che giornale? 
“ “Avui, credo, quel giornale in catalano.” L’ora di pranzo rintoccò in un orologio invisibile del suo cervello quando era ormai giunto alla conclusione che quella era per Lorenzo una giornata di taxi e non di furgoncino. 
Era stato il nipote a distribuire i giornali quel mattino e nessuno sapeva, o voleva dirgli, dove abitasse. 
Riuscì solo a scoprire dov’era parcheggiato il furgoncino: in un piccolo deposito della calle Parlamento, ma i furgoncini non parlano e la licenza non appariva dietro nessun parabrezza. 
Non faceva in tempo a tornare in ufficio a degustare il menù di Biscuter e si mise ad assaggiare stuzzichini nella zona in una Biscuter e si mise ad assaggiare stuzzichini nella zona in una deprimente riprova che gli stuzzichini, las tapas, non erano più quelli di una volta o forse lui era diventato più esigente. 
La sonnolenza del dopotavola lo colse disorientato, in mezzo al marciapiede del Paralelo. 
Forse se si fosse lasciato trascinare dal suo impulso da adolescente e avesse raggiunto lo sbocco delle Ramblas, sul porto, avrebbe trovato 1l la donna sognata, quella che stava aspettando da quando aveva cominciato a sognare una donna. 
Ma non si concesse quella debolezza sentimentale e tornò al Palace, come chi torna all’origine del suo disorientamento, nel caso che da lì iniziasse qualche strada occulta. 
“È passato Lorenzo.” Annunciò laconico il portiere, senza perdere di vista il movimento delle mani di Carvalho in cerca del portafoglio e il calcolo delle dita che esitavano tra un biglietto da cinquecento pesetas e un altro da mille. 
“Gli ho parlato della faccenda e mi ha detto qualcosa,” Le dita di Carvalho si decisero per il biglietto da mille. 
“Li ha portati in aeroporto.” “Entrambi.” 
“Entrambi. 
E stata la sua prima corsa, quasi all’alba di giovedì. 
Sembravano mo1to stanchi e lei era molto ‘abbacchiata’, molto depressa, ecco.” 
“Sicuro che li ha lasciati in aeroporto?” “Sicuro.” 
Ma Lebrun non era partito. 
Che aveva fatto con Mitia? Aveva inoltre un appuntamento confermato con il colonnello Parra all’Ufficio Olimpico, per l’indomani, alle dieci e mezza. 
Si era trattato di una finzione da parte di entrambi o soltanto di una copertura per la fuga di Claire? E Dimitrios? Carvalho intuiva che la polizia non si sarebbe impegnata troppo a risolvere il caso. 
Il miglior straniero tossicomane è uno straniero morto, ma lui doveva dare una risposta coerente al destino del corpo di Alekos. 
Ricordava come Georges e Claire si erano spartiti i due uomini al momento dell’incontro. 
“Alekos.” Aveva detto lei. 
“Mitia.” Aveva detto Lebrun. 
E Mitia non aveva preso parte alla spedizione, a meno che non li avesse aspettati sull’aereo. 
Trattenne l’impulso iniziale di andare all’aeroporto del Prat a controllare i voli per Parigi di giovedì mattina. 
Contreras non avrebbe tardato a conoscere i suoi movimenti. 
Appena vennero aperte le agenzie di viaggio nel pomeriggio, gli bastò recarsi all’ufficio centrale dell’Air France per ricevere una complessa mescolanza di sollievo e angoscia. 
Claire Delmas, passeggera del primo volo per Parigi nella mattinata di giovedì. 
Ma non Lebrun. 
Né nessuno che potesse ricordare Mitia. 
A meno che non avessero scelto un’altra strada, Lebrun e Mitia erano ancora a Barcellona e avevano posto la donna all’altro lato della linea di salvezza. 
Lasciò passare le ore come ostacoli alla sua impazienza. 
Aveva bisogno del tramonto per iniziare la ricerca di Lebrun, per provocare la casualità di un incontro e il definitivo chiarimento, guadagnare tempo sul previsto appuntamento all’indomani, sull’imprescindibile telefonata di Contreras fornito di nuovi dati in grado di porre Claire in un primo piano pericoloso. 
Lebrun non era uomo da starsene nella tana, bensì pronto ad uscire in cerca di oggetti visivi, di sangue visivo che succhiava con gli occhi come zanne e appena la luce cominciò a calare, insinuando il prossimo protagonismo della notte, Carvalho si mise a perlustrare i locali della Barcellona ambigua, della Barcellona per la quale le piramidi di Egitto non erano tre, né i sessi due. 
Si stancò di bande di leathers con giacche di cuoio, dei loro jeans, dei loro folti baffi e delle loro teste rasate, sfoggiando maschilismi profondi in locali come Chap, La Luna o El Ciervo, con i loro foulard rossi e i portachiavi in bella vista e tintinnanti, pura archeologia antropologica dei gay newyorchesi degli anni Settanta. 
No. 
Lebrun non avrebbe accettato troppo a lungo lo spettacolo. 
Era pura reliquia. 
Si trasferì in centri gay più moderni come lo Strasse o il Greasse, pieni di omosessuali che fanno dell’abbigliamento un’avventura di espressività, un linguaggio personale eclettico, riassunto di tutte le arti. 
Erano architetture viventi. 
Design animati da sangue lento e ossa morbide. 
Cominciò ad angosciarsi. 
Mentre lui passava in rassegna il nord della Barcellona equivoca, Lebrun poteva trovarsi a sud o viceversa, potevano incrociare i loro punti cardinali per tutta la notte e nel frattempo crescere la statura di Claire sul tavolo di Contreras. 
Nel Divertidoh predominavano le coppie biologicamente disuguali; padrini maturi e agiati, e ragazzi in fiore che civettavano con i voyeurs quarantenni che mettevano alla prova i loro desideri segreti. 
Li Carvalho attaccò bottone con un complice di voyeurismo, un dirigente aggredito da cinque whisky di troppo. 
“C’è animazione.” “È sempre lo stesso. 
Ci sono quelli di sempre.” “Viene spesso?” “Non mi confonda, amico.” “Non la confondo.” 
“Se cerca di combinare, si sbaglia. 
Io vengo per guardare. 
Come andrei in un locale di lesbiche. 
La gente è lo spettacolo migliore.” 
“Lei è come me. 
Mi diverte tanto la gente che non guardo nemmeno la televisione.” 
“Qua la mano.” Gli offriva la mano e Carvalho lasciò che stringesse la sua. 
“Vengo qui una volta alla settimana. 
Osservo, controllo e mi faccio un’idea di come vanno le cose. 
Qui quasi tutti sono fissi.” “È il posto di moda.” “Non del tutto. 
Adesso tira di più il Martin’s, ma più tardi. 
Lì c’è di tutto. È come un supermercato di froci. 
Di tutti i tipi e di tutte le misure.” Carvalho smise di interessarsi al suo interlocutore e aspettò che l’altro facesse lo stesso. 
Ma notò come gli appoggiava la mano su un braccio mentre gli offriva da bere. 
“Un whisky lo accetto. 
Ma deve essere di malto. 
Quando sono io a pagare bevo malto. 
Non so perché non debba essere così quando offrono gli altri.” 
“Qua la mano. 
Lei è come me. 
Certo. 
Trasparente.” “Un Knockando.” “Ne ho di quindici anni e anche gran riserva.” Avverti il cameriere. 
“Gran riserva per il mio amico.” Il dirigente evitò l’esitazione. 
“È il whisky dei reali di Inghilterra.” 
Spiegò Carvalho e al suo anfitrione si ingrandirono gli occhi. 
“I re non si privano di niente.” “La regina Elisabetta ha la faccia di beccarsi più di una sbornia.” 
“E quella principessa grassottella pure, la Fergusson. 
Il whisky è molto salutare. 
Si piscia tutto.” “Intende restare qui a lungo?” “Quanto ne avrò voglia. 
A casa mi aspettano una balena e quattro figli.” 
“Non è passato da queste parti un uomo senza ciglia in compagnia di un ragazzo bruno, con aspetto da italiano o da greco o da andaluso folklorico?” “Certo che no. 
Li avrei notati. 
Questo whisky è ottimo, mi segnerò la marca. 
Lei si che sa vivere, amico. 
Io sono una bestia da soma e non so vivere. 
Mi tolgono questa distrazione di venire a vedere i froci una volta alla settimana e mi fanno a pezzi.” “Dove ha preso questa mania?” “Da mio padre.” “Anche lui voyeur?” “No. 
Era una persona molto perbene. 
Dell’Opus. 
Comunione tutti i giorni, e mi diceva sempre: ‘Preferisco che mio figlio diventi comunista o separatista piuttosto che culattone’. 
Me lo diceva sempre e mi è venuta una gran curiosità per i culattoni. 
Perché non so scrivere, altrimenti farei un trattato scientifico sulla questione. 
Dopo anni e anni di osservazione potrei stabilire una classificazione zoologica e botanica dei froci. 
So tutto. 
Lei sa scrivere?” “So firmare.” “È quello che più conta. 
Se si sa firmare, si sa già quasi tutto.” “E lei che lavoro fa?” 
“Rappresentante di conserve galiziane. 
Le migliori scatole di sardine e vongolette che si consumano in questo mercato passano per le mie mani. 
Mi dia il suo indirizzo e le faccio avere un assortimento che le durerà più di un anno.” Carvalho gli diede un biglietto da visita con l’indirizzo dell’ufficio. 
“Detective privato. 
Qualcosa mi diceva che il suo era un mestiere interessante. 
Se ci mettiamo lei e io insieme possiamo scrivere un romanzo. È mai stato alle latrine? Non mi interpreti male, ma frequentare locali come questo è come visitare i saloni della buona società. 
La verità della gente si trova nelle latrine e nei cinema. 
Conosce l’ambiente del cinema Arenas? Un boccone da prete, e i gabinetti del Boulevard Rosa sono pure di un certo interesse. 
Se avessi una cartina le traccerei un percorso affascinante, un percorso che a me è costato anni e anni di esperienza, ma senza sporcarmi, eh, questo sia chiaro. 
sporcarmi, eh, questo sia chiaro. 
A me gli uomini non dicono niente e ho più motivi di altri per affermarlo perché conosco il vizio, so di cosa tratta e cosa trattano, non sono come altri che si dichiarano più maschi dello stesso Padreterno e i culattoni li hanno visti solo nei film.” A Carvalho cominciavano a stancare l’argomento e l’erudizione del dirigente. 
“Non teme che qualche cliente la veda da queste parti?” “I miei clienti non frequentano simili posti. 
Hanno paura di beccarsi l’AIDS con il solo bere dell’acqua tonica in un bar come questo. 
La gente ha perso il gusto dell’avventura e io invece sono molto avventuroso. 
Se mi si toglie questo piccolo sfogo è come se mi tagliassero le palle.” Carvalho esitò tra la gentilezza di offrirgli da bere a sua volta e la voglia di toglierselo di dosso, e optò per la seconda decisione. 
In fin dei conti l’invito era partito dall’altro. 
“Devo tornarmene a casa.” “Anche a lei l’aspetta una balena?” “Tre. 
Sono mormone.” Lasciò il dirigente ad annaspare in un mare di confusioni culturali, nel dubbio se un mormone fosse un’aberrazione sessuale o qualcosa che avesse a che fare con la setta Moon. 
Non era un bambino, ma forse apparteneva ormai a quelle generazioni stupide che non hanno letto Karl May e che pertanto non sapranno mai cos’è un mormone, né dove si trova Salt Lake City. 
In queste riflessioni sulla letteratura sana si trovava Carvalho quando si scopri di nuovo senza obiettivo sino all’ora di visitare il quando si scopri di nuovo senza obiettivo sino all’ora di visitare il Martin’s in quanto grande magazzino di tutta la vetrina gay barcellonese, un altro pagliaio dove trovare l’ago di Lebrun, dello stupido e prepotente Lebrun che aveva fatto a meno di lui come se, ignorandolo, avesse potuto cancellare tutto ciò che era accaduto quella notte. 
Passò in ufficio per fare gli onori al pranzo preparato da Biscuter e che le circostanze avevano trasformato in cena. 
L’ometto era vestito con l’abito della domenica e addormentato davanti a un piccolo televisore che programmava inutilmente un documentario sull’opera di Luis Bunuel, e Carvalho non lo spense affinché il silenzio non svegliasse il suo aiutante. 
Mangiò in piedi nella cucina, una sveglia trillò nell’ufficio e quando corse a farla tacere Biscuter era sveglio, ossessionato dalla trasmissione televisiva. 
“Tutto questo è molto interessante. 
Ha mai conosciuto Bunuel?” “No. 
Perché avrei dovuto conoscerlo?” “Perché lei conosce quasi tutti. 
Cosa faceva questo signore?” “Combinava casini.” “Accidenti.” “E la ragazza, Biscuter?” “Si riferisce alla signorina Beba?”’. 
“Hai sottomano un’altra ragazza, Biscuter?” “Tutto sotto controllo. 
La sveglia. 
Il vestito. 
Esco subito a pedinarla. 
Non ha detto che è un uccello notturno?” “Quello che hai cucinato era molto buono, Biscuter.” “L’avevo preparato per pranzo era molto buono, Biscuter.” “L’avevo preparato per pranzo e:ciscaldato non è più la stessa cosa. 
Ma con lei non si possono mai fare previsioni.” “Ha telefonato qualcuno?” “Di chi parla, capo? Quando lei mi chiede se ha telefonato qualcuno vuol dire se ha telefonato qualcuno di preciso.” 
“I francesi dell’altro giorno. 
Lei o lui.” “Nessuno. 
In questo senso, nessuno. 
Ha chiamato Charo.” 
“Charo.” Il nome gli suonava come un rumore e si pentì che gli suonasse come un rumore fastidioso. 
“Che casini combinava questo Bunuel?” “Cacciava asini defunti nei pianoforti.” “Cacchio, capo, noi spagnoli facciamo il letto e gli altri vi si sdraiano. 
Non so che gusto ci provano a cacciare asini defunti nei pianoforti.” 
“Si trattava di un sogno. 
Inoltre Bunuel era spagnolo.” “Bene. 
Allora è un’altra faccenda. 
Nei sogni può accadere di tutto. 
Esco a pedinare la signorina Brando.” Cosa sognava Biscuter? 
Quali stature raggiungeva nei suoi sogni? Ricordò all’improvviso un angolo della memoria che gli cristallizzò il petto sino al dolore. 
Dopo la morte della madre, dopo alcuni anni di invalidità e senza quasi poter parlare, suo padre gli disse che di notte la sentiva sognare e parlare ad alta voce. 
Parlava nel sonno e a lui non era venuto in mente di vegliare quel sonno, cogliere quei messaggi che la donna non riusciva a trarre dalle profondità dell’anima durante la giornata. 
L’uomo è un animale razionale con rimorsi che si compiace inoltre di costruire, lentamente, di accumulare cose di cui si pentirà, gesti, silenzi, come quelli che lui stava accumulando nel suo rapporto con Charo. 
E per un attimo si propose di non continuare a correre dietro l’ombra di Claire, di lasciarla al suo destino, supponendola forte nel suo incedere eretto, con quegli occhi geologici e trasparenti. 
Ma che ne sarebbe del rapporto uomodonna senza l’autoinganno della protezione? A cosa serve quel duro braccio di ferro tra due animali spiritualmente nemici, congenitamente nemici, se non vi fosse di mezzo la convenzione della fragilità dell’uno e della forza protettrice dell’altro? Per questo gli aveva fatto male la freddezza con cui Claire lo aveva espulso dal suo incontro con Alekos, ma nonostante quel dolore, nonostante la sua teoria sul rimorso, nonostante la sua cattiva coscienza verso Charo perché Claire non lo colpiva in superficie, ma al di sotto della cintola della sua coscienza sulla difensiva, si vide per strada, diretto al Martin’s per seguire la Via Crucis della ricerca di Lebrun, che era la ricerca di lei. 
E trovò se stesso davanti alle porte del Martin’s come se si fosse imbattuto in uno sconosciuto sorprendente. 
Quasi gli piombarono addosso quattro ragazzi che ridevano allegrie segrete e commentavano ad alta voce: “Qui bisogna entrare con il preservativo già infilato”. 
Dentro non si vedeva niente, ma si odorava una curiosa mescolanza di sudore a buon mercato e acqua di colonia costosa o viceversa, di acqua di colonia a buon mercato e sudore costoso. 
Il nero era il colore dominante, al piano inferiore perché era dipinto di nero e a quello superiore perché l’oscurità era complice dei polipi che impastavano le più segrete carni umane approfittando dell’oscurità. 
Senti un profondo scoramento, perché non era posto per Georges. 
A Lebrun piaceva guardare e qui non si vedeva niente, tranne quando la brace di una sigaretta consentiva di scorgere angoli di pornografia, visti e non visti, come diapositive mosse da una mano sadica. 
Era la sua ultima, puerile occasione e continuò nella ricerca a rischio di sembrare un ficcanaso sul punto di spaccarsi la faccia ogni volta che si avvicinava a un volume. 
“Chi cerchi, Cappuccetto Rosso?” “La nonnina.” “Qui ci vengono solo i nonnini.” Per un momento pensò di salire su un tavolo e gridare il nome di Lebrun, ma rischiava che i buttafuori del locale lo trasformassero in uno scarabeo stercorario e lo scaraventassero in strada. 
Merda, pensò e disse. 
Merda. 
Merda. 
Merda. 
E si arrese non solo per l’impossibilità di scorgere Lebrun, ma per la consapevolezza che acquistava progressivamente, quel locale non si confaceva allo stile del francese. 
Provò un sollievo antico, quasi la memoria totale del sollievo, Provò un sollievo antico, quasi la memoria totale del sollievo, quando recuperò la strada e la frescura dell’autunno. 
Se non era nascosto nel suo albergo, dove poteva trovarsi Georges Lebrun? La notte cominciava a farsi alba e si avvicinava tanto l’ora dell’incontro previsto con Lebrun che ormai era quasi inutile guadagnare qualche ora. 
Cominciava a essere funzionalmente inutile. 
Era probabile che Contreras stesse dormendo e il cadavere di un greco tossicomane non gli avrebbe tolto il sonno. 
Ma si sbagliava. 
Accanto a lui crebbe un’ombra suscitata dal bagliore dell’insegna del Martin’s e una boccata di fumo di sigaro a buon mercato gli sfiorò il naso. 
L’uomo sorrideva e aveva faccia da servo di Contreras. 
“Accidenti Carvalho, che posti frequenta.” “Supponevo che mi doveste seguire senza farvi notare.” “Non sempre. 
Mi sono stancato di seguirla.” “Si sarà annoiato, perché ho passato l’intero pomeriggio in plaza Cataluna a gettare becchime ai piccioni.”:
“Che piccioni?” Si era tanto seccato che era ovvio che non era riuscito a seguirlo pomeriggio e sera, probabilmente gli stava attaccato dietro solo da quando’era uscito dall’ufficio. 
“Ogni allocco al proprio ulivo e io al mio.” 
“Sarei io l’allocco?” 
“No. È un proverbio spagnolo.” Approfittò dell’arrivo di un taxi con due omoni ferrei che non avrebbero tollerato la vicinanza di una calamita ed entrò nella vettura svuotata lasciando il poliziotto in una meravigliata solitudine. 
Dal lunotto vide che l’altro non reagiva, ma non poteva avere la certezza che il poliziotto non fosse in coppia e che l’altro non gli stesse già mordendo le calcagna. 
Ebbe l’ispirazione di chiedere al tassista di portarlo al quartiere di Horta e lì rimase solo nella città addormentata in attesa di un altro taxi che indirizzò verso plaza Medinaceli. 
Gli era venuto in mente che forse Lebrun avrebbe voluto seguire un altro spettacolo a casa dei Dotras, tanto affascinato gli era parso da quella commedia nostalgica di orfani del ‘68, anche se per strada le luci rare e lontane di Vallvidrera e il Tibidabo gli trasmisero rimpianto e voglia di tornare a casa. 
Si lasciò portare con inerzia al destino annunciato e, ormai sbarcato dal taxi, camminò faticosamente per le strade inumidite dalla brezza marina sino a inoltrarsi nel vicolo dello studio dei Dotras. 
Tutte le porte erano spalancate, persino quelle dello studio dove sonnecchiava una dozzina e mezza di persone ninnate da Leonard Cohen. 
Vide subito Lebrun seduto su cuscini, meditativo e malinconico, al suo fianco Mitia dormiva senza riserve e gli altrî, ciascuno col proprio sonno o con i propri sogni, si preparavano a gettare una notte nel pozzo oscuro del più irrecuperabile nulla. 
Lebrun lo vide immediatamente ma non mosse ciglio e Carvalho represse senza troppo sforzo la sua voglia di abbordarlo. 
Era stanco e temeva che îl risultato di tante ricerche non fosse all’altezza dello sforzo della ricerca. 
Si servi un bicchiere di Cuba libre preparato in un pentolone, dopo averne chiesto il permesso a un Dotras imbalsamato dall’aroma di tutti gli spinelli che si era fumato è, bicchiere in mano, andò verso la cucina separata da una tenda e la tirò in cerca di qualcosa di solido da mettersi in bocca. 
Li c’era la signora Dotras con le tette seminude sui fornelli, le gonne sollevate e in mezzo al culo le stangate dell’ariete violaceo e umido di un giovincello troppo magro per il compito. 
Ma eseguiva l’impresa di scoparsi la padrona di casa con una profonda professionalità da cinema porno e lei gemeva in sordina con la chioma grigia sparsa su pentole semivuote. 
Non si ritirò Carvalho con prudenza, bensì rimase a contemplare lo spettacolo e a valutare la perfezione della messa in scena. 
Si trattava di un rapporto sessuale selvaggio e spontaneo, assai sulla linea della sinistra più giovane di lui alla fine degli anni Sessanta. 
Si scopava allora con una naturalezza che mai più un’altra generazione tornerà a conoscere e la vecchia Dotras ridiventò regina di un giorno, eccitata dalla prossimità dell’ambiente convenzionale e di un marito che galleggiava in una nube di memoria e oblio. 
La scena aveva una certa bellezza vitale e a Carvalho si inumidirono quasi gli occhi. 
Si sarebbe avvicinato alla donna per accarezzarle i capelli e augurarle un orgasmo eterno, ma un profondo senso del ridicolo lo fece desistere e abbandonare la cucina come se non avesse visto nulla. 
Adesso lo aspettava lo sguardo di Lebrun e non gli regalò la soddisfazione di un abbordaggio immediato. 
soddisfazione di un abbordaggio immediato. 
Al contrario, Carvalho cercò l’angolo opposto della stanza e si diede a centellinare il suo bicchiere. 
Lebrun alzò il proprio in un brindisi lontano e scostò la testa di lato per accertare o vigilare o proteggere il sonno di Mitia. 
Usci dalla cucina l’audace spadaccino con un piatto di insalata di riso in una mano e controllando con l’altra la chiusura della patta e secondi dopo apparve la Dotras con una leggerezza di movimenti rinnovata e la voce canterina, annunciando urbi et orbi che avanzava ancora cibo per un reggimento. 
Ma la voce le rimase sospesa tra i vapori della stanza come una proposta inutile e la donna tornò alla sua cucina-alcova una volta recuperata la normalità intima. 
Passarono i minuti e Carvalho si chiedeva chi di loro due avrebbe dato il braccio da torcere. 
Fu Lebrun che, dopo avere controllato ancora una volta che Mitia stesse dormendo, si alzò con una leggerezza che Carvalho gli invidiò e cercò di accomodarsi sedendogli accanto. 
Rimasero in silenzio mentre Lebrun finiva lo spinello che avèva tra le dita, dopo il rifiuto di Carvalho a condividerlo. 
“Mi sta cercando o si tratta di un incontro casuale?” “Non sono un habitué di questi funerali. 
Di fatto è la seconda volta che vengo.” “La verità è che l’ho trovato più attraente il primo giorno. 
Oggi la musica è cambiata ma tutto il resto è rimasto uguale.” 
“Sempre zuppa riscaldata.” “Non bisogna mai forzare le
“Sempre zuppa riscaldata.” “Non bisogna mai forzare le circostanze.” Era una chiara frecciata e Carvalho sospirò. 
“Lei crede di controllare tutto e non è cosi. 
La polizia mi ha fatto domande e devo dargli una risposta quanto prima.” “Per esempio?” “Chi richiederà il cadavere.” “Risolto. 
A quest’ora Claire, con il suo vero nome, si è già messa in contatto, da Parigi, con il consolato francese. 
Le è giunta l’eco del ritrovamento di un cadavere, eco che le è stata trasmessa da un amico residente a Barcellona che ha avuto occasione di leggere i giornali. 
Una volta accertata l’identità di Alekos, m’incaricherò io di tutto. 
Rimango qui ancora per qualche giorno.” “Claire non si chiama veramente Claire?” “No. 
Come avremmo potuto facilitare sino a questo punto l’identificazione? Ma tra di noi è meglio se continuiamo a chiamarla Claire.” 
“Domani lei ha un appuntamento all’Ufficio Olimpico.” “Come lo ha saputo?” “Non sono soltanto una guida di Barcelone la nait, sono anche un detective privato. 
Non sottovaluto Contreras, il poliziotto che segue il caso. 
Ha reazioni imprevedibili e punge come uno scorpione. 
Lui sa che ero in compagnia.” “Può fare il mio nome.” “Può darsi che arrivi a sapere che eravamo in compagnia di una donna.” 
“Possiedo questa donna. 
Una francese mercenaria che sa a memoria tutto ciò che abbiamo fatto quella notte.” “Claire o come si chiama resta al sicuro.” “Si. 
E pure io. 
Chi più rischia è Mitia e, se Mitia rischia, allora può crollare tutto. 
La mia prima idea è stata di accompagnarlo alla frontiera, ma in certi momenti era cosi abbattuto e così isterico in altri, che ho avuto paura di lasciarlo solo. 
Dall’inizio della sua fuga con Alekos tutto gli è diventato molto duro. 
Ma credo che basterà richiedere il cadavere per voltare pagina.” 
Carvalho si morse le labbra per non fare la domanda che lui desiderava e Lebrun attendeva. 
Sembrava più interessato a spiegargli il ruolo recitato da Mitia nel dramma, che il senso della soluzione di questo. 
“È un ragazzo molto giovane ma molto responsabile. 
A Parigi aveva tutto. 
Ero riuscito a iscriverlo a un lycée privato dove avrebbe potuto aggiornare i suoi studi, un anno appena. 
Ma Alekos esercitava su di lui un fascino talmente morboso che si accentuò quando conobbe l’îndole della sua malattia e lo segui ovunque andasse, incurante della fine. 
Per me fu una sfida perché Mitia era la mia scultura, la mia ragione di essere Pigmalione. 
L’ho conosciuto che era un ragazzetto pigro e diffidente che cresceva all’ombra di Alekos e dei suoi amici, nutrendosi delle loro ombre, in tutti i sensi della parola. 
Fu durante il viaggio a Patmo che mi sentii commosso dalla qualità profonda del ragazzo, da una sua classe innata. 
“Vale a dire che a Patrao siete andati voi tre insieme.” “Si, Alekos, Mitia ed io.” “Mitia faceva coppia con Alekos o con lei?” “Perché avremmo dovuto andarci inevitabilmente in coppia? Adoperi di più le sfumature, per piacere. 
Era la nostra opera. 
Alekos la intendeva a modo suo e io a modo mio. 
Lui con la disperazione di uno straniero, che non si sarebbe mai sentito integrato in nessuna cultura, e io che cercavo di dare a Mitia la levatura di un’opera ammirevole.” “E Claire…” “Povera Claire…” 
Povera Claire. 
Era un irritante, sottile disprezzo ciò che sottolineavano le parole di Lebrun. 
Povera Claire. 
“Reagiva come una donnetta isterica. 
Qualcosa, qualcuno, voleva portarle via il suo Alekos e questo non poteva tollerarlo. 
Io ero suo vicino di casa e avevo frequentato occasionalmente la coppia; quello che Claire ignorava era che poco a poco cominciai a vedere di più Alekos, per conto mio. 
Era molto più interessante. 
E da questo rapporto si ebbe l’incontro con Mitia.” “Ciascuno di voi mi ha mentito a modo suo. 
Lei mi ha nascosto finché ha potuto questo rapporto con Alekos, fino a
quando è saltata fuori la storia di Patmo, dell’Apocalisse e tutto il resto. 
E non mi ha detto niente di Mitia. 
Claire invece mi ha nascosto di sapere che Alekos fosse condannato a morte.” “Lo sapeva. 
Alekos era fuggito da Parigi ferito a morte e commise l’irresponsabilità di tirarsi dietro Mitia. 
Da allora Claire e io li abbiamo cercati, ciascuno per uno scopo diverso. 
Lei voleva accertare che non fosse di un’altra o di un altro e io che Mitia fosse al sicuro e che potevo recuperarlo per completare la mia opera.” “E quando avete incontrato Alekos?” “Stava agonizzando. 
Era questione di giorni.” “Ma qualcuno gli iniettò l’overdose. 
Qualcuno che ebbe la superbia o la pietà del colpo di grazia.” “La pietà o la superbia, non è male quest’interpretazione.” “Si è trattato di pietà o di superbia?” “Forse le due cose insieme.” “Lei, Lebrun? 
Claire?” Adesso Lebrun sorrideva, come se il dramma fosse diventato un indovinello da dopotavola annoiato. 
Il sorriso di quegli occhi senza ciglia ‘proponeva: lo indovini lei. 
Sinistro e curioso personaggio che introduceva il gioco in una storia di vita o di morte. 
Lebrun era-in attesa del suo verdetto e Carvalho non volle dargli la soddisfazione di mendicargli la risposta. 
Si lasciò cadere di schiena sui cuscini, a contemplare gli alti soffitti, le loro travi di legno e i vapori di hashish che salivano da quell’umanità languida e assonnata. 
A un tratto si sentì rumore di corpi in lotta e Carvalho si sollevò sui gomiti. 
Dotras si batteva come un gigante mentre prendeva per un braccio e scuoteva uno dei giacenti. 
“Basta cosi, figli di puttana! Lo spettacolo è finito! Questa è casa mia! Voi vi mangiate tutto! Vi mangiate persino la mia memoria e la mia intelligenza! Me ne frego di quello che pagate! Grandissimi figli di puttana, tornatevene a casa vostra se ne avete una. 
Io a dodici anni già lavoravo e tutti voi invece non siete che dei figli di papà… 
A dodici anni andavo di casa in casa a consegnare cappelli o torte dell’Horno del Cisne… 
Siete tanto mediocri e disgraziati che i vostri ricordi faranno pena… 
Saranno ricordi incolori, immaturi e insapori…” 
Sua moglie era uscita bruscamente dalla cucina e faceva cenno a tutti di andar via, mentre lei si avvicinava al marito come si fa con un bambino imbronciato. 
“Papà, non prendertela cosi, papà…” “Guarda come hanno conciato tutto questi cretini. 
I loro soldi non bastano nemmeno per pagare una sbirciata in questo posto. 
La donna aveva nascosto la testa dell’uomo tra le sue mammelle e le sue braccia e insisteva a gesti nel chiedere agli altri di le sue braccia e insisteva a gesti nel chiedere agli altri di andarsene. 
Alcuni dormivano e non erano in condizioni di recepire il messaggio. 
I rimanenti iniziarono a defilarsi inseguiti dagli ammonimenti economici della padrona. 
“Quelli di voi che non hanno ancora pagato lascino i soldi in quel recipiente di ceramica di Llorens Artigas. 
Tu, Garlet, tu non hai pagato, ti sei fatto scoprire…” E, implacabile manager, lo diceva allo stesso che le aveva fatto la pecorina in cucina, e, nel frattempo continuava a cullare il testone del marito che piangeva in modo silenzioso o silenziato. 
Mitia intuiva che vi fosse un qualche rapporto speciale tra Lebrun e Carvalho, pur non avendolo riconosciuto come uno degli intrusi nell’ultima notte di Alekos, né aveva potuto ascoltare la conversazione dei due uomini. 
Una volta in strada, la schiera di esuli da Chez Dotras si sfilacciò poco a poco e infine il gruppo più compatto fu il trio composto da Carvalho, Lebrun e Mitia. 
“Questo signore è il detective che ci ha aiutato a ritrovarvi.” La diffidenza si installò negli occhi scuri di Mitia che rallentò il passo affinché i due uomini potessero proseguire il loro accordo segreto. 
“Nonostante tutto è stata una notte indimenticabile e non per la ragione che lei suppone. 
Quello non è stato che un semplice dettaglio, la conclusione logica di una lunga fuga e di una lunga ricerca. È stato bello il percorso, il viaggio in sé. 
Prima Dotras e il suo commercîo sulle rovine della memoria. 
Poi tutti quei depositi, quelle fabbriche… come archeologie fugacemente recuperate per industrie del sogno, fugaci, eteree..; Scultori, fotografi…” 
“Moribondi.” 
La parola non era piaciuta a Lebrun, che chiuse gli occhi e commentò:
“Voi spagnoli siete troppo tragici. 
Di quella notte io ho presenti tutte le Icarie e lei soltanto una sordida siringa e l’assassinio di un cadavere.” 
E attivò un malumorato silenzio fino a quando decise di porre fine alla storia e al suo rapporto con Carvalho. 
“È stata Claire. 
Non ha permesso che lo facessi io per lei. 
Alekos era suo. 
Questa proprietà non pericolava per via di un’altra donna o di un uomo, ma per l’assedio della morte. 
Claire si portava nella borsa la dose già pronta sin dal nostro arrivo a Barcellona. 
La ricorda con le braccia conserte sulla borsa e la borsa sul petto? 
Era come proteggere la controeucaristia. 
Era lì che teneva tutta la sua pietà e tutta la sua superbia per Alekos.” “E lui?” 
“Non so cosa si siano detti. 
Ha potuto constatare come lei si sia appropriata di lui appena lo ha visto e noialtri eravamo di troppo. 
Ma è vero che Alekos si è lasciato fare l’iniezione senza protestare e direi anche con un certo sollievo. 
Mitia ha capito tutto quando ormai era troppo tardi, ha fatto una scenata, ma ormai si è ripreso. 
Per lui tutto comincia di nuovo.” 
Si fermò di colpo e porse la mano verso le braccia languide di Carvalho. 
“Suppongo che abbia ricevuto il mio assegno. 
Le offro inoltre la mia gratitudine e completa soddisfazione. È stato un piacere.” 
Strinse la mano che il francese gli offriva e lasciò che se ne andasse risalendo le Ramblas, con un braccio sulle spalle del ragazzo. 
Carvalho decise di scendere per le Ramblas e compensare con una visita in ufficio lo scarso conto in cui l’aveva tenuto negli ultimi giorni. 
Di tanto in tanto voltava la faccia verso le Ramblas in salita per constatare il progressivo allontanarsi della coppia, fino a quando questa si confuse con le ultime penombre della Rambla de las Flores e i rari pedoni che passeggiavano con volontà di giungla. 
Atteggiò un’espressione di malumore sul viso per evitare dialoghi sgraditi con miserabili trasparenti piccoli
spacciatori che calzavano scarpe sportive economiche adatte alla fuga, eppure qualcuno in piena bancarotta commerciale gli si fuga, eppure qualcuno in piena bancarotta commerciale gli si avvicinava ancora quanto bastava per venir fermato dagli occhi di Carvalho, come soltanto gli occhi di un uomo armato possono fermare. 
Entrò in ufficio e tardò a capire perché Biscuter non fosse nella sua cuccia. 
Gli aveva regalato la condizione di aiutante e in quei momenti stava probabilmente sorprendendo la Barcellona notturna con le spalline in acciaio della sua giacca e le sue fumate da attore protagonista, con gli occhi tormentati dal fumo e dalla perspicacia. 
Erano molti anni che non sperimentava la sensazione di trovarsi solo nel proprio ufficio e la sottolineò spegnendo le luci. 
Si concesse alla poltrona girevole, mise i piedi sul tavolo, tolse dalla tasca la torcia, lasciò che si sentisse carezzare tra le sue mani e quando stava per riporla nel cassetto spinse l’interruttore e sgorgò l’allegria della luce con cui cercò angoli della stanza, il sentiero di Biscuter verso la sua tana e finalmente la sua stessa faccia, illuminata in modo spettrale dal mento in su. 
Poi collocò l’occhio diottrico sulla tempia, in bocca, spense di colpo la torcia e la gettò in fondo a un cassetto troppo grande per lei. 
La senti rotolare all’interno mentre spingeva il cassetto sino a chiuderlo e consenti che quel rumore che si attutiva poco a poco gli tenesse compagnia. 
Combatteva contro l’angoscia o cercava di ricordare come fare per convocarla, quando una chiave si inserì decisa nella serratura e sulla soglia si stagliò la sagoma di Biscuter tenuemente illuminata dalla luce fioca del pianerottolo. 
“Sono io, Biscuter.” “È lei, capo? A quest’ora?” La luce fu, e Carvalho assaporò a suo piacimento quel vecchio ragazzo con il vestito nuovo antico di vent’anni e una cravatta quasi da prima comunione. 
“Come va?” “Da Dio, capo. 
Se non è troppo stanco la informo subito.” Lo scudiere si accomodò sulla sedia dedicata di solito ai clienti, disposto a fornire un lungo resoconto dei suoi andirivieni sulla scia della signorina Brando. 
Estrasse un quadernino di carta quadrettata dalla tasca e cominciò la lettura con voce in falsetto, con un leggero accento portoricano, come per imitare la voce del narratore nei telefilm nordamericani doppiati in spagnolo in Portorico. 
“Giovedì, ventidue e trenta. 
BB esce da casa sua approfittando delle prime ombre della sera.” 
“A quell’ora, in autunno, non sono più le prime ombre della sera.” 
Ma Biscuter non gli fece caso. 
Continuò il suo resoconto di inseguimenti in bar, ristoranti, discoteche… 
“Niente droga?” “Per ora no.” E continuò con il suo inutile inventario di andirivieni sino a quando all’improvviso disse qualcosa di sfuggita che mise in moto l’attenzione di Carvalho. 
“Venerdì, due e quindici. 
BB esce da KGB. È notte fonda. 
La città riposa. 
Sosta a Nick Havana. 
Presa di contatto con BB…” “Ripeti, Biscuter…” “Presa di contatto con BB.” “Lo sai che se entri in contatto con la ragazza non puoi più seguirla? Non capisci che ormai è in grado di riconoscerti?” “Mi seguirla? Non capisci che ormai è in grado di riconoscerti?” “Mi spiace, capo. È stata lei a saltarmi addosso e a farmi più domande di un medico. 
Le ho dovuto raccontare tutta la mia vita. 
E lei continuava a dire: Pobret! Pobret!* Mi è presa un’angoscia. 
Non sapevo, o non ricordavo, che la mia vita fosse stata cosi disgraziata. 
Mi ha regalato questo libro.” Peter Pan. 
James M. Barrie. 
Traduzione di Leopoldo Maria Panero. 
Carvalho era a bocca aperta. 
Biscuter pure. 
“Cos’altro potevo fare? Avrei dovuto scappare? È una ragazza straordinaria. 
Mi ha invitato a casa sua, ma ho pensato che questo fosse davvero troppo. 
Ha pagato lei le consumazioni, capo. 
E per di più, il libro.” 
‘ In catalano: poverino! poverino! 
Brando Sr. ascoltò il vasto ma inutile rapporto di Carvalho, in cui aveva omesso la partecipazione di Biscuter. Apprezzava il suo lavoro. 
Lo si capiva perché rimase a meditare, come ne a consapevolezza che dietro tanto movimento rituale, ragazzo segue ragazza, una notte dopo l’altra, poteva esserci una seconda lettura. 
Carvalho sapeva vendere soltanto il nulla. 
Quando il detective smise di parlare, Brando si affrettò a concludere. 
“Vale a dire che…” “Il cerchio si chiude.” “Proprio così. 
Il cerchio si chiude.” “Ho già preso nota di tutti i suoi giri abituali. 
Sono cinque o sei e poi improvvisa da quelle postazioni. 
Appena esce da un circuito abituale, è fatta, sappiamo ormai che ci sta portando al l’obiettivo.” “Molto bene, Carvalho. 
Lento ma sicuro. 
Le dico quello che penso, perché io dico pane al pane e vino al vino.” L’atteggiamento di Brando Jr. fu radicalmente diverso. 
Carvalho ripetè le stesse cose che aveva recitato al padre, ma con un tono di voce meno lirico, più enunciativo, adeguato a un trentenne che era vissuto in brutti tempi per la lirica e per l’epica. 
“È tutto?” “Si.” 
“Allora è molto poco. 
Lei non ha forzato nessuna situazione. 
Mia sorella può continuare a fare questa vita per mesi e mesi, e quando lei sarà distratto, in un momento di negligenza se la batte. È
lei che deve creare l’occasione. 
Nella teoria imprenditoriale questo si chiama fare l’offerta per provocare la domanda. 
Capisce?” 
Pensò di mandarlo a quel paese, ma rifletté sui tempi futuri e sulla razza, Brando Jr. non sarebbe migliorato; al contrario, peggiorato. 
Conveniva tenere rapporti coi mutanti per impadronirsi del loro linguaggio, come passo previo per impadronirsi della loro anima. 
Sia lui che Biscuter avevano fatto brutta figura con la ragazza, ma in ogni caso, Biscuter era ancora utile in avanscoperta, rischiando di esser visto, comprensibile il suo ruolo di innamorato al seguito dell’Uccello-Che-Non-C’è. 
“Ma se un giorno ti scopre, tu diventi nervoso.” 
“Non ha bisogno di chiedermelo, capo. 
Accadrà proprio cosi.” 
“Ma più del normale. 
Devi sembrare un adolescente colto in castagna dalla ragazza che sta spiando.” “Insinua, capo, che devo far finta di esserne innamorato.. 
E che mi dichiaro. 
Le devo dire: dalla prima volta che l’ho vista uscire approfittando delle prime ombre della sera… mi scusi, mi ha già detto di non parlare di ombre…” “No. 
Puoi dirle che la segui dalla prima volta che usci da casa sua approfittando delle prime ombre della sera… 
Cosi penserà che la segui da giugno.” 
“Ormai mi sono dichiarato, capo. 
E poi? Non vorrei che si facesse illusioni…” 
Non c’era scelta. 
Biscuter in avanscoperta. 
E lui in retroguardia. 
Il giovane Brando aveva ragione. 
Aveva perso la capacità di iniziativa. 
Non si fidava del sistema e per questo nei primi giorni Biscuter segui Beba e Carvalho segui Biscuter e, ogni volta che l’aiutante si trovava a un bivio interessante e tornava indietro per comunicarlo al capo, Beba era già volata via. 
Finalmente si accordarono che per due giorni Carvalho sarebbe rimasto di guardia in ufficio e Biscuter gli avrebbe telefonato appena avesse notato in Beba qualcosa fuori dalla norma. 
E accadde nella notte del secondo giorno del nuovo sistema, perché Biscuter gli telefonò agitato da una cabina, che Carvalho poteva osservare dalla finestra dell’ufficio, sulle Ramblas. 
Come se si trovasse all’altro estremo della città e del mondo, Biscuter gridava la sua informazione. 
“Ma se ti sto vedendo dalla finestra, Biscuter.” “Ma guardi che la ragazza si è cacciata…!” “Dove si è cacciata?” “Qui accanto, sotto l’Arco del Teatro, e sta combinando con certi spacciatori, capo…” 
“Scendo subito.” Saltò i gradini tre alla volta e si sorprendeva di inattesi residui di elasticità, anche se una volta in strada dovette inattesi residui di elasticità, anche se una volta in strada dovette recuperare il respiro e il ritmo di una camminata normale per non allarmare gli zombi della notte che vagavano cercando il loro pasto tra le ombre, spazzatura nei container e negli altri nottambuli che cercavano al sud delle Ramblas:i relitti dei naufragi della città. 
Biscuter stava accanto al baretto specializzato nello spaccio di acquavite con un inconfondibile aspetto da spia cinese in attesa del coltello che gli avrebbe tagliato l’ultimo respiro. 
Li, li… 
Beba era lì, che avanzava verso di loro, un corpo illuminato dai fanali più sporchi del mondo e inseguito dagli occhi degli abitanti di quel lebbrosario sociale. 
Carvalho congedò Biscuter e lo stupì. 
“Ma se ora viene il meglio!” “Ti racconto dopo.” Beba aveva la macchina mal parcheggiata ai piedi della statua di Pitarra. 
Alcuni vigili di rinforzo cominciavano ad annusare il veicolo, ma Beba dovette sembrargli un’apparizione e la salutarono militarmente, anche se poi alle sue spalle bisbigliarono villanie. 
Carvalho prese la propria macchina e attraversò le Ramblas passando sul marciapiede per orientarsi in senso contrario, dietro l’auto della ragazza. 
La manovra era tanto illegale che i vigili reagirono tardi e riuscirono appena a spruzzarlo di insulti, non gli parve nemmeno di vedere, dallo specchietto retrovisore, che prendessero in mano il blocchetto delle multe. 
La ragazza guidava verso la città alta, e ormai sulla Avenida Diagonal invece di cercare la strada di casa n’ella zona residenziale di Can Caralleu, prese verso il Paseo de la Bonanova e parcheggiò davanti al villino-palestra dove sua madre insultava tutti i giorni i cognomi più illustri della città. 
Saltò giù dalla macchina e raggiunse leggera il portone. 
Aveva la chiave perché non bussò in alcun modo ed entrò nella casa come se fosse la propria, mentre Carvalho controllava nel cruscotto quale mazzo di grimaldelli gli servisse all’occasione. 
L’allarme era staccato e l’entrata della ragazza attesa, perché la porta si chiuse di scatto e bastò una carta di credito ad aprirla. 
Carvalho dovette fare un balzo all’indietro per non finire addosso alla strana comitiva che usciva dall’ufficio. 
Davanti la sedia a rotelle spinta da Beba con sopra il sorridente ex ginnasta, mentre di fianco avanzava come un paggio entusiasta la madre, che taglîava l’aria a colpi di braccia simili a machete mentre, più che proclamare, cantava: “Questa sarà la tua notte di gloria, Sebastian!”. 
Sebastian cercava di spingere la sedia muovendo il culo e dando piccoli calci sul poggiapiedi, elargendo sorrisi alla sua donna e a Beba, che spingeva la sedia come se fosse la regina della situazione. 
La madre iniziava allora le battute della Marsigliese e agitava le braccia all’altezza del viso raggiante di Sebastian quando arrivò al verso: “Le jour de gloire est arrivé”. 
La sedia a rotelle con il suo contenuto venne introdotta nella sala della palestra, dove la madre dispose come unici elementi di arredo di scena un tavolino, uno sgabello e gli anelli che spostò lungo una guida metallica sino a farli coincidere con la sedia dell’invalido. 
Sebastian guardò in alto e gli occhi gli si inzupparono di gioia nel vedere gli anelli sospesi sopra la sua testa. 
vedere gli anelli sospesi sopra la sua testa. 
Beba apri la borsa, vi prese una bustina e versò parte del contenuto sul tavolo, e ricevette dalla madre un tubetto d’argento con cui preparò tre piste di polvere bianca sul ripiano. 
La madre osservava l’operazione con il musetto in avanti e tutto il corpo attento a che la ragazza agisse con precisione, senza omettere un’intera serie di sguardi di complicità rivolti a Sebastian. 
Finalmente le tre piste di coca furono pronte sulla superficie lustra e Beba porse il tubetto all’invalido, che lo sorresse come se si trattasse di un oggetto liturgico, lo infilò in una narice con una mano, mentre con l’altra si tappava la narice accanto. 
Furono tre tiri esperti, tre rispettivi sollevamenti di testa, affinché la polvere raggiungesse le mucose più sensibili, e poi le dita palparono con avidità la poca polvere sopravvissuta sul ripiano che venne massaggiata sulle gengive di una bocca aperta con smorfia d’anatra affamata. 
Le donne si collocarono all’altro lato del tavolo e Sebastian le guardava con aria di sfida, convocandole alla seconda parte dello spettacolo che cominciò qualche minuto dopo. 
Prima scostò la sedia a rotelle con una culattata e si resse da solo sul pavimento con le gambe leggermente aperte e le braccia che aleggiavano, per mantenere il’nuovo equilibrio. 
Ormai sicuro di sé cominciò a unire le gambe, poi a fletterle e infine, aiutato dalle donne, sali su uno sgabello che gli consentì di afferrare gli anelli con le mani. 
“Ora basta! Ora basta!” Ordinò, e le quattro mani di Beba e della madre si precipitarono sullo sgabello ritirandolo. 
Sebastian già si stava sollevando come Cristo, con le braccia tremanti che allontanavano gli anelli per aprirsi lo spazio della croce, le gambe unite, la testa alta, i nervi del collo sul punto di scoppiare e le quattro mani delle donne che ora applaudivano il ginnasta invalido tra incitamenti e confronti. 
“Meglio che mai!” “Splendido, Sebas…!” Carvalho si ritirò in silenzio e sulla strada del rientro pensò a come avrebbe potuto stendere il rapporto per Brando Sr. 
Oppure a come dire a Brando Jr. che non accettava di diventare l’angelo custode di Beba. “Indietro, indietro, signora. 
Nessuno riuscirà a catturarmi per farmi diventare adulto”, aveva detto Peter Pan nel momento in cui aveva rinunciato definitivamente a crescere. 
Ormai in casa, cercò il libro di James M. Barrie per bruciarlo e non lo trovò. 
Poi, progressivamente, ricordò la circostanza personale in cui lo aveva bruciato. 
Era stato dieci o undici anni prima, dopo una sbronza, quando ritrovò l’indignazione infantile provata perché Wendy non può volare e pertanto non spartirà mai il destino di Peter Pan. 
Avrebbe dovuto comprare un’altra copia per bruciarlo di nuovo e avrebbe convocato davanti alle fiamme l’innocente nudità di Beba, senza il coraggio di chiederle di compensare anche la sua invalidità. 
Ma a un tratto, Carvalho tornò in sé e si senti masticare tra i denti: Questa dèa ci ha fottuti! E mentre cercava di dare un volto alla dèa nuda, svelata, passava dai lineamenti di Beba a quelli di Claire, da quelli di Claire a quelli di Beba, seccato che la signorina Brando potesse usurpare uno spazio che voleva appartenesse solo a Claire. 
Claire. 
La scena del supposto invalido drogato poteva essere altrettanto bella quanto sordida e quella di Claire che dava il colpo di grazia ad Alekos tanto sordida quanto bella. 
Ci sono donne che ingoiano, come uno scolatoio. 
Pepe. 
Per diverse settimane devi aver avuto mie notizie da Biscuter, che ho adoperato come fazzoletto per le mie lacrime. 
Ti ho telefonato soltanto in ufficio, volevo lasciarti libero di rispondermi oppure no. 
Sapevo che telefonarti a casa era come prenderti in trappola e non volevo capire dalla tua voce il fastidio per la mia chiamata. 
Non ti domando più, come tante altre volte, che cosa ci sta succedendo, Pepe, perché non voglio che tu risponda: nulla, e mi offra un cinema, o una cena, o di salire a casa tua a Vallvidrera per fare l’amore con il mio cliente preferito. 
Non eri mai scappato da me come adesso. 
Perdonami, ma ti ho seguito per diversi giorni e ti ho visto svolazzare intorno a due ragazze splendide, una francese, come mi ha spiegato Biscuter, una di quelle donne che a te possono piacere, perché non si sa se stiano andando o venendo, se vengano o vadano, e a te piacciono i misteri che non sai risolvere. 
L’altra ragazza mi preoccupa di più, perché è quasi una bambina; e anche se ormai non mi stupisco delle sciocchezze che fanno gli uomini della tua età, quando vi sentite vampiri e credete che succhiare sangue giovane vi ringiovanisca, non ritengo che tu appartenga a questo genere di cretini bensì che stia passando un appartenga a questo genere di cretini bensì che stia passando un brutto momento, tanto brutto che non hai bisogno di me, Pepe, e rendermene conto mi rattrista tanto, mi fa sentir male e non faccio che piangere. 
Biscuter mi dice che la ragazzina è un nuovo caso professionale, ma capisco dalla sua voce che anche lui ha notato che ti succede qualcosa, qualcosa di molto profondo, di molto nascosto, molto nascosto, come se ti fosse morto il cuore che ti restava. 
Ho rinnovato la mia carta d’identità e sono stata costretta a rileggere la mia data di nascita. 
Sono anni che mi spalmo quattro tipi di crema durante l’inverno, e fino a sei durante l’estate, creme, non “pomate” come tu suoli chiamarle. 
Il mio trucco è cambiato con gli anni, prima era all’acquerello, come tu lo avevi definito, ora all’olio, come tu lo definisci adesso, ma dalle mie creme e dai miei trucchi affiora il tempo e lo noto nei miei gesti, in quello che ricordo, in quello che desidero. 
Sono brutti tempi per una puttana matura che è rimasta a metà strada, tra il mucchio di vecchie zoccole scalcagnate e quelle tizie impressionanti, con i loro vent’anni e il loro metro e ottanta di statura, brave soltanto a infilare i preservativi e che parlano come stronzette di buona famiglia, anche se non sono stronzette, e nemmeno di buona famiglia. 
I miei clienti fissi sono invecchiati, continuano ad arrendersi alla vita ordinata, le loro mogli sono ormai donne relativamente ben conservate e cominciano ad avere paura dei figli, dei nipoti, forti quanto loro e con tutta la vita davanti. 
Ormai non mi parlano mai nemmeno delle mogli, anzi, le poche volte che vengono da me cercano di rendermele simpatiche, di farmele chiamare col vezzeggiativo che pure loro adoperano. 
chiamare col vezzeggiativo che pure loro adoperano. 
Hanno paura delle mogli, perché invecchiano meglio, gli sopravviveranno. 
A volte mi pagano senza aver scopato, e allora non lasciano mance. 
Sintomi, Pepe, sintomi che questo sta per finire e che mi cadranno addosso i cinquant’anni più truccata che mai, più incremata che mai e accanto al telefono ad aspettare che qualcuno mi telefoni e che tu non mi telefoni. 
Non sarebbe stato meglio dirti di persona quello che sto per dirti. 
Lo vedo molto chiaro. Meglio che rimanga per iscritto e che tu mi ricordi com’ero, come eravamo l’ultima sera che mi portasti a passeggio per farmi passare i nervi o in quel viaggio a Parigi che, finalmente, abbiamo fatto la primavera scorsa. 
Ricordi quel viaggio a Parigi, Pepe? Ricordi quanto ho parlato io, quanto poco mi hai parlato tu? Ricordi quanto sono stata felice io, quanto poco lo sei stato tu? Infine. 
Torno a quello che avevo da dirti, non ho quasi più parole e tu non avevi letto tanto da quei tempi in cui leggevi per scoprire poi che i libri non ti avevano insegnato a vivere. 
Vado via. 
Ho un’occasione, è vero che non è molto chiara, ma è pur sempre un’occasione, in Andorra. 
Un mio vecchio cliente ha lì un albergo e g1i fa pigrizia andare su e giù per controllare come vanno le cose. Mi offre di gestire l’albergo. 
Stare attenta che non rubino, sorridere ai clienti alla reception, Stare attenta che non rubino, sorridere ai clienti alla reception, passeggiare in mezzo ai tavoli all’ora di cena e domandare ai clienti se tutto è di loro gradimento. 
La vita da quelle parti è un po’ noiosa, ma molto salutare, mi dice, non capisce come io faccia a respirare la merda che si respira in questo Barrio Chino, anche se hanno aperto questa breccia e messe col culo all’aria, ancor più di prima, le vergogne del quartiere, lasciando gli sterrati a mo’ di vetrine di tanta rovina umana. 
E intendo accettare. 
Le condizioni non sono cattive. 
Vitto, alloggio, centomila pesetas nette al mese e un trattamento come solo da te ho ricevuto, da pari a pari, da persona a persona. 
Biscuter conosce bene Andorra, dai tempi in cui rubava macchine da quelle parti per le sue razzie di fine settimana e contrabbandava bottiglie di whisky e vasellame di duralex. 
Non mi ha detto né sì né no, ma tu con il tuo silenzio mi hai detto sì. 
Avrei voluto scriverti sui bei momenti, ce ne sono stati nei nostri tanti anni di relazione, ma è già stata una prodezza scrivere quello che ho scritto e li porto con me come ricordi. 
Non voglio che ti senta in colpa. 
In fondo ho sempre saputo che mi avevi fatto caso per non dovermi far caso e così non sentirti mai in colpa. 
Ti voglio bene. 
Charo. 
Biscuter si era rifugiato nel suo retrobottega. 
Quasi lo udiva respirare. 
Gli aveva dato la lettera con gli occhi gonfi e Carvalho non aveva voglia di vedere occhi gonfi. 
Usci in strada ragionevolmente disposto a recarsi a casa-di Charo e farla rinunciare ma quando giunse alla chiesa di Santa Monica il suo sguardo si distrasse per l’annuncio di una mostra di pittura lì ospitata e per il traffico tipo Calcutta che avvolgeva il monumento a Colombo, un collasso preolimpico a carico dei canticri che avrebbero facilitato le future Olimpiadi. 
E i suoi piedi abbandonarono il cammina che portava a Charo, forse domani; e continuarono lungo la rimanente china delle Ramblas, verso il porto, caso mai si avverasse l’incontro con la donna dei suoi sogni. 
Intuiva che era l’ultima volta in vita sua che si sarebbe comportato come un adolescente sensibile, al margine delle età reali segnate dai calendari e dalle carte d’identità, e si lasciò portare dalle gambe, 
verso il porto, destreggiandosi tra pachidermi arenati e isterici, sino a raggiungere il bordo stesso dei moli, e sulle sporche acque piene di spruzzi d’olio e di relitti di naufragi îndegni, vide il corpo galleggiante di Claire, quegli occhi geologici, trasparenti, quel sorriso che occultava tutta la verità che trasmetteva, quel sorriso di maschera di schiuma. 
Chiuse gli occhi e quando li aprì non c’erano che le acque come un vetro sporco e le strutture pesanti delle navi, tanto ancorate da sembrare di pietra. 
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