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Il libro




Tova Sullivan lavora per l’Acquario di Sowell Bay, una tranquilla cittadina nei pressi di Seattle: pulire i pavimenti durante le ore serali in compagnia delle creature che si muovono silenziose nelle vasche la aiuta a combattere la solitudine dopo la scomparsa di suo figlio Erik, quando era solo un ragazzo.

La principale attrazione dell’acquario è Marcellus, un polpo gigante del Pacifico, che dalla sua vasca sembra osservare attento ogni mossa di Tova. Una sera, mentre sta passando lo straccio nell’ufficio del personale, Tova scorge Marcellus impigliato nei fili della corrente e delicatamente cerca di liberarlo. Mentre si domanda come abbia fatto a uscire dalla teca, il polpo stende un tentacolo verso di lei, come per abbracciarla. In quella creatura dotata di tre cuori e di un’eccezionale intelligenza, la donna trova inaspettatamente qualcuno che le assomiglia e la comprende: i due stringono una bizzarra amicizia fatta di complicità e gesti silenziosi.

Le cose cambiano quando Tova per un infortunio viene sostituita da Cameron, un giovane appena giunto in città alla ricerca del padre biologico. Marcellus non tarda a capire che i due sono legati da qualcosa, e il suo straordinario intuito lo spinge a intervenire.

Un esordio folgorante e commovente, che insegna come a volte guardare al passato possa aiutarci a costruire un futuro diverso. Un’amicizia capace di spezzare la più dura delle solitudini. La corrispondenza misteriosa di due anime speciali, creature imperfette e per questo incredibilmente luminose.





L’autrice




Shelby Van Pelt è nata vicino a Seattle e vive a Chicago con il marito e i due figli. Questo è il suo primo romanzo, diventato istantaneamente un bestseller del “New York Times”.
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CREATURE LUMINOSE




Per Anna








Giorno 1299 della mia cattività

Il buio mi si addice.

Ogni sera aspetto il clic delle luci sul soffitto che si spengono, lasciando vivo solo il bagliore della vasca centrale. Non è la perfezione, ma ci si avvicina.

Quasi buio, come nella media profondità del mare. Era lì che vivevo prima di essere catturato e imprigionato. Non me lo ricordo, eppure mi sembra ancora di sentire le correnti indomite del freddo mare aperto. Il buio ce l’ho nel sangue.

Chi sono, vi starete chiedendo. Il mio nome è Marcellus, ma in genere gli umani non mi chiamano così. Di solito mi chiamano quel tipo. Per esempio: Guarda lì quel tipo – eccolo – si vedono i tentacoli che spuntano da dietro la roccia.

Io sono un polpo gigante del Pacifico. Lo so perché c’è scritto sulla targhetta affissa alla parete accanto al mio recinto.

So cosa state pensando. Sì, so leggere. So fare un sacco di cose che non vi aspettereste mai.

La targhetta fornisce anche altre informazioni: le mie dimensioni, la dieta più giusta per me e il posto dove vivrei normalmente se non mi trovassi prigioniero qui. Fa riferimento alle mie abilità intellettuali e alla mia naturale sagacia, cosa che – chissà come mai – lascia puntualmente di sasso gli umani. I polpi sono creature di notevole intelligenza, dice la scritta, che informa gli umani anche delle mie capacità mimetiche, consigliando loro di cercarmi sempre con particolare attenzione, perché potrei essermi camuffato con la sabbia.

La targhetta non dice che il mio nome è Marcellus. Ma l’umano chiamato Terry, quello che gestisce questo acquario, a volte dà questa informazione ai visitatori che si accalcano davanti alla mia vasca. Lo vedete lì dietro? Si chiama Marcellus. È un tipo davvero speciale.

Un tipo davvero speciale. Proprio così.

Il mio nome l’ha scelto la figlioletta di Terry, e per esteso è Marcellus De’ Calamaris. Sì, è un nome alquanto ridicolo, che tra l’altro porta non pochi umani a supporre che io sia un calamaro, un insulto della peggior specie.

Vi state per caso chiedendo come dovete chiamarmi? Be’, la decisione spetta a voi. Magari finirete per riferirvi a me dicendo quel tipo, come fanno tutti. Spero di no, ma nel caso non mi offenderei. In fondo siete umani, non è colpa vostra.

Devo però avvertirvi che il tempo che trascorreremo insieme potrebbe essere breve. La targhetta dà anche quest’altra informazione: la durata media della vita di un polpo gigante del Pacifico. Quattro anni.

La durata della mia vita: quattro anni – 1460 giorni.

Mi hanno portato qui da piccolo. Ed è qui che morirò, in questa vasca. Restano al massimo centosessanta giorni al compimento della mia sentenza.





Uno sfregio a forma di dollaro




Tova Sullivan si prepara per la battaglia. Dalla tasca dietro dei pantaloni le spunta un guanto giallo di gomma, come la piuma di un canarino, mentre si china per valutare le dimensioni del suo avversario.

È un chewing gum.

«Ma santo cielo.» Con il manico dello spazzolone dà dei colpetti a quel grumo rosaceo. Sulla sua superficie si sovrappongono diversi strati di impronte di scarpe, che lo ricoprono di sudiciume.

Tova non ha mai capito il senso dei chewing gum. La gente non fa che perderseli in giro. Magari il proprietario di questa gomma da masticare parlava, parlava senza sosta, e il chewing gum gli è scivolato dalla bocca, trascinato da un flusso di parole superflue.

Si china e con un’unghia si mette a raschiare il bordo di quello schifo, che però non ne vuole sapere di staccarsi dalla piastrella. E tutto questo perché a qualcuno seccava farsi tre metri in più e raggiungere il cestino dei rifiuti. Una volta, quando Erik era piccolo, Tova l’aveva sorpreso ad appiccicare una gomma sotto il tavolo di un ristorante. Quella era stata l’ultima volta che gli aveva comprato le gomme. Però, dopo che era diventato adolescente, Tova non aveva avuto più il controllo su come suo figlio spendeva i soldi della paghetta – come su tante altre cose, d’altronde.

Deve ricorrere all’artiglieria pesante. Una lima, forse. Sul carrello non c’è niente che possa aiutarla a staccare il chewing gum.

Quando si tira su le scrocchia la schiena. Mentre cammina verso lo sgabuzzino, il rumore riecheggia nel corridoio circolare deserto, immerso nella sua tipica luce azzurra. Ovviamente, se decidesse di ignorare quel grumo di gomma nessuno la rimprovererebbe. Dal momento che ha settant’anni non si aspettano certo che faccia pulizie super approfondite. Ma un minimo di sforzo ce lo deve mettere.

E comunque è un modo per tenersi impegnata.

Tova è la dipendente più anziana del Sowell Bay Aquarium. Ogni sera lava i pavimenti, pulisce i vetri e svuota i cestini dei rifiuti. Ogni due settimane, nella sua cassetta della stanza del personale trova il cedolino con l’accredito dello stipendio. Quattordici dollari l’ora, meno le tasse e detrazioni varie.

I cedolini li conserva in una vecchia scatola da scarpe che tiene sopra il frigorifero e che non apre mai. I soldi si accumulano su un conto corrente della Cassa di risparmio di Sowell Bay, del quale non si occupa.

Si dirige verso lo sgabuzzino, con un’andatura sostenuta che sarebbe già notevole per chiunque, ma è del tutto incredibile per una donna anziana così minuta, con la schiena curva e una struttura ossea da uccellino. La pioggia cade sul lucernario, retroilluminato dalla luce di sicurezza del vecchio molo dei traghetti, che si trova accanto all’edificio. Le gocce d’argento si rincorrono giù per il vetro, disegnando striscioline lucenti sotto il cielo avvolto dalla nebbia. È stato un giugno orribile, continuano a ripetere tutti. Il brutto tempo non le dà particolarmente fastidio, ma le piacerebbe che smettesse di piovere giusto quel tanto per far asciugare un po’ il giardino di casa. Il suo tosaerba si inceppa sempre con il terreno bagnato.

L’acquario è un edificio a forma di ciambella, con una vasca principale al centro e altre vasche più piccole tutto intorno; è sormontato da una cupola né grande né particolarmente bella, che però si sposa bene con il contesto di Sowell Bay, cittadina a sua volta né grande né particolarmente bella. Lo sgabuzzino è all’estremità opposta rispetto al punto in cui Tova ha trovato il chewing gum. Le sue scarpe da ginnastica bianche cigolano sul pavimento, lasciando impronte sbiadite sulle piastrelle brillanti che ha già pulito. Sicuramente dopo ci darà un’altra passata.

Tova si ferma davanti alla piccola nicchia che ospita una statua di bronzo di un leone marino della California a grandezza naturale. Alcuni punti sulla schiena e sulla testa glabra sono più lisci e lucidi, dopo che per decenni i bambini l’hanno accarezzata e ci si sono messi a cavalcioni, e questo ne esalta la verosimiglianza. A casa, sulla mensola del caminetto, Tova ha una foto di Erik all’età di undici o dodici anni, che sorride tutto felice in groppa alla statua; tiene una mano in alto come se stesse per lanciare un lazo. Un cowboy marino.

È una delle ultime foto di Erik bambino e spensierato. Tova conserva le foto del figlio in ordine cronologico: un collage della sua trasformazione da lattante sdentato a grazioso adolescente, più alto di suo padre, in posa con la sua giacca da baseball; mentre appunta il mazzolino di fiori sul vestito della sua ragazza prima di andare al ballo della scuola; in piedi sulle rocce dello stretto di Puget, una sorta di podio improvvisato davanti al blu scuro del mare, mentre stringe il trofeo di una regata scolastica. Passando, Tova sfiora la testa fredda del leone marino, e soffoca l’istinto di mettersi a fantasticare per l’ennesima volta sull’aspetto che avrebbe ora Erik.

Si costringe a proseguire lungo il corridoio poco illuminato. Si ferma davanti alla vasca dei bluegill. «Buonasera, cari.»

Accanto ci sono i granchi giganti del Giappone. «Ciao, tesorucci.»

«Come va?» chiede agli sculpin dal naso affilato.

Non si può dire che le anguille lupo siano le beniamine di Tova, ma passando le saluta comunque con un cenno del capo. Meglio essere gentili, anche se le ricordano quei film horror per la tv che la buon’anima di suo marito Will aveva preso l’abitudine di guardare quando non riusciva a dormire per la nausea provocata dalla chemioterapia. L’anguilla lupo più grande scivola fuori dalla sua caverna rocciosa, con il muso prognato caratteristico della specie. Dalla mascella inferiore spuntano i denti appuntiti, simili a tanti piccoli aghi. Un animale dall’aspetto a dir poco infelice. Però, in fondo, le apparenze ingannano, non è così? Tova le sorride, nonostante l’anguilla, anche volendo, non potrebbe mai rispondere al sorriso, con il muso che si ritrova.

L’esemplare successivo è il preferito di Tova. La donna si allunga per avvicinarsi al vetro. «Allora signorino, cos’hai fatto di bello oggi?»

Non lo trova subito; poi scorge uno spicchio arancione dietro una roccia. Visibile, ma involontariamente, come a volte succede ai bambini quando giocano a nascondino: una coda di cavallo che sbuca da dietro il divano, o un piede che fa capolino da sotto il letto.

«Facciamo un po’ i timidi stasera, eh?» Tova fa un passo indietro e aspetta; il polpo gigante del Pacifico non si muove. Immagina la gente che durante il giorno bussa sul vetro, per poi andarsene via sbuffando quando non riesce a vedere nulla. Nessuno ha più pazienza al giorno d’oggi.

«Non posso biasimarti. Sembra proprio un bel posticino tranquillo lì dietro.»

Il braccio arancione si agita, ma il corpo resta nascosto.

Il chewing gum oppone una strenua resistenza contro la lima di Tova, ma alla fine si stacca.

Quando lo lancia nel sacco della spazzatura, il grumo incrostato cadendo smuove la plastica e produce un gratificante fruscio.

A questo punto Tova passa lo spazzolone. Di nuovo.

Dalle piastrelle bagnate si diffonde odore di aceto con una punta di limone. Molto meglio di quell’orribile detersivo che usavano quando Tova ha cominciato a lavorare qui: una robaccia verde fosforescente che le bruciava le narici. Si era subito andata a lamentare. Innanzitutto, le faceva venire il capogiro, e poi lasciava delle brutte strisce sul pavimento. Ma forse la cosa più spiacevole era che aveva lo stesso odore della stanza d’ospedale di Will, e quindi le ricordava di quando Will stava male, anche se questo particolare Tova l’aveva tenuto per sé.

Gli scaffali del magazzino delle scorte erano pieni zeppi di bottiglioni di quella robaccia verde, ma Terry, il direttore dell’acquario, alla fine le aveva detto con un’alzata di spalle che poteva usare il detersivo che voleva, a patto che se lo procurasse da sola. Certo, aveva detto Tova. E così ogni sera si porta avanti e indietro un bottiglione d’aceto e una boccetta di olio essenziale di limone.

La spazzatura da raccogliere non è ancora finita. Tova svuota i cestini dell’atrio e il bidone fuori dai bagni, e conclude il suo giro nella stanza del personale, dove il ripiano è coperto di briciole, come al solito. In teoria non rientrerebbe nelle sue mansioni, dal momento che ogni due settimane se ne occupa una ditta specializzata di Elland, ma Tova passa sempre il suo straccio intorno alla base della vecchissima macchina del caffè e dentro il microonde tutto pieno di schizzi, che puzza perennemente di spaghetti. Oggi, però, ci sono questioni più importanti: dei cartoni da takeaway abbandonati sul pavimento. Tre.

«Ma dico io» esclama rimproverando la stanza vuota. Prima la gomma da masticare, e adesso questi.

Raccoglie i contenitori e li butta nel bidone della spazzatura, che, stranamente, è spostato di vari metri rispetto a dove si trova di solito. Lo svuota nel sacco di raccolta e lo rimette al suo posto.

Accanto al bidone c’è un tavolino per il pranzo. Tova sistema le sedie. E a questo punto lo vede.

C’è qualcosa. Sotto il tavolo.

Una massa bruno-arancione, buttata in un angolo. Cos’è? Un maglione? Mackenzie, la ragazza tanto simpatica che lavora in biglietteria, lascia spesso il maglione appeso allo schienale di una sedia. Tova si inginocchia, pronta a prenderlo e riporlo nell’armadietto di Mackenzie. Ma all’improvviso quell’affare si muove.

Si muove un tentacolo.

«Santi numi!»

L’occhio del polpo compare all’improvviso in mezzo a quell’ammasso di carne. La sua pupilla vitrea si allarga, mentre la palpebra si stringe. Ha un’aria di rimprovero.

Tova sbatte le sue, di palpebre, temendo che la vista la stia ingannando. Com’è possibile che il polpo gigante del Pacifico si trovi fuori dalla sua vasca?

Il braccio dell’animale si muove di nuovo. Il polpo è impigliato nell’intrico di fili elettrici. Tova li ha stramaledetti un sacco di volte, quei fili. Non è possibile pulire a fondo con tutti quei cavi tra i piedi.

«Sei rimasto incastrato» sussurra Tova, e il polpo solleva l’enorme testone tondeggiante, appoggiandosi su uno dei suoi tentacoli, intorno al quale è avvolto un cavo sottilissimo, tipo quelli che si usano per ricaricare i cellulari. L’animale si tende ancora di più, il filo si stringe e gli strizza la carne tra una voluta e l’altra. Da piccolo Erik aveva un giocattolo simile, che gli avevano comprato in un negozio di scherzi. Un cilindro di tessuto nelle cui estremità bisognava infilare gli indici, per poi tirare, cercando di liberarli. E più tiravi, più il cilindro ti stringeva le dita.

Tova si avvicina al polpo di qualche centimetro. E il polpo, in risposta, sbatte un tentacolo sul linoleum come per dire: Indietro, signora.

«Va bene, va bene» mormora Tova, uscendo da sotto il tavolo.

Si rialza e accende le luci, che inondano la stanza di un bagliore fosforescente. Fa per chinarsi di nuovo, stavolta più lentamente, solo che, come al solito, ecco che le scrocchia la schiena.

Nel sentire quel rumore, il polpo dà un’altra zampata, colpendo con una forza spaventosa una delle sedie, che scivola sul pavimento e va a rimbalzare contro la parete di fronte.

Sotto il tavolo, l’occhio trasparentissimo dell’animale scintilla.

Tova, decisa a non mollare, si avvicina piano piano, cercando di placare il tremore alle mani. Quante volte è passata accanto alla targhetta vicino alla vasca del polpo gigante del Pacifico? Non le pare che ci sia scritto che i polpi possono essere pericolosi per gli esseri umani.

Ormai è a una trentina di centimetri da lui. Il suo corpo sembra ritrarsi, e il colore si fa più sbiadito. I polpi ce li hanno i denti?

«Amico mio» gli dice Tova sottovoce. «Adesso mi allungo un secondo dietro di te e stacco la spina.» Si guarda intorno e individua il cavo che lo sta tenendo bloccato. È a portata di mano.

L’occhio del polpo segue ogni movimento di Tova.

«Non ti faccio male, tesoro.»

Uno dei tentacoli liberi dà un colpetto sul pavimento, come la coda di un gatto.

Quando Tova stacca la spina, il polpo fa un balzo all’indietro. E lo fa anche Tova. Si aspetta che il polpo se la svigni lungo la parete in direzione della porta, dove sembrava volesse andare.

E invece si avvicina a lei.

Un tentacolo le scivola accanto, come un serpente marroncino, e nel giro di pochissimi secondi le si attorciglia intorno all’avambraccio, stringendole poi il gomito e il bicipite come il nastro dell’albero della cuccagna. Tova sente sulla pelle il risucchio di ogni singola ventosa. Istintivamente cerca di ritrarre il braccio, ma il polpo stringe così forte da farle quasi male. Nel suo strano occhio però c’è una luce giocosa, come lo sguardo di un piccolo monello.

I cartoni vuoti. Il bidone della spazzatura fuori posto. Adesso è tutto chiaro.

E poi, all’improvviso, il polpo la lascia andare. Tova guarda incredula l’animale che esce dalla stanza, facendo leva sulle ventose della parte più spessa degli otto tentacoli. Si trascina dietro il mantello che struscia per terra, e sembra ancora più pallido; si muove a fatica. Tova gli corre dietro, ma una volta raggiunto il corridoio il polpo non c’è più.

Si passa una mano sul viso. Sta perdendo colpi, è evidente. È così che comincia, no? Vedendo polpi immaginari?

Anni fa Tova ha assistito al declino mentale di sua madre prima che morisse. Era partito tutto da piccole amnesie, nomi di parenti, date che le sfuggivano. A Tova però non capita di dimenticare i numeri di telefono, né di spremersi le meningi perché non ricorda un nome. Si guarda il braccio, tutto coperto di piccoli cerchi. I segni delle ventose.

Frastornata, porta a termine le incombenze della sera, e poi fa il consueto ultimo giro dell’edificio per dare la buona notte a tutti.

Buona notte bluegill, anguille, granchi giganti del Giappone, sculpin dal naso affilato. Buona notte anemoni, cavallucci, stelle marine.

Prosegue oltre la curva. Buona notte tonni, platesse e razze. Buona notte meduse, cetrioli di mare. Buona notte squali, poverini. A Tova gli squali hanno sempre fatto un po’ pena, con quei loro giri infiniti intorno alla vasca. Sa cosa vuol dire doversi muovere in continuazione, fino a rimanere senza fiato.

Ecco il polpo, di nuovo nascosto dietro la sua roccia; si vede spuntare un pezzetto di carne. L’arancione è più vivido rispetto a come appariva prima, nella stanza del personale, ma è comunque meno intenso del solito. Ben gli sta. Così impara a non starsene buonino al posto suo. Ma come diavolo ha fatto a uscire? Tova scruta nell’acqua increspata, sbirciando dal basso verso l’alto, sotto il bordo, ma sembra tutto in ordine.

«Sei un combinaguai» gli dice scuotendo la testa. Indugia ancora un istante davanti alla sua vasca e poi va via.

Tova schiaccia la chiave elettronica, un aggeggio a cui non ha ancora fatto l’abitudine, e la macchina, una due volumi gialla, risponde con un cinguettio facendo lampeggiare le luci laterali. Quando aveva cominciato a lavorare lì, le sue amiche, un gruppetto di signore che si incontrano per pranzo e che si sono simpaticamente autobattezzate le Mezze Calzette, avevano insistito per convincerla che avesse bisogno di una macchina nuova. È una questione di sicurezza, le dicevano, è pericoloso andare in giro di notte con una macchina vecchia. L’avevano assillata per settimane.

Certe volte arrendersi è la via più facile.

Dopo aver riposto nel bagagliaio il bottiglione di aceto e la boccetta di olio essenziale al limone – come fa tutti i giorni, perché, nonostante Terry le abbia ripetuto mille volte che può benissimo lasciare tutto nello sgabuzzino, avere in casa un po’ di limone e aceto può sempre tornare utile –, lancia un’occhiata al pontile. È vuoto, vista l’ora; i pescatori della sera sono rientrati da un pezzo. Il vecchio molo dei traghetti è proprio di fronte all’acquario; sembra un antico macchinario ormai arrugginito. I piloni pericolanti sono incrostati di cirripedi. Con l’alta marea restano impigliati ciuffi di alghe che poi, quando l’acqua si ritira, si seccano formando una placca verde-nerastra.

Tova cammina sulle assi di legno segnate dalle intemperie. Come al solito, la vecchia biglietteria è a trentotto passi esatti dal punto dove ha parcheggiato.

Ancora una volta Tova guarda se ci sono passanti, gente che magari si attarda nelle lunghe ombre della sera. Appoggia la mano contro il vetro della biglietteria, con la sua incrinatura diagonale che sembra una vecchia cicatrice su una guancia.

Raggiunge a piedi il pontile e si dirige verso la solita panchina. È scivolosa per la salsedine, e tutta chiazzata di cacche di gabbiani. Si siede, tira su la manica e osserva quegli strani segni tondi sul braccio, quasi sperando che nel frattempo siano scomparsi. E invece eccoli lì. Sfiora con un polpastrello i contorni del più grande, nella parte interna del polso. Ha più o meno le dimensioni di una moneta da un dollaro. Per quanto resterà? Diventerà un livido? Ultimamente le spuntano lividi per un nonnulla, e infatti questo segno sta già diventando violaceo, come una specie di ematoma. Forse le rimarrà per sempre. Uno sfregio a forma di dollaro.

La nebbia si è diradata: il vento l’ha spinta verso l’interno, soffiando in direzione delle colline pedemontane. A sud è ancorata una nave mercantile; lo scafo è basso sotto il peso delle file di container accatastati sul ponte, come tanti mattoncini delle costruzioni giocattolo. Il chiaro di luna danza sull’acqua: mille candele che galleggiano sulla superficie. Tova chiude gli occhi, immaginando lui sott’acqua, che tiene tutte quelle candele per lei. Erik. Il suo unico figlio.








Giorno 1300 della mia cattività

Granchi, vongole, gamberetti, capesante, cardi, abaloni, pesci, uova di pesce. Questa la dieta di un polpo gigante del Pacifico, stando alla targhetta vicino alla mia vasca.

Il mare dev’essere proprio un delizioso buffet. Tutte queste prelibatezze a tua completa disposizione.

E invece qui cosa mi offrono? Sgombri, halibut e – soprattutto – aringhe. Aringhe, aringhe, un’infinità di aringhe. Sono creature ripugnanti, pesci minuscoli e disgustosi. Sarei pronto a scommettere che me ne danno in abbondanza perché costano poco. Gli squali nella vasca principale, invece, vengono premiati per la loro ottusità con cernie fresche, mentre a me toccano le aringhe scongelate. Addirittura certe volte me le danno ancora semicongelate. Ed è per questo che devo prendere io stesso tra i miei tentacoli la situazione quando mi viene voglia di assaporare la sublime consistenza delle ostriche fresche, quando muoio dal desiderio di schiacciare con il becco un granchio nel suo guscio, quando bramo la carne dolce e soda di un cetriolo di mare.

Di tanto in tanto i miei carcerieri mi concedono l’elemosina di qualche capasanta, perché magari cercano di convincermi a collaborare per un esame medico, o provano a corrompermi per farmi partecipare a uno dei loro giochini. E a volte Terry mi infila nella vasca un paio di cozze, così, tanto per farmi un regalo.

Neanche a dirlo, i granchi, le vongole, i gamberetti, i cardi e gli abaloni io li ho già assaggiati un’infinità di volte. Semplicemente, se voglio catturarli dopo l’orario del pasto, me la devo vedere da solo. Le uova di pesce sono uno spuntino ideale, sia dal punto di vista del piacere gastronomico sia da quello dei valori nutrizionali.

E a questo punto si potrebbe stilare una terza lista, che comprende tutte le cose che fanno impazzire gli umani, ma che creature più intelligenti considererebbero del tutto inadatte per scopi alimentari. Per esempio: qualunque cosa si trovi nel distributore automatico dell’atrio.

Ma stasera sono stato attratto da un nuovo profumino. Un odore dolce, salato, invitante. Proveniva dal bidone della spazzatura, e gli avanzi si trovavano infilati in un fragile contenitore bianco.

Qualunque cosa fosse, era buonissimo. Ma se fossi stato meno fortunato questa cosa mi avrebbe portato alla rovina.

La donna delle pulizie. È stata lei a salvarmi.





I biscottini della falsità




Un tempo le Mezze Calzette erano sette. Adesso sono rimaste in quattro. Ogni tot anni si aggiunge un posto vuoto a tavola.

«Ma dico io, Tova!» Mary Ann Minetti posa la teiera sul tavolo da pranzo di casa sua, fissando il braccio di Tova. La teiera è rivestita da un copriteiera giallo, fatto all’uncinetto da una di loro, probabilmente all’epoca in cui le Mezze Calzette si incontravano a pranzo ogni settimana proprio per sferruzzare. Il copriteiera fa pendant con le perline gialle dei fermacapelli di Mary Ann, che le tengono appuntati sulle tempie i riccioli di un fulvo slavato.

Janice Kim lancia un’occhiata al braccio di Tova mentre si versa il tè. «Può essere un’allergia?» Una voluta di fumo che sale dal suo oolong bollente le appanna gli occhiali tondi, che prontamente si sfila e pulisce con il lembo della maglietta che Tova immagina appartenga a Timothy, il figlio di Janice, perché è più grande come minimo di tre taglie e sopra reca il logo del centro commerciale coreano di Seattle in cui, qualche anno fa, Timothy ha aperto un ristorante.

«Questo segno qui?» dice Tova tirandosi giù la manica del maglione. «Non è niente.»

«Forse dovresti fartelo vedere.» Barb Vanderhoof lascia cadere la terza zolletta di zucchero nel suo tè. I suoi corti capelli grigi sono pettinati con il gel a formare tanti aghi dritti sulla testa, una delle sue acconciature preferite, ultimamente. La prima volta che aveva sfoggiato questo look, per scherzo aveva detto che una persona dall’umorismo così pungente non poteva che essere munita di aculei; battuta che aveva fatto ridere le Mezze Calzette. Tova immagina di toccare con un dito una di quelle piccole spine sulla testa della sua amica, una curiosità che le viene sempre quando la vede. Quegli aculei l’avrebbero punta, come i ricci di mare dell’acquario, o gli aculei avrebbero ceduto sotto il suo tocco?

«Non è niente» ripete Tova. Un senso di calore le sale fin sulla punta delle orecchie.

«Be’, però ascolta.» Barb beve un sorso di tè, poi riprende a parlare. «Hai presente mia figlia Andie? L’anno scorso quando è venuta per Pasqua ha avuto uno sfogo allergico. Io non l’ho visto, eh, era in una parte del corpo un po’ delicata, non so se mi spiego, ma non si trattava di quel genere di sfogo che viene per via di comportamenti poco consoni, per carità. No, era un semplice sfogo allergico. Ma comunque, io le ho consigliato di rivolgersi al mio dermatologo. È un medico eccezionale. Solo che la mia Andie è testarda da morire. E quello sfogo nel frattempo non faceva che peggiorare, tanto che...»

Janice la interrompe. «Tova, chiedo a Peter di darti il nome di qualcuno bravo?» Il dottor Peter Kim, il marito di Janice, ha molte conoscenze nella comunità medica, pur essendo ormai in pensione.

«Non ho bisogno di un medico.» Tova si sforza di accennare un sorriso. «È stato solo un piccolo incidente al lavoro.»

«Al lavoro!»

«Un incidente!»

«E che cosa è successo?»

Tova fa un profondo respiro. Le sembra di sentire ancora il tentacolo avvinghiato intorno al polso. Le macchie sono sbiadite nel corso della notte, ma sono ancora abbastanza scure da poter essere viste chiaramente. Si tira di nuovo giù la manica.

È il caso che racconti tutto alle sue amiche?

«Un piccolo problema con un attrezzo per pulire» dice infine.

Intorno al tavolo tre paia di occhi la scrutano.

Mary Ann pulisce una macchia immaginaria sul tavolo con uno strofinaccio. «Questo tuo lavoro, Tova. L’ultima volta che sono stata all’acquario c’era una tale puzza che per poco non ho saltato il pranzo. Come fai a resistere?»

Tova prende un biscotto con le gocce di cioccolato dal vassoio che Mary Ann ha sistemato sul tavolo. Prima del loro arrivo, Mary Ann è solita riscaldare i biscotti in forno. Chiosa sempre così: non si può bere il tè senza dei dolcetti fatti in casa da sgranocchiare. I biscotti sono appena usciti da un pacco che Mary Ann ha comprato allo Shop-Way. Le Mezze Calzette lo sanno benissimo.

«Quella vecchia topaia. Certo che puzza» dice Janice. «Ma sul serio, Tova: tutto a posto? Un lavoro manuale, alla nostra età. Ma perché devi lavorare?»

Barb incrocia le braccia. «Io per un po’, dopo la morte di Rick, ho lavorato nella chiesa di St. Ann. Giusto per avere qualcosa da fare. Mi avevano chiesto di gestire l’intero ufficio, sapete?»

«L’archivio» bofonchia Mary Ann. «Ti occupavi dell’archivio.»

«E te ne sei andata perché non riuscivano a tenere le cose organizzate secondo la tua idea di ordine» dice Janice, secca. «Ma il punto è che non passavi certo le giornate carponi a lavare i pavimenti.»

Mary Ann si fa più vicina a Tova. «Tova, se hai bisogno di aiuto, sappi che...»

«Aiuto?»

«Sì, aiuto. Non ho idea di come sia la situazione finanziaria in cui ti ha lasciato Will prima di andarsene.»

Tova si irrigidisce. «Grazie, ma non ho bisogno di questo genere di aiuto.»

«Ma nel caso...» Mary Ann stringe le labbra.

«Non ne ho bisogno» ripete Tova con un filo di voce. Ed è vero. I soldi sul suo conto corrente sono più che sufficienti a coprire le sue modeste necessità. Non ha bisogno di beneficenza da parte di Mary Ann, né di chiunque altro. E poi, che razza di argomento da tirare in ballo, e tutto per dei semplici segnetti sul braccio.

Tova si alza da tavola, posa la tazza di tè e si appoggia al bancone della cucina. La finestra sopra il lavello dà sul giardino di Mary Ann, con i cespugli di rododendro acquattati sotto il basso cielo grigio. I loro delicati petali fucsia tremano al vento che agita i rami, e Tova vorrebbe poterli rimettere al riparo dentro i loro boccioli. L’aria è incredibilmente gelida per essere metà giugno. Quest’anno l’estate si sta facendo desiderare.

Sul davanzale, Mary Ann ha sistemato una serie di oggetti religiosi: angioletti di vetro con le facce da putti, candele, un piccolo esercito di croci d’argento di varie dimensioni, lucidate con cura e tutte allineate come tanti soldatini. Mary Ann deve lucidarle ogni giorno per farle risplendere così.

Janice le mette una mano sulla spalla. «Tova, ci sei? Terra chiama Tova.»

A Tova scappa un sorriso. Dal tono di voce capisce che Janice ha ripreso a guardare le sitcom in televisione.

«Ti prego, non te la prendere. Mary Ann non voleva essere offensiva. Siamo solo preoccupate.»

«Vi ringrazio, ma sto bene.» Tova dà un affettuoso colpetto sulla mano di Janice.

Janice solleva un curatissimo sopracciglio, guidando Tova di nuovo verso la tavola. Ha capito che l’amica non vede l’ora di cambiare argomento, perché trova il pretesto più banale possibile per fare un po’ di conversazione.

«Allora, Barb, come stanno le ragazze?»

«Oh, non te l’ho detto?» Barb fa un sospiro melodrammatico. Quando si tratta di parlare della vita delle figlie e delle nipoti, non se lo fa ripetere due volte. «Andie doveva portare le ragazze qui per le vacanze estive. Ma c’è stato un intoppo nei loro piani. Ha detto proprio così: un intoppo.»

Janice si pulisce gli occhiali con uno dei tovaglioli ricamati di Mary Ann. «Ah sì, Barb?»

«È dal giorno del Ringraziamento dell’anno scorso che non vengono a trovarmi! Lei e Mark hanno portato le bambine a Las Vegas per Natale. Da non credere. Chi è che va in vacanza a Las Vegas?» Barb pronuncia le parole “Las” e “Vegas” con la stessa enfasi e lo stesso disgusto con cui direbbe latte rancido.

Janice e Mary Ann scuotono la testa all’unisono, e Tova prende un altro biscotto. Tutte e tre annuiscono mentre Barb si lancia in un discorso sulla figlia che abita con la famiglia a Seattle, a due ore da lei, ma che, vista la frequenza con cui Barb sostiene di vederla, potrebbe benissimo abitare nell’altro emisfero.

«Gliel’ho detto: spero tanto di poter riabbracciare presto le mie nipotine. Dio solo sa quanto mi resta ancora da vivere!»

Janice fa un sospiro. «Basta, Barb.»

«Scusatemi un attimo.» La sedia di Tova gratta sul pavimento di linoleum.

Come il nome probabilmente lascia intuire, le Mezze Calzette erano nate in origine come un club di amanti del lavoro a maglia. Venticinque anni fa, queste signore di Sowell Bay si incontravano per scambiarsi gomitoli. Con il tempo i loro incontri erano diventati un’occasione di fuga dalle loro case vuote, dalla malinconia dolce-amara dei figli che nel frattempo erano cresciuti e se n’erano andati per la loro strada. Questo era uno dei motivi per cui Tova all’inizio aveva avuto qualche esitazione a entrare nel gruppo. Il suo vuoto non aveva nulla di dolce, era amaro e basta; all’epoca, Erik era scomparso da cinque anni e le sue ferite erano ancora fresche, bastava pochissimo perché le croste cadessero e le piaghe ricominciassero a sanguinare.

Il rubinetto del bagno di Mary Ann emette un sibilo quando Tova apre l’acqua. Le loro lamentele non sono cambiate molto nel corso degli anni. All’inizio non facevano che ripetere che peccato che l’università sia così lontana, e che peccato ricevere le telefonate solo la domenica pomeriggio. Adesso le lamentele riguardano nipoti e pronipoti. Queste donne hanno sempre sfoggiato la loro maternità con orgoglio, come una medaglia appuntata al petto, mentre Tova la sua la porta dentro, nelle profondità del suo ventre, come una vecchia pallottola. Qualcosa di intimo.

Pochi giorni prima della scomparsa di Erik, Tova aveva preparato una torta di mandorle per il suo diciottesimo compleanno. Quell’odore di marzapane era rimasto in casa per giorni e giorni dopo la sparizione. Ancora ricorda l’insistenza di quel profumo nella cucina, come un ospite che non riusciva a capire che forse era arrivato il momento di togliere il disturbo.

All’inizio la scomparsa di Erik era stata trattata come un caso di allontanamento volontario. L’ultima persona a vederlo era stato un mozzo che lavorava sul traghetto delle undici diretto verso sud, quello della sera; il marinaio non aveva riferito niente di insolito. A fine turno Erik avrebbe dovuto chiudere la biglietteria, cosa che faceva sempre, diligentemente. Erik era felicissimo che avessero avuto così tanta fiducia in lui da affidargli le chiavi; in fondo era solo un lavoretto estivo. Lo sceriffo aveva detto che quella sera la biglietteria non era stata chiusa a chiave, e che i soldi nella cassa c’erano tutti. Lo zaino di Erik era infilato sotto la sedia insieme al walkman e alle cuffie; c’era addirittura il suo portafoglio. Prima di escludere la possibilità di un delitto, lo sceriffo aveva ipotizzato che Erik potesse essersi allontanato per breve tempo, con l’intenzione di tornare.

Perché avrebbe dovuto lasciare la biglietteria incustodita durante l’orario di servizio? Tova non aveva mai trovato una risposta a questa domanda. Will aveva sempre avuto una sua teoria secondo cui c’era di mezzo una ragazza, ma non erano mai state rinvenute tracce di nessuna ragazza – e nemmeno di nessun ragazzo, se è per questo. Gli amici insistevano che all’epoca Erik non frequentava nessuno. Se avesse avuto una relazione l’avrebbe saputo il mondo intero. Erik era un ragazzo molto popolare.

Una settimana dopo avevano trovato la barca, una vecchia Sun Cat arrugginita; nessuno si era accorto della sua assenza dal piccolo porticciolo che un tempo si trovava accanto al molo dei traghetti. Era stata risospinta a riva dalla corrente, con la fune dell’ancora recisa di netto. Sul timone c’erano le impronte di Erik. Le prove erano esili, ma comunque lasciavano ipotizzare che il ragazzo si fosse tolto la vita: questo aveva detto lo sceriffo.

L’avevano detto i vicini.

L’avevano detto i giornali.

L’avevano detto tutti.

Tova non ci aveva mai creduto. Nemmeno per un secondo.

Si asciuga il viso, fissando il suo riflesso nello specchio del bagno. Le Mezze Calzette sono sue amiche da anni, e certe volte le sembra ancora di essere un pezzo di un puzzle che è finito per caso nella scatola sbagliata.

Tova recupera la tazza dal lavello della cucina, si versa un altro po’ di oolong e riprende il suo posto, a tavola e nella conversazione. Stanno parlando di un vicino di Mary Ann che ha fatto causa al suo ortopedico per un intervento chirurgico mal eseguito. Tutte concordano nell’attribuire la responsabilità al medico. Poi vanno in visibilio guardando delle foto di Rolo, il piccolo Yorkshire di Janice, che partecipa spesso alle riunioni delle Mezze Calzette, nella sua postazione dentro la borsa di Janice: oggi è rimasto a casa perché ha mal di pancia.

«Povero Rolo» dice Mary Ann. «Pensi che sia per qualcosa che ha mangiato?»

«Dovresti smetterla di dargli il cibo che mangiamo noi» dice Barb. «Rick al nostro Sully dava gli avanzi di nascosto. Ma io, puntualmente, me ne accorgevo. La sua merda era così puzzolente, mamma mia!»

«Barbara!» esclama Mary Ann, con gli occhi spalancati. Janice e Tova scoppiano a ridere.

«Be’, scusate il francesismo, ma davvero quel cane era in grado di appestare una stanza intera, pace all’anima sua.» Barb giunge le mani, come in preghiera.

Tova sa quanto Barb amasse Sully, il suo Golden retriever. Forse più di quanto abbia mai amato la buon’anima di suo marito Rick. E nell’arco di pochi mesi, l’anno scorso, li ha persi entrambi. Tova a volte si chiede se non sia meglio così, vivere le tragedie tutte insieme, massimizzare le asperità della vita. Togliersele di mezzo in una volta sola. Tova sa che quegli abissi di disperazione prima o poi hanno un fondo. Quando la tua anima è impregnata di sofferenza, qualunque dolore in eccesso semplicemente scivola via, come lo sciroppo d’acero che Erik versava sui pancake la domenica mattina – quando finalmente gli avevano dato il permesso di metterselo da solo – e che puntualmente andava a finire anche sul tavolo.

Alle tre del pomeriggio, mentre le Mezze Calzette sono impegnate a recuperare le giacche e le borse dagli schienali delle sedie, Mary Ann prende Tova da parte.

«Se ti serve aiuto faccelo sapere, mi raccomando.» Mentre lo dice le stringe la mano. La carnagione olivastra, da italiana, di Mary Ann è più scura e giovane, più liscia di quella di Tova, i cui geni scandinavi, così generosi con lei in gioventù, con il passare del tempo le si sono ritorti contro. Verso i quarant’anni, i suoi capelli color granturco erano già diventati grigi. Arrivata ai cinquanta, le rughe sul viso sembravano intagliate nell’argilla. Ogni tanto le capita di cogliere il suo profilo riflesso in una vetrina, e si accorge di come le sue spalle si stiano curvando. Si stupisce lei stessa che quel corpo sia davvero il suo.

«Credimi, non ho bisogno di aiuto.»

«Se quel lavoro dovesse diventare troppo pesante lo lasceresti, vero?»

«Ma certo.»

«Va bene.» Mary Ann non pare convinta.

«Grazie per il tè, Mary Ann.» Tova si infila la giacca e sorride alle amiche. «È stato un pomeriggio piacevole, come sempre.»

Tova dà una pacca sul cruscotto, preme sull’acceleratore e scala pazientemente la marcia. La macchina affronta la salita borbottando.

La casa di Mary Ann si trova in fondo a un’ampia vallata che un tempo era un’unica grande distesa di campi di giunchiglie. Tova ricorda quando da piccola passava in mezzo a quei campi, seduta accanto a suo fratello maggiore, Lars, sul sedile posteriore della Packard di famiglia. Papà al volante, mamma accanto a lui, con il finestrino abbassato e la mano stretta sul foulard sotto il mento per non farlo volare via. Anche Tova abbassava il suo finestrino, e si sporgeva fuori allungando il collo il più possibile. La vallata era intrisa dell’odore dolciastro di letame. Milioni di testoline gialle si confondevano in un mare di sole.

Oggi, il fondo della vallata è una zona residenziale. Più o meno ogni due anni, la contea si mobilita per riasfaltare il manto della strada che sale sul versante della collina. Mary Ann non fa che scrivere lettere al Comune. Quella strada è troppo ripida, a suo avviso, troppo a rischio di smottamenti.

«Per noi non è troppo ripida» dice Tova, mentre la sua auto si inerpica su per il crinale.

Sull’altro versante, uno squarcio di sole si intrufola in mezzo alle nuvole e illumina uno specchio d’acqua. E poi, come mosso dai fili di un burattinaio, lo squarcio si spalanca e inonda lo stretto di Puget di una luce chiarissima.

«Be’, guarda un po’ che roba» dice Tova abbassando l’aletta parasole. Strizzando gli occhi, svolta a destra e imbocca Sound View Drive, che percorre il crinale proprio a picco sul mare. In direzione di casa.

Un po’ di sole, finalmente! Deve tagliar via gli aster appassiti in giardino, ma il tempo gelido e umido che dura ormai da settimane, insolito in quella stagione perfino per gli standard del Pacifico nord-occidentale, ha continuato a smorzare il suo entusiasmo per il giardinaggio. Preme con decisione sull’acceleratore, galvanizzata all’idea di poter fare finalmente qualcosa di produttivo. Magari riuscirà a finire tutta l’aiuola prima di cena.

Entra in casa e va dritta verso il giardino sul retro, fermandosi giusto per prendere un bicchiere d’acqua; ne approfitta anche per schiacciare il pulsante rosso della segreteria telefonica, che lampeggia. La sua segreteria è perennemente intasata da messaggi inutili lasciati da gente che vuole venderle roba. Lei li cancella sempre appena entra in casa. Come si fa a concentrarsi con una lucina rossa che lampeggia di continuo sullo sfondo?

Il primo messaggio è di qualcuno in cerca di donazioni. Cancella.

Il secondo è palesemente una truffa. Chi mai può essere così stupido da richiamare e fornire le proprie coordinate bancarie? Cancella.

Il terzo è evidentemente da parte di qualcuno che ha chiamato per sbaglio. Voci soffocate, poi un clic. Una telefonata fatta con il sedere, come dice Janice Kim. Un rischio derivante dalla ridicola abitudine di tenere il cellulare in tasca. Cancella.

Il quarto messaggio comincia con qualche istante di silenzio. Il dito di Tova sta per premere il tasto cancella, quando si sente una voce femminile. «Tova Sullivan?» La donna si schiarisce la gola. «Sono Maureen Cochran. Chiamo dalla casa di cura di lunga degenza Charter Village.»

Il bicchiere d’acqua sbatte contro il ripiano della cucina.

«Purtroppo devo darle una brutta notizia...»

Tova si affretta a schiacciare il pulsante per silenziare la segreteria, che risponde con un secco clic. Non le serve sentire altro. È un messaggio che si aspettava di ricevere da tempo.

Suo fratello, Lars.








Giorno 1301 della mia cattività

Ecco come ci riesco.

Nella parte alta del mio recinto c’è un buco nel vetro, dal quale entra la pompa. Tra l’alloggiamento della pompa e il vetro c’è una fessura, abbastanza larga da permettermi di infilare la punta di un tentacolo e svitare l’alloggiamento. La pompa così galleggia nella mia vasca e lascia aperta la fessura. La fessura è piccola. Larga più o meno quanto due o tre dita umane.

E a questo punto voi direte: Ma è minuscola! Tu sei troppo grande per passarci.

È vero, ma non ho problemi a restringere il mio corpo per intrufolarmi. Questa è la parte facile.

Scivolo giù lungo il vetro e finisco nella sala macchine dietro la mia vasca. Ed è qui che comincia la sfida. Inizia il conto alla rovescia, come si suol dire. Una volta fuori dalla vasca, massimo diciotto minuti e poi devo rientrare, se non voglio subire le Conseguenze. Posso sopravvivere fuori dall’acqua per diciotto minuti. Naturalmente questo non c’è scritto sulla targhetta vicino alla mia vasca. Ci sono arrivato da solo.

Sul pavimento freddo di cemento, devo scegliere se restare nella sala macchine o forzare la porta. Ogni scelta ha i suoi pro e i suoi contro.

Se scelgo di restare nella sala macchine, ho facile accesso alle vasche adiacenti alla mia. Purtroppo queste vasche non contengono nulla di particolarmente appetitoso. Le anguille lupo sono da escludere a prescindere, per ovvie ragioni, con quei denti che si ritrovano! Le meduse urticanti del Pacifico sono troppo piccanti; i nemertini dal ventre giallo sono eccessivamente gommosi. Le cozze dell’Atlantico hanno un sapore piuttosto scialbo; e sebbene i cetrioli di mare siano deliziosi, devo fare ricorso alla mia forza di volontà per non esagerare. Se ne prendessi troppi, Terry finirebbe per accorgersi delle mie prodezze.

Invece, se decido di forzare la porta ho a mia disposizione tutto il corridoio e la vasca principale. Un menu più sostanzioso. Che però ha un prezzo: tanto per cominciare, devo investire diversi minuti di quelli che ho a disposizione nella manovra di apertura della porta, per poter uscire. E poi, siccome la porta è pesante e non resta socchiusa, devo spendere un altro bel po’ di minuti per riaprirla quando torno.

Perché non usi qualcosa per tenerla aperta?

Be’, ovvio.

Una volta l’ho fatto. Ho usato lo sgabello che sta sotto la mia vasca. Approfittando di quei minuti in più di libertà, ho saccheggiato un secchio pieno di tranci di halibut fresco che Terry aveva lasciato sotto lo sportellino della vasca principale. (Presumibilmente, i tranci di halibut avrebbero dovuto essere la colazione degli squali la mattina dopo. Ma quei rimbambiti a malapena distinguono il giorno dalla notte. Nessun rimorso.)

Quella serata, grazie all’illusione di poter fare tutto con più calma, è stata quasi piacevole. Forse il momento migliore della mia vita in cattività. Ma quando sono tornato, ho scoperto qualcosa di cui, a tutt’oggi, non mi capacito: lo sgabello, per qualche strano inghippo, non ha retto il peso della porta.

Lezione imparata: meglio non fare affidamento su un oggetto per tenere la porta aperta.

Quando finalmente sono riuscito a riaprirla ero in preda al panico. Le Conseguenze avevano iniziato a farsi sentire.

Muovevo gli arti con lentezza, la vista era sfocata. Il mio mantello era diventato pesante e strusciava sul pavimento. Nonostante l’annebbiamento dei sensi vedevo che la mia carne era sbiadita, e aveva assunto un colorito tra il grigio e il marroncino.

Mentre mi trascinavo attraverso la sala macchine non avvertivo più il freddo del pavimento. Non percepivo la temperatura di nessuna superficie. In qualche modo, armeggiando goffamente con le ventose, sono riuscito ad arrampicarmi sul vetro.

Con grande sforzo ho infilato i tentacoli e il mantello nella fessura. Mentre ero mezzo dentro e mezzo fuori mi sono fermato, poco sopra la superficie dell’acqua. I miei tentacoli erano completamente intorpiditi, incapaci di percepire qualunque sensazione.

Per un istante ho contemplato questa possibilità. La concretezza del nulla.

Cosa c’era dall’altra parte dell’esistenza?

E poi, quando l’acqua mi ha accolto, sono tornato in me. La vista ha rimesso a fuoco i vari oggetti nella mia vasca. Ho afferrato la pompa con un tentacolo e l’ho rimessa al suo posto, richiudendo la fessura. Mentre infilavo il braccio nello spiraglio per riavvitare l’alloggiamento, la mia carne ha ripreso piano piano colore. Il mantello galleggiava nell’acqua fredda alle mie spalle mentre nuotavo, rapido e deciso, verso la mia tana dietro la roccia. La mia pancia, rimpinzata di halibut, era piacevolmente indolenzita.

Più tardi, quando riposavo nella tana, sentivo i miei tre cuori che battevano. Il pulsare monotono del muto sollievo. Un istinto primordiale scatenato da una vittoria a sorpresa sulla morte. Immagino sia così che si sente una vongola dopo essersi nascosta nella sabbia per sfuggire alle mie fauci. Contro ogni previsione, come direste voi umani.

Le Conseguenze. Non è stata l’unica volta che ne ho fatto esperienza. Ci sono state altre occasioni in cui ho forzato i limiti della mia libertà. Ma da allora non ho mai più tentato di fare affidamento sul fatto di riuscire a tenere aperta quella porta per quei pochi minuti in più di libertà.

Ovviamente non c’è bisogno che specifichi che Terry non sa di quella fessura. Nessuno, a parte me, ne è a conoscenza. E, dal momento che vorrei che le cose rimanessero così, vi ringrazio in anticipo per la vostra discrezione.

Voi avete chiesto. Io ho risposto.

Ecco come ci riesco.





Il campo caravan di Welina Park è per gli amanti




Cameron Cassmore guarda oltre il parabrezza, strizzando gli occhi contro l’implacabile luce del sole. Avrebbe dovuto portarsi gli occhiali scuri.

Trascinarsi con i postumi della sbornia fino al Welina Park, sabato mattina alle nove, un’ora assurda... ugh. Afferra assetato una lattina aperta dal portabicchiere del furgone di Brad e beve un sorso. Una qualche schifezza di energy drink. Con un verso di disgusto la sputa fuori dal finestrino e si pulisce la bocca con la manica della camicia, poi accartoccia la lattina e la butta sul sedile vuoto del passeggero.

«Devi risolvere un problema con che?» aveva detto Brad stringendo gli occhi annebbiati, quando Cameron gli aveva chiesto se poteva prendere in prestito il furgone. Aveva dormito sul divano di Brad ed Elizabeth dopo un’epica esibizione della loro band avant-garde metal, i Moth Sausage, al Dell’s Saloon.

«La clematide» aveva detto Cameron. Dalla conversazione concitata che aveva avuto al telefono con sua zia Jeanne, aveva capito che quello stronzo del padrone di casa le stava di nuovo rompendo i coglioni per via delle piante rampicanti. L’ultima volta aveva minacciato di sfrattarla se non le toglieva di mezzo.

«Che cavolo è la clematide?» Sul volto di Brad era comparso un sorrisino. «Sembra qualcosa di zozzo.»

«È una pianta, deficiente.» Cameron non si era preoccupato di spiegare che si trattava di un rampicante fiorifero perenne, appartenente alla famiglia delle ranuncolacee. Originaria della Cina e del Giappone, introdotta in Europa Occidentale durante l’epoca vittoriana, e particolarmente apprezzata per la sua capacità di arrampicarsi sui graticci.

Ma perché gli restano impresse stronzate del genere? Vorrebbe tanto riuscire a liberare il cervello da tutte le informazioni inutili che lo intasano. Dopo aver imboccato l’autostrada che porta al parco caravan dove vive zia Jeanne, Cameron accelera, abbassa tutti i finestrini e si accende una sigaretta, cosa che ormai fa solo quando si sente uno schifo; e stamattina infatti si sente proprio uno schifo. Il fumo esce dal finestrino e si dissolve sui campi coltivati piatti e polverosi della Merced Valley.

Nel giardino della zia Jeanne, le margherite ondeggiano al soffio leggero della brezza. C’è anche un enorme cespuglio pieno di fiori bianchi, una specie di velo con delle lucine intermittenti, e una fontana che funziona con sei batterie a torcia, come lui ben sa, visto che la zia gli chiede di aiutarla a cambiarle praticamente ogni volta che passa a trovarla.

E le rane. Ci sono rane dappertutto. Piccole rane di cemento, con il muschio che cresce nelle crepe, vasi da fiori a forma di rana, una manica a vento a stelle e strisce, appesa a un gancio di metallo arrugginito, con sopra disegnate tre rane sorridenti, tutte patriotticamente bardate di bianco, rosso e blu.

Rane per ogni stagione.

Se nel campo caravan di Welina Park ci fosse il premio per il giardino più bello, zia Jeanne parteciperebbe di sicuro. E lo vincerebbe. Ma la cosa strana è che quel suo giardino impeccabile stride completamente con il caos che regna all’interno della casa mobile.

I gradini del portico scricchiolano sotto gli scarponi da lavoro di Cameron. Dalla maniglia della zanzariera sulla porta spunta un foglietto. Cameron ne solleva un angolo per sbirciare: la pubblicità del torneo di bingo di Welina Park. Accartoccia il dépliant e se lo infila in tasca. È impensabile che a zia Jeanne possano interessare eventi del genere, sono ridicoli. Questo posto è orribile in tutto e per tutto. A partire dal nome. Welina significa “benvenuto” in hawaiano. E le Hawaii non c’entrano proprio un cazzo con il Welina Park.

Cameron sta per suonare il campanello, che ovviamente è a forma di rana, quando da dietro il caravan arrivano voci conciate.

«Se quella vecchia strega di Sissy Baker si facesse gli affari suoi, certe idee assurde non salterebbero in testa a nessuno, giusto?» La voce di zia Jeanne è davvero minacciosa; Cameron se la immagina con addosso la sua felpa grigia preferita, le mani sui fianchi larghi, lo sguardo torvo. Non riesce a trattenere un sorriso mentre si avvicina girando intorno al lato della casa.

«Jeanne, ti prego, cerca di capire.» Il padrone di casa parla a voce bassa, con tono di sufficienza. Jimmy Delmonico. Uno stronzo di prima categoria, senza ombra di dubbio. «I vicini hanno paura che ci possano essere dei serpenti. Questo lo capisci, no?»

«Ma non ci sono serpenti lì dentro! E chi sei tu per dirmi cosa posso fare con il mio cespuglio?»

«Ci sono delle regole ben precise, Jeanne.»

Cameron raggiunge a grandi passi il giardino della zia. Delmonico la sta guardando con aria truce. Lei, come da copione, indossa proprio la sua felpa grigia. È rossa in viso, e stringe una manciata di fronde fitte e cerose del rampicante che ricopre il graticcio sul retro della casa. Il bastone, con la sua pallina da tennis verde sbiadita incastrata sulla punta, è appoggiato alla parete esterna.

«Cammy!»

Zia Jeanne è l’unica persona al mondo che si può permettere di chiamarlo così.

Cameron le va incontro quasi correndo, e le sorride mentre lei lo stringe in un veloce abbraccio. Zia Jeanne odora di caffè stantio, come al solito. Cameron si gira verso Delmonico e con aria impassibile gli chiede: «Qual è il problema?».

Zia Jeanne afferra il bastone e lo punta con fare accusatorio contro il padrone di casa. «Cammy, diglielo tu che non ci sono serpenti nelle mie clematidi! Vuole farmele togliere. E questo solo perché Sissy Baker sostiene di aver visto qualcosa tra le foglie. Lo sanno tutti che è cieca come una talpa, quella megera.»

«L’hai sentita. Non ci sono serpenti lì dentro» dice Cameron con fermezza, indicando con un cenno del capo la pianta rampicante e la massa foltissima delle sue foglie, più densa e rigogliosa dell’ultima volta che l’ha vista. Quanto tempo è passato? Un mese?

Delmonico si pizzica il naso. «Che piacere rivederti, Cameron.»

«Piacere mio.»

«Senti, queste sono cose scritte nero su bianco sul regolamento interno di Welina Park» spiega Delmonico con un sospiro. «Quando un residente presenta un reclamo ufficiale, io sono costretto a fare delle indagini. E la signora Baker ha detto di aver visto un serpente. Ha detto di aver visto, proprio in mezzo a quella pianta lì, due occhi gialli che la guardavano, sbattendo le palpebre.»

Cameron ride beffardo. «È ovvio che mente.»

«È ovvio» gli fa eco zia Jeanne, che però gli lancia anche uno sguardo perplesso con la coda dell’occhio.

«Ah, davvero?» Delmonico incrocia le braccia. «La signora Baker fa parte di questa comunità da anni.»

«Sissy Baker vive di cazzate. In pratica mangia cazzate a colazione, a pranzo e a cena.»

«Cammy!» Zia Jeanne gli dà un buffetto sul braccio, per rimproverarlo delle parolacce. Ironia della sorte, visto che è stata proprio lei a insegnargli a dire “C di coglione” quando da bambino imparava l’alfabeto.

«Come, scusa?» Delmonico abbassa gli occhiali.

«I serpenti non sbattono le palpebre.» Cameron alza gli occhi al cielo. «Non possono farlo. Non hanno palpebre. Fa qualche ricerca, se vuoi.»

Il padrone di casa apre la bocca, poi la richiude di scatto.

«Caso chiuso. Non ci sono serpenti.» Cameron incrocia le braccia. Il diametro di un suo avambraccio è come minimo il doppio di quello di Delmonico. Ultimamente in palestra ha lavorato molto sui bicipiti.

E in effetti Delmonico ha la faccia di uno che non vede l’ora di andarsene. Fissandosi le scarpe, bofonchia: «Anche se fosse vera, questa cosa delle palpebre dei serpenti... ci sono comunque delle ordinanze. Prendetevela con la contea, se volete, ma quando qualcuno denuncia che una delle mie proprietà è infestata da animali nocivi...».

«Te l’ho detto, non ci sono serpenti!» Zia Jeanne alza di scatto le braccia al cielo. Il bastone vola via e atterra sull’erba. «Hai sentito mio nipote. Non hanno le palpebre! Sai cosa c’è? Sissy Baker è invidiosa del mio giardino.»

«Andiamo, Jeanne.» Delmonico solleva una mano. «Lo sanno tutti che tu hai un giardino bellissimo.»

«Sissy Baker è una bugiarda, ed è pure orba!»

«Ciò non toglie che ci siano delle regole riguardo alla sicurezza. Se c’è qualcosa che può mettere in pericolo un’altra persona...»

Cameron fa un passo verso di lui. «Non credo che nessuno qui voglia mettere in pericolo un’altra persona.» Sta bluffando, in realtà. Cameron odia litigare. Ma non c’è bisogno che il signorino qui presente lo sappia.

Con uno spavento quasi comico nello sguardo, Delmonico si fruga nella tasca, e poi con un gesto teatrale tira fuori il cellulare. «Chiedo scusa. Devo rispondere.»

Cameron ride sotto i baffi. Il vecchio trucco della telefonata. Che sfigato.

«Sfrondala un pochino, va bene, Jeanne?» le grida voltandosi mentre si allontana lungo il vialetto di ghiaia, in direzione della strada.

Cameron ha passato un’ora buona in bilico su una scaletta a sfrondare la clematide, obbedendo alle esigenti istruzioni di zia Jeanne. Un po’ più di là. No, non così tanto! Taglia un po’ a sinistra. Cioè, volevo dire a destra. Anzi, no, a sinistra. E intanto lei raccoglie gli steli e i fiori viola che vengono recisi in un sacchetto per i rifiuti da giardino.

«È vera quella cosa dei serpenti, Cammy?»

«Certo.» Scende dalla scala.

Zia Jeanne lo guarda perplessa. «Quindi, sul serio, non ci sono serpenti nella mia clematide, giusto?»

Cameron le lancia un’occhiata in tralice mentre si sfila i guanti. «Tu hai visto un serpente nella tua clematide?»

«Ehm... no?»

«Be’, eccoti la risposta.»

Zia Jeanne sorride, apre la porta sul retro e con la punta del bastone sposta di lato una pila di quotidiani. «Resta un po’, tesoro. Ti va un caffè? Un tè? Del whisky?»

«Del whisky? Sul serio?» Non sono nemmeno le dieci di mattina. Lo stomaco di Cameron ha un sussulto al pensiero dell’alcol. China la testa per non andare a sbattere contro lo stipite basso e strizza gli occhi, cercando di abituarsi alla poca luce dell’interno; osserva le condizioni della casa e tira un sospiro di sollievo. C’è caos, ovviamente. Ma non è peggio dell’ultima volta. C’era stato un periodo in cui le cianfrusaglie di sua zia sembravano riprodursi spontaneamente, come conigli in calore.

«Un caffè semplice, allora» gli dice lei facendo l’occhiolino. «Stai invecchiando, Cammy. Ormai niente più baldoria!»

Cameron borbotta che ne ha fatta fin troppa di baldoria, ieri sera, e zia Jeanne annuisce, con quella sua tipica espressione furbetta. Ha capito benissimo che questa per lui è una giornataccia. Forse sta davvero invecchiando. Finora avere trent’anni è stata una fatica.

Zia Jeanne si tuffa nel caos di scatole e carte poggiate sul minuscolo ripiano della cucina, in cerca della caffettiera. Cameron prende un libro in cima a una pila di roba che sommerge quasi del tutto la piccola scrivania traballante; si sente il ronzio di un vecchissimo computer fisso, sepolto chissà dove lì sotto. Il libro è un romanzo rosa, uno di quelli che hanno in copertina uomini muscolosi a torso nudo. Cameron lo lascia ricadere giù, provocando una valanga di ciarpame che crolla sul tappeto.

Quand’è che sua zia è diventata così? Conservare le cose, dice lei. Quando era piccolo era diversa. Ogni tanto Cameron passa per il loro vecchio quartiere, a Modesto, davanti al piccolo bilocale dove lei l’ha cresciuto. Quella casa era sempre pulita. Qualche anno fa, la zia ha dovuto venderla per saldare le spese mediche dell’estate precedente. A quanto pare, farsi prendere a pugni nel parcheggio di Dell’s costa un occhio della testa; e per di più zia Jeanne non aveva nessuna colpa. C’era questo gruppetto di stronzi di un’altra città che facevano casino, e lei voleva solo cercare di placare gli animi. Invece ha finito per beccarsi un pugno alla tempia, cadendo distesa sull’asfalto. Un brutto trauma cranico, una frattura al bacino, mesi di fisioterapia e riabilitazione occupazionale. Per prendersi cura di lei, Cameron aveva mollato un buon lavoro in un’impresa di ristrutturazioni che probabilmente stava per offrirgli un contratto di apprendistato. Dormiva sul divano di casa sua, le ricordava di prendere le medicine e la accompagnava dal neurologo a Stockton. Ogni pomeriggio andava incontro al postino nella veranda, aprendo la porta senza fare rumore, per evitare che lei se ne accorgesse. Per un po’ di tempo i suoi magri risparmi erano riusciti a tenere lontani i creditori.

Quando alla fine zia Jeanne aveva venduto la casa aveva da poco compiuto cinquantadue anni, l’età minima richiesta per i residenti del Welina Park. Per motivi che a Cameron ancora adesso risultano incomprensibili, invece di cercarsi un appartamento normale, sua zia aveva deciso di usare il gruzzoletto che le era rimasto per comprare questa casa mobile e trasferirsi qui. Era stato allora che aveva cominciato a conservare le cose? La causa scatenante era stata questo squallidissimo parco caravan?

Senza smettere di inveire contro Sissy Baker che ce l’avrebbe con lei dall’estate scorsa per via dell’equivoco al rinfresco sociale del Welina Park (Cameron non chiede spiegazioni), sua zia posa due tazze fumanti sul tavolino da caffè e lo invita a sedersi accanto a lei sul divano.

«Allora, com’è andata al lavoro?»

Cameron si stringe nelle spalle.

«Ti hanno licenziato un’altra volta, vero?»

Cameron non risponde.

Gli occhi di zia Jeanne diventano due fessure. «Cammy! Tu lo sai che all’ufficio della contea ho smosso mari e monti per farti assumere.» Zia Jeanne lavora ancora part-time come receptionist dell’ufficio della contea. È lì da anni. Ovviamente conosce tutti. E sì, il lavoro era davvero grosso. Un complesso di uffici in una zona periferica della città. Ma comunque poco importava: dieci miseri minuti di ritardo il secondo giorno, e quello stronzo del capomastro l’aveva mandato via. Era forse colpa di Cameron se il suo capo era così poco comprensivo?

«Non te l’ho chiesto io di smuovere mari e monti» borbotta, poi le spiega come sono andate le cose.

«E quindi alla fine hai mandato tutto in vacca. Alla grande. E adesso?»

Cameron le mette il broncio. Zia Jeanne dovrebbe stare dalla sua parte. Tra di loro si forma un silenzio carico di tensione; lei beve un sorso di caffè. Sulla sua tazza sono disegnati dei ranocchi che ballano con una scritta rossa brillante: ATTENTI ALLE RANE. Cameron scuote la testa e prova a cambiare discorso. «Mi piace la nuova bandiera. Quella che hai fuori.»

«Ah sì?» Le si illuminano leggermente gli occhi. «L’ho comprata su uno di quei cataloghi. L’ho ordinata per posta.»

Cameron annuisce, per nulla sorpreso.

«Come sta Katie?» gli chiede lei.

«Katie sta bene» risponde Cameron in tono gioviale. In realtà non vede la sua ragazza da ieri mattina, quando l’ha salutata con un bacio prima che lei uscisse per andare al lavoro. Sarebbe dovuta venire al concerto dei Moth Sausage, ma a quanto pare era troppo stanca per uscire, e lui alla fine aveva fatto più tardi del previsto ed era rimasto a dormire a casa di Brad. Ma certo che sta bene. Katie è il tipo di ragazza che non ha mai problemi, sta sempre bene, lei.

«È proprio un buon partito per te.»

«Sì, è una brava ragazza.»

«A me interessa solo che tu sia felice.»

«Sono felice.»

«E non sarebbe male se riuscissi a tenerti un lavoro per più di due giorni.»

Fantastico, ci risiamo. Cameron, seccato, si stropiccia il viso con una mano. Sente gli occhi pulsare. Forse dovrebbe bere un po’ d’acqua.

«Tu hai il cervello fino, Cammy. Davvero...»

Cameron si alza dal divano e guarda fuori dalla finestra. Dopo qualche secondo dice: «Non è che ti danno uno stipendio solo perché hai il cervello fino, sai».

«Be’, nel tuo caso dovrebbero farlo.» Batte la mano nello spazio accanto a lei sul divano, e Cameron crolla di nuovo seduto, poggiando la testa dolente sulla spalla della zia. Ovviamente le vuole bene. Ma lei non lo capisce.

Nessuno in famiglia sa da chi Cameron abbia preso il cervello fino. E per “famiglia” intende lui e zia Jeanne. Perché è questa la sua famiglia al completo.

La faccia di sua madre se la ricorda appena. Aveva nove anni quando zia Jeanne si era presentata a casa per prenderlo con sé; sua madre gli aveva detto di prepararsi un bagaglio, perché avrebbe passato il fine settimana dalla zia. Di norma non era una cosa insolita, dormiva spesso da lei. Solo che stavolta sua madre non era più andata a riprenderselo. Cameron ricorda che lei l’aveva salutato con un abbraccio, con le lacrime che le rigavano il viso di nero per il mascara. Il ricordo di quelle braccia ossute che lo stringevano è ancora vivido nella sua memoria.

Il fine settimana era diventato una settimana, e poi un mese. E poi un anno.

Da qualche parte nella sua caotica vetrinetta di vecchi ninnoli, zia Jeanne tiene degli oggettini di ceramica che la madre di Cameron collezionava da bambina. Gingilli a forma di cuore, di stelle, di animali. Su alcuni è inciso il suo nome: DAPHNE ANN CASSMORE. Di tanto in tanto zia Jeanne gli chiede se gli farebbe piacere averli, e puntualmente Cameron risponde di no. Perché dovrebbe volere le sue vecchie cianfrusaglie quando lei non era nemmeno stata in grado di tenersi lontana dalla droga e fare la madre?

Almeno Cameron sa da chi ha ereditato i geni della catastrofe.

Zia Jeanne aveva fatto domanda per avere l’affido esclusivo, che le era stato concesso senza problemi. Cameron ricorda di aver sentito l’assistente sociale che commentava a bassa voce: “Molto meglio così”, perché restava in famiglia e non “finiva negli ingranaggi del sistema”.

Zia Jeanne, più grande di Daphne di una decina d’anni, non si era mai sposata e non aveva avuto figli. Diceva sempre che Cameron era stato un dono del destino del tutto inatteso.

L’infanzia con lei era stata piacevole. Era diversa rispetto alle madri dei suoi amici. Come dimenticare quell’Halloween in cui lui, che all’epoca faceva le elementari, si era vestito da Bart Simpson, e lei si era presentata alla parata della scuola con un costume da Marge che si era cucito da sola? La cosa, comunque, aveva funzionato.

A scuola Cameron se l’era cavata abbastanza bene. Era stato lì che aveva conosciuto Elizabeth, e poi Brad. Ogni tanto, da ragazzo, gli capitava di sentire per caso gente che, parlando di lui, si sorprendeva di quanto fosse equilibrato, nonostante la sua situazione.

E suo padre, invece? Forse era da lui che aveva preso il cervello fino.

Tutto è possibile, quando si tratta di suo padre. Né lui né zia Jeanne hanno la minima idea di chi sia. Quando era piccolo, prima di capire come nascono i bambini e che quindi doveva esistere, quanto meno, un donatore di sperma, Cameron pensava semplicemente di non averlo proprio, un padre.

“Conoscendo il tipo di gente che frequentava tua madre, è probabile sia stato meglio perderlo che trovarlo, tuo padre” commenta zia Jeanne ogni volta che salta fuori l’argomento. Ma Cameron ha sempre avuto i suoi dubbi al riguardo. È sicuro che quando è nato sua madre non si drogasse. Ha visto le foto, i morbidi riccioli castani mentre lo spingeva su un’altalena nel parco. Cameron è convinto che l’abuso di sostanze, i problemi vari, siano venuti dopo.

Ed è convinto che siano venuti a causa sua.

Zia Jeanne fa per alzarsi. «Vuoi un altro po’ di caffè, tesoro?»

«Rimani comoda, ci penso io» dice lui cercando di scrollarsi di dosso il mal di testa. Si dirige in cucina, facendosi strada in mezzo al disordine.

Mentre lui versa altre due tazze di caffè, zia Jeanne gli urla dal divano: «E di’ un po’: come sta Elizabeth Burnett? Dovrebbe partorire a fine estate, giusto? Qualche giorno fa ho incrociato sua madre alla stazione di servizio, ma non abbiamo avuto modo di chiacchierare più di tanto».

«Eh già, ha un pancione enorme ormai. Ma sta bene. Lei e Brad, stanno bene entrambi.» Cameron versa del latte nella sua tazza, disegnando volute bianche nel caffè.

«È sempre stata una ragazza così dolce. Non ho mai capito perché abbia preferito Brad a te.»

«Zia Jeanne!» protesta Cameron. Gliel’avrà spiegato almeno un milione di volte: tra lui ed Elizabeth non c’è mai stato niente.

«Vabbè, dicevo per dire.»

Da piccoli, Cameron, Brad ed Elizabeth erano amici per la pelle: i tre moschettieri. E poi, com’è come non è, gli altri due si sono sposati e ora stanno per avere un bambino. Cameron sa benissimo che il marmocchio è destinato a prendere il suo posto come terzo incomodo tra Brad ed Elizabeth.

«A proposito, devo scappare. Brad ha bisogno del furgone entro l’ora di pranzo.»

«Ah! Un’ultima cosa, prima che te ne vai.» Jeanne si alza dal divano con fatica, appoggiandosi al bastone. Cameron cerca di aiutarla, ma lei rifiuta con un cenno.

Per un tempo che sembra eterno sua zia armeggia tra le cianfrusaglie nell’altra stanza. Nel mentre, Cameron non resiste alla tentazione di ficcanasare in un mucchietto di fogli poggiati sul tavolo. Vecchie bollette della luce (pagate, per fortuna), una pagina strappata dalla “Guida TV” (la pubblicano ancora?), e un fascicolo di referti del centro medico della farmacia giù in città, con una ricetta spillata sulla prima pagina. Oh cavolo, roba personale. Ma prima di riuscire a nascondere la ricetta in mezzo a quel caos legge qualcosa che lo fa avvampare. Non può essere.

Zia Jeanne? Ha la clamidia?

Ecco i colpi del bastone che si avvicina al soggiorno. Cameron cerca di rimettere a posto i fogli, che purtroppo crollano a terra. E lui resta lì con la ricetta in mano: la tiene con la punta delle dita, come se la carta stessa potesse essere contagiosa.

«Ah, quella.» Zia Jeanne si stringe nelle spalle con nonchalance. «Ce l’hanno un po’ tutti qui nel parco.»

Cameron sente un nodo allo stomaco. Deglutisce a fatica e dice: «Non è mica uno scherzo, però, zia Jeanne. Meno male che ti stai facendo curare».

«Ma certo.»

«Magari sarebbe il caso di iniziare a usare, ehm, qualche precauzione.» Sta davvero parlando di queste cose con sua zia?

«Be’, fosse per me, preservativo tutta la vita, solo che Wally Perkins non vuole...»

«Basta così. Ti chiedo scusa per aver tirato fuori l’argomento.»

Lei ride. «Così impari a ficcanasare.»

«Hai ragione.»

«Ma comunque. Ecco.» Con la pantofola spinge uno scatolone ai suoi piedi che Cameron non aveva notato. «Dentro ci sono un po’ di cose di tua madre. Pensavo che potesse farti piacere averle.»

Cameron si alza. «No, grazie» risponde senza degnare lo scatolone di un altro sguardo.








Giorno 1302 della mia cattività

Il mio peso attuale è di ventisette chili. Sono un ragazzone.

Come sempre, la mia visita è iniziata con il secchio. La dottoressa Santiago ha rimosso il coperchio della mia vasca e ha sollevato il grosso secchio giallo all’altezza del bordo. Dentro c’erano sette capesante. La dottoressa Santiago mi ha dato dei colpetti sul mantello con un retino, per spronarmi, ma non ce n’era alcun bisogno. Per delle capesante fresche, sono disposto a entrarci di mia spontanea volontà.

L’anestesia mi è penetrata dolcemente sotto la pelle. Gli arti si sono placati. Gli occhi si sono chiusi.

Il mio primo incontro con il secchio risale a molto tempo fa. Era il trentatreesimo giorno della mia cattività. All’epoca la cosa mi aveva allarmato. Ma con il tempo ho imparato ad apprezzare il secchio. Il secchio mi dà un’avvolgente sensazione del nulla che, per molti versi, è più piacevole della sensazione del tutto.

Mentre la dottoressa Santiago mi portava al tavolo i miei tentacoli strusciavano sul cemento. Mi ha sistemato sulla bilancia di plastica. E poi ha esclamato: «Ehi, ma sei proprio un ragazzone!».

«Quanto?» ha chiesto Terry, toccandomi con quelle sue manone scure che sanno sempre di sgombro.

«Ha preso un chilo e tre dal mese scorso» ha risposto la dottoressa Santiago. «La sua dieta è cambiata?»

«Non che io sappia, ma posso controllare» ha detto Terry.

«Sì, grazie. Questo aumento di peso è quantomeno anomalo.»

Cosa posso dire? Dopotutto, sono un tipo speciale.





Il tipico giugno californiano




Stasera allo Shop-Way c’è un nuovo ragazzo che infila la spesa nei sacchetti.

Mordendosi le labbra, Tova lo osserva imbustare i vasetti di confettura di fragole e di marmellata di agrumi uno accanto all’altro. I contenitori di vetro sbattono pericolosamente tra di loro ogni volta che spinge dentro il resto della spesa: caffè da macinare, uva bianca, piselli surgelati, del miele in un flaconcino a forma di orso e una scatola di fazzoletti di carta. Quelli morbidi e profumati. E costosi. Tova aveva cominciato a comprarli per Will quando era in ospedale, perché lì gli davano dei fazzoletti che sembravano carta vetrata. Ormai ci ha fatto l’abitudine e non riesce a tornare a una marca più economica.

«Non mi serve, cara» dice l’uomo alla cassa quando Tova gli mostra la tessera fedeltà. È Ethan Mack, un tipo loquace con un forte accento scozzese, ed è anche il proprietario del negozio. Si batte una nocca callosa sulla tempia raggrinzita e sorride. «Ho tutto qui dentro: appena ti ho vista passare dalla porta ho digitato subito il numero.»

«Grazie, Ethan.»

«Figurati.» Le porge lo scontrino e sfodera il suo sorriso un po’ sghembo, ma immancabilmente gentile.

Tova gli dà un’occhiata veloce per controllare che Ethan abbia applicato lo sconto alle marmellate. Ecco: se ne prendi due, la seconda è a metà prezzo. Non avrebbe dovuto dubitare: Ethan fa bene il suo lavoro. Si è trasferito qui ormai da qualche anno, e da quando ha comprato lo Shop-Way il negozio è molto migliorato. Di sicuro presto insegnerà al nuovo ragazzo a mettere la spesa nei sacchetti come si deve. Tova infila lo scontrino nella borsa.

«Che razza di giugno, eh?» Ethan inclina il busto all’indietro e incrocia le braccia sulla pancia. Sono le dieci passate: le casse sono vuote, e il nuovo ragazzo nel frattempo è andato a riposarsi sulla panchina accanto alla tavola calda.

«Questa pioggerella che non ci dà tregua» commenta Tova.

«Eh, ma tu mi conosci, cara. Io sono come una grossa anatra. Mi scivola tutto addosso. Ma mica me lo sono dimenticato com’è quando c’è il sole, eh, che cavolo.»

«Be’, certo.»

Ethan sistema alcune pile di scontrini in tante piccole torri bianche. Il suo sguardo indugia sul segno circolare che Tova ha sul polso: il livido violaceo che le ha lasciato il polpo con la sua ventosa, e che non accenna a sparire. Ethan si schiarisce la voce. «Tova, volevo farti le mie condoglianze per la morte di tuo fratello.»

Tova abbassa il capo, ma non dice nulla.

Ethan continua: «Se hai bisogno di qualcosa non hai che da chiedere».

Lei incrocia il suo sguardo. Conosce Ethan da diversi anni, e sa che non disdegna i pettegolezzi. Non ha mai incontrato nessun altro uomo di sessant’anni e passa a cui piacesse così tanto il gossip. E quindi saprà di certo che i rapporti tra lei e suo fratello erano tesi. Con un tono di voce pacato Tova dice: «Io e Lars ci eravamo un po’ allontanati».

Lei e Lars erano mai stati vicini? Tova è sicura che un tempo lo erano stati. Da bambini senza dubbio. Da giovani, in gran parte. Al matrimonio di Tova, Lars era accanto a Will, in completo grigio come lui. Durante il ricevimento Lars aveva tenuto un discorso bellissimo che aveva commosso tutti, perfino il loro stoico padre. E per molti anni Tova e Will avevano passato il Capodanno a casa di Lars, a Ballard; mangiavano il rice pudding e facevano il brindisi di mezzanotte mentre il piccolo Erik dormiva sul divano Davenport sotto una coperta fatta all’uncinetto.

Ma dopo la morte di Erik le cose erano cominciate a cambiare. Ogni tanto, una delle Mezze Calzette pungola Tova chiedendole cosa sia successo tra lei e Lars, e lei risponde che non è successo niente, ed è la verità. È stata una cosa graduale. Nessun litigio esplosivo, niente urla o minacce. In occasione di un Capodanno, Lars aveva telefonato a Tova per comunicarle che lui e Denise una volta tanto avevano altri programmi. Denise era stata la moglie di Lars, per un certo periodo di tempo.

Quando il fratello e la cognata andavano a cena da loro, a Denise piaceva gironzolare per la cucina mentre Tova lavava i piatti con le braccia immerse nella schiuma. Le ripeteva sempre con insistenza che se aveva bisogno di parlare poteva contare su di lei. Be’, ti è affezionata e si preoccupa per te, anche se non la conosci bene. Che male c’è?, aveva detto Lars quando Tova gli aveva confessato che la cosa la infastidiva.

Dopo quel Capodanno andato a monte, c’era stato un pranzo di Pasqua saltato, una festa di compleanno cancellata, una visita natalizia che non era mai andata oltre lo stadio del dobbiamo organizzare qualcosa. Gli anni erano diventati decenni, e i due fratelli erano diventati due estranei.

Ethan giocherella con la piccola chiave argentata che penzola dal cassetto del registratore di cassa. La voce gli esce dolce quando infine commenta: «La famiglia è sempre la famiglia». Fa una smorfia mentre appoggia il suo corpaccione goffo sulla sedia girevole di fianco alla cassa. Tova sa che quella sedia è fatta apposta per alleviare il suo mal di schiena. Non è il genere di informazioni personali che le interessano, ovviamente, ma certe volte è impossibile non sentire qualcosa di sfuggita. Le Mezze Calzette, invece, con questo genere di gossip ci vanno a nozze.

Tova sospira. La famiglia è sempre la famiglia. Sa che le intenzioni di Ethan sono buone, ma quella frase è davvero ridicola. Ovvio che la famiglia è sempre la famiglia; cos’altro potrebbe mai essere? Lars era il suo ultimo familiare ancora in vita. Era uno di famiglia, sì, sebbene non si parlassero da anni.

«Devo andare» dice infine. «Ho i piedi a pezzi, dopo il lavoro.»

«Eh già! Il lavoro all’acquario.» Ethan sembra essere grato a Tova per aver cambiato discorso. «Salutami le capesante.»

Lei annuisce seria. «Presenterò.»

«Digli che fanno la bella vita in confronto alle loro cugine laggiù.» Ethan fa un cenno del capo in direzione della pescheria in fondo al negozio che, a parte un’esigua selezione di pescato locale, vende perlopiù frutti di mare surgelati. Si appoggia con i gomiti sul ripiano della cassa e la guarda perplesso.

Tova avvampa in viso, perché ha capito la battuta a scoppio ritardato. Stava parlando delle capesante nel banco frigo, quei cerchi bianchi opalescenti... Be’, per fortuna Sowell Bay è troppo provinciale per avere un supermercato che vende polpi. Solleva con fatica il sacchetto della spesa. Come immaginava, il contenuto pende tutto da una parte e i vasetti di marmellata sbattono di nuovo fra di loro.

Le cose vanno fatte per bene, c’è poco da fare.

Lanciando un’occhiata tagliente al nuovo imbustatore, che se ne sta stravaccato sulla panchina della tavola calda a smanettare sul telefonino, Tova posa il sacchetto e sposta la marmellata nel lato opposto rispetto all’uva. Dove avrebbe dovuto essere fin dall’inizio.

Ethan segue lo sguardo di Tova. Poi si alza e urla: «Tanner! Non dovevi sistemare il reparto latticini, tu?».

Il ragazzo si ficca il cellulare in tasca e si avvia con passo sostenuto verso il retro del negozio.

Tova nota l’aria soddisfatta di Ethan e nasconde un sorriso. Quando lui se ne accorge, si passa una mano sopra la corta barba ispida, che ormai è quasi del tutto bianca, nonostante resista ancora qualche pelo rossiccio. Fra poco comincerà a farsela crescere in vista delle feste. Ethan Mack impersona un Babbo Natale scozzese molto convincente. Ogni sabato di dicembre si siede nella sua postazione al centro ricreativo con addosso un costume in poliestere e si fa fotografare con i bambini della città, qualche volta anche con un cagnolino. Ogni anno Janice porta Rolo a far visita a Babbo Natale.

«A volte i giovani hanno bisogno di essere rimessi un po’ in riga» dice Ethan. «Come tutti noi, del resto.»

«Eh, già.» Tova prende di nuovo il suo sacchetto della spesa e fa per andarsene.

«Se hai bisogno di qualcosa...»

«Grazie, Ethan. Sei molto gentile.»

«Guida con prudenza, cara» si raccomanda Ethan mentre la campanella della porta tintinna.

Tornata a casa, Tova si slaccia le scarpe e accende la tv sul quarto canale, l’unico con un telegiornale della sera vagamente tollerabile. Craig Moreno, Carla Ketchum e la meteorologa Joan Jennison. Sul settimo parlano solo di scemenze da rotocalco. E chi ce la fa a sorbirsi quel pallone gonfiato di Foster Wallace sul tredici? Il quarto canale è l’unica scelta sensata.

La sigla del telegiornale arriva fino in cucina, dove Tova sta tirando fuori la spesa dal sacchetto. Non ha comprato molta roba: ha il frigorifero già pieno zeppo di piatti che le Mezze Calzette e altre persone generose le hanno lasciato sul portico di casa negli ultimi giorni, in segno di solidarietà per la morte di Lars.

«Oh, ma santo cielo» esclama mentre si piega per armeggiare nel frigo stracolmo, cercando di rosicchiare un po’ di spazio per l’uva attorno all’enorme gratin di prosciutto e formaggio che Mary Ann le ha portato ieri.

All’improvviso sente raspare. Ha un sussulto.

Il rumore viene dal portico. L’ennesima pirofila? A quest’ora? Passa davanti allo studiolo, dove dalla tv arriva a tutto volume la pubblicità di un’assicurazione sulla vita. Prima, quando ha portato dentro la spesa, ha lasciato la porta aperta, e così adesso sbircia da dietro la zanzariera aspettandosi di trovare un omaggio gastronomico sullo zerbino. Ma non c’è niente. Non c’è nemmeno nessuna macchina nel vialetto.

Apre la zanzariera, che cigola. «Chi è là?»

Sente di nuovo raspare. Un procione? Un ratto?

«Chi è là?»

Due occhi gialli. E poi un miagolio contrariato.

Tova butta fuori l’aria che non si era accorta di aver trattenuto. In zona ci sono diversi gatti randagi, ma questo gatto grigio, che ora sta seduto sul gradino del suo portico come un re sul trono, non l’aveva mai visto. Il gatto sbatte le palpebre con aria truce.

«E allora?» Tova lo guarda severa e agitando una mano gli dice: «Sciò!».

Il gatto inclina la testa da un lato.

«Ho detto sciò!»

Il gatto sbadiglia.

Tova si piazza le mani sui fianchi e il gatto le si avvicina tutto tranquillo, insinuando l’esile corpo tra i suoi piedi. Tova riesce a percepire ogni singola costola dell’animale contro l’osso della caviglia.

Schiocca la lingua e dice: «Senti, ho del gratin di prosciutto. Che dici, ti va?».

Le fusa del gatto sono fortissime. Quasi accorate.

«E va bene, dài. Ma se ti becco a usare le mie aiuole come lettiera...» Scappa di nuovo in casa, lasciando Gatto – questo il nome che Tova ha deciso di dargli – a sbirciare da dietro la zanzariera.

Ritorna con un piatto pieno di cibo, e si siede sul dondolo a guardare Gatto che divora il pasticcio freddo di prosciutto, formaggio e patate. Quando restituirà il piatto a Mary Ann, eviterà di specificare chi l’ha mangiato.

«Sarebbe un peccato se andasse a male, quindi mi fa piacere condividerlo con te» confida a Gatto. Ed è sincera. Le sue amiche quanto credono che possa mangiare da sola? Tova si appunta mentalmente di recuperare il piattino di Gatto l’indomani mattina, rientra in casa e chiude la porta.

Dallo studiolo arrivano le voci del telegiornale, che è ricominciato dopo l’interruzione pubblicitaria. «Allora, Carla, non so tu, ma io sono più che pronto per l’arrivo dell’estate qui a Seattle» dice Craig Moreno ridacchiando.

«Anch’io sono super pronta, Craig!» Carla Ketchum fa una risatina scialba. Sicuramente ora appoggerà il braccio sulla scrivania, sorridendo raggiante verso la telecamera, e poi si girerà a guardare l’altro conduttore. Sicuramente sarà vestita di azzurro, perché a quanto pare è convinta che quel colore le doni. E siccome oggi ha piovuto, il suo caschetto biondo, generalmente ordinato, sarà leggermente mosso. Tutte queste cose Tova non può vederle dalla cucina, ma le sa.

«Vediamo cosa ha da dirci Joan in proposito. Dopo la pubblicità. Restate con noi!»

Adesso la telecamera zoomerà su Craig Moreno. Il suo tono si alzerà di un’ottava quando pronuncerà il nome di Joan. Ha cominciato a farlo alcune settimane fa. Presumibilmente da quando lui e la presentatrice del meteo hanno una relazione.

Tova non resta per sentire le previsioni del tempo. Non le servono: sarà sicuramente nuvoloso, con piogge sparse. Il tipico giugno californiano.





Correre dietro a una gonnella




Anche se ultimamente avrebbe voglia di un po’ di sole, Ethan Mack non disdegna le serate brumose. I lampioni avvolti in un alone di nebbia, la sirena di un traghetto che risuona da qualche parte nella foschia. Il gelo notturno gli si insinua nel colletto, mentre è seduto sulla panchina davanti allo Shop-Way a fumare la sua pipa.

In teoria non potrebbe fare quello che sta facendo. Secondo il regolamento, gli impiegati dello Shop-Way dovrebbero timbrare il cartellino quando escono a fumare. Ovviamente, quel regolamento l’ha scritto Ethan stesso, ciononostante si sforza di non comportarsi come se fosse al di sopra della legge. Però adesso al negozio ci sono solo lui e Tanner, e il ragazzo è nel retro, ignaro di tutto.

Ogni volta, guardare Tova che si allontana nella notte gli mette un po’ di apprensione. Secondo il suo radio scanner, di notte c’è sempre qualche pazzo in giro. Perché Tova deve fare la spesa così tardi?

È da un paio d’anni che va al negozio a quell’ora. Da allora Ethan ha cominciato a stirarsi i colletti delle camicie di flanella prima dell’inizio del suo turno. Cerca di avere un aspetto un po’ più ordinato. Apparire più presentabile.

Aspira fino a sentire il calore della pipa dentro al petto, poi butta fuori il fumo, che si dissolve nella nebbia.

La nebbia gli ricorda casa, Kilberry, sullo stretto di Jura, nella Scozia occidentale. Casa è comunque sempre lì, anche se ormai vive negli Stati Uniti da quarant’anni. Sono passati quarant’anni da quando ha messo le sue cose in un borsone e ha lasciato il lavoro di scaricatore di porto a Kennacraig. Quarant’anni dall’ultima volta che è corso dietro a una gonnella.

Con Cindy le cose erano andate a finire male. Il progetto era sbagliato in partenza: che idea balorda andare a convivere con una turista americana, buttando via tutti i suoi risparmi in un biglietto Londra-New York. Ancora ricorda le isole che diventavano sempre più piccole fuori dal finestrino ovale.

Tanner si affaccia da dietro la porta con quel suo testone ovino. Se ha notato l’infrazione al regolamento di Ethan, non lo dà a vedere. Quel ragazzo non è esattamente una cima. Gli dice: «Mi devo occupare dell’intero reparto frigo?».

«Certo. Cosa ti pago a fare sennò, scusa?»

Tanner torna dentro borbottando. Ethan scuote la testa. I ragazzi di oggi.

Negli anni Settanta New York non era un posto facile dove vivere, e ben presto Ethan e Cindy avevano cominciato ad avere progetti più ambiziosi. Cindy aveva svuotato il suo appartamento di Brooklyn per comprare un vecchio furgone Volkswagen, con il quale avevano girato in lungo e in largo il paese. Ethan non si capacitava di quanto fosse enorme l’America. Pennsylvania, Indiana, Nebraska, Nevada. Ognuno di questi Stati poteva contenere la Scozia tutta intera.

Quando finalmente avevano rivisto il mare, Ethan aveva tirato un sospiro di sollievo. Si erano trattenuti per diverse settimane sulla costa della California settentrionale, facendo l’amore all’ombra delle sequoie giganti, e poi avevano ripreso il loro viaggio sulla Pacific Coast Highway, in direzione nord. Si erano sposati in una chiesetta diroccata e sperduta, da qualche parte vicino al confine con l’Oregon.

Diverse settimane dopo, ad Aberdeen, nello Stato di Washington, la trasmissione del furgone li aveva piantati in asso. Ethan aveva armeggiato un po’ per cercare di aggiustarla, ma ormai era andata. E la mattina dopo se n’era andata anche Cindy.

Fine della storia.

Aberdeen gli piaceva. Ethan non era mai stato nell’omonima città sulla costa settentrionale della Scozia, ma sentiva comunque una certa familiarità con quel luogo. Cieli bassi e grigi. Gente un po’ burbera ma operosa. Aveva trovato lavoro come scaricatore di porto e un posto letto da un affittacamere. Beveva il suo tè la mattina presto, guardando la nebbia che scivolava sopra gli alberi delle imbarcazioni.

Il sindacato l’aveva trattato bene, permettendogli di andare in pensione all’età di cinquantacinque anni con una rendita modesta ma dignitosa. Seppur controvoglia, per necessità si era dovuto trasferire nell’entroterra, più vicino alla città, dove aveva lo studio il fisioterapista che doveva rimettergli a posto la schiena dopo anni passati a caricare tronchi sulle navi. Ma la pensione l’aveva reso irrequieto. Allo Shop-Way c’era un turno pomeridiano da coprire, si erano anche offerti di mettergli a disposizione una poltrona ergonomica per la cassa. Lui aveva rilanciato comprandosi il negozio con i suoi risparmi.

E oggi, dieci anni dopo, i soldi non gli mancano. La pensione sindacale copre le spese per affitto, cibo e benzina per il furgone. Ma l’afflusso costante dei guadagni del negozio gli permette di concedersi ogni tanto qualche nuovo vinile per la sua collezione e una bella bottiglia di scotch. Vero whisky di Islay, non quella schifezza delle Highlands.

Un’auto entra nel parcheggio con una violenta sterzata e i fanali illuminano di colpo l’asfalto lucido. Ethan spegne la pipa e si affretta a tornare in negozio.

Mentre riprende posto alla cassa arrivano barcollando un ragazzo e una ragazza, avvinghiati talmente stretti da muoversi come fossero una cosa sola. Camminano a zigzag nelle corsie e ridono quando vanno a sbattere contro gli espositori di patatine e bibite. Alla cassa armeggiano con il bancomat, e poi ripartono sgommando e inondando i vetri del negozio di luce bianca.

Deficienti. Finiranno per ammazzare qualcuno. Qualcuno come Mariah, sua sorella, che era stata investita da un camion quando aveva appena dieci anni. Pescatori che tornavano dal pub. Il mondo è pieno di deficienti.

Ethan si sente inquieto al pensiero di Tova in macchina su quella stessa strada. Vorrebbe passare da casa sua per controllare che l’auto sia parcheggiata lì davanti. E magari vedere anche se le luci sono accese.

Meglio di no. Si è già fatto male una volta, a correre dietro a una gonnella.








Giorno 1306 della mia cattività

Sono bravissimo a tenere i segreti.

Forse penserete che non abbia scelta. A chi li dovrei raccontare? Le mie opzioni sono ben misere.

Nella misura in cui riesco a comunicare con gli altri prigionieri, le tediose conversazioni che intrattengo con loro valgono raramente la pena dello sforzo. Menti ottuse, sistemi nervosi elementari. Sono programmati per la sopravvivenza, e probabilmente da quel punto di vista sono degli esperti. Però nessun altro animale qui possiede un’intelligenza pari alla mia.

Mi sento solo. Forse potrei alleviare la mia solitudine se avessi qualcuno a cui confidare i miei segreti.

I segreti sono ovunque. Alcuni umani sono pieni zeppi di segreti. Mi chiedo come facciano a non esplodere. Sembrerebbe proprio una delle caratteristiche principali della specie umana: la pochezza spaventosa delle loro capacità comunicative. Non che altre specie siano molto migliori da questo punto di vista, sia chiaro, ma perfino un’aringa riesce a capire dove sta andando il suo banco in modo da poterlo seguire. Perché gli umani non riescono a usare i milioni di parole che hanno semplicemente per comunicarsi i loro desideri?

Anche il mare è bravissimo a tenere segreti.

Uno in particolare, che viene dagli abissi, lo porto ancora con me.





I piccoli di vipera sono particolarmente velenosi




La scatola è sul ripiano della cucina di Cameron, intatta, da tre giorni.

Zia Jeanne l’aveva trascinata di peso fuori di casa. “Se vuoi buttala pure via, ma prima dacci un’occhiata”, gli aveva detto. “La famiglia è importante.”

Cameron aveva alzato gli occhi al cielo. La famiglia. Il fatto è che quando quella donna si mette in testa una cosa è inutile provare a discutere. E così quella scatola era tornata a casa con lui. Ora Cameron la osserva dal divano, ed è indeciso se spegnere la tv sintonizzata su “SportsCenter” per dare un’occhiata al suo contenuto. Magari dentro ci trova qualcosa che può portare al banco dei pegni. Presto Katie gli chiederà la sua metà dell’affitto di luglio.

Magari dopo pranzo.

Cameron fissa la confezione di noodle istantanei che ruota nel microonde, cullato dal suo ronzio. Cucinare grazie alle radiazioni elettromagnetiche che incitano le molecole del cibo a prendersi a cazzotti: chi può venirsene fuori con un’idea del genere, e riuscire anche a metterla sul mercato? Chiunque sia stato, probabilmente adesso starà nuotando nudo in un mare di banconote chissà dove, circondato da top model. La vita è ingiusta.

Ding.

Cameron estrae la confezione fumante dal microonde. Mentre la porta al divano, stando attento a non rovesciare il brodo, sente la porta di casa che si apre all’improvviso e sussulta per lo spavento.

«Oh cazzo!» Un po’ del liquido bollente gli finisce sulla mano.

«Cam! Tutto a posto?» Katie lascia cadere a terra la borsa da lavoro e gli corre incontro.

«Sto bene» bofonchia Cameron. Cosa ci fa Katie a casa di martedì pomeriggio? Certo, anche lei potrebbe fargli la stessa domanda. Il cervello di Cameron comincia a vorticare. Per caso le aveva detto che oggi lavorava? Lei per caso gliel’aveva chiesto?

«Aspetta» gli dice lei entrando in cucina, con quel suo sederino perfetto che freme sotto la gonna grigia. Katie lavora alla reception dell’Holiday Inn sulla superstrada. Meno male che ultimamente fa i turni di giorno. Se avesse continuato a fare i turni di notte, a quest’ora sarebbe spacciato.

Katie torna di corsa con due strofinacci umidi.

«Grazie» dice Cameron prendendone uno. La sensazione di fresco dà sollievo alla bruciatura sulla mano. Katie si accovaccia per pulire il brodo che si è rovesciato con l’altro strofinaccio.

«Sei tornata a casa presto» dice lui, chinandosi per darle una mano e sforzandosi di parlare con un tono disinvolto.

«Oggi pomeriggio ho un appuntamento dal dentista. Non te lo ricordi? Te l’avevo detto la settimana scorsa.»

«Ah sì. Giusto.» Cameron annuisce, ricordando vagamente.

«Invece io non ricordo che avessi accennato al fatto che oggi non lavoravi.» Katie raccoglie un noodle solitario dalla moquette e lo lascia cadere nello strofinaccio, fissando Cameron con gli occhi stretti.

«Uhm, sì. Oggi non lavoro.» Ma non aggiunge: e nemmeno domani, o dopodomani, o il giorno dopo ancora.

«È strano che ti abbiano dato un giorno di permesso. Sei appena alla terza settimana.»

«In realtà oggi è festa.» Cazzo, come gli è venuto in mente di dire una stronzata del genere?

Katie si rialza. «Festa?»

«Sì.» È una bugia pericolosa. «È la giornata internazionale degli imprenditori edili. E quindi oggi giorno libero per tutti.» Ma sul serio, cosa le dovrebbe dire? La verità? Gli serve ancora un po’ di tempo. Qualche giorno, così intanto riesce a trovarsi un nuovo lavoro. E poi si sistemerà tutto.

«La giornata internazionale degli imprenditori edili.»

«Già.»

«Giorno libero per tutti?»

«Per tutti.»

«È strano però che questo non valga per gli operai che stanno lavorando sul tetto della casa accanto, non trovi?»

Cameron apre la bocca, ma viene interrotto dal bang bang di una pistola sparachiodi che riecheggia dal tetto dell’edificio adiacente.

Katie lo guarda fredda, distaccata. «Sei stato licenziato di nuovo.»

«Cioè, tecnicamente...»

«Cosa è successo?»

«Be’, stavo...»

«Quando pensavi di dirmelo?» lo interrompe Katie.

«Sto cercando di dirtelo adesso, se me ne dai la possibilità!»

«Sai che ti dico? Lascia perdere.» Katie riprende la borsa e si dirige a grandi passi verso la porta. «Non ho tempo di stare a discutere di queste cose, sennò faccio tardi dal dentista. E mi sono stufata di concedere possibilità.»

Possibilità. Se la vita tenesse il conto delle possibilità concesse, Cameron sarebbe largamente in credito. Che ne sa Katie di cosa vuol dire avere un genitore tossicodipendente? Che ne sa Katie di quell’odio che lo divora da dentro e non va mai via?

Katie, con i genitori che le hanno regalato la macchina per il diploma. Katie, con la sua gonnellina grigia attillata e i denti bianchi e regolari, che proprio in questo momento un qualche dentista con il cazzo piccolo le sta lucidando. Quando avrà finito le daranno uno spazzolino in omaggio. Che lei butterà nel cassetto del bagno, ancora incartato, perché tanto ha già il suo super spazzolino elettrico di ultima generazione.

Quando Katie finalmente torna a casa, Cameron è disteso sul divano a guardare un film d’azione da quattro soldi. Si rende conto che è passato un bel po’ di tempo. Diverse ore; fuori ormai è quasi buio. Di solito una seduta dal dentista non dura così tanto. Non che lui ne sappia qualcosa, sono anni che non va da un dentista. Magari Katie aveva un sacco di carie o chissà cos’altro. Forse le hanno fatto una devitalizzazione. L’anno scorso a zia Jeanne hanno devitalizzato un dente e lei si è lamentata del dolore per una settimana. L’idea di Katie tutta perfettina con un trapano appuntito conficcato in bocca gli procura un vago piacere, e questo lo fa sentire uno stronzo.

«Ehi» dice, e poi aspetta di sentire il suo solito sospiro lamentoso, con il quale Kate gli vuole lasciare intendere che è ancora arrabbiata, ma meno di prima. Allora lui le chiederà scusa, e lei gli metterà il broncio, ma senza troppa convinzione; lui le poserà una mano su una gamba e lei gli si appoggerà addosso e resteranno così, abbracciati, a finire di guardare questo stupido film prima di andare a letto per suggellare la fine della litigata con un po’ di sano sesso.

Ma lei non risponde. Va direttamente in camera. Lui accenna un sorriso. Subito al sodo?

Poi sente il primo tunk. Ma che diavolo...? Deve andare a vedere.

Nell’istante in cui entra in camera, gli passa davanti agli occhi un suo scarpone da lavoro, che vola oltre la ringhiera del balcone illuminato dal chiaro di luna, atterrando sul piccolo riquadro di erba rinsecchita sottostante.

Tunk.

L’altro scarpone cade sul vialetto pedonale e rimbalza un paio di volte, con i lacci che sventolano, rotolando sopra le fessure piene di erbacce.

«Katie! Non possiamo parlare?»

Lei non risponde.

«Senti, mi dispiace. Avrei dovuto dirtelo.»

Di nuovo, nessuna risposta.

Fzz.

Un berretto da baseball gli sfiora un orecchio. È il suo preferito, quello dei Niners. Questo è troppo. Sì, avrebbe dovuto dirle che è stato licenziato. Ma non possono almeno parlare per mezzo secondo prima che lei butti fuori dalla finestra tutte le sue cose?

«Katie» comincia a dire con calma. Le poggia una mano sulla spalla con circospezione, come se fosse un animale selvatico.

«Non toccarmi» ringhia lei, divincolandosi. Afferra un paio di boxer dal comò, se li appallottola in mano e li scaglia verso la porta-finestra del balcone. Ma il tiro è troppo fiacco. Il malloppo delle mutande si scioglie e cade mestamente a terra.

Lui si china a raccoglierle. «Possiamo parlare un attimo?»

«Io non ce la faccio più ad andare avanti così, Cam.» Per la prima volta da quando è tornata dal dentista, Katie incrocia il suo sguardo. Ha gli occhi in fiamme, come i falò che accendevano d’estate, al riparo della sua Jeep, quando andavano in campeggio nel deserto. Ma quei giorni ormai sono lontani. La Jeep gli è stata pignorata mesi fa. Cameron avrebbe chiamato la banca, per discutere delle loro cosiddette modalità di pagamento. Giura che stava per farlo, e invece loro niente, gli avevano mandato a casa quegli stronzi che gli avevano portato via la macchina, senza concedergli una seconda possibilità. L’ennesima sottrazione dal suo conto delle possibilità.

«Ti giuro che avevo intenzione di dirtelo. E non è stata colpa mia.»

«Ma certo, non è stata colpa tua. Non è mai colpa tua, vero?»

«Infatti!» Il sollievo che lo inonda per questa improvvisa manifestazione di empatia da parte di Katie è di breve durata. Si rende conto che voleva essere sarcastica. Cameron avvampa in viso. «Cioè, è complicato.» Capisce che lei lo sta buttando fuori a calci. Probabilmente lui stesso si butterebbe fuori a calci da solo, se fosse al suo posto.

Katie chiude gli occhi. «Cameron, non è complicato per niente. Adesso cerco di dirtelo nel modo più semplice possibile, così ci arriva anche il tuo cervellino infantile. È. Finita.»

«Ma ho i soldi per l’affitto» insiste lui, ripensando di colpo allo scatolone misterioso di zia Jeanne. La sua voce tradisce la disperazione. Segue Katie dalla camera da letto in cucina, con ancora i boxer in mano.

«L’affitto non c’entra! C’entra la tua incapacità di essere una persona sincera.» Prende lo scatolone misterioso dal ripiano e si avvia di nuovo verso la camera da letto. Verso il balcone. Inaspettatamente, Cameron sente una morsa allo stomaco.

«Quello lo prendo io.»

«Va benissimo, fa’ come ti pare. Basta che te ne vai.» Lascia cadere la scatola, che atterra con un tonfo sulla moquette. La sua espressione è cambiata, il fuoco nei suoi occhi si è spento. Sembra stanca.

«Intendi adesso?» Gli sfugge una risatina nervosa. Non può fare sul serio.

«No, sabato prossimo. Ho buttato fuori le tue cose così, per sport.» Alza gli occhi al cielo. «Sì, certo, adesso.»

«E dove dovrei andare?»

«Affari. Tuoi.» Katie scoppia in una risata triste. «Non che me ne importi, ma prima o poi devi crescere anche tu, lo sai?»

Lo scatolone è abbastanza comodo per sedercisi sopra. Sempre meglio del marciapiede. Al buio, e con le sue cose ammucchiate lì di fianco, Cameron aspetta che Brad passi a prenderlo.

Aspetta. E aspetta. Per un’ora.

Il momento peggiore per ritrovarsi senza macchina.

Finalmente, dietro la curva compaiono le luci dei fari. «Ma cosa diavolo è successo?» Brad scende dal furgone sbattendo la portiera.

«Cosa diavolo è successo a te! Perché ci hai messo così tanto?»

«Allora, vediamo. Magari perché stavo dormendo, che ne dici. Si dà il caso che siano quasi le undici di un martedì sera.» Brad comincia a caricare la roba di Cameron sul pianale. «C’è gente che domani deve lavorare, sai.»

«Senti, vaffanculo.»

Brad si scioglie in un sorriso. «Troppo presto? Scusami.»

«Vabbè, dài. Senti, possiamo andare?» Mentre solleva un sacco della spazzatura pieno di vestiti, Cameron getta un’occhiata al balcone, dove ci sono ancora la porta-finestra aperta e la luce della camera da letto accesa; senza dubbio Katie starà osservando quello che succede ora sul marciapiede. Lancia un ultimo sguardo all’appartamento, poi sistema la custodia della chitarra in cima alla pila delle sue cose e tira su la sponda posteriore del furgone, che cigola rumorosamente e infine si chiude con un sonoro scatto metallico.

«Dài» dice Brad aprendo la portiera del passeggero. «Sali.»

«Grazie» dice Cameron a mezza bocca salendo in macchina e piazzandosi la scatola sulle ginocchia.

La casa di Brad ed Elizabeth è in una zona periferica della città, dove nuove aree residenziali spuntano fuori da un giorno all’altro come eruzioni cutanee. Inutili colonne di gesso, facciate di finti mattoni e garage a quattro posti. Robaccia da arricchiti. Qualche anno fa, dopo il matrimonio, i genitori di Elizabeth gli avevano dato una barca di soldi per la caparra. Dev’essere stato bello.

Ma Cameron non si lamenta di tutte queste cose durante i quindici minuti del tragitto da casa sua. La sua ex casa. Adesso quell’appartamento è di Katie. Sul contratto d’affitto c’è soltanto il suo nome. Quando era andato a vivere con lei, Katie non faceva che ripetergli di chiamare il padrone di casa per farsi aggiungere ufficialmente come inquilino, perché Katie è una che fa le cose secondo le regole. Ma dopo un po’ si era arresa. Forse aveva intuito come sarebbe andata a finire.

«Cosa c’è in quello scatolone?» chiede Brad, interrompendo il suo flusso di pensieri.

«Cuccioli di vipera» ribatte prontamente Cameron, impassibile. «A decine. Spero che a Elizabeth piacciano i serpenti.»

Mezz’ora dopo, mentre Cameron finisce di raccontargli cosa è successo, Brad gli allunga un sottobicchiere sul tavolino da caffè e gli offre un bicchiere di birra ghiacciata.

«Magari poi le passa» dice sbadigliando. «Dalle un paio di giorni.»

Cameron lo guarda. «Ha buttato tutta la mia roba di sotto, come fossimo dentro una qualche commedia romantica del cazzo. Ogni singola cosa, cristo santo.»

Brad lancia un’occhiata al mucchio di cose di Cameron. «È davvero tutto qui quello che possiedi?»

«Cioè, non alla lettera. Ma capisci cosa intendo.» Cameron si rabbuia. Che ne sarà della sua Xbox, ancora parcheggiata nel mobiletto sotto il televisore di Katie? Aveva ignorato più di una commissione di scoperto da pagare alla banca per comprarsi quell’affare, appena era uscito. Ma a questo punto ormai se la terrà Katie e amen. Col cavolo che torna da lei per supplicarla di restituirgliela.

Forse quei due sacchi, e quello scatolone dal contenuto misterioso, sono davvero tutto quello che possiede.

Con lo sguardo fisso sull’enorme bovindo di Brad, Cameron riprende a parlare: «Non tutti possiamo permetterci il mega villone, sai?». Voleva essere una battuta, ma le parole gli sono uscite di bocca cariche di acidità. Cerca di ammorbidire il tono. «Quello che voglio dire è che ultimamente sto riscoprendo il mio lato minimalista.»

Brad solleva un sopracciglio e guarda a lungo Cameron. Poi porta in alto la sua birra. «Allora, brindiamo ai nuovi inizi.»

«Grazie per avermi ospitato un’altra volta. Sono in debito con te.» Cameron fa cin cin con il suo bicchiere, e qualche goccia di birra si rovescia sul tavolino. Apparentemente dal nulla, Brad tira fuori un tovagliolo di carta per asciugarle.

«Mi devi qualcosa tipo dieci dollari. Applico una tariffa maggiorata per chi fa il check-in dopo la mezzanotte.» Brad sorride, ma il suo sguardo è serio. «E so che non c’è bisogno che te lo ripeta, ma vedi di non rovinare i mobili nuovi, sennò me li ripaghi.»

Cameron annuisce. Si è sentito fare la stessa raccomandazione la settimana scorsa quando ha dormito sul loro divano dopo la serata al bar. Elizabeth ha appena acquistato i nuovi mobili del soggiorno, e a quanto pare il loro utilizzo per le normali attività che si fanno in soggiorno, cioè sedersi comodi e passare piacevolmente il proprio tempo, è un argomento delicato. Prima, quando passava la notte lì da loro, Cameron dormiva nella stanza degli ospiti, ma adesso è stata riadattata come cameretta per il bambino. Soltanto il mese scorso, Cameron ha rasato una parete in cartongesso dello stanzino in cambio di una pizza, dopo che Brad l’aveva rovinata per montare una ridicola scaffalatura. Cameron era in grado di rasare il cartongesso a occhi chiusi, e in effetti una volta l’aveva fatto davvero. Perché era mezzo addormentato. Perlomeno così aveva sostenuto il capomastro, prima di licenziarlo in tronco.

«Sul serio, Cam» continua Brad. «Due notti al massimo.»

«Ricevuto.»

«E dove andrai?» Brad piega il tovagliolo bagnato di birra e lo posa ordinatamente sul bordo del tavolino.

Cameron appoggia una scarpa sul ginocchio e si attorciglia un laccio sfrangiato attorno al dito. «Magari in uno di quegli appartamenti nuovi in centro, che ne dici?»

Brad fa un sospiro. «Cam...»

«Che c’è? Un mio amico ci ha lavorato. Dice che dentro sono belli.» Cameron si immagina mentre si accomoda su un ampio divano in pelle, affondando le dita dei piedi nella moquette nuova di zecca. Ovviamente avrà bisogno di un televisore a schermo piatto, 80 pollici come minimo. Lo monterà alla parete e farà passare i cavi dietro, di modo che rimangano nascosti.

Brad si sporge verso di lui, con le mani intrecciate. «Non esiste né in cielo né in terra che ti affittino una di quelle case.»

«Perché?»

«Non hai un lavoro.»

«Ma non è vero. Adesso sono in un periodo di pausa tra un lavoro e un altro.»

«Non è sempre così?»

«Il settore edilizio va a cicli» replica Cameron raddrizzando la schiena, con un accenno di fastidio nella voce. Ma cosa ne sa Brad del lavoro vero, del lavoro fisico? Trascorre la sua giornata a gingillarsi in uno squallido ufficietto, dove fa il passacarte per la compagnia elettrica locale.

Un tempo Brad diceva di volersi trasferire, magari a San Francisco o in qualche altro posto. Invece adesso non se ne andrebbe per niente al mondo, e Cameron sa perché. Qui ci sono i suoi genitori, e anche quelli di Elizabeth, che adesso stanno per diventare nonni. Ogni domenica sera il clan al completo si riunisce per cena. Probabilmente mangiano prosciutto glassato al miele o altre stronzate del genere. Perché mai dovrebbero andarsene? Cameron si chiede se i figli delle famiglie normali ricevano in dotazione una sorta di catena che li tiene legati a certi luoghi, e alla quale lui non avrà mai diritto.

«Cam, qual è il tuo rating di affidabilità creditizia?»

Cameron esita a rispondere. La verità è che non ne ha la minima idea. Preferirebbe morire piuttosto che chiederlo alla banca. Qualche anno prima, quando ha comprato la Jeep, era poco più di seicento, ma questo succedeva diverse scelte sbagliate fa. Con un sorrisino sarcastico risponde: «Centoventi».

Brad scuote la testa. «Magari questo è il tuo punteggio a bowling. Di sicuro non è il tuo rating.»

«Be’, cosa vuoi che ti dica? A bowling sono imbattibile.»

«Certamente.»

Cameron passa le dita su una serie di buchini che ha sul lato della scarpa. Probabilmente sono opera del cane di Katie, una di quelle razze minuscole con la passione per le scarpe. Le sue, in particolare. Quel cane è un vero rompicoglioni, tanto che Katie l’ha spedito dai suoi, che però lo portavano da loro ogni volta che li andavano a trovare. Per lo meno non dovrà avere più niente a che fare con queste stupidaggini.

«Perché non riprendi a studiare?» gli suggerisce Brad, e non è la prima volta. «Ti prendi un diploma universitario, o qualcosa del genere.»

Cameron sbuffa. Brad dovrebbe essere abbastanza sveglio da capire che l’istruzione universitaria costa, e lui quei soldi non ce li ha. Ma di colpo gli viene un’idea. Un’ottima idea. «Hai presente quell’appartamento sopra Dell’s?»

Brad annuisce. Tutti i clienti fissi di quella bettola sanno dell’appartamento. E ogni tanto, scherzando, dicono al vecchio Al, il barista, che se lo affittasse a ore ci farebbe un mucchio di soldi.

«L’altra sera il vecchio Al ha detto che è vuoto, l’ho sentito io» continua Cameron. «Magari me lo affitta.»

«Forse prima ti farebbe saldare il conto in sospeso. Ma magari sì.»

«Glielo chiedo quando andiamo a suonare lì la settimana prossima.»

Brad si schiarisce la voce. «La settimana prossima?»

«E va bene. Ci passo domani.»

«Bravo» dice Brad. Poi abbassa lo sguardo. «A proposito, c’è una cosa che devo dirti. Volevo aspettare che ci fossimo tutti, ma...»

«Ma cosa?» dice Cameron preoccupato. «Sputa l’osso.»

«Ehm. La serata dei Moth Sausage la settimana prossima. Per me sarà l’ultima.»

«Che cosa?» Cameron si sente come se avesse ricevuto un calcio in pieno petto.

«Sì, ho intenzione di lasciare la band» dice Brad con una smorfia. «Ora che stiamo per avere un bambino, io ed Elizabeth pensiamo che sia meglio...»

«Ma sei il cantante» sbotta Cameron. «Non puoi andartene.»

«Mi dispiace.» Brad sembra rimpicciolirsi sulla sedia. «Ti dispiacerebbe non dirlo agli altri, per ora? Volevo aspettare che ci fossimo tutti.»

Cameron si alza e va alla finestra.

«È solo che con il bambino le cose saranno diverse» continua Brad.

Cameron guarda truce il giardino di Brad ed Elizabeth, le sue lucine decorative, il prato degno di un campo da golf, il vialetto pedonale in mattoni. Gli si forma un groppo in gola, e la cosa lo inquieta. Era ovvio che Brad avrebbe lasciato i Moth Sausage all’arrivo del bambino. Avrebbe dovuto intuirlo già da un pezzo. «Capisco» dice infine.

«Ma verrò a vedervi suonare.»

Cameron deglutisce soffocando una risatina amara. I Moth Sausage non suoneranno più senza Brad.

«Anche Elizabeth. E magari porteremo anche il bambino.» Si lascia andare a un lungo sospiro. «Mi dispiace tantissimo.»

«Non ti preoccupare.» Cameron riprende posto sul divano e comincia a togliere i vari cuscini decorativi, impilandoli volutamente con estrema cura. «Adesso si è fatto tardi. Devo dormire.»

«Certo, va bene.» Brad indugia ancora qualche secondo, poi prende i bicchieri vuoti per portarli via. «Aspetta, ti servono le lenzuola» dice prima di scomparire in fondo al corridoio.

Le lenzuola? Per il divano? E da quando?

Un minuto dopo, Brad riappare con una confezione ancora chiusa di lenzuola che lancia a Cameron. Sono a strisce bianche e viola. Cameron scommetterebbe qualsiasi cosa che è stata Elizabeth a sceglierle. Il viola è sempre stato il suo colore preferito.

Brad intanto è ancora lì che gli ronza intorno come una cavolo di zanzara. «Ti serve una mano per sistemarti?»

«No.» Cameron gli rivolge un sorriso tirato. «Notte.»

«Ok. Ehm... buona notte.» Dalla cucina Brad gli dice: «Mi raccomando, quei piccoli di vipera non farli andare in giro».

Cameron non risponde.








Giorno 1307 della mia cattività

Gli umani hanno pochissime caratteristiche positive, ma le loro impronte digitali sono vere opere d’arte in miniatura.

Io sono un esperto di impronte digitali. Se vogliamo, si può dire che sia una conseguenza fortuita del dover avere a che fare tutto il santo giorno con gli umani, con il loro moccio che cola, le ascelle umide, i palmi appiccicosi che puzzano di lozioni floreali e residui di ghiaccioli.

Ma di notte, quando le porte vengono chiuse a chiave e le luci si affievoliscono, sul vetro della mia vasca lasciano un murale meravigliosamente intricato.

A volte resto a fissarlo a lungo, studiandone i minimi dettagli. Piccoli capolavori ovali. Seguo con gli occhi le scanalature dall’esterno verso il centro, e poi di nuovo a ritroso. Ognuna di quelle impronte è unica. E io me le ricordo tutte.

Sono come delle chiavi, ognuna con la sua forma ben precisa.

Anche le chiavi me le ricordo tutte.





Dentone




«Signora Sullivan?»

Tova sta aprendo il bagagliaio, preparandosi a cominciare il suo turno di lavoro, quando vede un tipo piccoletto che le viene incontro di corsa, attraversando il parcheggio del Sowell Bay Aquarium e agitando una busta gialla. Si fa largo tra il solito gruppetto di macchine rimaste, quelle dei pescatori della sera o degli ultimi corridori della giornata. Sono chiaramente quasi tutte auto di residenti a Sowell Bay. Chissà perché, però, Tova non aveva notato la berlina grigia sconosciuta dalla quale questo tizio è sceso a razzo.

«Tova Sullivan?» grida lui di nuovo mentre si avvicina.

Tova chiude con forza il bagagliaio. «Sì, desidera?»

«Finalmente l’ho trovata!» dice ansimando. Si ferma a riprendere fiato e sfodera un sorriso troppo largo per la sua faccia, tutto dentoni bianchi che a Tova ricordano quei cirripedi scoloriti che si attaccano agli scogli ricoperti di alghe, nella bocca dello stretto.

Il tizio aggiunge: «Lei non è affatto una donna facile da rintracciare, sa?».

«Come, scusi?»

«Il suo indirizzo ha mandato in tilt il mio GPS, il suo telefono di casa continua a squillare a vuoto senza che scatti la segreteria. Stavo quasi pensando di rivolgermi a un investigatore privato.»

Davanti all’insinuazione che la sua segreteria telefonica sia piena, Tova si sente avvampare fin dalla base del collo. Quel che è peggio è che l’accusa è fondata. Ma senza tradire alcuna emozione risponde: «Un investigatore?».

«Succede più spesso di quanto non creda.» L’uomo scuote la testa, poi le porge la mano. «Piacere, Bruce LaRue. Sono l’esecutore testamentario di Lars Lindgren.»

«Piacere.»

«Prima di tutto mi permetta di farle le condoglianze per la sua dolorosa perdita.» Il suo tono di voce non sembra per nulla addolorato.

«Non eravamo più in contatto» spiega Tova. Di nuovo.

«Ah, ecco... allora non le ruberò troppo tempo, però le devo dare questa.» Le allunga la busta. «Immagino saprà che suo fratello possedeva alcuni beni personali.»

«Signor LaRue, io non so niente di cosa mio fratello aveva o non aveva.» Infila un dito sotto il sigillo della busta e sbircia all’interno. È un documento, una specie di elenco, su carta intestata del Charter Village.

«Be’, adesso lo sa. Prima o poi ci dovremo incontrare di nuovo per sistemare la questione del patrimonio mobiliare, ma per il momento eccole un elenco dei suoi averi. Si tratta di pochi effetti personali.»

«Va bene.» Tova si infila la busta sotto il braccio.

«Se vuole può chiamarli per comunicare quando passerà a recuperare le cose.»

«Quando passerò? Ma il Charter Village è a Bellingham. È un’ora di macchina da qui.»

LaRue si stringe nelle spalle. «Senta, può andare a prendere le sue cose, se vuole, oppure no. Tanto, se nessuno si presenta, dopo un po’ se ne sbarazzano.»

Se nessuno si presenta. Che Tova sappia, Lars dopo la sua separazione da Denise non si era più risposato, ma lei era sempre stata convinta che avesse delle relazioni. O quanto meno un’amica intima. Non è anche per questo che la gente decide di trasferirsi in quelle residenze? Per la vita sociale? Solo che questo signor LaRue sembra voler lasciare intendere che nessuno si sia presentato per Lars. Forse mai, neanche prima di andarsene. Era morto con la sola compagnia di un’infermiera annoiata? Di un qualche assistente sanitario che non vedeva l’ora che arrivasse la fine del turno?

«Ci andrò» dice Tova con voce pacata.

«Benissimo. A questo punto il mio lavoro qui è concluso, almeno per ora. Mi farò vivo io.» LaRue sfodera di nuovo il suo sorrisone. «Ha qualche domanda?»

Sono tantissime le domande che le frullano in testa, però quella che le esce di bocca è: «Ma come ha fatto a trovarmi qui?».

«Ah, grazie al cassiere di quel minimarket sulla collina, un uomo molto alla mano. Non essendo riuscito a trovarla al suo indirizzo di casa, mi sono fermato lì per prendere una tazza di caffè. Ci siamo messi a chiacchierare e lui mi ha detto che l’avrei trovata qui. Un tipo simpatico. Parla con un forte accento, sembra un folletto.»

Tova sospira. Ethan.

Per una qualche congiuntura fortunata, stasera l’acquario è in condizioni decenti. Nessun chewing gum incrostato con cui combattere. Niente di appiccicoso nei secchi della spazzatura. Nei bagni non c’è alcuno scempio inenarrabile.

E, fortunatamente, sembra che ogni animale sia nella vasca giusta.

«Ti ho visto là dietro.» Il vetro anteriore della vasca del polpo è ricoperto da segnacci di ditate. L’animale la fissa da un angolino in alto mentre lei spruzza il detersivo sulle chiazze unte e ci passa sopra uno straccio. Ormai è abituata a trovare la vasca del polpo vuota perché lui è andato a intrufolarsi in quella accanto, dove ci sono i cetrioli di mare che, a quanto pare, sono il suo spuntino preferito. Tova non può certo dire di approvare questo comportamento, ma è una cosa che la fa sorridere. È il loro piccolo segreto.

Il polpo srotola i tentacoli e fluttuando si avvicina al vetro, senza mai distogliere lo sguardo da lei.

«Non abbiamo molta fame stasera, eh?»

Lui sbatte le palpebre.

«Un’ora. Di superstrada» borbotta Tova, chinandosi verso il vetro per strofinare via una chiazza ostinata. «E a me non piace affatto guidare sulla superstrada.»

Con i suoi movimenti lenti, che hanno qualcosa di preistorico, il polpo fa aderire un tentacolo alla parete della vasca, e poi si avvicina con tutto il resto del corpo. Stasera, così appiccicate al vetro, le ventose sembrano blu-violacee.

Tova strizza il suo straccio. «E non mi piacciono nemmeno quei posti lì. Le case di riposo, le residenze per anziani... sono tutte uguali, non trovi? C’è sempre un odore di malattia in giro.»

Con l’occhio che scintilla come una biglia eterea, il polpo segue ogni movimento di Tova mentre ripiega lo straccio e lo rimette a posto.

Tova si appoggia al carrellino. «Lars era un grande casinista. E ora anche da morto mi ha lasciato un bel macello da sistemare. Ha sempre avuto una vita all’insegna della disorganizzazione. Ma non è stato mica questo il motivo per cui ci siamo allontanati, eh. No, non è successo per questo.»

Le scappa un verso di disappunto. Ma cosa sta facendo? Si mette a parlare con il polpo? Certo, lei gli animali dell’acquario li saluta sempre perché ci è affezionata. Ma questo è diverso. Ci sta proprio parlando. Però, santi numi, sembra che l’animale la stia davvero ascoltando.

Per quanto la cosa sia impossibile.

Comunque. Non c’è stato nessun reale motivo. Nessuno, davvero.

«Be’, buona notte, signorino.» Tova saluta il polpo con un cortese cenno del capo e passa oltre.

Sul vetro della vasca dei cavallucci marini c’è un cartello scritto a mano e appiccicato con lo scotch. Tova riconosce la grafia sgangherata di Terry: CAVALLUCCI IN AMORE! LASCIATELI IN PACE!

«Ah!» Tova si porta una mano al petto, scrutando con discrezione oltre i bordi del foglio. È di nuovo stagione?

L’anno scorso, quando c’era stata la schiusa dei cavallucci marini, Terry aveva organizzato una piccola festicciola a cui aveva partecipato l’intero staff, otto persone in tutto. Mackenzie era rimasta oltre il suo orario in biglietteria per gonfiare i palloncini e preparare uno striscione con su scritto ARRI ARRI CAVALLUCCI! Era passata anche la dottoressa Santiago, la veterinaria, che aveva portato una torta su cui campeggiava la frase PER GLI IPPOCAMPI HIP HIP URRÀ!, scritta in corsivo con la glassa.

Di solito Tova evita le feste, ma quella torta l’attirava. Al secondo anno delle superiori, per il corso avanzato di biologia Erik aveva fatto un cartellone sull’ippocampo del cervello umano. Aveva dedicato un intero riquadro all’etimologia della parola – che deriva dal greco antico ed è anche la denominazione scientifica dei cavallucci marini – e al suo legame mitologico con i mostri marini.

Forse tutti noi abbiamo dei mostri marini che vivono nel nostro cervello, aveva detto Erik per scherzo mentre incollava i riquadri di carta sul cartellone poggiato sul tavolo della sala da pranzo.

Comunque, se Terry e Mackenzie avessero voluto fare una festa anche quest’anno, avrebbero già dovuto cominciare a organizzarla. Tova non ne sa niente, ed è certa che non la escluderebbero mai. Quantomeno non di proposito.

Se ci fosse una festa, immagina che in ogni caso ne vedrebbe i postumi. Ma che assurdità. Così hanno commentato le Mezze Calzette l’anno scorso, quando gliene ha parlato.

Forse Tova è l’unica persona sulla faccia della terra che trova i piccoli degli ippocampi più interessanti di quelli umani.

Quando entra allo Shop-Way vede Ethan impegnato a pulire la cassa. L’uomo le rivolge un sorriso smagliante. «Tova!»

I cestini della spesa sono ordinatamente impilati accanto all’espositore dei giornali, ma Tova li oltrepassa e supera anche i pochi carrelli infilati uno dentro l’altro, puntando a passo di marcia verso la cassa. Non è venuta per fare compere.

«Buonasera, Ethan.»

Lui comincia ad avvampare. Nel giro di pochi secondi la faccia è rossa quasi come la barba.

«Ho appena ricevuto una visita, al lavoro. Tu per caso ne sai qualcosa?»

«Ah sì, il dentone.» Ethan ripiega lo straccio e se lo infila nella tasca del grembiule con aria imbarazzata. «Non gliel’avrei mai detto se non mi avesse spiegato che si trattava di una cosa importante. Il patrimonio di tuo fratello e compagnia bella.»

Tova schiocca la lingua. «Il patrimonio. Ti ha detto questo?»

«Be’, sì. Chi direbbe di no a un patrimonio?»

Tova sospira. Se sente anche solo un accenno di gossip, Ethan ci si butta a pesce. Tova continua con freddezza: «A quanto pare mio fratello ha lasciato degli effetti personali nella casa di riposo dove è morto. Niente di valore, ne sono certa, solo che adesso devo andare a recuperarli».

Ethan sembra sinceramente mortificato; s’intravede un’ombra di pentimento nei suoi grandi occhi verdi. «Cacchio, Tova. Mi dispiace.»

«È a un’ora di macchina da qui, come minimo.»

«Eh sì, un bel po’ di strada» dice lui tormentandosi un callo sul pollice.

Tova si scruta le scarpe. Non è sua abitudine chiedere favori, ma l’offerta di Ethan le era parsa sincera, e il pensiero di guidare per due ore sulla superstrada la rende nervosa. «Accetto la tua offerta.»

«La mia offerta?» Ethan la guarda. La sua voce è leggermente più pimpante.

«Sì. Se avevo bisogno di qualcosa, dicevi. Be’, ora ho bisogno di qualcosa.»

«Quello che vuoi, cara. Cosa ti serve?»

Tova deglutisce imbarazzata. «Un passaggio fino a Bellingham.»








Giorno 1308 della mia cattività

I cavallucci marini ci danno di nuovo dentro.

Nel vederli, gli umani si mostrano sconvolti ed entusiasti, come se stessero assistendo a uno spettacolo inatteso. E vi assicuro che non lo è affatto. I cavallucci marini si riproducono sempre nello stesso periodo dell’anno. Durante la mia cattività qui ho assistito quattro volte al loro ciclo riproduttivo.

Quando nascono, le larve di cavallucci marini sono centinaia. Se non migliaia, addirittura. Cominciano come una nuvola di uova e, nel giro di alcuni giorni, diventano una massa di esserini che si dimenano e non somigliano affatto ai loro genitori. A dirla tutta, sembrano una versione in miniatura dei vermi marini che si aggirano nella sabbia della vasca principale.

È affascinante il fatto che delle creature appena nate possano essere anche molto diverse dai loro genitori.

Ovviamente non è così nel caso degli umani. Ho avuto modo di studiarli in ogni fase del loro ciclo vitale, e devo dire che in qualunque stadio appaiono innegabilmente umani. I loro cuccioli sono del tutto dipendenti dai genitori che devono portarli in braccio, ma nessuno potrebbe mai scambiarli per piccoli di un’altra specie. Gli umani crescono e poi, a volte, verso la fine della loro vita, tornano di nuovo piccoli, ma hanno sempre quattro arti, venti dita e due occhi sulla parte anteriore della testa.

Il periodo di dipendenza dai genitori è di una lunghezza insolita. È quindi comprensibile che i bambini più piccoli abbiano bisogno di assistenza per le azioni più basilari – mangiare, bere, urinare e defecare – perché la loro bassa statura e il modo goffo in cui muovono gli arti rendono molto problematico l’espletamento di queste attività. Anche dopo la conquista di un’indipendenza fisica, però, le loro difficoltà stranamente non finiscono. Chiedono aiuto alla madre o al padre per ogni minima incombenza: una scarpa slacciata, una confezione di succo di frutta da aprire, un insignificante conflitto con un altro bambino.

Se vivessero nel mare, i giovani umani durerebbero ben poco.

Non ho idea di come un polpo gigante del Pacifico deponga le uova. Come sono fatte le nostre larve? Siamo esseri mutaforma come i cavallucci marini, o monotoni, come gli esseri umani? Immagino che non lo saprò mai.

Domani ci saranno molti visitatori. Terry forse prolungherà l’orario d’apertura per far entrare tutti gli umani che vogliono assistere alla nascita dei cavallucci. Questi lestofanti passeranno di corsa davanti alla mia vasca, quasi del tutto disinteressati agli altri esemplari.

Ogni tanto, qualcuno si fermerà davanti a me. E io ne approfitterò, come sempre, per fare questo gioco: srotolo le braccia e le faccio fluttuare nella corrente artificiale della pompa, poi attacco uno dopo l’altro i miei tentacoli al vetro, e immancabilmente l’umano si avvicina. A questo punto porto il mantello in avanti e guardo l’umano dritto negli occhi. L’umano allora chiama i suoi compagni perché vengano a vedermi. E io, appena sento il rumore di passi che si avvicinano oltre la curva del corridoio, me la svigno dietro la roccia, lasciando solo una scia d’acqua.

Quanto siete prevedibili, voi umani!

Con una sola eccezione. La donna anziana che pulisce i pavimenti non è interessata al mio gioco. Però mi parla. Io e lei... conversiamo.





Lieto fine




Per l’ennesima volta Ethan torna a pensare alle Mezze Calzette. Una qualunque di loro avrebbe potuto accompagnare Tova a Bellingham. Sapranno bene che non le piace guidare sulla superstrada. Però Tova ha chiesto il piacere a lui.

Stamattina si è svegliato un’ora prima per avere il tempo di farsi la doccia e spuntarsi la barba: agghindarsi un pochino, insomma. Tutti sanno che Tova è un’amante dell’ordine e della pulizia. Essendosi alzato all’alba ha bevuto una tazza di tè in più rispetto al solito, e forse è per questo che adesso non riesce a smettere di tamburellare con le dita sul volante, come se stesse suonando il pianoforte.

«Tutto a posto?» gli chiede di nuovo Tova, seduta accanto a lui. Lascia cadere la matita con cui stava facendo le parole crociate sul giornale che ha in grembo e spazzola via un filo di lanuggine dalla fodera del sedile. Ethan avrebbe dovuto alzare le chiappe dal letto alle cinque di mattina, non alle sei. Così avrebbe avuto il tempo di sistemare un po’ anche il furgone oltre che se stesso.

«Eh, tutto benissimo. Perché me lo chiedi?»

Le labbra di Tova si allargano in un grazioso sorriso. «Quelle tue manine operose.»

«Le manine che?»

«Le manine operose. Nel senso che... le muovi in continuazione. Lo dicevo sempre a Erik quando non riusciva a star fermo con le mani.»

Nel sentire il nome di Erik, Ethan ha un sussulto. Fa un profondo respiro e si sforza di placare il tremore alle braccia e alle gambe. «Manine operose. Simpatico.» Cerca di tirar fuori una qualche scusa per l’eccesso di teina ingerita a colazione, ma un istante dopo si gira e la trova di nuovo immersa nelle sue parole crociate; mentre studia lo schema si picchietta il mento con la gomma della matita.

E allora Ethan decide di lasciar perdere. Tenta di passare velocemente in rassegna gli altri spunti di conversazione che ha provato e riprovato tutta la notte, ma non se ne ricorda nemmeno uno. Gli unici argomenti che gli vengono in mente sono off-limits: il fratello morto, il marito morto, il figlio morto. E che diamine. Ethan è ancora un po’ scosso dal fatto che Tova abbia menzionato Erik, ma chiaramente è stata solo una cosa di un attimo.

A un certo punto se ne esce con: «Cos’è che stai facendo?». Domanda ridicola. Si vede benissimo che sta facendo le parole crociate.

Tova risponde accigliata: «Il cruciverba di ieri. Sono rimasta un po’ indietro».

«Indietro?» Ethan ride. «Vuoi dire che lo fai ogni giorno?»

«Certo. È il cruciverba del giorno. E io lo risolvo ogni giorno.»

«E se ne salti uno? Poi... lo recuperi?»

Tova compila alcune caselle e la matita raspa sul foglio. «Ovvio.»

La casa di cura a lunga degenza Charter Village è nascosta in mezzo a una serie di dolci alture verdeggianti, tagliate da un lungo e tortuoso vialetto. Entrando nella tenuta, Tova ed Ethan vedono altri viottoli alberati che si diramano da quello principale, ognuno contrassegnato da un cartello. CENTRO DELLA MEMORIA. CAMPI DA TENNIS. TERAPIA INTENSIVA. CIRCOLO RICREATIVO. C’è tutto, in questo posto. E finalmente, ecco il cartello che indica la RECEPTION. Ethan schiaccia il pedale dell’acceleratore. Seguendo il percorso circolare del vialetto passano davanti a due colonne di mattoni rossicci ricoperte di edera, e Ethan si lascia sfuggire un piccolo fischio di ammirazione. Che posto esclusivo. Sembra una scuola privata o un’università per persone ricche, non un posto triste dove gli anziani vengono a giocare a tennis prima di tirare le cuoia.

«È qui, cara?»

Tova è rimasta di sasso. «Sì, a quanto pare.»

Ethan spegne il motore e la guarda leggermente perplesso. «Non ci eri mai stata?»

«No.»

Ethan reprime un altro fischio. Tova aveva detto che Lars ha vissuto qui per una decina d’anni. Davvero lei non era andata a trovarlo nemmeno una volta?

Tova prende la borsa e ci infila dentro il giornale. «Andiamo?»

«Sì.» Ethan si affretta a scendere dal furgone per fare il giro, nella speranza di raggiungere l’altro lato in tempo per aprirle la portiera. Ma quando arriva, Tova è già in marcia verso l’imponente edificio.

Per la prima mezz’ora Ethan resta ad aspettare nella reception, e i minuti sembrano non passare mai. Le poltrone di pelle sono elegantissime, ma la roba da leggere fa veramente pena. Riviste come “National Geographic” e “AARP” e una manciata di noiosissimi quotidiani economici. Non potevano investire in qualcosa di un po’ più interessante, come “Rolling Stone”, o anche solo “People”? Il gossip sui vip è da sempre il guilty pleasure di Ethan. Ecco di nuovo le sue manine operose in azione, che tamburellano impazienti sul basso tavolino da caffè. Si alza per ispezionare il tavolo del buffet di benvenuto in un angolo dell’atrio: c’è il caffè, ma, inspiegabilmente, il tè no. Hanno edera e poltrone di pelle ovunque, e poi non sono nemmeno in grado di rimediare uno straccio di Earl Grey? Ma che poveracci!

Prende un bicchierino di plastica e si versa comunque un po’ di decaffeinato, visto che è gratis. Il caffè non lo fa impazzire. A diciannove anni, Ethan aveva lavorato per un breve periodo allo zoo dei bambini di Glasgow, dove spalava il recinto degli elefanti. Una volta, per scherzo, due degli altri tipi che lavoravano con lui avevano preso le feci degli elefanti e le avevano messe dentro a un estrattore per succhi. E il liquido che era venuto fuori somigliava in modo impressionante... al caffè. Da quella volta non è stato più lo stesso, con il caffè.

Quando Tova si era avviata in tutta fretta verso l’interno della struttura, Ethan le aveva detto di fare con calma, di prendersi tutto il tempo necessario per guardare le cose di suo fratello. Adesso però si rende conto che non ha idea di quanto possa durare un’attività del genere. Avrebbe aspettato lì tutto il giorno? Si sarebbe dovuto portare dietro un libro.

Dalla reception arriva un improvviso vocio. Sembrerebbe un gruppo di persone radunate lì per fare un tour della struttura.

La donna a capo del gruppo – che indossa un tailleur grigio e ha i capelli rossicci tirati indietro in una liscia coda di cavallo – si rivolge al piccolo drappello con voce chiara e sicura. «Benvenuti al Charter Village. Il lieto fine è la nostra specialità.»

Ethan per poco non sputa il caffè. Il lieto fine? Ma a chi è venuta in mente una stupidaggine del genere?

Tailleur Grigio lo guarda torva. «Prego?»

«Eh?» Ethan si pulisce con la manica il caffè che gli è colato sul mento.

«Lei, signore, si unisce a noi?»

«Io?» Si gira, come se dietro di lui potesse esserci un altro “signore”. Poi si stringe nelle spalle. «Certo, perché no?» Tanto per fare qualcosa.

«Da questa parte, allora.» Con un sorriso di cortesia, lo invita a seguire il gruppo.

Ethan deve ammetterlo: gli ospiti della struttura sembrano davvero felici. Forse quel ridicolo slogan non è così fuori luogo.

C’è una sala da biliardo, una mensa con un buffet lungo un chilometro, perfino una piscina e una vasca idromassaggio. Gli ospiti possono richiedere il servizio in camera, e le lenzuola di cotone pregiato vengono cambiate ogni giorno. Verso la fine del tour, Ethan è quasi tentato di trasferirsi qui. Come se potesse permetterselo. Con la sua pensione sindacale non durerebbe molto in un posto del genere.

Un’ora dopo, Tova ricompare con uno scatolone tra le braccia ed Ethan le corre incontro saltando su da una delle lussuose poltrone di pelle della reception.

«Tutto a posto, cara?»

«Certo.» Tova sembra minuscola in quel suo cardigan viola, e lo scatolone rende la sua figura ancora più esile.

Stavolta arriva prima lui alla portiera. Da vero cavaliere, gliela apre e si fa da parte per lasciarla salire. Lei lo ringrazia educatamente. Poi Ethan prende lo scatolone e lo sistema dietro al sedile del passeggero. Ma c’è anche qualcos’altro. Un foglio patinato con le foto del centro ricreativo e dei campi da tennis. Un tipo con una zazzera grigia e un paio di pantaloncini bianchi con una racchetta in mano.

Mentre Tova armeggia con la cintura, Ethan ne approfitta per vedere meglio di cosa si tratta.

Non è soltanto una brochure curatissima. È un pacchetto completo. Un’elegante cartellina del Charter Village con quell’orribile motto: “La nostra specialità è il lieto fine!”.

C’è una pagina non perfettamente allineata con le altre.

Un modulo da compilare.








Giorno 1309 della mia cattività

Voi umani andate matti per i dolcetti. Avete capito di che cibi parlo, giusto?

Quelle cose di varie forme, di solito non più grandi di una conchiglia. Alcuni dolcetti sono scuri, altri sono colorati o cosparsi di zucchero a velo. Alcuni sono morbidi e silenziosi, e passano all’interno delle fauci umane senza emettere suono. Altri fanno rumore e sporcano dappertutto: pezzetti che si rompono a ogni morso, briciole che cadono lungo il mento e si vanno ad aggiungere agli altri detriti per terra, che l’anziano esemplare femmina di nome Tova dovrà poi spazzare via. Nel corso della mia cattività ho avuto modo di osservarne molti, di dolcetti. Si possono comprare nel distributore vicino all’ingresso.

Immaginate perciò la mia confusione davanti al commento fatto dalla dottoressa Santiago questa sera.

«Non so che dire, Terry» ha esclamato la dottoressa Santiago stringendosi nelle spalle e alzando le mani. «Di polpi ne ho visti tanti, ma questo qui è davvero troppo sveglio. Non si fa intortare.»

Parlavano del presunto problema che mi avevano dato da risolvere: una scatola a cerniera, di plastica trasparente, con un gancio sul coperchio. Dentro c’era un granchio. Terry l’aveva messa nella mia vasca. Poi lui e la dottoressa Santiago si erano chinati verso il vetro per sbirciare. Senza indugio, io ho afferrato la scatola, ho aperto il gancio, ho sollevato il coperchio e mi sono mangiato il granchio.

Era un granciporro del Pacifico che stava facendo la muta. Morbido e succoso. L’ho divorato in un solo boccone.

Terry e la dottoressa Santiago non erano contenti. Si sono messi a discutere, tutti accigliati. Da quanto ho capito, immaginavano che ci avrei messo di più a smontare quella scatola.

Non mi faccio intortare, io. Be’, sì, intelligente sono intelligente. Come tutti i polpi. Sono in grado di memorizzare ogni singola faccia umana che si ferma a guardare la mia vasca. Ho una certa facilità a individuare schemi ripetitivi. So che tipo di luce l’alba proietterà sulla parte superiore del muro, e come il riflesso si sposterà giorno dopo giorno con l’avanzare delle stagioni.

Se decido di sentire, sento tutto. Capisco quando la marea cala, fuori dalle mura della mia prigione, in base al rumore che fa l’acqua quando si infrange sugli scogli. Se decido di vedere, la mia vista è precisissima. Sono in grado di capire con esattezza quale umano ha toccato il vetro della mia vasca basandomi sulle impronte digitali che ha lasciato. È stato facile imparare a leggere le loro lettere e le loro parole.

Sono capace di usare degli attrezzi. So risolvere problemi.

Nessuno degli altri prigionieri qui possiede abilità simili.

I miei neuroni sono intorno al mezzo miliardo e sono distribuiti in tutte le mie otto braccia. Più di una volta mi sono chiesto se abbia più intelligenza io in un solo tentacolo di quanta ne abbia un umano dentro il cranio.

Non mi faccio intortare.

Nel senso che non sono come una di quelle tortine che escono dal distributore di snack?

Che parola ridicola, intortare.





Marrakesh magari no




Il villone è troppo silenzioso. Niente rumore di passi pesanti dall’appartamento di sopra. Il telefono di Cameron lampeggia, la batteria è quasi scarica. Fruga sul fondo del borsone in cerca del caricabatteria, che però è rimasto sul comodino di Katie. Gli pare quasi di vederlo. L’ha lasciato lì, e ora non sa come ricaricare il cellulare.

Magari Brad o Elizabeth ne hanno uno di riserva. Quatto quatto entra in cucina e comincia ad aprire i cassetti, cercando di fare meno rumore possibile. Le posate perfettamente in ordine, un intero carrellino estraibile dedicato ai guanti da forno. Cosa ci faranno con tutti questi guanti da forno? Devono cucinare per un esercito? Su molti ci sono le iniziali ricamate. Elizabeth e Bradley Burnett: EBB. Ebb, come la marea: vede l’immagine di loro due che si allontanano al largo e salutano lui, che è rimasto sulla riva, da solo.

«Ehi» dice una voce dal corridoio.

«Elizabeth!» Cameron sbatte il cassetto. E quello, come per prendersi gioco di lui, si richiude lentamente e senza fare rumore, tipico di questi mobiletti di lusso.

«Non volevo spaventarti.» Gli sorride; ha una tazza vuota in mano. L’altra mano è posata sulla pancia, coperta a fatica da una vestaglia celeste. «Mi sono alzata per bere, il che significa che tra un’ora dovrò rialzarmi per fare la pipì. Ormai le dimensioni della mia vescica sono microscopiche.» Accende la luce, poi si avvicina al frigorifero e infila la tazza sotto il dispenser dell’acqua.

«Non ci posso credere che state per avere un bambino» dice Cameron. Brad ed Elizabeth sono sposati da tre anni, e ovviamente Cameron è stato il loro testimone di nozze, ma è comunque... strano. Elizabeth è la sua migliore amica fin dai tempi dell’asilo, e Brad era un bravo ragazzo, ma era sempre rimasto ai margini della loro comitiva. Alle superiori Elizabeth non lo considerava, ma qualche anno dopo si erano messi insieme. E poi si erano sposati, e adesso il bambino in arrivo.

«Un bambino? Pensavo di avere solo la pancia un po’ gonfia» scherza Elizabeth, e gli occhi le si riempiono di piccole rughette. «Ma come mai sei sveglio?»

«Mi è morto il cellulare.» Le mostra l’apparecchio in fin di vita. «Avete per caso un caricabatteria in più?»

Elizabeth indica un mobile. «Il cassetto delle cianfrusaglie.»

«Grazie.» Tira fuori un cavo ordinatamente avvolto.

Elizabeth si siede su uno degli sgabelli da bar del ripiano a isola, facendo una smorfia per lo sforzo, e beve una lunga sorsata d’acqua. «Mi dispiace per te e Katie.»

Cameron si lascia cadere sullo sgabello accanto a lei. «Ho combinato un bel casino.»

«Sembrerebbe proprio di sì.»

«Grazie per l’empatia, Eliza-Bestia.»

«Prego, Cane-rogn» risponde lei sorridendo. Ripescano i nomignoli di quando erano piccoli. «E adesso cosa farai?»

Cameron comincia a stuzzicare la parte sfilacciata del polsino della sua felpa preferita, posando i fili verdognoli che strappa in un mucchietto sul ripiano. «Mi trovo un’altra sistemazione. Magari quell’appartamento sopra Dell’s.»

«Dell’s? Ma che schifo, dài.» Elizabeth arriccia il naso. «Puoi aspirare a qualcosa di meglio. Non vogliamo mica che lo zio Cam puzzi di birra vecchia quando verrà a trovare il bambino, no?»

Cameron abbandona la testa, posandola per un attimo sul freddo granito. Poi alza lo sguardo. «Non si può dire che in questo momento abbia l’imbarazzo della scelta.»

Elizabeth si allunga sul ripiano e raccoglie i fili di stoffa nel palmo della mano. «Anche questa felpa fa abbastanza schifo. Brad la sua l’ha buttata da un pezzo.»

«Che cosa? Perché?» Non è esattamente la divisa ufficiale dei Moth Sausage, ma l’avevano presa tutti i membri della band. Anni fa. Pensava di farci stampare su una scritta, prima o poi.

«Quando l’hai lavata l’ultima volta?»

«La scorsa settimana» dice Cameron sbuffando. «Non sono mica un animale.»

«Vabbè, fa schifo lo stesso. Cade a pezzi. E non capirò mai come vi è venuto in mente di scegliere questo colore cacca di neonato.»

«Ma è il colore della falena luna!»

Elizabeth lo osserva attentamente per diversi secondi. «Perché non ti fai un bel viaggio, o qualcosa del genere?» gli dice. «Cosa ti trattiene qui?»

Lui la guarda perplesso. «E dove dovrei andare?»

«San Francisco. Londra, Bangkok, Marrakesh.»

«Ah, certo. Faccio subito arrivare il mio jet privato. Pronto per volare all’altro capo del mondo.»

«Ok, Marrakesh magari no.» Abbassa la voce. «A essere sincera, non sono nemmeno sicurissima di dove si trovi. Era in una frase da indovinare a La ruota della fortuna dell’altra sera.»

«È in Marocco» risponde Cameron quasi meccanicamente. Un posto dove non è mai stato e dove non andrà mai.

«E va bene, signor so-tutto-io. Forse a quest’ora lo saprei se io e Brad non ci fossimo addormentati sul divano davanti al televisore.»

Cameron arriccia il naso. «Ricordami di non sposarmi mai.»

«Se tu dovessi sposarti io rimarrei di sasso.» Scuote la testa, poi, con una smorfia, infila un braccio sotto il pancione. «Ok, per me è ora di tornare a letto. La cosa positiva» dice avviandosi verso la porta della cucina e posando la tazza nel lavandino «è che devo fare pipì già ora. Grazie per la chiacchierata. Due piccioni con una fava.»

«Prego.» Cameron si avvia verso il soggiorno, con il caricabatteria in mano. «Ci vediamo domani mattina.»

«A domani.» Elizabeth spegne la luce e scompare in fondo al corridoio.

Un’ora.

Due.

Tre.

La luce azzurrognola dello schermo del cellulare gli illumina la faccia. Katie per un certo periodo aveva provato a vietare l’uso del telefono in camera, dopo aver letto su un qualche giornale che quella luce crea dipendenza. Ti incasina le onde cerebrali. Lui aveva sempre pensato che fossero scemenze, ma adesso gli bruciano gli occhi e si sente il cervello tutto scombussolato.

Naturalmente, nulla di nuovo sugli account social di Katie. Li ha già controllati varie volte. Non l’ha bloccato. Almeno per il momento. L’indice di Cameron indugia sul nome di Katie. Basterebbe solo un tocco per far partire la telefonata. Ma probabilmente a quell’ora starà dormendo, finalmente un sonno tranquillo, senza di lui.

Lui non si era mai sentito a casa lì. Era sempre stato un pesce fuor d’acqua. E ora deve voltare pagina.

Apre un’app di annunci immobiliari e scorre le foto degli appartamenti, tutti con ampie finestre soleggiate e piani di lavoro scintillanti. In ognuna di queste case c’è una ciotola con della frutta fresca in cucina, due arance, una banana gialla e un mucchietto di lucide mele rosse. È sempre la stessa fruttiera. Evidentemente la spostano da un appartamento all’altro. Chi è che si prende quella frutta dopo che hanno finito di fare le foto? E chi se le mangia, delle mele rosse? Una mossa di marketing più intelligente sarebbe mettere sul ripiano una bella pizza fumante e una confezione da sei di birra.

Quegli appartamenti con la frutta chic non fanno per lui. L’appartamento sopra Dell’s gli andrà più che bene. Il vecchio Al non è un cretino, però. Vorrà di sicuro una caparra. È arrivato il momento di aprire lo scatolone e vedere se quella buona a nulla di sua madre gli ha lasciato qualcosa di valore da portare al banco dei pegni.

Quando va a prenderlo in soggiorno, vede accendersi in giardino una luce di sicurezza. Cameron resta impietrito, ma è soltanto un procione. Il procione più grasso che abbia mai visto. Anche gli animali infestanti se la passano bene da queste parti. Si aspetta quasi che quella bestiola lo guardi torva attraverso il vetro e gli chieda cosa ci faccia in piedi a quest’ora, come un padre di famiglia borghese di mezza età.

Cameron, in calzini, spinge con un piede lo scatolone, che struscia sul pavimento producendo dei piccoli sibili. Poi si lascia cadere sul divano. Quando apre la prima aletta gli arriva uno sbuffo di polvere che lo fa tossire. Il medico di zia Jeanne non fa che ripetere che se ha la bronchite cronica è per colpa delle sigarette, ma sicuramente anche le condizioni igieniche di quella casa sono altrettanto responsabili. Adesso che il seme è stato piantato, il pensiero di una bella sigaretta è quasi irresistibile. Dovrebbe davvero smettere. Ma prende lo scatolone, si infila nella tasca della tuta quello che resta dell’ultimo pacchetto ed esce di casa.

La luna illumina il contenuto della scatola mentre lui comincia a tirare fuori i vari oggetti al suo interno, uno dopo l’altro, e li dispone sul tavolo del patio. La suspense è sorprendentemente esaltante. Forse quei reality show in cui il miglior offerente compra al buio l’intero contenuto di un magazzino hanno un loro perché.

Ma l’entusiasmo ha vita breve. Dentro c’è solo robaccia.

Una scatola che contiene rossetti usati; ma che schifo.

Una cartellina con dei fogli scritti a mano che sembrano temi di scuola superiore. Noiosi e privi di valore.

La matrice del biglietto di un concerto, i Whitesnake al Seattle Center Coliseum, 14 agosto 1988. Del tutto inutile e, inoltre, gusti musicali discutibili.

Circa un milione di scrunchie, o come cavolo si chiamano quegli elastici rivestiti che le ragazze usavano negli anni Ottanta per farsi la coda.

Un mucchietto di vecchissime musicassette. Quasi tutte di orrende band di hair metal. Ci sono anche delle cassette vergini, tipo quelle su cui un tempo si registravano le compilation. Potrebbero anche essere interessanti, ma ormai chi ce l’ha un mangianastri? E comunque quella roba, a rivenderla, ci guadagni zero.

Cameron fa un tiro di sigaretta. Che grandissima delusione. Perché zia Jeanne aveva insistito a volergli dare quella robaccia? Non c’è niente che gli evochi anche solo un minimo di affetto nei confronti di sua madre. E, soprattutto, non c’è niente che gli possa far guadagnare anche solo qualche spicciolo.

Solleva lo scatolone vuoto e ne rotola fuori un piccolo sacchetto nero chiuso con la cordicella. Gioielli. Bingo! Quattro braccialetti, sette collane, due medaglioni vuoti, una catenina d’argento rotta. Purtroppo niente che somigli a una qualche pietra preziosa, ma c’è comunque dell’oro vero lì in mezzo. Che vale la pena di portare al banco dei pegni.

Passa la mano sul sacchetto per controllare che sia vuoto, ma non lo è. C’è qualcosa incastrato sul fondo. Lo scuote, e quel qualcosa finalmente si stacca e cade fuori. È un piccolo rotolo di fogli... ma sono troppo pesanti per essere solo fogli. No: è una vecchia foto sfaldata e piegata attorno a un grosso e pesante anello scolastico. Lo avvicina agli occhi e ne legge l’incisione.

SOWELL BAY HIGH SCHOOL, CLASSE DEL 1989.

Stende la foto con la mano, e nonostante la penombra riconosce una versione adolescente di sua madre, che sorride abbracciata a un uomo che lui non ha mai visto prima.





Bugatti e Blondie




Prima che Will si ammalasse, Tova ogni tanto preparava un picnic per due: formaggio, frutta, all’occasione una bottiglia di vino rosso con due bicchieri di plastica. Andavano a Hamilton Park e, se c’era la bassa marea, affrontavano la discesa e si sedevano sulla spiaggia, ai piedi della diga marina. Affondavano i piedi nudi nella sabbia ruvida e si lasciavano lambire le caviglie dallo sciabordio della fredda spuma dello stretto.

Tova lascia la macchina nel parcheggio vuoto. “Parco” è sempre stata una definizione generosa per quella sottile striscia di erba bagnata, con i suoi due tavoli da picnic consumati dalle intemperie e la fontanella per bere perennemente rotta.

Adesso Tova ci viene per stare da sola con i suoi pensieri, quando ha bisogno di prendersi una pausa dalla solitudine di casa sua. Quando nemmeno la televisione riesce a infrangere quell’insopportabile silenzio.

Il tavolo da picnic è sorprendentemente caldo al tatto, arroventato dal sole sotto un cielo finalmente azzurro, galvanizzato dall’arrivo improvviso e gradito dell’estate. Apre il giornale alla pagina delle parole crociate e spazza via i residui della gomma da cancellare. La marea è bassa e l’acqua è calma, le onde ricadono pigre e pesanti sulla spiaggia. Nel giro di pochi minuti Tova si pente di non essersi portata un cappello; fa talmente caldo che il sole le brucia il cocuzzolo della testa.

«Vediamo» dice rivolgendosi alle parole crociate. Lo schema è completato per metà, il risultato della sua ora mattutina dedicata al caffè. Riprende da Sei lettere: Harry dei Blondie.

Sottolinea la definizione con la matita. Blondie, la band. Un anno per Natale aveva regalato a Erik una loro cassetta. Lui aveva più o meno dieci anni, quindi sarà stato il 1979 o il 1980. L’aveva ascoltata a ripetizione per mesi, finché il nastro non si era incastrato nello stereo. Tova ricorda ancora la foto sulla custodia: una bionda con le labbra rosse e un vestito tutto luccicante. Quella donna non si può chiamare certo Harry. E quindi forse la definizione si riferisce a qualcos’altro.

Tova va avanti, come fa sempre.

La definizione successiva è Tre lettere: Strada cittadina. «Troppo facile» borbotta Tova mentre scrive nelle caselle: V, I, A.

Il sibilo di una bici che passa a ruota libera interrompe Tova mentre riflette su Sei lettere: Il Bugatti della casa automobilistica italiana. Poi sente il rumore dei ganci dei pedali che si aprono. Con un’andatura un po’ goffa per via delle sofisticate scarpe con i tacchetti da ciclista, l’uomo attraversa la strada diretto alla fontanella. È alto e magro, ma con quella camminata a papera a Tova ricorda un pinguino.

«Mi sa tanto che non funziona» gli dice.

«Eh?» L’uomo si gira a guardarla, come se fosse sorpreso della sua presenza.

«La fontanella. È rotta.»

«Ah. Eh, grazie.»

Tova si volta per sbirciare e vede l’uomo che posiziona la bocca sul rubinetto. Gira la manopola per aprirlo e impreca.

«Il Comune dovrebbe sistemarla» borbotta. Si sfila gli occhiali da sole e guarda il mare con aria assetata, come si stesse chiedendo se quell’acqua ha davvero un sapore tanto cattivo.

Tova pesca dalla sua borsa una bottiglia d’acqua ancora chiusa. Ne porta sempre una dietro, non si sa mai. «Vuole un sorso?»

L’uomo solleva una mano. «Oh no. Non si preoccupi.»

«La prego, insisto.»

«Va bene, allora.» I tacchetti fanno ciac ciac nell’erba mentre l’uomo si avvicina. Svita il tappo e nel giro di pochi secondi si scola l’intera bottiglia. «Grazie. Oggi fa più caldo di quanto pensassi.»

«Sì, è proprio vero. Finalmente è arrivata l’estate.»

Lui posa gli occhiali da sole sul tavolo e si siede di fronte a lei.

«Oh. Non sapevo che ci fosse ancora gente che fa le parole crociate.» Si sporge verso il giornale, e allunga il collo per guardare il cruciverba. Controvoglia, Tova gira il giornale posizionandolo in mezzo a loro, di modo che sia visibile a entrambi. Lo osservano insieme. Da qualche parte, sopra lo stretto, si sente il grido di un gabbiano che riecheggia nel silenzio. Tova reprime una smorfia di disgusto quando vede una goccia di sudore che cola lungo il mento dell’uomo e finisce sul giornale, scolorendo l’inchiostro nella rubrica dei consigli.

«Ettore» dice lui di colpo.

«Come scusi?»

«Ettore. Sei lettere, il Bugatti della casa automobilistica italiana. Ettore Bugatti», e sorride. «Sono macchine da paura, quelle.»

Tova scrive le lettere nelle caselle. La parola ci sta giusta. «Grazie» dice.

«Ah! E quella è Debbie. Debbie Harry dei Blondie.»

Ma certo. Tova schiocca la lingua come per rimproverarsi mentre scrive il nome. Vedendo che la parola c’entra alla perfezione, l’uomo solleva una mano per darle il cinque. Dopo un attimo di esitazione, Tova batte il suo minuscolo palmo contro quella manona sudaticcia.

Un gesto scemo, ma lei si concede comunque un sorriso.

«Mamma mia, che cotta avevo per Debbie Harry all’epoca» dice l’uomo ridendo, e gli occhi gli si riempiono di rughette agli angoli.

Tova annuisce. «Sì, anche a mio figlio piaceva tanto.»

L’uomo la fissa. Sgrana gli occhi.

«Oh porca miseria» sussurra.

Tova lo guarda corrucciata. «Come, scusi?»

«Lei è la madre di Erik Sullivan.»

Tova resta di sasso. «Sì, sono io.»

«Wow» fa l’uomo con un filo di voce.

«E lei sarebbe?» Tova si costringe a fare questa particolare domanda, reprimendo le altre che minacciano di sgorgare fuori, la solita litania: lo conosceva, lei dov’era, cosa sa?

«Mi chiamo Adam Wright. Ero un compagno di scuola di Erik. Avevamo alcune lezioni in comune, l’ultimo anno delle superiori, prima che...»

«Prima che morisse.» Tova riempie di nuovo gli spazi vuoti.

«Già. Mi dispiace... moltissimo.» I ganci dei pedali fanno clic. «Ehm, ora devo proprio andare. Grazie per l’acqua.» L’uomo si allontana accompagnato dal ronzio della catena della bicicletta.

Tova resta a lungo seduta al tavolo da picnic con le parole crociate ancora da finire, passando in rassegna tutte le domande che avrebbe dovuto fargli. Sforzandosi di respirare.

Questo Adam Wright. Era tra quelli che erano andati al funerale? Quelli che avevano organizzato la veglia a lume di candela nel campo di football della scuola?

A casa trova il bucato che l’aspetta. È mercoledì, il che significa cambiare le lenzuola e metterle a lavare, insieme agli asciugamani della settimana.

Ordinatamente piegata sopra la lavatrice c’è la vestaglia di flanella che ha recuperato la settimana scorsa dal Charter Village. L’infermiera le aveva detto che Lars l’aveva indossata ininterrottamente per anni. Tova avrebbe preferito lasciarla lì. Perché mai avrebbe dovuto volere la vecchia vestaglia di suo fratello morto? Non potevano lavarla e passarla a qualcun altro? Darla in beneficenza? Tagliarla per farci stracci per pulire, che è quello che Tova fa di solito con i suoi vestiti quando arrivano alla fine del loro ciclo vitale?

Molta gente ci tiene a queste cose, le ha detto l’infermiera quando ha visto che aveva qualche esitazione.

E così adesso se la ritrova in casa, a ricordarle quanto lei sia diversa da molta gente.

La settimana scorsa ha preso un paio di forbici, pronta a farne stracci, ma poi ha cambiato idea, perché di stracci per il momento ne aveva a sufficienza.

Tra gli effetti personali di Lars c’era anche un mucchietto di fotografie. Alcune erano vecchissime, istantanee dell’infanzia che avevano condiviso. Tova le aveva riposte nelle scatole con le foto di famiglia che teneva in soffitta, infilandole in mezzo ai suoi album.

Alcune erano relativamente recenti: c’erano facce che Tova non riconosceva. Momenti della vita di Lars dopo che si erano allontanati. Adulti di mezza età tutti sorridenti a un cocktail party, un gruppo di escursionisti che si riposano sotto una cascata di montagna. Era un Lars che lei non aveva mai conosciuto. E queste foto erano finite nella spazzatura.

C’era una foto che non rientrava in nessuna delle due categorie. C’era Lars insieme a Erik adolescente su una barca a vela, seduti uno accanto all’altro. Due paia di lunghe gambe penzolanti, l’abbronzatura messa in risalto dallo scafo bianchissimo.

Era stato Lars a insegnare a Erik come si governa una barca a vela. Gli aveva svelato tutti i trucchi, illustrandogli le soluzioni per ogni scenario nautico che si possa immaginare, anche quelli più improbabili. Per esempio come troncare di netto la fune di un’ancora.

Fa male guardare questa foto. Tova era stata sul punto di buttarla nella spazzatura, ma alla fine ha cambiato idea e l’ha nascosta in fondo a un cassetto della cucina, in mezzo alle presine e agli strofinacci, per quanto nemmeno quello fosse un posto adatto.








Giorno 1311 della mia cattività

Se c’è un argomento di conversazione di cui gli umani non si stancano mai, sono le condizioni del loro ambiente esterno. E per quanto continuino a parlarne, la loro incredulità è... be’, incredibile. Quella frase ridicola che usano: Che tempo. Incredibile, eh? Quante volte l’ho sentita? Millenovecentodieci, per la precisione. Una volta e mezza al giorno, in media. E quindi per piacere non venite a parlarmi dell’intelligenza degli umani. Non sono nemmeno in grado di comprendere eventi meteorologici assolutamente prevedibili.

Immaginate se io andassi dalle mie vicine di vasca, le meduse, e scuotendo incredulo il mio mantello me ne uscissi con commenti del tipo: Avete visto che bolle fanno oggi queste vasche? Incredibile. Che cosa ridicola.

(Ovviamente la cosa sarebbe ridicola anche perché le meduse non risponderebbero. Non sono in grado di comunicare a quei livelli. E non glielo si può insegnare. Credetemi, ci ho provato.)

Sole, pioggia, nuvole, nebbia, grandine, nevischio, neve. Gli esseri umani girano la Terra in lungo e in largo sui loro due piedi da centinaia di migliaia di anni. Verrebbe da pensare che abbiano imparato a credere a certe cose già da un pezzo.

Oggi le loro fronti grondavano di sudore salmastro. Alcuni avevano piegato a mo’ di ventagli gli opuscoli che vengono consegnati all’ingresso della prigione e se li sventolavano davanti alla faccia. Quasi tutti avevano indumenti più corti che lasciavano scoperte le loro gambe grassocce, e ciabatte che sbattevano contro i piedi a ogni passo.

E non ne volevano sapere di smettere di cianciare a vanvera del caldo. Visto che caldo? Incredibile. Diciassette volte, oggi.

C’è stato un cambio di stagione. E il processo dura da un po’, come è ovvio, con periodi di luce sempre più lunghi e periodi di buio sempre più brevi. Presto arriverà la giornata più lunga dell’anno. Solstizio d’estate, come lo chiamano gli umani.

Il mio ultimo solstizio d’estate.





Niente resta sommerso per sempre




Il pomeriggio seguente, Tova è seduta accanto a Barbara Vanderhoof sotto un casco asciugacapelli nel Salone di Bellezza di Colette, situato da quasi cinquant’anni nello stesso locale nel centro di Sowell Bay, con la stessa vetrina e la stessa porta rosa. Anche Colette ha superato i settanta, come le Mezze Calzette, ma non vuole saperne di andare in pensione e di cedere l’attività alle parrucchiere più giovani che ha assunto nel corso degli anni.

E meno male. Sebbene Tova non sia affatto una donna vanitosa, ama concedersi questo piacere. E i suoi capelli non li affiderebbe a nessun altro. Pochi minuti fa ha visto Colette che spuntava la chioma di Barb con le sue mani abili e attente. Colette è davvero la migliore parrucchiera in circolazione.

«Tova, tesoro. Come stai?» Barb si sporge fin dove le permette il casco, sottolineando con enfasi eccessiva il verbo “stai”. Come a voler preventivamente stroncare ogni tentativo da parte di Tova di fingere di star bene. Barbara è sempre stata bravissima a liquidare subito i giri di parole, una qualità che Tova non può fare a meno di ammirare.

Ma anche Tova, da parte sua, si fregia di non avere bisogno di certi filtri. E quindi risponde con sincerità: «Non c’è male».

«Lars era un brav’uomo.» Barb si sfila gli occhiali, lasciandoli penzolare dalla catenina che porta al collo, e si asciuga delicatamente gli occhi con l’angolo di un fazzoletto. Tova reprime l’impulso di riderle in faccia. Non è la prima volta che le capita di vedere Barbara inserirsi in questo modo in tragedie che non la riguardano. Lei e Lars si saranno incrociati sì e no un paio di volte, tanti anni fa, prima che Tova e Lars cominciassero ad allontanarsi.

«Se n’è andato in modo pacifico» replica Tova con aria autorevole, senza aggiungere che questa è un’informazione di terza mano. Ma la donna che gliel’aveva detto al Charter Village l’aveva afferrata per un braccio con una certa intensità, assicurandole che alla fine Lars non aveva sofferto.

«È una fortuna andarsene via così» dice Barb, portandosi una mano al petto.

«E ha vissuto in una bella struttura.»

«Eh?» Barb piega la testa con aria interrogativa. Questa le giunge nuova. Tova non aveva parlato alle Mezze Calzette del suo viaggio a Bellingham, e sembra proprio che, una volta tanto, Ethan Mack abbia tenuto la bocca chiusa, perlomeno su questo argomento, mentre batteva gli acquisti dei clienti alla cassa dello Shop-Way.

«Sì, sono andata a recuperare i suoi effetti personali. Non che ci fosse molto, eh. Ma la struttura era pulita e ben tenuta.»

«Dove alloggiava?»

«Al Charter Village. Su a Bellingham.»

«Ah!» Barb inforca di nuovo gli occhiali e comincia a sfogliare la rivista che ha in grembo. «Questo posto qui?» Le mostra una pubblicità su due pagine con la foto dell’imponente tenuta del Charter Village, il suo prato di un verde innaturale sotto un cielo senza nuvole.

«Sì, è questa.»

Barb avvicina la pagina a pochi centimetri dal naso, strizzando gli occhi per leggere i caratteri minuscoli. «Toh! Dice che c’è una piscina con l’acqua salata. E un cinema.»

Tova non guarda nemmeno. «Davvero?»

«E un centro benessere!»

«Di sicuro era più elegante di quanto mi aspettassi» concorda Tova.

Barb sbuffa con una certa aria di superiorità e chiude la rivista. «Ma comunque. La mia Andie non mi metterebbe mai in una casa di riposo...»

«Certo che no.» Tova annuisce, con le labbra atteggiate a formare qualcosa che non è esattamente né un sorriso, né una smorfia.

Barb usa la rivista per farsi aria. Fa caldo sotto quei caschi.

«Sì, bene.» Tova prende un numero straconsumato del Reader’s Digest dal basso tavolino accanto a lei e finge di leggere l’indice. Ovviamente sapeva della piscina con l’acqua salata, del cinema e del centro benessere. La brochure che aveva preso al Charter Village in questo momento si trova sul tavolino di casa sua. L’ha letta tutta come minimo tre volte.

«Sei pronta, Tova?» La voce pimpante di Colette la chiama dall’altro capo del salone. Tova tira su il casco spaziale, prende la sua borsetta, saluta cortesemente Barbara Vanderhoof e va a farsi dare gli ultimi ritocchi all’acconciatura.

Quella sera, all’acquario, la luce dell’ufficio di Terry è accesa. Tova fa capolino dalla porta per salutare.

«Ehi, Tova!» Terry le fa cenno di entrare. Sulla sua scrivania, poggiato su un mucchio di fogli, c’è un contenitore bianco da take-away da cui spuntano, come due antenne, le bacchette: sono infilate in quello che Tova sa essere il riso fritto alle verdure dell’unico ristorante cinese della zona, giù a Elland. Lo stesso tipo di contenitore che aveva attirato il polpo quella sera facendolo uscire dal suo recinto.

«Buonasera, Terry.» Tova inclina la testa in un gesto di saluto.

«Accomodati pure» la invita lui, indicando con un cenno del capo la sedia di fronte alla scrivania. Le porge un biscotto della fortuna avvolto in una confezione di plastica. «Nei vuoi uno? Me ne danno sempre due, come minimo, a volte anche tre o quattro. Non so quanta gente potrei far mangiare, secondo loro, con questi trecento grammi di riso fritto.»

Tova sorride, ma non si siede e resta sulla soglia. «Gentilissimo, ma no, grazie.»

«Come vuoi.» Terry si stringe nelle spalle, lanciando il biscotto in mezzo al caos. Tova, ogni volta che vede la scrivania di Terry, con quelle pile di roba accumulata a casaccio e i fogli sparsi dappertutto, si sente sempre prudere le mani. Più tardi, quando ripasserà con il carrello per le pulizie, svuoterà il cestino e spolvererà le tre cornici alle spalle della scrivania. La figlioletta di Terry sull’altalena, in un parco giochi. Terry con un braccio intorno alle spalle di una donna più anziana, sua madre, dalla pelle molto scura, una marea di ricci neri a incoronarle il capo, e lo stesso largo sorriso del figlio. Una brezza invisibile solleva la manica della toga di Terry, una nappa viola e oro pende dal tocco accademico. Accanto alla foto c’è il diploma in questione: laurea in biologia marina con il massimo dei voti, conferita a Terrance Bailey dall’Università dello Stato di Washington.

Questo genere di foto non è presente sulla mensola del caminetto di Tova. Se quella sera d’estate non ci fosse mai stata, Erik avrebbe dovuto cominciare proprio la stessa università in autunno.

Terry afferra le bacchette e tira su un boccone di riso con un gesto elegante ed esperto, la cui naturalezza la colpisce, sapendo che Terry è cresciuto su un peschereccio in Giamaica. Le persone giovani apprendono tutto così in fretta. Terry mastica, manda giù, e poi dice: «Ti faccio le mie condoglianze per tuo fratello».

«Grazie» risponde Tova con un filo di voce.

Terry si pulisce le dita su un sottile tovagliolo da rosticceria. «Me ne ha parlato Ethan.»

«Non c’è problema» dice Tova. Deve essere una bella sfida per Ethan riuscire a trovare argomenti di conversazione mentre batte la spesa alla cassa. Tova non reggerebbe mai un lavoro in cui sarebbe costretta a chiacchierare tutto il santo giorno.

«Ma comunque, meno male che ti ho beccata, Tova. Devo chiederti un favore.»

«Sì?» Tova alza gli occhi verso di lui, felice del rapidissimo cambio di argomento. Finalmente qualcuno che non insiste a voler parlare per ore del suo lutto.

«Pensi di riuscire a lavare i vetri dell’ingresso, stasera? Solo la parte interna.»

«Certo» risponde lei, poi aggiunge: «Mi farebbe davvero piacere». Ed è sincera. Le ampie vetrate dell’atrio si sporcano a una velocità incredibile, e non c’è niente adesso che la renderebbe più felice di spruzzarci sopra il detergente e passarci lo straccio fino a togliere di mezzo anche l’ultima chiazza e l’ultima strisciata di sudiciume.

«Voglio che l’ingresso sia bello pulito per accogliere i visitatori di questo fine settimana.» Terry si passa una mano sulla faccia, che sembra stanchissima. «Non preoccuparti se non ce la fai a pulire tutti i pavimenti, va bene? Possiamo rimediare la settimana prossima.»

In genere per l’acquario il weekend a ridosso del 4 di luglio è il periodo più affollato. Nei tempi d’oro di Sowell Bay, il Comune organizzava una grande festa sul lungomare. Invece adesso la città in quel periodo è solo più caotica del solito.

Tova si infila i guanti di gomma. Farà la sala macchine, e anche le vetrate dell’ingresso. Dovrà rimanere fino a tardi, ma non è mai stato un problema per lei.

«Mi togli davvero le castagne dal fuoco, Tova.» Terry le rivolge un sorriso pieno di gratitudine.

«È un modo per tenermi impegnata» risponde Tova ricambiando il sorriso.

Mentre Terry fruga tra i fogli e il disordine della scrivania, un oggetto d’argento attira lo sguardo di Tova. Si tratta di un morsetto, e ha l’aria di essere piuttosto pesante; la sua barra è spessa almeno quanto il dito indice di Terry. Lui lo solleva distrattamente, poi lo riposa, come se fosse un fermacarte.

Ma Tova ha la netta sensazione che non si tratti di un fermacarte.

«Posso chiedere a cosa serve quello?» Tova si sporge dalla soglia, con lo stomaco leggermente in subbuglio.

Terry si lascia sfuggire un sospiro. «Credo che Marcellus abbia ripreso a fare le sue monellerie.»

«Marcellus?»

«Il PGP.» Tova ci mette qualche secondo per capire l’acronimo. Polpo gigante del Pacifico. E ha anche un nome. Come faceva a non saperlo?

«Ah, ecco» dice Tova piano.

«Non so come ci riesca. Ma questo mese mi sono spariti otto cetrioli di mare.» Terry prende di nuovo il morsetto e lo tiene poggiato sul palmo della mano, come se lo stesse soppesando. «Credo che si intrufoli in quella piccola fessura. Ma prima di poter mettere quest’affare devo trovare un pezzo di legno da sistemare sopra la parte posteriore della vasca.»

Tova ha un momento di esitazione. Gli deve parlare dei cartoni di riso fritto nella stanza del personale? Lo sguardo le cade sul morsetto, che è poggiato di nuovo in cima alle scartoffie sulla scrivania di Terry. Alla fine commenta: «Non so come faccia un polpo a uscire da una vasca chiusa».

E questo, tecnicamente, è vero. Lei non ha davvero idea di come ci riesca, quel polpo.

«Be’, permettimi il gioco di parole, allora: siamo proprio in alto mare.» Terry lancia un’occhiata all’orologio. «Ehi, se esco ora forse riesco a passare dal ferramenta questa sera stessa.» Chiude il computer portatile e inizia a raccogliere le sue cose. «Attenta ai pavimenti bagnati, mi raccomando, Tova.»

Terry non fa che raccomandarle di stare attenta. Teme che Tova possa cadere, rompersi un’anca e poi fare causa all’acquario, succhiandogli fino all’ultimo centesimo; questo, almeno, è quello che sostengono le Mezze Calzette. Tova non crede che sarebbe mai in grado di far causa a nessuno, men che meno all’acquario, ma ormai ha rinunciato a controbattere alle sue amiche. E poi comunque lei sta sempre attenta. Will, per scherzare, diceva che “Attenzione” sarebbe dovuto essere il suo secondo nome.

Risponde con schiettezza: «Sto sempre attenta».

«Ciao, amico» dice al polpo. Nel sentire la sua voce, il polpo esce da dietro una roccia e dispiega i suoi tentacoli, un’esplosione di arancio, giallo e bianco. Fluttuando si avvicina al vetro, fissandola e facendole l’occhiolino. Tova nota che il colorito è migliore stasera. Più vivace.

Gli sorride. «Non siamo in vena di avventure oggi, eh?»

Il polpo si attacca al vetro con un tentacolo, e il mantello tondeggiante si gonfia per qualche secondo come se l’animale stesse buttando fuori l’aria con un sospiro, cosa in realtà impossibile. Poi, con uno scatto di una rapidità incredibile, schizza verso la parte posteriore della vasca, sempre con l’occhio puntato su di lei, e sfiora l’orlo della minuscola fessura con la punta di un tentacolo.

«No, non puoi, signorino. Terry ti ha scoperto» lo ammonisce Tova, e corre in direzione della porta che conduce all’accesso posteriore di tutte le vasche di questa sezione del muro esterno. Quando entra nella minuscola stanza calda e umida, si aspetta di trovare l’animale nel bel mezzo della fuga, e invece, con sua grande sorpresa, è ancora nella vasca.

«Ma forse alla fine è anche giusto che tu ti goda un’ultima serata di libertà» gli dice pensando al pesante morsetto sulla scrivania di Terry.

Il polpo preme la faccia contro il vetro posteriore e allunga i tentacoli verso l’alto, come un bambino che chiede di essere preso in braccio.

«Vuoi darmi la mano» gli dice lei, cercando di indovinare le sue intenzioni.

Le braccia del polpo roteano nell’acqua.

«Be’, lo prendo come un sì.» Tova trascina una delle sedie sistemate a ridosso del lungo tavolo di metallo e ci sale sopra, stando attenta a mantenere l’equilibrio; ora arriva abbastanza in alto da riuscire a sollevare il coperchio della parte posteriore della vasca. Mentre sgancia il paletto, Tova si rende conto che il polpo potrebbe approfittarsene, spingendola a togliere il coperchio per poi scappare.

Tova accetta la sfida e solleva il coperchio.

Il polpo fluttua nell’acqua sotto di lei, languidamente, con tutte e otto le braccia distese intorno al corpo, come una stella aliena. Poi ne alza una fuori dall’acqua. Tova allunga una mano, ancora coperta di tondi lividi sbiaditi dall’ultima volta, e lui le si avvinghia intorno, come per annusarla. La punta di un tentacolo le arriva fino al collo, dandole un buffetto sul mento.

Con una certa esitazione, lei gli sfiora la parte superiore del mantello, come se stesse accarezzando un cane. «Ciao, Marcellus. È così che ti chiamano, giusto?»

Improvvisamente, con il tentacolo ancora avvolto intorno al suo braccio, Marcellus dà un forte strattone. Tova vacilla sulla sedia, e per un istante teme che lui stia cercando di tirarla nella vasca.

Si china fino a sfiorare l’acqua con il naso, e con gli occhi a pochi centimetri da lui, da quella sua eterea pupilla di un blu così scuro da sembrare quasi nero, una biglia iridescente. Si studiano per un tempo che sembra eterno. Tova si rende conto che un altro braccio del polpo si è insinuato attorno all’altra sua spalla, dandole dei colpetti ai capelli freschi di messa in piega.

Tova ride. «Non me li scompigliare. Sono stata dal parrucchiere appena stamattina.»

E a questo punto lui la lascia andare e si eclissa dietro la sua roccia. Tova, strabiliata, si guarda attorno. Il polpo ha forse sentito un rumore? Si tocca il collo, nel punto freddo e bagnato dove c’era il suo tentacolo.

Eccolo che riappare fluttuando verso la superficie. Sulla punta di un tentacolo è infilato un piccolo oggetto grigio. Glielo porge. Un dono.

La chiave di casa di Tova. Quella che aveva perso un anno fa.








Giorno 1319 della mia cattività

L’ho trovata per terra, vicino a dove lei ripone le cose quando fa le pulizie. Non avrei dovuto prenderla, ma non riuscivo a resistere. Aveva qualcosa di familiare.

Dopo essere tornato nella mia vasca, l’ho nascosta nella mia tana insieme a tutto il resto. C’è un punto, una sacca nel più profondo recesso della roccia cava, che nemmeno i migliori addetti alle pulizie riescono a raggiungere. È qui che seppellisco i miei tesori.

Vi state chiedendo che genere di tesori fanno parte della mia Collezione? Be’, da dove cominciare? Tre biglie di vetro, due supereroi di plastica, un anello solitario di smeraldo. Quattro carte di credito e una patente. Un fermaglio per capelli pieno di brillantini. Un dente umano. Come mai quell’espressione schifata? Non l’ho cavato mica io, quel dente. Il proprietario se lo faceva dondolare in continuazione durante una gita scolastica, e alla fine se l’è perso per strada.

Cos’altro? Orecchini – tanti orecchini singoli, mai un paio completo. Tre bracciali. Due arnesi di cui non conosco il termine umano per definirli. Credo che siano dei... tappi? Gli umani li infilano negli orifizi dei loro figli piccoli per farli stare buoni.

La mia Collezione si è andata allargando in modo considerevole nel corso della mia cattività, e io sono diventato più esigente. I primi tempi avevo un bel po’ di monete, ma ormai sono troppo ordinarie e non mi disturbo più a raccoglierle, a meno che non siano diverse da quelle che già ho. Valute straniere, come le chiamate voi umani.

Naturalmente nel corso degli anni mi è capitato di imbattermi in molte chiavi. Le chiavi ricadono ormai nella stessa categoria delle monete. Di norma le ignoro.

Ma, come ho detto, questa particolare chiave mi attirava, per qualche strano motivo, e sapevo che dovevo prenderla, sebbene la ragione per cui fosse così speciale io l’abbia capita solo più tardi, quella stessa sera, passando la punta del mio tentacolo sulla sua superficie dentellata. Io mi ero già imbattuto in quella chiave. O meglio, un’altra chiave del tutto identica.

Da quel punto di vista, le chiavi non sono affatto come le impronte digitali, direi. Le chiavi si possono duplicare.

Avevo una copia di questa chiave quando ero molto giovane. Prima della mia cattura. Era infilata in un anello, sul fondo del mare, dentro un mucchio di reperti che si possono descrivere soltanto come resti umani. Non si trattava di carne e ossa, naturalmente, perché quelle non durano mai a lungo, ma erano cose come la suola di una scarpa da ginnastica, una stringa in polivinile. Diversi bottoni di plastica, forse provenienti da una camicia. Tutte cose radunate sotto un mucchietto di rocce e conservate lì. Evidentemente la chiave appartiene alla persona di cui lei piange la morte.

Questo è il genere di segreti che il mare custodisce. Cosa non darei per poterli esplorare di nuovo. Se potessi tornare indietro nel tempo, raccoglierei tutte quelle cose – la suola, la stringa, i bottoni, e la chiave gemella. E tutte queste cose le darei a lei.

La sua perdita mi addolora. Restituirle la chiave è il minimo che possa fare.





Non un divo del cinema, ma un pirata forse sì




Alle nove del mattino, Cameron fa per aprire la porta d’ingresso di Dell’s, aspettandosi di trovarla chiusa. E invece la porta si spalanca. Cameron sbatte le palpebre, per abituare gli occhi al buio dell’interno.

Il vecchio Al, il barista, si affaccia dal retro. «Cameron» dice, e la voce tradisce una certa sorpresa. Sembra uscito direttamente da un film di mafia per come parla, ha un accento così italo-americano di Brooklyn da risultare quasi grottesco nella California centrale.

«Ehi.» Cameron si siede su uno sgabello. In un angolo in fondo, coperto adesso da un mucchio di cassette di alcolici, c’è il minuscolo palco su cui suonano i Moth Sausage. O suonavano, per meglio dire, prima che Brad se ne andasse mandando in malora la band. Sulla ringhiera accanto al tavolo da biliardo c’è una radio vecchissima, la cui antenna sbilenca è puntata verso l’unica finestra lercia del bar. A tutto volume escono le voci di un uomo e una donna, impegnati a discutere dei tassi d’interesse, della Federal Reserve e di altra roba noiosa del genere.

«Il solito?» Il vecchio Al lancia un tovagliolino di carta sul bancone.

«No, non è per questo che sono qui.» Cameron si schiarisce la voce. «Ho una proposta da farti. Una proposta immobiliare.»

Il vecchio Al si sporge sul lavandino del bar e incrocia le braccia, con aria perplessa.

«L’appartamento qui sopra.» Cameron raddrizza la schiena. «Quello vuoto, hai presente?»

«Eh, cosa?»

«Vorrei prenderlo in affitto. Ho pensato a tutto. Entro la prossima settimana sarò in grado di procurarmi l’affitto per il primo mese, e...»

Il vecchio Al alza una mano. «Alt, Cam. Non sono interessato.»

«Ma non hai sentito il resto!»

«Non sono interessato a fare il padrone di casa.»

«Non dovrai fare il padrone di casa! Sarò io... il padrone di me stesso. Non ti accorgerai nemmeno della mia presenza.»

«Non sono interessato.»

«Ma non ci abita nessuno!»

«E a me piace che resti così.»

«Quanto chiedi?» Cameron tira fuori il sacchetto nero dalla tasca della felpa e rovescia i vari gioielli sul bancone. «Ti posso pagare. Visto?»

Per qualche istante il vecchio Al indugia con lo sguardo sul mucchietto di monili tutti ingarbugliati, poi scuote la testa e prende uno strofinaccio grigio dal lavandino. «Cos’è, hai svaligiato una casa di riposo?»

Cameron sbuffa. «Mi serve solo un posto dove stare per un paio di mesi. Ti prego.»

«Mi dispiace, ragazzo.»

«E dài, Al. Lo sai che ti puoi fidare di me.»

«Cerchiamo di essere realistici, Cameron. Il tuo conto in sospeso qui al bar è così lungo che sul retro ci potrei scrivere un romanzo. E non mi hai ancora risarcito per quel tavolo che hai rotto l’anno scorso, quando ti è saltato in testa di fare quel numero buttandoti giù dal palco.»

Cameron fa una smorfia. «Quello è stato un momento di arte performativa.»

«È stato un momento di vandalismo, che io ti ho generosamente perdonato, perché alla gente, non si capisce come mai, piace quella musica infernale che fate, e anche perché tua zia è una mia cara amica. Ma ho i miei limiti. Senti, in questa città, dove ti giri e ti volti ti ritrovi davanti un residence. Perché non prendi i tuoi gioielli di famiglia e li porti in uno di quei posti?»

«Be’, perché sì.» Cameron non completa la frase, come se la spiegazione fosse ovvia, e cioè che i controlli delle referenze e del suo storico finanziario risulterebbero problematici.

«Fa’ come credi» risponde il vecchio Al con un’alzata di spalle, passando lo strofinaccio sul bancone con un movimento circolare e fermandosi di tanto in tanto per strizzare l’acqua scura nel lavandino. A un certo punto smette, e butta lo strofinaccio da un lato. «Quella era la roba di tua madre, eh?»

«Eh già.»

«Te l’ha data tua zia?»

«Sì.»

Il barista solleva il braccialetto tennis d’oro e lo osserva. «Alcune di queste cose non sono male.» Poi prende l’anello con su scritto “Sowell Bay High School, Classe del 1989”, e dice: «Oh, guarda qua. Questi regali per il diploma non si fanno più al giorno d’oggi, vero?».

Cameron si stringe nelle spalle. Cosa ne sa lui? Le superiori non le ha nemmeno finite, e il vecchio Al lo sa di sicuro.

«Sowell Bay. È nello Stato di Washington, vero?»

«Mi pare» dice Cameron. Lo sa benissimo, invece. Ovviamente l’ha googlato. Ma cosa cambia? Per quanto ne sa lui, quell’anello è un oggetto senza importanza che probabilmente sua madre avrà rubato per pagare uno dei suoi vizi. E magari il tizio nella foto era un suo complice.

«Sai, me lo ricordo quando Jeanne è andata lì a riprenderla.»

«A riprendere chi?»

«Tua madre.»

«Ma di cosa stai parlando?»

«Tua zia non te l’ha mai raccontato?»

«Ma cosa?» Cameron lascia cadere sul bancone il tovagliolino di carta che stava appallottolando tra le dita.

Il vecchio Al fa un sospiro. «Devi sapere che per me Daphne era sempre stata soltanto la sorella minore un po’ ribelle di Jeanne. Mi pare di aver capito che fosse scappata di casa quando andava alle superiori. E chissà per quale diavolo di motivo è finita nello Stato di Washington. Dove si è cacciata nei guai. Jeanne aveva dovuto prendere un permesso dal lavoro per andare a recuperare la sorella e trascinarla a casa. Mi ricordo quando me ne ha parlato, qui, una sera.»

«Ah» fa Cameron, e non dice altro. Si sente il cervello stranamente ovattato.

«Ma comunque.» Il vecchio Al tiene l’anello sul palmo e muove la mano su e giù come per soppesarlo. «Magari gliel’ha dato un ragazzo. Il mio per esempio l’avevo regalato alla mia fidanzata, l’ultimo anno delle superiori.» Lentamente la bocca del barista si allarga in un sorriso. «Lei lo portava appeso al collo, e la catenina era lunga al punto giusto: l’anello le si posava proprio in quel posticino delizioso, il solco del davanzale.»

Cameron fa una smorfia, imbarazzato.

«Magari ce l’ha ancora lì, per quel che ne so. Non me l’ha più ridato dopo che ci siamo lasciati» dice il vecchio Al, sbuffando seccato.

La porta cigola e si apre, illuminando un triangolo di luce polverosa sul bancone. Entrano due tipi anziani. Cameron li conosce di vista, sono del posto. La clientela mattutina. Salutano Cameron con un cenno del capo, e si vanno a sedere qualche sgabello più in là.

Senza aspettare che glielo chiedano, il vecchio Al stappa due bottiglie di birra e le fa scivolare lungo il bancone. Prende una terza bottiglia e la mostra a Cameron. «Ti va?» E aggiunge a voce leggermente più bassa: «Offre la casa».

«Certo. Grazie.»

Il vecchio Al gli fa un piccolo cenno a dissimulare un certo senso di colpa, come se una birra da due dollari potesse compensare il fatto che è un gigantesco pezzo di merda che si rifiuta di affittargli l’appartamento vuoto. Si avvicina furtivo alla radio e stacca il cavo, per poi arrotolarselo ordinatamente attorno al pugno. Un istante dopo si accende il jukebox nell’angolo, e dalle casse esce il suono vibrato e metallico di una chitarra. A quanto pare, alla clientela mattutina piace la musica country, e Dell’s è ufficialmente aperto al pubblico.

Cameron butta giù in un unico lungo sorso la birra ghiacciata, pulisce il cerchio che la bottiglia ha lasciato sul bancone ed esce dal locale.

La classe del 1989 della Sowell Bay High School ha una presenza online sorprendentemente massiccia, forse in virtù del fatto, pensa Cameron, che la rimpatriata del trentennale si avvicina. Trent’anni, proprio come lui. Sua madre era rimasta incinta la stessa estate in cui tutti questi ragazzi si sono diplomati.

L’anello di un fidanzato. Chi tra quegli stronzi aveva ingravidato sua madre?

Qualcuno si era preso la briga di scansionare e caricare una tonnellata di foto sulla pagina della rimpatriata. Tutto il cazzo di annuario dell’ultimo anno di scuola, a quanto pare. Quanto tempo da perdere hanno i vecchi. Cameron scorre le immagini sgranate, fermandosi di tanto in tanto quando vede dei riccioli castani cotonati come quelli di sua madre. Ma in realtà sta cercando qualcun altro. Il tipo insieme a lei nella foto spiegazzata sul ripiano della cucina accanto a lui.

Rigira l’anello. Inaspettatamente, nella parte interna trova un’incisione appena leggibile. EELS. Anguille? Cosa c’entra la Sowell Bay High School... con le anguille? Insolita, come mascotte, ma può avere un senso, se è un posto vicino all’acqua. È strano però che le pagine dell’annuario non abbiano una grafica a tema anguille; ma in effetti, pensandoci, che aspetto potrebbe mai avere?

Continua a scorrere le foto scansionate. Immagini di ragazzini che scherzano come tipici liceali, facendo smorfie ridicole davanti all’obiettivo con i loro capelli cotonati e il loro abbigliamento kitsch anni Ottanta. Qualcosa attira la sua attenzione: una foto di sua madre che non aveva mai visto, in piedi su un molo affollato e sempre con il braccio di quel tizio intorno alle spalle. La testa del ragazzo è girata di lato: ha la faccia nascosta in mezzo ai capelli di lei che svolazzano al vento, come se le stesse dando un bacio sulla guancia; però è lui, sicuro come la morte.

Con le dita improvvisamente sudatissime, Cameron zooma sull’immagine. C’è una didascalia. Daphne Cassmore e Simon Brinks.

«Bingo. Simon Brinks.» La voce roca che gli esce sembra trascinarsi a fatica tra le sue corde vocali. Apre subito una nuova finestra e digita quel nome.

Pagina dopo pagina i risultati della ricerca dipingono un’immagine chiara: si tratta di un famoso immobiliarista di Seattle, nonché proprietario di nightclub. Il “Seattle Times” ha dedicato un servizio alla sua casa delle vacanze. Una foto su due pagine con la sua cazzo di Ferrari.

Un pezzo grosso, insomma. Un pezzo grosso, grasso e ricco sfondato.

Cameron fa una risatina e stringe il pugno.

Simon Brinks. Cameron entra nel soggiorno, si lascia cadere sul divano immacolato di Brad ed Elizabeth, e osserva attentamente la foto che avvolgeva l’anello. Poteva mai essere quello suo padre? È solo una foto, ma è la prova più importante che abbia mai avuto tra le mani. Studia l’immagine di sua madre, quel suo sorriso spensierato, i capelli scompigliati dal vento. È alta e magra, ovviamente, quasi più alta di Brinks, che non sembra comunque basso. Ma la cosa che Cameron non riesce a smettere di guardare sono le sue guance, piene e floride, quasi paffute come quelle di una bimba. Non è la Daphne Cassmore dei suoi ricordi, che è sempre stata ossuta e scavata.

Cameron studia lo sfondo di quella foto: un enorme vaso straripante di fiori. Giunchiglie e tulipani. Allora doveva essere aprile. Forse marzo, magari anche maggio, ma se quei fiori erano già sbocciati è molto probabile che la foto sia stata scattata ad aprile.

Cameron è nato il 2 febbraio. Si fa qualche calcolo. È possibile che ci sia anche lui in quella foto?

Considerando i tempi della gravidanza, i conti tornerebbero.

«Ehi» esclama Elizabeth dal corridoio. «Come è andata da Dell’s?»

Cameron si alza e la segue in cucina, raccontandole il suo fallito tentativo di convincere il vecchio Al ad affittargli l’appartamento e la scoperta dell’esistenza di Simon Brinks e la sua Ferrari.

«Sei sicuro che sia lui tuo padre?» Elizabeth comincia a tagliare a dadini un peperone rosso. Sul menu oggi fajitas. Disintegra quei pezzettini rossi senza nemmeno preoccuparsi di guardare la lama, che le passa pericolosamente vicino ai polpastrelli ogni volta che si abbatte sui peperoni. Cosa darebbe Cameron per avere una simile sicurezza.

«Chi altro potrebbe essere?» Le mostra la foto. «Guarda qui e dimmi se questi due non scopavano.»

Elizabeth solleva un sopracciglio. «Be’, un sacco di persone scopano. Questo però non dimostra niente.»

«Ma pensa alla tempistica. È perfetta.»

«Sì, ma ti somiglia?»

Cameron guarda la foto e inclina la testa da un lato. «Non è facile capirlo con questa pettinatura anni Ottanta.»

«Ma non hai passato il pomeriggio a stalkerarlo online?»

«Sì, ma adesso ha semplicemente la faccia di un tipo di mezz’età. La faccia da padre.»

«Certo, perché i padri si somigliano tutti.» Elizabeth alza gli occhi al cielo.

«Ma il punto è: ha importanza? Cioè, se lui si convince di essere mio padre...»

«Ma non puoi andare a spillare soldi a uno solo perché per caso si trova in una foto insieme a tua madre.» Elizabeth butta i peperoni in padella, sollevando una nuvola sfrigolante di vapore. «E poi, non ti interessa scoprire se questo tizio è davvero tuo padre? Non vorresti avere anche un qualche tipo di relazione con lui?»

«Le relazioni sono sopravvalutate.» Cameron prende un pezzetto di peperone scampato alla padella e se lo lancia in bocca. È inaspettatamente dolce.

«E quindi tu adesso... cos’è che farai di preciso? Andrai nello Stato di Washington e ti metterai a cercarlo?»

«Ma certo. Perché non dovrei?» Cameron spera che Elizabeth la prenda come una domanda retorica, perché in realtà ci sono un milione di ragioni per cui non dovrebbe. Tanto per cominciare, come ci arriva lassù? Non ce lo vede Brad a prestargli il furgone per un viaggio di migliaia di chilometri.

«Be’, sarà una bella avventura.»

«Eh già.»

Elizabeth si infila nel frigorifero fin dove il pancione glielo permette e tira fuori una confezione di macinato di tacchino; la apre e butta il contenuto nella padella. «Se non stessi covando questa creatura aliena, io e Brad ti avremmo accompagnato senz’altro.» Rimesta nel tegame, facendo sfrigolare la carne. «Ricordi quando eravamo piccoli e ci inventavamo storie su tuo padre? Cioè, noi pensavamo che fosse, tipo, un pirata, o un divo del cinema o roba del genere. Dio, che assurdità!»

«Simon Brinks senza subbio non è un divo del cinema, ma un pirata forse sì. In un caso o nell’altro non mi importa. Può restare un mistero, basta che accetti di risarcirmi i diciotto anni mancati di assegni di mantenimento.»

«Be’, male che vada, ho sentito che Seattle è un posto carino.»

«Sì, certo» annuisce Cameron. Carino. Ha un sacco di alberi. E chi se ne importa? La parte occidentale dello Stato di Washington è il posto più piovoso di tutti gli Stati Uniti, e Simon Brinks presto farà piovere soldi.

Elizabeth tira fuori dal frigorifero una caraffa di limonata e riempie due bicchieri; ne fa scivolare uno sul bancone davanti a Cameron, poi prende l’altro per sé e lo solleva. «Allora, Cane-rogn. Brindiamo ai misteri irrisolti.»

«Ai misteri irrisolti.» E fanno cin cin.

Nel cuore della sua ultima notte in California, Cameron è per l’ennesima volta sveglio, illuminato dalla luce fredda dello schermo del suo cellulare.

Due clic per scaricare un’app di viaggi di cui aveva visto la pubblicità, che vantava di garantire prezzi bassissimi. E in effetti funziona. Il volo JoyJet per Seattle parte da Sacramento International alle cinque di mattina, e cioè fra tre ore. Può farcela se esce di casa... praticamente adesso.

Svuota il borsone verde in fretta e furia, ne esamina il contenuto, e poi ci infila dentro tutte le mutande che ha, insieme al resto dei suoi vestiti e al sacchetto con i gioielli.

Una volta preparato il bagaglio, torna al cellulare. Incrocia le dita, sperando di avere abbastanza soldi sulla carta per completare la transazione, e clicca sul pulsante dell’acquisto.

Simon Brinks, se è davvero lui il padre di Cameron, dovrà risarcire ogni preziosissimo secondo di paternità mancata nell’arco degli ultimi trent’anni.





La storia tecnicamente vera




Strofinando con il bicarbonato di sodio, Tova è riuscita a eliminare la maggior parte della ruggine sulla chiave. È sorpresa nel vedere che, nonostante sia stata esposta agli elementi, entra senza problemi nella porta di casa. Rimette l’originale al suo posto nel portachiavi, poi sfila la chiave di riserva, che ogni tanto si incastrava nella serratura, e la butta nel cassetto delle cianfrusaglie varie, in cucina.

Appena torna al suo rito mattutino di caffè e parole crociate, viene subito interrotta dal rumore di qualcosa che raspa piano sul portico. Si alza dalla sedia, con uno schiocco della zona lombare, e tenendo una mano sui reni si trascina verso la porta: fa appena in tempo a vedere Gatto che sculettando si intrufola in un lembo staccato della zanzariera. Quand’è che si è staccato, quel lembo? Un’altra piccola riparazione da fare. Si accumulano così velocemente ora che Will non c’è più. Magari per aggiustarlo basta l’attaccatutto.

Per comprare l’attaccatutto può andare dal ferramenta. Sarebbe lo stesso negozio dov’è andato Terry a comprare il cuneo di legno per far funzionare quel morsetto. Lo stesso morsetto che era atterrato con un tonfo rumoroso sul fondo del bidone della spazzatura, quando lei ce l’aveva buttato.

Gatto si siede nel bel mezzo dell’ingresso di casa, con la coda graziosamente avvolta attorno alla base del corpo snello, e la fissa come se l’intrusa lì fosse lei e non il contrario.

Ma cos’hanno negli ultimi tempi tutti questi animali che si vanno a infilare nelle fessure? «E va bene, seguimi. Facciamo colazione in cucina. Mi dispiace, ma il servizio sul portico non è più attivo.»

Quella sera i passi di Tova riecheggiano nell’ingresso vuoto dell’acquario. Comincia con i soliti preparativi. «Ciao, cari» dice ai pesci angelo mentre va verso lo sgabuzzino, e poi saluta con vigore i bluegill, i granchi giganti del Giappone, gli sculpin dal naso affilato, le terrificanti anguille lupo. Mescola il limone e l’aceto e lascia il secchio e lo spazzolone nel corridoio, così quando tornerà saranno pronti per l’uso.

Come al solito, Marcellus è nascosto dietro la sua roccia. Tova entra in sala macchine, sollevata dall’assenza di morsetti sulla vasca del polpo. Però si sente anche un po’ in colpa. Terry forse penserà di averlo smarrito.

Le compare all’improvviso nella mente l’immagine di Gatto acciambellato sul suo divano, dove l’aveva lasciato uscendo di casa. Senza rendersene conto ha preso la decisione di non riparare la zanzariera, almeno per il momento.

A questo punto lasciamo pure che gli animali sfruttino tutte le fessure. E ride di cuore. Le pompe gorgogliano in segno di approvazione.

Prende una vecchia scaletta a sgabello, ci sale sopra con prudenza e sfila il coperchio dal bordo posteriore della vasca. Guardando la scena dall’alto, serra le mascelle in attesa che le passino le vertigini causate dall’increspamento dell’acqua sottostante, meccanicamente prodotto. Poi si rimbocca una manica del maglione e tiene un dito sopra la superficie, chiedendosi se il suo braccio sia abbastanza lungo da arrivare a toccare il polpo nel suo nascondiglio. Non che abbia intenzione di provarci. I nascondigli sono posti sacri.

Ma non c’era bisogno di immaginare misure così drastiche: ecco che il polpo esce allo scoperto, fluttuando e lasciandosi trasportare verso l’alto, con l’occhio puntato su di lei. Uno dei tentacoli oscilla avanti e indietro, e Tova immagina che il polpo la stia salutando. Si azzarda a infilare una mano nella vasca e resta senza fiato, perché l’acqua è gelida, o per l’assurdità di quello che sta facendo, o forse per entrambe le cose. Quasi istantaneamente, il polpo risponde al gesto avvolgendo due tentacoli intorno al polso e al braccio di Tova, in quel suo modo particolare che le fa sentire la mano pesante e strana.

«Buonasera, Marcellus» dice lei con una certa formalità. «Come è andata la giornata?»

Il polpo stringe la presa, ma con una delicatezza che Tova interpreta come una risposta di cortesia. L’equivalente di Benissimo, grazie per avermelo chiesto.

«Non ti sei andato a cacciare nei guai, allora» dice Tova con un cenno del capo. Il colorito è buono. Evidentemente non ha bisticciato con i cavi nella stanza del personale. «Bravo lui» aggiunge, pentendosene un attimo dopo. Bravo lui sono le parole che Mary Ann dice a Rolo quando si mette seduto in attesa di ricevere un biscottino.

Marcellus non dà segno di averla presa a male. La punta del suo tentacolo si attacca all’incavo del braccio di Tova, poi, passando da dietro, arriva a toccarle la punta del gomito, come se stesse cercando di capire la meccanica della giuntura. Quanto deve sembrargli strana la sua anatomia, tutta cavità e ossa fragili. Le tocca la pelle cadente sotto il tricipite, tirata dalla gravità, che si fa sempre più insistente con il passare degli anni.

«Pelle e ossa. È così che dicono le Mezze Calzette, quando credono che io non possa sentirle.» Scuote la testa. «Devi sapere che siamo amiche da decenni. Un tempo ci vedevamo per pranzo ogni martedì, ma adesso ci incontriamo un martedì sì e uno no. Quando Will era ancora vivo, mi prendeva sempre in giro quando stavo per uscire. “Non so come fai a sopportare quelle vecchie galline”, mi diceva.»

Il polpo sbatte le palpebre.

«A volte sono terribilmente pettegole. Ma sono mie amiche e...» Tova non completa la frase; lascia che le parole vengano inghiottite dal ronzio e dal gorgoglio delle pompe. La sua voce suona davvero strana qui dentro, attutita dall’aria calda e soffocante. Oh, chissà cosa direbbero le Mezze Calzette se potessero vederla in questo momento. Quelle vecchie galline ci andrebbero a nozze. Tova non le biasimerebbe. Come le viene in mente di starsene lì sopra, a raccontare la storia della sua vita a questa strana creatura?

Sempre stringendole il polso con forza, il polpo le sfiora la voglia che ha sull’avambraccio, che Tova odiava tanto quando era giovane e vanitosa. All’epoca quelle chiazze orribili, ognuna grande come un fagiolo rosso, spiccavano come tre reiette sulla sua pelle liscia e bianca. Adesso invece la voglia è appena visibile in mezzo alle rughe e alle macchie dell’età. Il polpo, però, sembra molto interessato, visto che ci dà un altro colpetto con il tentacolo.

«Erik lo chiamava il mio neo a forma di Topolino.» Le sfugge un sorriso. «Me lo invidiava. Diceva che anche lui ne voleva uno uguale. Una volta, avrà avuto più o meno cinque anni, ha preso un pennarello indelebile e se l’è disegnato sul braccio, identico al mio.» Abbassa la voce. «E con quello stesso pennarello poi ha decorato anche il divano. I segni non sono più andati via.»

Il polpo sbatte di nuovo le palpebre.

«Oh, quanto mi sono arrabbiata quel giorno! Però devo dire che, quando anni dopo io e Will ci siamo sbarazzati di quel divano...» Tova s’interrompe e si limita ad annuire, come se quella frase dovesse avere il buon gusto di finirsi da sola. E non aggiunge che quando i traslocatori attraversavano il vialetto di ghiaia lei si era andata a nascondere in bagno. Ogni pezzo di Erik era una nuova perdita, perfino i suoi scarabocchi clandestini.

«È morto quando aveva diciotto anni. Proprio qui. Là fuori, per la precisione.» E con la testa indica l’altro capo della stanza, in direzione della finestrella che si affaccia sullo stretto di Puget, ora immerso nell’oscurità della notte. Chissà se Marcellus si è mai arrampicato fin lassù per sbirciare fuori. La vista del mare gli darebbe conforto? Oppure vedere il suo habitat naturale, così vicino, eppure così lontano, sarebbe come un pugno nello stomaco? Le viene in mente la sua anziana vicina, la signora Sorenson, che ogni tanto, quando c’era bel tempo, piazzava la gabbia dei pappagallini sul portico. Diceva che a loro piaceva sentire il canto degli uccelli liberi. E questa cosa Tova l’aveva sempre trovata un po’ deprimente.

Marcellus però non segue il suo sguardo puntato sulla finestrella buia. Forse non ne conosce nemmeno l’esistenza. Il suo occhio è ancora fisso su Tova.

Lei riprende a parlare. «È affogato una notte. Era uscito in mare con una piccola barca. Tutto solo.» Cambia posizione sulla scaletta, per cercare di attenuare il dolore all’anca malmessa. «Le ricerche sono durate settimane, ma alla fine hanno trovato l’ancora. La fune era stata tagliata.» Ha un groppo in gola. «Hanno continuato a cercare il corpo, ma io sono certa che ormai, a quel punto, di Erik non restava più nulla. Niente dura a lungo sul fondo dell’oceano.»

Il polpo distoglie lo sguardo per qualche istante, come se si sentisse in colpa, in qualche misura, per conto dei suoi fratelli, a causa della loro posizione nella catena alimentare.

«Secondo loro è stato un gesto volontario. Non ci sono altre spiegazioni.» Tova fa un sospiro sofferto. «A me però è sempre parso troppo strano. Erik era felice. Be’, aveva diciotto anni, quindi chi può dire cosa gli passasse per la testa? E sì, avevamo avuto una discussione... oh, per una faccenda davvero stupida. Lui e i suoi amici stavano giocando a calcio in casa e hanno fatto cadere uno dei miei cavalli Dala. Il mio preferito. Era vecchio, fragile... L’aveva portato mia madre dalla Svezia... Si era spezzata una delle zampe.»

Si raddrizza sulla scaletta. «E comunque lui ce l’aveva con me anche perché lo avevo costretto ad andare a lavorare lì in biglietteria. Ma cosa dovevo fare, lasciare che quel ragazzino stesse in giro a far niente per tutta l’estate?»

Stare in giro a far niente era una caratteristica che Erik aveva ereditato da Will. Quei due passavano ore nello studiolo, a guardare le partite di football o di baseball o di qualunque altro sport con la palla ci fosse in quella stagione. Dopodiché arrivava Tova con l’aspirapolvere per raccogliere le briciole di patatine dalle cuciture del divano e passare lo strofinaccio sugli aloni che le loro lattine umide lasciavano sul tavolino. Anche dopo la morte di Erik, ogni volta che c’era una partita in televisione Will continuava a fare le stesse cose: si sedeva sul medesimo cuscino, mentre il posto di Erik al suo fianco rimaneva vuoto. E se ne stava lì a far niente, come se fosse rimasto tutto uguale. Tova lo trovava irritante.

Tenersi occupati era un’attività molto più sana.

«Qualunque genitore con la testa sulle spalle avrebbe incoraggiato il figlio a trovarsi un lavoretto estivo» continua con un leggero tremore nella voce. «Certo, se avessi saputo cosa sarebbe successo...» Distrattamente infila la mano libera nella tasca del grembiule, prende lo straccio e comincia a strofinare le incrostazioni bianche lungo il bordo nero di gomma della vasca. Lo sporco è ostinato, ma alla fine cede. Il polpo non allenta la presa sull’altro braccio, ma il suo occhio luccica perplesso e Tova immagina che l’animale le voglia dire: Cosa diavolo stai facendo, donna?

Tova ride sommessamente. «È più forte di me, non è vero?»

Lo sporco sul bordo dell’altro lato della vasca è del tutto irraggiungibile. Tova allunga il braccio, spostando il peso del corpo, e improvvisamente la scaletta comincia a traballare sotto i suoi piedi. In un batter d’occhio, i tentacoli del polpo le scivolano tra le dita, e lei atterra sulle dure piastrelle con un tonfo doloroso.

«Misericordia!» bofonchia passando mentalmente in rassegna tutte le parti del suo corpo. La caviglia sinistra è indolenzita, ma quando si alza vede che riesce a reggere il peso. Raccoglie lo straccio finito sotto la vasca. Il polpo la spia da dietro la roccia, dove evidentemente si è andato a riparare sentendo tutto quel baccano. «Sto bene» dice con un sospiro di sollievo. Niente di rotto.

A parte la scaletta.

È riversa di lato, incastrata in una pila di roba accanto alla pompa della vasca. Evidentemente, quando si è mossa, le è caduta da sotto i piedi. Il piolo superiore penzola; una delle due estremità si è staccata. «Oh, ma santo cielo» borbotta Tova, e zoppicando va a recuperare la scaletta in fondo alla stanza. Cerca di infilare il piolo al suo posto, ma c’è un qualche aggeggio che evidentemente è andato perso. Perlustra il pavimento alla ricerca di un piccolo oggetto a forma di vite, strizzando gli occhi nella luce celeste, poi prende gli occhiali dalla tasca del grembiule e guarda di nuovo. Niente.

Riprova a inserire il piolo, stavolta con maggiore insistenza, ma non c’è verso. Come lo spiegherà a Terry? Non dovrebbe salire sulle scalette, e certamente non quelle della sala macchine. Per qualche secondo considera l’idea di sbarazzarsi della prova del misfatto. Potrebbe buttare la scaletta rotta nel cassonetto insieme al resto della spazzatura di quella sera. O meglio ancora, potrebbe allontanarla dalla scena del delitto: portarsela a casa per poi metterla sul marciapiede il giorno del ritiro della spazzatura. E se Terry poi la vedesse passando in macchina davanti a casa sua? Al solo pensiero le viene la tachicardia.

«No, non posso farlo» dice con fermezza. Ed è vero. Tova Sullivan non è una bugiarda. Glielo deve dire.

Magari Terry la solleverà dall’incarico. Penserà che data l’età il rischio è troppo grande. Lei non gliene vorrà.

Sente l’acqua sciabordare dietro di lei, e quando si volta vede il polpo che è già quasi uscito dalla vasca.

Tova resta di sasso per la meraviglia. «Terry aveva ragione» sussurra osservando l’animale che appiattisce uno dei suoi grossi tentacoli e, sfidando le leggi della fisica, lo infila nella stretta fessura tra la pompa e il coperchio. Sembra quasi impossibile. Quella fessura sarà larga più o meno cinque centimetri. Quando, non si sa come, riesce a trasformare il suo enorme mantello, grande quanto un cocomero maturo, in una poltiglia quasi liquida e a far passare anche quello attraverso la fessura, Tova si accorge di avere il fiato sospeso per l’emozione.

Butta fuori l’aria mentre il polpo scivola giù lungo la parete, si trascina furtivo sul pavimento, s’infila sotto uno degli armadietti addossati al muro e svanisce del tutto. Non vedendolo ricomparire subito, Tova si chiede se l’animale abbia intenzione di tornare, o se forse non abbia deciso di fuggire per sempre. Sente un groppo in gola, ed è sorpresa dalla delusione che le provoca questo pensiero. Come se ci fosse rimasta male perché lui non l’ha nemmeno salutata.

«Ah, eccoti» dice qualche istante dopo vedendolo emergere da sotto l’armadietto. Guardandola dritto negli occhi, si avvicina e, srotolando un tentacolo, le deposita un piccolo oggetto argentato vicino alla scarpa.

Tova resta a bocca aperta. Una vite. L’aggeggio che era andato perso.

«Grazie» gli dice, ma lui sta già tornando nella vasca.

La mattina dopo Tova si sveglia, s’infila le pantofole e crolla di nuovo a terra.

«Ma cosa diavolo succede?» Sbatte le palpebre, incredula. La caviglia sinistra. Solo quando vede il grosso ematoma viola che si allarga su tutto il piede si rende conto del dolore pulsante.

Riesce ad alzarsi al secondo tentativo. Con una smorfia di dolore, si trascina lungo il corridoio fino alla cucina e mette su il caffè.

Solo a ora di pranzo prende in considerazione l’idea di telefonare al dottor Remy.

Nel tardo pomeriggio si convince ad andare a prendere la rubrica con i numeri di telefono che tiene nello scrittoio dello studiolo. Si siede sul divano, nel posto che un tempo era di Will, con la gamba poggiata sul tavolino da caffè e una confezione di piselli surgelati sopra la caviglia, e cerca il numero tra le pagine. Poi posa la rubrica sul cuscino accanto a sé e accende il televisore.

Sono quasi le cinque quando finalmente fa quella telefonata. Lo studio del dottor Remy chiude alle cinque.

«Studio medico associato Snohomish, buonasera.» La voce è leggermente seccata. Tova immagina Gretchen, la segretaria, curva sulla scrivania, con la cornetta infilata sotto l’orecchio, le mani occupate dalla giacca e dalla borsetta che si era già premurata di prendere. Forse telefonare non è stata una buona idea. Ma ha un bozzo sulla caviglia che per colore e forma sembra una prugna e, per quanto le dia fastidio doverlo ammettere, potrebbe aver bisogno di assistenza medica. Riferisce nome e data di nascita e illustra brevemente il suo problema, omettendo di dire che l’incidente è avvenuto sul posto di lavoro. E di sicuro non dice che è successo mentre parlava con un polpo gigante del Pacifico. Si limita a dire che è caduta da una scaletta mentre stava pulendo, cosa, tra l’altro, tecnicamente vera.

«Oh, ma è terribile, signora Sullivan.» La voce di Gretchen si ammorbidisce. «Aspetti un secondo, vedo se riesco a intercettare il dottor Remy.» La linea viene trasferita a una musichetta gracchiante, un pezzo soft-jazz che Tova immagina sia stato scelto per il suo presunto effetto calmante.

Quando torna al telefono, la segretaria ha una voce più professionale. «Il dottore dice che se il dolore è sopportabile può riceverla domani mattina. Le prendo subito un appuntamento per le otto. Le raccomanda di tenere la gamba sollevata. E di non poggiarci il peso del corpo.»

«Certo» dice Tova.

«Signora Sullivan, questo significa che stasera non potrà lavare i pavimenti dell’acquario.»

Tova apre la bocca per protestare, ma la richiude subito. Come si permette Gretchen di dirle cosa deve fare al lavoro? Prima Ethan che le fa la predica alla cassa del negozio, adesso pure lei. Non c’è nessuno a Sowell Bay che sappia farsi i fatti propri? «Ovviamente» risponde alla fine.

«Benissimo. A domani mattina.»

Tova riattacca e compone subito un altro numero.

Mentre aspetta che Terry risponda, tamburella con le dita sul cuscino del divano. Avrà già notato la scaletta rotta nella sala macchine? La vite lei l’aveva rimessa a posto, ma a quanto pare c’è bisogno di un qualche altro aggeggio per stringerla fino in fondo, e quindi il piolo superiore era ancora storto. Aveva pensato di portarsi dietro stasera la vecchia borsa degli attrezzi di Will per finire di aggiustarla. Ma a questo punto chissà quando potrà farlo.

E poi, i pavimenti: chi li pulisce? Li pulirà qualcuno?

Marcellus si chiederà il motivo della sua assenza? In fondo aveva capito che era importante recuperare quella vite. Tova non smette ancora di meravigliarsi per questo.

«Tova?» risponde Terry. «Che succede?»

Con un sospiro solenne, Tova gli riferisce la stessa storia tecnicamente vera che ha raccontato a Gretchen.

È la prima volta in vita sua che prende un permesso dal lavoro.





Niente bagaglio?




Cameron tiene d’occhio il nastro trasportatore, pronto ad avvistare il suo borsone verde. Dovrebbe essere facile da riconoscere, in mezzo a tutte quelle valigie grigie e nere. Dopo un paio di minuti, però, si siede su una panchina lì vicino. Evidentemente il suo bagaglio uscirà per ultimo.

Senza perdere d’occhio il nastro, prende il telefono e controlla di nuovo la lista degli ostelli. Ce n’è uno a qualche chilometro da Sowell Bay. Naturalmente è da lì che comincerà la sua ricerca. Secondo le indagini online che ha fatto in attesa dell’imbarco, Simon Brinks possiede tre immobili nella contea. Ingrandisce la foto di una delle stanze dell’ostello. Non è esattamente un appartamento nuovo di zecca con la moquette soffice e un televisore a schermo piatto, e nemmeno uno schifosissimo appartamento sopra a un bar, ma sembra abbastanza pulito, non costa molto e questo gli permetterà di trattenersi per qualche settimana, grazie ai soldi che ricaverà impegnando quei gioielli.

E a proposito: che fine ha fatto il suo sacchetto? L’anello ce l’ha in tasca, ma il resto è nel borsone. Il nastro trasportatore continua a rigurgitare valigie, ma ormai solo una ogni tanto. Immagina gli operai con i loro gilet arancioni che prendono gli ultimi bagagli dalla stiva dell’aereo e li impilano su uno di quei veicoli che attraversano la pista. Che sistema sgangherato. Un milione di possibili disguidi, troppi passaggi di mano. Un miliardo di occasioni per mandare tutto in vacca.

«C’era da aspettarselo, eh?»

Un tipo più o meno della sua età, con un paio di occhiali dalla montatura a giorno, si siede pesantemente all’altra estremità della panchina e tira fuori dalla sua confezione di plastica un grosso panino ripieno. Lo addenta e comincia a masticare senza preoccuparsi di chiudere la bocca. Con quelle continue zaffate di pastrami speziato Cameron si sente rivoltare lo stomaco. Chi è che mangia pastrami alle otto di mattina?

«Sono sicuro che adesso arriveranno» dice Cameron.

«Non voli spesso con la JoyJet, eh?» Pastrami Speziato ride sguaiatamente. Sottaceti e insalata fanno le capriole nella sua bocca. «Credimi, sono tristemente noti per questo motivo. Abbiamo più probabilità di vincere a Las Vegas che di vedere le nostre valigie su quel nastro.»

Cameron inspira, preparandosi a spiegare che una società di private equity di alto livello ha appena fatto un’operazione di buy-in per la JoyJet con una valutazione di svariati miliardi di dollari e gli investitori sono in fibrillazione per le voci di un’offerta pubblica iniziale, e che comunque anche se sei una compagnia aerea super economica non arrivi dove sei arrivato perdendo in continuazione gli effetti personali dei tuoi clienti. Ma a quel punto il nastro si ferma di colpo.

«Oh cazzo» impreca Cameron tra i denti.

Il sacchetto con i gioielli. Perché non l’aveva portato con sé? Adesso si trova da qualche parte tra Sacramento e Seattle, oppure, più probabilmente, è chiuso nell’armadietto di qualche addetto allo smistamento bagagli. Si prende la testa tra le mani, con un gemito.

«Visto? L’avevo detto io.» Pastrami Speziato indica con un cenno del capo il nastro, immobile come un serpente morto. «Be’, andiamo a fare reclamo.»

Cameron dà un’occhiata alla fila che si va formando davanti a un minuscolo ufficio in fondo all’area bagagli. Ovviamente, sul retro della ricevuta del biglietto c’è scritto in caratteri minuscoli che la compagnia non risponde di eventuali oggetti di valore presenti nei bagagli imbarcati. Quando il tizio del check-in gli aveva detto che il suo borsone non entrava in cappelliera e gliel’avevano portato via, lui aveva letto velocemente le condizioni. Ma aveva dato per scontato che questo genere di disclaimer non lo riguardassero. Sono rivolti ad altri tipi di persone. Cameron Cassmore non possiede oggetti di valore.

Quando raggiunge l’ufficio bagagli ci sono già almeno venti persone in fila. Pastrami Speziato si appoggia alla parete, sempre sbocconcellando il suo panino. Le zaffate continuano ad arrivare inesorabili.

«Comunque io sono Elliot.»

«Piacere di conoscerti.» Cameron cerca di sembrare tutto preso dal suo cellulare, come se sullo schermo stessero succedendo cose importantissime.

«Be’, tecnicamente parlando non ci siamo davvero conosciuti. Io ti ho detto come mi chiamo, ma tu no.»

Ma questo non ha niente di meglio da fare? «Cameron.»

«Cameron. Piacere.» Gli porge il suo micidiale sandwich. «Fame? Ne vuoi un po’?»

«No grazie. Non vado pazzo per il pastrami.»

Elliot sgrana gli occhi. «Ah, ma non è pastrami! È uno yamwich.»

«Un che?»

«Uno yamwich! È vegano, fatto con le patate dolci. Quel posto a Capitol Hill, hai presente? L’anno scorso hanno aperto un punto vendita anche qui in aeroporto.»

Cameron fissa quel panino untuoso, pieno di fettine sottilissime di... una roba incomprensibile. «È fatto con le patate dolci?»

«Sì! I loro Reuben sandwich sono da paura. Sicuro che non vuoi assaggiare?»

«Come se avessi accettato.» Cameron soffoca una risatina. Ecco lo stereotipo vivente dell’hipster di Seattle.

«Sicuro? Ne ho un’altra metà qui, non l’ho nemmeno toccato...»

«Va bene» Cameron accetta, più che altro per mettere fine alla conversazione, ma anche per placare la voce assillante che ha in testa, che continua a ripetergli che non si può permettere di dire di no a un pasto gratis.

Elliot sorride. «Vedrai che ti piacerà.»

Cameron dà un morso al panino e riprende a consultare il cellulare. Katie ha postato un selfie con il suo cane. Hashtag #PadroncinaSingle. S’incupisce, ma la piacevole croccantezza del cibo sotto i denti mitiga il suo malumore. Patate dolci? Possibile? In realtà... è proprio buono.

Fa un cenno del capo a Elliot. «Grazie, bello. Non è affatto male.»

«Aspetta di provare il loro French dip sandwich.»

La fila si muove a passo di lumaca. Finalmente, Elliot appallottola l’involucro oleoso e lo lancia in un bidone della spazzatura lì vicino: fa canestro senza nemmeno sfiorare il bordo, e questa cosa fa incavolare Cameron più del dovuto.

Elliot si gira verso di lui. «Si direbbe che non sei di queste parti, giusto? Sei qui per lavoro? In vacanza?»

«Visita di famiglia.»

«Oh, che bello. Io invece sto tornando a casa. Sono sceso in California per il funerale di mia nonna.»

Una nonna morta. Ma certo. «Condoglianze» biascica Cameron.

«A dire il vero era un po’ una strega, ma a noi nipoti ci voleva bene» dice Elliot parlando a voce sorprendentemente bassa. «Ci viziava da morire, come solo i nonni sanno fare, hai presente?»

«Certo, come no» dice Cameron, lanciando anche il suo involucro nella spazzatura. Ovviamente lui un nonno non l’ha mai avuto. Il nonno di Elizabeth, quando andava a trovarla e capitava che Cameron fosse lì, gli dava i pizzicotti sulle guance e le caramelle mou. Le caramelle erano troppo appiccicose, troppo dolci, e i pizzicotti facevano male, e lui aveva sempre uno strano odore di vecchio, un misto di piscio stantio e pomata contro l’artrite. Elizabeth ha detto che la casa di riposo dove viveva era praticamente un obitorio.

«Comunque, perlomeno adesso ha trovato pace.» Un triste sorriso compare sulle labbra di Elliot. Cameron abbassa lo sguardo, sentendosi di nuovo come un intruso che spia lo svolgersi di una tipica esperienza umana, un estraneo che osserva la normalità, che è sempre un po’ fuori dalla sua portata. Perdere i nonni, preoccuparsi degli oggetti di valore nella propria valigia: sono esperienze che riguardano gli altri.

Mentre la fila procede lentissima, Elliot si sfila gli occhiali e se li pulisce con la camicia. «La tua famiglia sarà felicissima di vederti! Sono a Seattle?»

«No, Sowell Bay. Mio padre.» Quella parola lascia una sensazione secca e appiccicosa sulla lingua di Cameron, come una di quelle caramelle da nonno.

«Fichissimo. Vai a passare un po’ di tempo insieme con il tuo vecchio, eh?»

«Diciamo così.»

«Sowell Bay è carina. Davvero carina.»

«Così ho sentito dire.»

Elliot inclina la testa con aria interrogativa. «Non ci sei mai stato?»

«No. Cioè, mio padre ci si è trasferito da poco, quindi...» Cameron si concede un abbozzo di sorriso, sorpreso dalla facilità con cui quella bugia gli scivola dalle labbra.

«E bravo» dice Elliot. «Sowell Bay. Un tempo era un posto super turistico, ma adesso è messa un po’ male. C’è un acquario, che è ancora aperto, mi pare. Magari facci un salto.»

«Certo, grazie» dice Cameron, anche se ovviamente non ha la minima intenzione di sprecare tempo a guardare i pesci: la sua priorità è rintracciare Simon Brinks. La fila avanza con indolenza. Evidentemente l’ufficio bagagli della JoyJet è gestito da un team di bradipi e lumache. Dice a Elliot: «Questa non è la prima volta che ti succede, giusto? Quanto dobbiamo aspettare?».

Elliot si stringe nelle spalle. «Ah, di solito sono molto veloci. Due o tre ore, diciamo.»

«Tre ore? Stai scherzando.»

«Be’, per quel prezzo cosa ti aspetti?»

Zia Jeanne risponde al terzo squillo. «Pronto?» ansima nella cornetta, trafelata.

«Tutto a posto?» Cameron s’infila un dito nell’altro orecchio per silenziare le chiacchiere rumorosissime di un gruppo di turisti, che per qualche motivo hanno deciso di radunarsi proprio a dieci centimetri da lui, in questo punto sperduto dell’area bagagli.

«Cammy? Sei tu?»

«Sì.» Si scosta dai turisti. «Cosa stai facendo? Perché hai il fiatone?» La sgradevole immagine di Wally Perkins compare nel cervello di Cameron. Rabbrividisce, pronto a riattaccare.

«Sto svuotando l’altra camera da letto» risponde la zia.

«È un lavorone.»

«Be’, immaginavo che ti potrebbe servire un posto dove stare.» Una lunga pausa. «Ho saputo di te e Katie.»

«Le notizie viaggiano veloci.» Cameron si morde un’unghia. Lui e zia Jeanne devono fare un bel discorsetto sul perché lei non gli abbia mai rivelato che quando è stato concepito sua madre viveva in un altro cavolo di Stato. Il ritiro bagagli non è forse il posto ideale per una cosa del genere, e adesso che lei si sta prendendo questo incomodo per lui... be’, come minimo deve dirle dove si trova. Non ha scelta.

«Zia Jeanne, non potrei mai stare...» Si interrompe prima che il pensiero possa completarsi da solo. Non potrei mai stare in quella minuscola casa mobile piena di cianfrusaglie. Nonostante tutti i casini in cui si infilava, questo almeno era sempre riuscito a evitarselo.

Fosse solo quella l’unica cosa di cui ha bisogno.

All’altro capo del telefono Cameron sente un gocciolio seguito da un piccolo sfrigolio bollente: zia Jeanne sta versando il caffè, poi rimette la caffettiera sul fornello elettrico. «Lo so, lo so. Non potresti mai stare qui con me» dice. «Però, Cammy, non mi sembra che tu abbia un’alternativa.»

«E invece sì!» Per un attimo, Cameron pensa di raccontarle tutto il suo piano. Però non qui, in aeroporto. «Un piano ce l’ho. Solo che...»

«Cosa c’è?»

«Ho bisogno di aiuto. Un aiutino-ino-ino» dice Cameron con una smorfia.

Il sospiro di Jeanne si allunga fino a raggiungere la West Coast. «Cosa ti serve adesso?»

Da dove poteva cominciare? Stavolta si era proprio superato: scappare in quel modo per poi telefonare a casa e chiedere soldi in ginocchio. Non è certo migliore di quella buona a nulla di sua madre. Ma cos’altro potrebbe fare? Elliot emerge dall’ufficio bagagli in fondo al corridoio e gli va incontro a grandi passi, salutandolo allegramente con una mano e trascinando con l’altra un trolley grigio. Che culo, maledetto lui.

«Cammy, cosa è successo?» lo incalza zia Jeanne.

Da un altoparlante sul basso soffitto, una voce femminile registrata sbraita un annuncio che invita a prestare costantemente attenzione ai bagagli e agli effetti personali. Che fastidiosissima ironia della sorte.

Cameron inspira profondamente, e poi spiega, nel modo più stringato possibile, la sua scoperta dell’anello e della foto, il colpo di testa dell’acquisto del biglietto aereo, il progetto di alloggiare in ostello.

Dopo un silenzio carico di tensione, zia Jeanne risponde con un filo di voce: «Oh, Cammy. Avrei dovuto dirtelo».

«Non c’è problema. Ma ecco la ciliegina sulla torta di merda» dice lui, prendendo in prestito una delle metafore preferite di sua zia. «La compagnia aerea ha perso il mio bagaglio.»

La voce urla di nuovo dall’altoparlante sopra di lui.

«Scusa, potresti parlare più forte? Non ti sento!»

«Hanno perso il mio bagaglio!» Grida più forte di quanto volesse. Diversi turisti si girano a guardarlo, e il gruppetto, scandalizzato, si allontana da lui.

Zia Jeanne schiocca la lingua. «E quindi? Ti servono mutande e calzini?»

«Qualcosa di più. Mi restano, tipo, quattro dollari in tutto.»

«E che fine hanno fatto i gioielli che ti ho dato? Ero sicurissima che li avessi già portati al banco dei pegni.»

«I gioielli erano nel bagaglio.»

Silenzio per diversi secondi, poi zia Jeanne fa un altro sospiro. «Per essere una persona col cervello fino, a volte sei un vero coglione.»

Elliot puzza ancora vagamente di pepe e senape mentre segue a ruota Cameron sulla passerella che porta al parcheggio; lo bombarda di domande, per nulla scoraggiato dalle sue risposte lapidarie. Davvero quelli della JoyJet non avevano idea di che fine avesse fatto il suo bagaglio? No. E dove pensava di andare, adesso? Boh. E come ci sarebbe andato? Autobus. Per fortuna, Elliot non gli aveva chiesto come avrebbe pagato, perché non sapeva come distillare in una singola parola il prestito di duemila dollari da parte di sua zia.

Zia Jeanne aveva insistito che non si trattava di un vero e proprio prestito, e Cameron aveva interpretato la cosa come un’allusione al fatto che lui era inaffidabile e non sarebbe mai stato in grado di ripagarla. Ahia. Ma la JoyJet non potrà certo tenere per sempre il suo borsone nel limbo. Appena possibile impegnerà i gioielli e accrediterà direttamente i soldi sul libretto di risparmio di zia Jeanne, molto prima della scadenza della caparra per la crociera. Lei non l’aveva detto esplicitamente, ma Cameron sapeva che i soldi venivano da lì. Sono anni che zia Jeanne sta risparmiando per una crociera in Alaska, la sua vacanza dei sogni. L’ultima rata deve pagarla verso la fine di agosto, e la partenza è prevista per settembre. Cameron è disposto a vendere gli organi pur di restituirle i soldi, piuttosto che sentirsi responsabile del fatto che lei non potrà partire.

«Ti serve un passaggio? Posso darti un passaggio» gli propone Elliot per la centesima volta.

«No, non c’è problema.»

«Sowell Bay è piuttosto lontana. Passerai tutto il giorno e tutta la notte sugli autobus.»

«Mi accamperò sul ciglio della strada» dice Cameron secco.

«Ehi!» Elliot corre per stare al passo. «Mi è venuta un’idea pazzesca.»

Ancora più pazzesca del finto pastrami fatto con le patate dolci? Cameron si gira a guardarlo. «Che cosa?»

«C’è un mio amico che sta cercando di vendere un camper. È piuttosto vecchio, ma va ancora benissimo. Se te lo compri hai un mezzo per andare in giro e un posto dove dormire, due in uno.»

Cameron aggrotta la fronte. In realtà non è malaccio come idea. Solo che... un camper? Probabilmente non se lo potrà permettere. Tira fuori il cellulare dalla tasca e controlla l’app della banca: eccoli, duemila dollari appena accreditati. Nelle note c’è un’emoji sorridente seguita da un monito: Non spendere questi soldi per robaccia di [image: ]

Da quando zia Jeanne ha imparato a usare le emoji? E il camper rientra nella categoria “robaccia di merda”? Probabilmente. Più che altro per curiosità, Cameron chiede: «Quanto vuole?».

«Non ne sono sicuro. Duemila, più o meno.»

«Pensi che millecinquecento gli possano andar bene?»

Elliot sorride. «Dovrei riuscire a convincerlo.»





Sciancato ma fedele




Al tramonto, la spiaggia libera di Sowell Bay pullula di granciporri. Un’estate, quando Erik era piccolo, i Sullivan erano usciti dopo cena a fare una passeggiata, ed Erik ne aveva trovato uno che, per un triste destino, aveva perso le zampe posteriori da un lato. Naturalmente, aveva insistito per portarselo a casa. L’aveva chiamato Eddie Otto Zampe, perché di zampe avrebbe dovuto averne dieci, ma gliene mancavano due. Per qualche settimana, Erik e Will avevano osservato il povero Eddie che si arrampicava goffamente in una vasca di vetro riempita con la ghiaia del vialetto. Tova metteva da parte le bucce di patata e gli scarti delle zucchine per gli spuntini notturni di Eddie Otto Zampe, e un paio di volte Will aveva preso la macchina ed era andato al negozio di animali giù a Elland per comprare le artemie, dei minuscoli crostacei che il granchio divorava con grande gusto.

Eddie era sopravvissuto a lungo per essere un granchio, ma una mattina Tova l’aveva trovato pietrificato nell’atto di correre, con gli occhietti penetranti bloccati per sempre in quell’espressione di fissità. Will aveva preso il cadaverino tra le dita, pronto a buttarlo in giardino, ma Erik era uscito dalla sua stanza in preda al panico e aveva insistito perché l’animale ricevesse una degna sepoltura. Il bambino si era buttato a terra e si era avvinghiato alla gamba del padre, come quegli hippy che per protesta si incatenano al tronco di un albero, decisi a combattere le ingiustizie.

La lapide l’aveva fatta a mano Erik stesso ed è tuttora in giardino, in mezzo alle felci incolte. RIP EDDIE OTTO ZAMPE, SCIANCATO MA FEDELE.

Tova non si era mai sentita così vicina a quel povero granchio come adesso, mentre zoppica per la cucina con il piede sinistro infilato in questo ridicolo tutore di plastica. Sei settimane, ha detto il dottor Remy. Sei inutili settimane in cui non potrà togliere i denti di leone dalle aiuole del rabarbaro. Sei esasperanti settimane in cui i battiscopa del corridoio continueranno a raccogliere polvere. Sei insopportabili settimane in cui i pavimenti dell’acquario saranno nelle mani di chissà chi Terry riuscirà a trovare per sostituirla.

«Tu hai quattro zampe buone» dice a Gatto mentre si versa il caffè. «Me ne presteresti una?»

Per tutta risposta Gatto si lecca una zampa.

Prima che Tova riesca a bere il primo sorso di caffè bollente, ecco che suona il campanello.

«Oh, santo cielo.» Si avvia verso la porta.

«Tova!» la voce acuta e cristallina di Janice squilla attraverso il vetro. «Scusa l’improvvisata. Sei in casa?»

Controvoglia, Tova apre il chiavistello di sicurezza.

«Oh, bene» esclama Janice entrando di gran carriera con una pirofila in mano. Poi con quel suo tipico tono secco dichiara: «Hai saltato l’incontro delle Mezze Calzette questa settimana».

«Sì. Sono stata poco bene.»

Janice fa una risatina. «Certo, ci credo tantissimo!» Riecco la sua parlata da sitcom. «Cosa è successo? Sei caduta al lavoro? Così mi ha detto Ethan allo Shop-Way.» Posa la pirofila sul ripiano.

Tova impallidisce. Ethan? Ma come faceva a saperlo?

«Allora, non voglio dire niente» dice Janice sollevando una mano in atteggiamento difensivo, «ma se ti serve un avvocato, io ne conosco uno.» Fa per prendere la borsa. «Ho qui il suo numero.»

«Janice, ti prego. È solo una storta.»

«Una brutta storta.» Janice guarda il tutore. Poi si toglie il sottilissimo foulard rosa e lo appende insieme alla borsa allo schienale di una sedia. Canticchiando sottovoce, afferra la pirofila, la porta al frigorifero e comincia a spostare le cose per farle spazio.

«Prova sul ripiano in basso» dice Tova a mezza bocca.

«Aha! Ecco qua.» Janice si pulisce le mani. «Questo l’ha fatto Barb per te. Pasticcio di porri e patate, mi pare che abbia detto. Qualcosa del genere. Non la smetteva più di parlarmi di questa ricetta che aveva trovato online.»

«È stata carina.» Tova raggiunge zoppicando la caffettiera. «Metto su il caffè?»

«No, meglio che tu stia seduta. E tienilo sollevato, quel piede.» Janice le si para davanti e le impedisce di toccare la caffettiera. «Lo faccio io.»

Il caffè di Janice è sempre un po’ annacquato, ma Tova se ne sta seduta obbediente, tenendo comunque d’occhio l’amica mentre dosa caffè e acqua.

«Per caso quel gatto deve mangiare?» Janice si abbassa gli occhiali tondi e scruta scettica Gatto, che si è piazzato sotto la sedia di Tova. Un gesto di solidarietà da parte della bestiolina.

«Grazie, ma ha già fatto colazione» dice Tova. E poi aggiunge, prima che a Janice venga in mente di mettersi ai fornelli: «Abbiamo fatto colazione tutti e due». Gatto si lascia cadere su un fianco, mostrando il suo nuovo pancione tondo. Tutto quel pasticcio che ha mangiato l’ha fatto ingrassare, e un po’ di carne addosso gli sta bene. È ciccia di solidarietà, come dice Tova affettuosamente.

«Ok, non ti agitare. Sto solo cercando di essere d’aiuto.» Janice posa due tazze fumanti sul tavolo e si siede. «Sei andata dal dottor Remy?»

«Certo» sbuffa Tova.

«E allora?»

«Te l’ho detto. È una storta.»

«Quanti giorni hai preso dal lavoro?»

«Alcune settimane» dice Tova, ed è vero. Evita però di aggiungere che il dottor Remy le ha prescritto una MOC, e l’ha avvertita che alla sua età forse non è consigliabile riprendere a lavorare. Forse, aveva detto. Ma non sta scritto da nessuna parte. Quindi perché parlarne?

«Alcune settimane» ripete Janice, osservando scettica il tutore. «A ogni modo, sono passata per un motivo. A parte controllare se fossi ancora viva, sai.»

«Ah ecco.» Tova assaggia cauta il caffè preparato da Janice. Forse un altro cucchiaino nella caffettiera non avrebbe fatto male, ma è accettabile.

«Due motivi, anzi.»

Tova annuisce, in attesa.

«Allora, prima di tutto ti devo dire questa cosa. Se martedì scorso fossi venuta all’incontro delle Mezze Calzette avresti saputo della grande novità di Mary Ann, ma visto che non c’eri...»

«Di cosa si tratta?»

«Sta per trasferirsi da sua figlia.»

«Da Laura? A Spokane?»

«Esatto» conferma Janice.

«E quando?»

«Prima di settembre. Sta per mettere in vendita la casa.»

Tova annuisce senza troppa convinzione. «Ah.»

Janice si sfila gli occhiali tondi, prende un tovagliolo di carta dal contenitore sul tavolo e pulisce le lenti. Strizza gli occhi guardando Tova e dice: «Meglio così. Le scale in quella casa sono ripidissime, e la lavanderia è nel seminterrato...».

«Sì, è un problema» concorda Tova. Era proprio per colpa della lavanderia nel seminterrato che Mary Ann era caduta lo scorso anno; era stata fortunata e se l’era cavata con qualche punto di sutura. «È fantastico che Laura la ospiti in casa sua. E poi Spokane. Sarà un grosso cambiamento.»

«Sì, infatti.» Janice si rimette gli occhiali. «Stiamo organizzando uno speciale pranzo d’addio. Sarà probabilmente tra qualche settimana, dipende dagli sviluppi della cosa, ma tu ovviamente ci sarai, no?»

«Ovviamente. Non me lo perderei nemmeno se dovessi arrivarci zoppicando» dice Tova. Ed è sincera.

«Benissimo.» Janice la guarda, e la sua espressione è imperscrutabile. «Sai, dopo che Mary Ann se ne sarà andata di Mezze Calzette ne resteranno solo tre. A un certo punto forse dovremo chiederci qual è il nostro piano a lungo termine.»

Tova fa un profondo respiro, cercando di figurarsi come potrebbero funzionare le Mezze Calzette ridotte solo a lei, Barb e Janice. Senza Mary Ann e i suoi biscotti comprati al negozio e riscaldati nel forno. Si incontrano da decenni. Andare alle riunioni delle Mezze Calzette è un’abitudine ormai logora.

«Be’, almeno noi tre avremo qualcosa di cui parlare.» Janice si alza e si avvolge il foulard attorno alle spalle. Il rumore della sedia che striscia sul linoleum spinge Gatto, che sembrava addormentato, a sollevare la testa e ad aprire un occhio diffidente. «Devo scappare. Timothy oggi mi porta a pranzo a Elland, in quel nuovo ristorante tex-mex.»

«Che bello» dice Tova accompagnando Janice alla porta. Janice e suo figlio vanno spessissimo a mangiare fuori insieme. Tova li immagina mentre intingono i nachos nella stessa ciotola di guacamole.

«Ah! Per poco non dimenticavo la seconda cosa.» Con una risatina, Janice si gira e tira fuori un telefonino dalla borsetta. «Ecco. È tuo.»

Tova stringe gli occhi. «Ma io non ho un cellulare.»

«Adesso ce l’hai» le dice Janice porgendole con forza l’apparecchio con decisione. «È il vecchio cellulare di Timothy, niente di che. Ma è utile in caso di emergenza.» In modo impercettibile, i suoi occhi guizzano verso il tutore.

Tova serra la mascella. «Quante volte ve l’ho detto che un affare del genere non mi serve? Lì nello studiolo c’è un telefono perfettamente funzionante. Non ho bisogno di portarmene uno dietro in borsa.»

«Invece sì, Tova, se devi stare qui tutta sola. Per non parlare del fatto che sarai sola anche quando riprenderai a lavorare all’acquario. E se dovessi cadere di nuovo? Ci siamo consultate. Ci siamo trovate tutte d’accordo. Ti serve un telefono.»

Dopo una lunga pausa, Tova le porge la mano e lascia che Janice depositi il cellulare nel palmo aperto. «Grazie» dice sottovoce.

«Bene, bene.» Janice sorride. «Dirò a Timothy di chiamarti, così ti farà un breve tutorial su come funziona. E ti terrò aggiornata a proposito del pranzo di Mary Ann. Nel frattempo, per qualsiasi cosa...»

«Certo.» Dopo che Janice è andata via, Tova chiude a chiave la porta.

A cena mangerà pasticcio di porri e patate. Barb non è particolarmente famosa per le sue abilità culinarie, ma il pasticcio ha un ottimo odore, e quando Tova sbircia nel forno lo vede sfrigolare in maniera molto invitante. A ogni modo è una piacevole variazione rispetto alla sua solita cena di pollo e riso. Si ripropone di mandare a Barbara un bigliettino di ringraziamento.

Il timer suona. Tova si abbassa per tirare fuori dal forno il piatto fumante. Ce l’ha quasi fatta, attenta a poggiare il peso sulla caviglia buona, quando viene aggredita da qualcosa dentro la sua tasca.

Zap!

La pirofila crolla a terra, tra schizzi di olio e di formaggio. Zap! Tova fa un passo verso il ripiano, ma il linoleum è troppo scivoloso e il tutore le si sfila dal piede, facendola atterrare sul coccige per la seconda volta in una settimana.

Zap, zap, zap!

Tira fuori dalla tasca quel maledetto aggeggio; lo schermo sottile annuncia una chiamata in arrivo da un numero sconosciuto. Tova serra la mascella e scaglia via il cellulare.

Perché non si fanno tutti un po’ gli affari loro?

Ora, però, deve rialzarsi, e sarà una bella sfida. Ogni volta che ci prova scivola di nuovo in mezzo a quel viscidume. Il telefono se ne sta lì a faccia in su dall’altra parte della cucina, come uno scarafaggio argentato. E anche se riuscisse a raggiungerlo non saprebbe come usarlo. Alla fine trova il modo di tirarsi su e sistemarsi su una sedia.

«Ma santo cielo» borbotta, mentre si pulisce le mani da tutto quel pasticcio di porri e patate con una quantità esagerata di tovaglioli di carta .

Pollo e riso per cena. Mangiato sul divano, con il piatto poggiato in grembo. Proprio come faceva Will, certe volte, quando c’era una partita in televisione.

«Mamma mia, guarda qua. Come ci siamo ridotti, eh, Gatto?» Gli accarezza la morbida fronte, poi prende il telecomando e si sintonizza sul telegiornale della sera.

I mezzibusti parlano in tono monocorde della Borsa e del meteo, ma Tova non riesce a concentrarsi. Continua a pensare alla grande novità di Mary Ann. L’inizio della fine di Mary Ann, la prima fase del suo ultimo capitolo. Non è più in grado di vivere da sola. Regredita a uno stato di dipendenza infantile. Almeno la figlia Laura ha il buonsenso di prendersela con sé, invece di parcheggiarla in una casa di riposo.

Di Barbara se ne occuperanno le ragazze a Seattle. E Janice? Lei e Peter vivono già in un appartamento nel seminterrato della casa di Timothy, ben nascosti all’ombra dell’impegnatissima vita del figlio e della nuora. A tutti, a un certo punto, tocca trasferirsi da qualche parte.

L’aspettativa di vita per un uomo è di diversi anni più breve rispetto a quella per una donna, e Tova l’ha sempre considerata un’ingiustizia di cui si parla troppo poco. La morte di Will era stata relativamente lineare, perlomeno per Will stesso. Il cancro, i ricoveri in ospedale, le cure: tutte cose terribili, ma quasi altrettanto terribile era stata la parte burocratica, i ricorsi all’assicurazione, le questioni pratico-organizzative. Tova aveva passato ore da sola seduta al tavolo della cucina, a notte fonda, cercando di trovare la migliore soluzione possibile ai vari problemi. Chi le avrebbe restituito il favore quando sarebbe arrivato il suo momento? Le scartoffie sarebbero precipitate da sole in un vuoto senza eredi?

Poggia sul tavolino il piatto di pollo e riso (su un sottopiatto, naturalmente) e si avvicina alla mensola del caminetto, con la plastica del tutore che struscia sul tappeto. Passa una mano sopra i lisci angoli in legno di cedro, levigati e dipinti a mano da suo padre. L’ossatura stessa di questa casa era stata tagliata dalla sua ascia, un pezzo di artigianato del vecchio mondo, un’opera della carpenteria svedese destinata a restare in piedi per secoli. E lei, invece, per quanto tempo riuscirà a restare in piedi, prima che arrivi qualcosa ad attizzare le braci della sua fragilità? Le scale strettissime, il vialetto irregolare? Un piatto capriccioso, un pavimento scivoloso pieno di crema e patate?

La troveranno stesa per terra in cucina? Chiameranno un’ambulanza che la porterà in ospedale? Chi compilerà i moduli sulle loro cartelline? E quello non sarà che l’inizio.

A meno che.

Quella cartellina che ha preso al Charter Village.

Forse è giunto il momento di compilare quella domanda di ammissione.





La specialità della casa




Cameron non ha esperienza in fatto di camper, ma capisce benissimo che quello che sta guidando è un vero catorcio.

Mentre arranca sulla I-5 il motore sferraglia e la cinghia fa un rumorino strano. L’amico di Elliot lo aveva avvisato che da guidare era un po’ ruvido, e gli aveva anche mostrato la cinghia di ricambio, ancora confezionata, nel vano portaoggetti del cruscotto. Almeno Cameron era riuscito a convincerlo ad abbassare il prezzo a milleduecento dollari.

Il camper sarà pure una mezza schifezza, ma avere un veicolo di proprietà è esaltante. Anche se l’ha pagato con il “non prestito” di zia Jeanne.

Ora, dopo aver speso sei dei suoi restanti ottocento e rotti dollari per un caffellatte costosissimo, Cameron affronta l’autostrada a due ore a nord di Seattle, avvicinandosi al suo obiettivo. Il sedile del guidatore è rivestito di una stoffa marrone che puzza di vecchio ed è così ruvida che riesce a fargli prudere la schiena, in qualche modo, anche attraverso la maglietta. Il materasso sul retro non è granché meglio, dal punto di vista della comodità e dell’odore. Ieri notte ha dormito pochissimo, accampato in un angolo sperduto di un parcheggio dall’aria vagamente industriale, a sud di Seattle. Era ancora lì che si girava e rigirava sul materasso quando aveva sentito il rumore di pneumatici sulla ghiaia ed era saltato su di scatto per sbirciare dal minuscolo finestrino del camper, riconoscendo l’inconfondibile sagoma di una macchina della polizia che si avvicinava nel fioco bagliore prima dell’alba. Aveva raggiunto di corsa il posto di guida e se l’era svignata.

La prima notte nello Stato di Washington non è stata un granché. Ma oggi è un nuovo giorno.

Secondo l’ultimo segnale stradale mancano trenta chilometri a Sowell Bay. Mancano trenta chilometri a Simon Brinks. Quanto possono durare ottocento dollari? Un bel po’, specialmente adesso che non deve pagarsi un alloggio. Finché non riesce a trovare il vecchio Brinks, oppure finché non gli recapitano il suo borsone. Ottocento dollari sono una cifra ragionevole.

I tergicristalli del camper non servono a niente contro la pioggerellina che si abbatte sul parabrezza, e quindi guida proteso in avanti, con gli occhi stretti per mettere a fuoco l’umida striscia di autostrada. Poi, improvvisamente, luci di stop inondano di rosso il cruscotto; lui schiaccia con forza il pedale del freno mentre un muro di veicoli gli si materializza davanti: un ingorgo. Perlomeno i freni funzionano bene. Tamburella con le dita sul volante procedendo a passo d’uomo, lanciando qualche occhiata al guardrail pieno di muschio e al ciglio della strada coperto di erbacce. È tutto così verde da queste parti. E poi c’è la foresta, quegli enormi alberi sempreverdi stipati così stretti che a guardarli Cameron si sente quasi a disagio, come se soffrisse di claustrofobia al posto loro.

Mancano quindici chilometri, poi otto, poi tre. Uscito dall’autostrada, lo accoglie un cartello sbiadito e arrugginito: BENVENUTI A SOWELL BAY. Punta dritto a quello che, stando alle sue ricerche, è l’indirizzo dell’ufficio di Simon Brinks: uno spazio anonimo in un piccolo edificio commerciale appena fuori dall’autostrada. Sull’insegna c’è scritto IMPRESA EDILE BRINKS, INC. Vedendo che nel parcheggio non c’è nemmeno un veicolo, a parte il suo, Cameron ha un brutto presentimento. E infatti la porta è chiusa.

Be’, è ancora presto. Forse Brinks e i suoi collaboratori sono poco mattinieri. Nemmeno Cameron è mattiniero. È chiaramente una caratteristica ereditata.

E adesso? Può andare a fare un giro all’acquario. Magari lì trova qualcuno che sa dirgli quando aprono gli uffici dell’Impresa Edile Brinks.

La cupola di metallo del tetto è cosparsa di strisce di muffa e picchiettata di grumi incrostati di muschio e cacche di uccelli. I gabbiani volano in tondo sopra di lui mentre attraversa il parcheggio, anche questo stranamente vuoto. Cameron capisce il motivo quando tira la porta e scopre che è chiusa a chiave.

«Apre a mezzogiorno» borbotta, leggendo il cartello. Ovvio. Ma in che razza di posto è finito? Sembra un luogo mezzo addormentato, se non mezzo morto. Guarda in direzione del pontile deserto. Se Cameron non avesse visto il molo, potrebbe pensare che lì vicino ci sia un deposito fognario perché, bleah, che puzza. Ma è solo l’odore delle alghe marine che seccano sulle rocce bruciate dal sole. Un fetore sulfureo, come di uova marce. Una dopo l’altra, piccole onde lambiscono la diga frangiflutti.

Manca un’ora a mezzogiorno. Un lasso di tempo snervante. Troppo tardi per fare colazione, troppo presto per pranzare, ma potrebbe prendere un caffè. C’era una tavola calda sulla strada principale.

Per due volte il motore del camper rischia di spegnersi mentre affronta la salita. Quando finalmente arriva in cima, butta fuori con un sospiro il fiato che non si era accorto di trattenere.

La tavola calda è adiacente a un minimarket, che sembra completamente vuoto. Entrandoci, a Cameron sembra di fare un viaggio nel tempo. Dopo qualche secondo, da una delle strette corsie arriva un fruscio. Cameron non si stupirebbe di vedersi comparire davanti un personaggio televisivo in bianco e nero.

Invece è un signore di una certa età dalla barba rossiccia. Porta un grembiule verde dello Shop-Way stretto sulla pancia, e le sue braccia robuste sono cariche di confezioni di ramen che evidentemente sta sistemando sugli scaffali.

«’Giorno» dice. «Posso aiutarla?»

«Volevo un caffè. Pensavo che questo fosse un ristorante.»

«La tavola calda è sul davanti. Mi segua.» Lascia cadere a terra i pacchetti di ramen.

«Posso aspettare» dice Cameron, indicando il mucchietto di confezioni con un cenno del capo. «Non ho nessuna fretta.»

Barbarossa si gira e gli dice: «Ma nemmeno per sogno. Adesso chiamo Tanner e lo faccio venire qui». E senza soluzione di continuità grida: «Tanner!».

Dai meandri del dedalo di strette e anguste corsie si materializza un ragazzino imbronciato, che indossa lo stesso grembiule verde dello Shop-Way. Li segue ansimando verso la parte anteriore del negozio.

«Eccoci qua» dice Barbarossa accendendo le luci della tavola calda. Nell’aria c’è un vago sentore di varechina e odore di cibo stantio. Qualcosa tipo pepe e cipolla. Gli ricorda il suo vecchio schifoso appartamento, quello in cui viveva prima di trasferirsi da Katie, dove già dall’androne riuscivi a indovinare cosa avevano preparato i tuoi vicini per cena.

Tanner gli porge un foglio plastificato.

«Quello è il menu» dice inutilmente Barbarossa. «Dia un’occhiata e appena è pronto il ragazzo verrà a prendere l’ordine.»

Cameron scorre velocemente il menu. Uno degli angoli sembra masticato da un cane, o forse da un bambino piccolo. «Mi basta un caffè senza latte» dice, anche se il suo stomaco sta borbottando.

«Tanner, fagli la specialità della casa» urla Barbarossa, e prima che Cameron abbia il tempo di obiettare il ragazzo annuisce con aria assonnata e si allontana. Dalla cucina, che è fuori dal suo campo visivo, arriva il rumore metallico di una padella, il ronzio di macchinari che entrano in funzione. Barbarossa gli si avvicina e gli confida: «Pastrami alla piastra».

Ma cos’è questa fissazione con il pastrami? Spera che almeno questo non sia fatto con le patate dolci. «Va bene» dice Cameron con una certa esitazione.

«Offre la casa. Tanner è un po’ un pivellino. Sto cercando di fargli fare pratica in cucina, ma ultimamente non ci capitano a tiro molte vittime.» Barbarossa sorride e si siede sulla panca in PVC di fronte a Cameron, passandosi una mano sul testone pieno di efelidi. «Le dispiace se le tengo compagnia?»

Cameron si stringe nelle spalle.

«Io mi faccio sempre in quattro per i forestieri. Mi piace dargli un benvenuto con i fiocchi.» Barbarossa gli fa l’occhiolino.

«Come fa a saperlo?»

«Io conosco tutti qui.» Barbarossa ridacchia. «Da dove viene?»

«Dalla California.»

Barbarossa fa un piccolo fischio. «La California. Non mi dica che lei è uno di quei riccastri del cavolo che lavorano in campo immobiliare. Uno di quegli speculatori, ha presente?»

All’idea di essere visto come un proprietario di immobili Cameron scoppia in una risata amara. «Magari, ma no. Sono qui per cercare... la mia famiglia.»

Il tipo inclina la testa pelata. «Ah sì? Mi sembrava un viso familiare, infatti.»

Cameron si ringalluzzisce: perché non ci ha pensato subito? Barbarossa avrà più o meno sessant’anni, quindi è più vecchio di suo padre, ma non più di una decina di anni. Ed è quel genere di uomo insopportabile che conosce tutti e sa sempre tutto. Gliel’ha detto lui stesso, in fondo.

«Sì» dice Cameron. «Sto cercando mio padre, a dire il vero.»

«Come si chiama?»

«Simon Brinks. Lo conosce?»

Nel sentire il nome Barbarossa strabuzza gli occhi. «Non di persona, no. Mi dispiace.»

Dalla cucina arrivano i bassi di una canzone che Cameron avrà sentito milioni di volte, ma di cui non ricorda il titolo. È questo che vuol dire aver superato la soglia dei trent’anni? Non essere più al corrente della musica che ascoltano i ragazzi? All’ultima esibizione dei Moth Sausage aveva notato che il pubblico era stranamente avanti con l’età. Erano diventati una band di rock classico?

Vabbè, tanto ormai non esistevano più.

Nel sentire la musica Barbarossa si rabbuia. «Adesso gli dico di abbassare il volume di quella robaccia.» Fa per alzarsi.

Cameron solleva una mano, spinto da uno slancio di empatia verso il povero Tanner. «Non fa niente. A me non dà fastidio.»

«Voi giovani e questo baccano che chiamate musica!» Barbarossa scuote la testa.

«Mah, per me non è così male, ed essendo il chitarrista dei Moth Sausage, di musica me ne intendo un pochino.» Non appena quelle parole gli escono di bocca si pente di averle pronunciate. Che osservazione cretina.

«I Moth Sausage? I Moth Sausage, quelli veri?»

«Lei ha sentito... parlare di noi?» Cameron resta a bocca aperta. Il loro ultimo singolo ha avuto a malapena un centinaio di download, e loro avevano dato per scontato che fossero tutti dei clienti di Dell’s, ma forse Barbarossa era fra questi. Brad se la farà sotto quando verrà a sapere che c’è qualcuno che ascolta i Moth Sausage a più di mille chilometri di distanza. Forse arriverà a supplicare Cameron di rimettere in piedi la band.

Barbarossa annuisce tutto serio. «Sono un grandissimo fan.»

«Wow» fa Cameron, per una volta davvero senza parole.

«Oh, non faccia così. Adesso mi sento in colpa.» Le guance di Barbarossa diventano dello stesso colore della sua barba. «La stavo solo prendendo in giro.»

«Ah» risponde Cameron avvampando.

«Quindi non stava scherzando. Ma che cacchio di nome è Moth Sausage?»

Un nome idiota.

Tanner compare da dietro il séparé. «Ecco la specialità della casa.» Con un sospiro carico d’indifferenza, posa sul tavolo un vassoio ovale pieno di patatine fritte. Lì sotto da qualche parte si presume ci sia anche un sandwich. L’odore è incredibilmente delizioso.

«E allora?» Barbarossa fulmina Tanner con lo sguardo.

«E allora... buon appetito?»

«E il caffè!»

Cameron solleva le mani. «Ehi, non fa niente.»

«E invece fa eccome.» Barbarossa è furioso. «Il nostro cliente ha ordinato un caffè senza latte, o sbaglio? Datti una mossa!» Poi, rivolto a Cameron: «Mi dispiace».

Tanner se ne torna in cucina tutto imbronciato, presumibilmente a preparare il caffè. Cameron spera che non ci sputi dentro.

«Be’, anche il caffè lo offre la casa. La lascio al suo pranzo.» Barbarossa si alza dal tavolo. «In bocca al lupo per la ricerca di suo padre.»

Cameron esce dalla tavola calda e strizza gli occhi nella luce grigiastra. Come fa il cielo a essere così nuvoloso e allo stesso tempo di un bianco così accecante? Fruga nella tasca in cerca dei suoi Ray-Ban, e forse per questo si accorge che qualcosa non va con il camper solo quando ha già attraversato metà del parcheggio dello Shop-Way.

Pende da un lato.

«No. No, no, no» si lamenta Cameron, affrettandosi ad andare a controllare il retro del veicolo, dove trova esattamente quello che temeva di trovare: la ruota posteriore destra è completamente a terra. «Cazzo!» grida, e dà un calcione al coprimozzo, sbattendo con forza l’alluce.

Si siede sul marciapiedi, la faccia contorta in una smorfia di dolore. Dopo che avrà pagato il carro attrezzi e un nuovo pneumatico, i soldi rimasti gli dureranno ben poco. Controlla di nuovo il telefono per vedere se la JoyJet ha chiamato per aggiornarlo sulla sorte del suo bagaglio. Trova solo un messaggio da parte di Elizabeth: Come va lassù, Cane-rogn?

«Da schifo. A dir poco» risponde a se stesso borbottando. E poi, vergognandosi come un ladro, vede Barbarossa fuori dal suo negozio, che lo fissa dall’altro capo del parcheggio con una mano sulla fronte a mo’ di visiera e la barba rossiccia arruffata dal vento.

«Le serve una mano, eh?» Barbarossa gli va incontro tutto pimpante. Gli si ferma davanti e gli dà, letteralmente, una mano. «A proposito, io mi chiamo Ethan.»

«Grazie.» Cameron gli stringe la mano e lo segue di nuovo dentro il negozio.








Giorno 1322 della mia cattività

Le impronte digitali mi piacciono, va bene, ma questo è troppo.

Sono tre giorni che lei non viene a pulire. Il vetro è tutto opaco e appiccicaticcio. I pavimenti sono sporchi e ricoperti di impronte di scarpe. Non è mica bello.

Voi sapete che ho tre cuori, giusto? Probabilmente vi sembrerà strano, considerando che gli umani, e gran parte delle altre specie, di cuori ne hanno uno solo. Mi piacerebbe poter rivendicare un livello di spiritualità superiore in virtù delle mie plurime cavità vascolari, ma ahimè, due dei tre cuori in pratica si limitano a controllare i polmoni e le branchie. L’altro è il cosiddetto cuore sistemico, ed è questo che pompa il sangue in tutto il corpo.

Sono abituato al fatto che il mio cuore sistemico si fermi. Si arresta mentre nuoto. È uno dei motivi per cui di solito evito la vasca principale, quella grande: devo nuotare troppo. Strisciare è molto meno faticoso per il mio apparato circolatorio, solo che il pavimento della vasca principale, per quanto sia pieno di prelibatezze, è pattugliato dagli squali. Nuotare per lunghi tratti mi stanca, e quindi forse si può dire che alla fine la vita all’interno di una scatoletta faccia al caso mio.

A volte gli umani dicono mi si è fermato il cuore per un secondo per esprimere sorpresa, shock, terrore. All’inizio questo modo di dire mi confondeva, perché ogni volta che nuoto il mio cuore sistemico si ferma sul serio, e per molto più di un secondo. Ma quando la donna delle pulizie è caduta dalla scaletta, io non stavo nuotando. Eppure il mio cuore si è fermato.

Spero che lei guarisca, e non soltanto per la questione dello sporco sui vetri.





Il body verde




Erik è morto un mercoledì notte.

Nel lontano 1989, ogni mercoledì sera Tova aveva Jazzercise al centro ricreativo di Sowell Bay. Raramente saltava una lezione. Sotto la tuta indossava un body verde smeraldo, che le fasciava la vita snella da trentanovenne. A Will quel body piaceva tantissimo; diceva sempre che era in tinta con i suoi occhi.

Quello specifico mercoledì, Tova era tornata a casa e aveva cominciato a togliersi i vestiti della palestra, pronta a farsi un bel bagno, come al solito, ma Will l’aveva intercettata. Gli ultimi raggi di sole della giornata filtravano dalla finestra della camera da letto, inondandoli di una luce elettrizzante mentre facevano l’amore. Pensa, le aveva detto Will sorridendole mentre erano distesi sulle nude lenzuola, con la trapunta ammucchiata ai piedi del letto. Presto avremo sempre la casa tutta per noi.

Quell’autunno Erik avrebbe dovuto cominciare a frequentare l’università dello Stato di Washington. Dov’era quel pomeriggio? Tova ancora non lo sa. La polizia gliel’aveva chiesto più e più volte, ma lei era riuscita a dire soltanto che probabilmente era fuori con gli amici. Era sempre fuori con gli amici, com’era naturale: aveva diciott’anni. Già da un paio d’anni Tova aveva rinunciato a stare dietro all’intrico di impegni della vita sociale di suo figlio. Era un bravo ragazzo. Un ragazzo d’oro.

Quel mercoledì il body verde non era finito nella cesta dei panni sporchi. Era rimasto sul bracciolo della poltrona Charleston nell’angolo del soggiorno, dove Will l’aveva lanciato dopo averglielo sfilato di dosso. Quando la polizia di Sowell Bay si era presentata dai Sullivan, l’indomani mattina presto, dopo che Will e Tova avevano denunciato il mancato ritorno a casa di Erik una volta finito il suo turno serale alla biglietteria dei traghetti, il body verde era ancora lì, l’unica pecca di una stanza altrimenti ordinatissima. Una testimonianza non ufficiale.

Tova ricorda che mentre gli agenti parlavano lei fissava quel body. Ancora non pensava che fosse successo davvero. Erik era sicuramente a casa di un amico. Stava dormendo sul divano di qualcuno. Si era dimenticato di chiamare. Ogni tanto anche i bravi ragazzi fanno cose del genere, giusto? Anche i ragazzi d’oro lo fanno.

A un certo punto, qualcuno aveva spostato il body nella cesta dei panni sporchi. Poi Tova deve averlo lavato, perché chi altri si occupava del bucato in quella casa? Di sicuro non Will. Ma non se lo ricorda. Una volta che la scomparsa di Erik era stata confermata, e dopo che era stato dichiarato morto, il particolare del body era scivolato in una sorta di vuoto, insieme a tantissime altre cose.

La poltrona Charleston è sempre lì, anche se alcuni anni dopo Tova l’aveva fatta rifoderare. Aveva scelto una stoffa a motivi cachemire con varie sfumature di blu e di verde, che in teoria voleva essere allegra. Ma nonostante il nuovo rivestimento, quella poltrona finiva sempre per sembrare complice del delitto.

Sarà la prima cosa di cui si libererà quando andrà via di qui.

Non era mai stato nei piani di Tova rimanere anche da adulta nella stessa casa in cui aveva passato l’infanzia. Ma in fondo gran parte della sua vita non aveva seguito i piani. Aveva solo otto anni quando suo padre aveva costruito quella casa su tre livelli.

Il livello mediano era quello dove abitavano. Quello inferiore, scavato nel fianco della collina, era la cantina, dove conservavano le mele, le rape e i barattoli di lutefisk. L’ultimo era una soffitta, riservata ai bauli della madre.

Quei bauli erano pieni di cose che i suoi genitori non avevano voluto lasciare in Svezia: cimeli che mal si adattavano alla loro nuova vita americana. Lenzuola ricamate; servizi di porcellana ereditati da chissà quale matriarca come regalo di matrimonio; scatole di legno e statuine dipinte con cura in diverse tonalità di rossi, blu e gialli. Nei pomeriggi di pioggia, Tova e Lars salivano in soffitta con la scala a pioli e giocavano sotto le sue travi a vista. Facevano i picnic su tovaglie di pizzo, con i cavalli Dala che recitavano la parte degli ospiti, e servivano il tè nelle tazze sbeccate di finissima porcellana.

E poi, un’estate di alcuni anni dopo, papà aveva deciso che era giunto il momento di sostituire la scala a pioli con una scalinata vera e propria. Aveva ingaggiato due dei suoi migliori operai per farsi dare una mano. Avevano lavorato dall’alba al tramonto. La salute di papà cominciava a peggiorare, già allora. Tova se lo ricorda che riposava su una sedia in corridoio mentre i due uomini più giovani piantavano chiodi nelle assi di legno di cedro.

Dopo aver completato la scalinata, gli operai avevano messo la lana in mezzo alle travi e levigato le assi del pavimento. Intanto, papà lavorava ai vari accessori della soffitta, tutto preso a costruire una casa delle bambole in un angolo e un robusto tavolo nell’altro. Aveva realizzato due sedie di legno, intagliando piante rampicanti in fiore sulle gambe e incidendo una fila di stelle sugli schienali.

Una volta finito, era arrivata mamma armata di scopa. Papà aveva sbattuto un tappeto che se ne stava arrotolato in un angolo, per togliergli le ragnatele, e l’aveva messo al centro della stanza, adesso finalmente completata. Tutti loro, Tova, Lars, mamma, papà e i due operai, stavano fermi su quel tappeto, in ammirazione. La luce del sole filtrava a fatica dalla lurida finestra dell’abbaino. Con un panno impregnato d’aceto, mamma l’aveva strofinata fino a farla splendere.

«Adesso, bambini,» aveva detto papà battendo una mano sul telaio della finestra «finalmente avete un posto decente dove giocare.»

Ma non erano più bambini. Lars era un adolescente, e Tova era più piccola di appena due anni. Avevano usato un po’ quella soffitta riconvertita, ma il loro interesse per la stanza dei giochi ben presto era svanito. Tova pensava che era una fortuna, in fondo, che papà non avesse vissuto abbastanza per vederli abbandonare quella soffitta a cui aveva lavorato tanto.

In realtà, sarebbe potuta diventare la stanza dei giochi per i nipotini. Ma, ovviamente, lei e Will di nipoti non ne avevano avuti.

Erik era piccolo quando Will e Tova si erano trasferiti in quella casa per prendersi cura della nonna. Tova avrebbe voluto regalare i giocattoli dei primi anni di Erik, ma sua madre aveva insistito: conservali per i nipotini che avrai un giorno. E così Tova li aveva messi via in soffitta.

Ed erano rimasti lì anche dopo la morte di Erik. E continuano a rimanere lì.

L’unica cosa a essere cambiata è la finestra dell’abbaino. Will l’aveva sostituita. Era stato alcuni anni dopo la morte di Erik, e in quell’occasione Will aveva avuto un incidente. Quel genere di cose che capitano alle persone colpite da un grande lutto. Tova preferisce non pensare all’incidente. Era qualcosa di molto insolito per Will. Ma, d’altronde, niente è normale quando perdi un figlio.

Tova, da persona pratica, diceva che la nuova finestra era frutto dell’incidente. Era più grande, più luminosa.

Adesso, camminando in quella soffitta, ha come l’impressione di poter passare attraverso il vetro e raggiungere le cime degli alberi là fuori. È una stanza davvero bellissima. Ha la miglior vista sul mare di tutta la casa.

Una volta, lei e Will avevano consultato un’agente immobiliare, per curiosità.

«Incredibile» aveva detto l’agente tutta entusiasta. «È una casa incredibile. Chi l’avrebbe mai immaginato cosa si nascondeva qui dietro!»

Ed era vero. La casa era nascosta nel fianco della collina alla fine di un viottolo ripido e roccioso soffocato dai cespugli di more; ci si poteva passare davanti in macchina senza nemmeno accorgersi che lì c’era una casa.

L’agente aveva sfiorato con le dita la ringhiera della scalinata, ed era andata in visibilio vedendo le travi svettanti della soffitta, alte e lucide come quelle di una cattedrale. Da un ripiano Tova aveva preso una macchinina giocattolo a cui mancava una ruota. Era di Erik. «Ovviamente dovremo liberarci di tutta questa roba prima di metterla in vendita» aveva detto l’agente.

Avevano deciso di non venderla più.

La macchinina è ancora lì. Tova la prende e se la infila nella tasca della vestaglia.

Stavolta sarà diverso.

È molto tardi quando finalmente Tova va a dormire. Gatto sonnecchia accoccolato sul copriletto, il suo fianco si muove piano su e giù. Tova scosta le coperte con molta attenzione, per non svegliarlo. Sorride. Non avrebbe mai immaginato di condividere il letto con un animale, ma è felice della sua presenza.

Scivola lentamente in uno strano mondo. Un sogno, evidentemente, anche se non ne è del tutto sicura, perché le sembra molto ordinario. Nel sogno lei è distesa proprio qui, sul suo letto rigido, stretta tra le sue stesse braccia, che però a un certo punto cominciano a crescere e le si avvolgono intorno al corpo come le fasce di un neonato. Le braccia hanno ventose, un milione di minuscole ventose, e ognuna le tira la pelle, e i tentacoli diventano più lunghi fino a creare un bozzolo, e poi tutto diventa scuro e silenzioso. Si sente sopraffatta da una sensazione fortissima, e nel giro di pochi secondi Tova si rende conto che quella sensazione è di sollievo. Il bozzolo è caldo e morbido, e lei è da sola, felicemente sola. E finalmente si arrende al sonno.





Niente di prestigioso




Cameron è seduto nella cucina di Ethan, chiedendosi se sia giusto o no trattenersi lì. Ethan aveva chiamato un suo amico che fa l’autista di carri attrezzi, il quale, sebbene non sembrasse particolarmente entusiasta all’idea, aveva trainato gratis il camper di Cameron fino a casa di Ethan, lasciandolo nel vialetto. Cameron l’aveva ringraziato qualcosa tipo un milione di volte. La gomma a terra non è ancora stata sostituita, ma almeno il camper non è infognato nel parcheggio di un minimarket.

Ma c’erano volute ore. Adesso sono le cinque. E quindi l’idea di tornare all’ufficio dell’Impresa Edile Brinks è andata a farsi benedire.

«Sicuro che posso sistemarmi qui?»

«Basta che non fai rumore la mattina.»

«Non sono esattamente un tipo mattiniero» dice Cameron ridendo. Almeno stanotte non dovrà preoccuparsi di cercare un qualche losco parcheggio dove dormire. Beve un altro sorso di whisky, e sente che la tensione nelle spalle comincia a sciogliersi in modo impercettibile. Per la prima volta da quando ha lasciato Modesto, si sente quasi rilassato.

«A dire la verità mi fa piacere avere un po’ di compagnia.»

«Idem» concorda Cameron. E poi, anche se ha detto di non conoscere Simon Brinks, Ethan può sempre tornargli utile. Si direbbe proprio che conosca tutti qui. Quanti gradi di separazione ci possono mai essere? Anche i ricconi come Brinks dovranno pur comprare il latte ogni tanto.

All’improvviso Cameron ha un’idea. Un’idea geniale. «Ethan» azzarda.

«Eh?»

«Allo Shop-Way avete bisogno di personale?» Cameron si allunga sul tavolo verso di lui. «Quello che voglio dire è: mi prenderesti a lavorare da te?»

Ethan sembra rifletterci su per qualche istante.

«So fare il cassiere.» Cameron non ha mai toccato un registratore di cassa in vita sua, ma quanto potrà essere difficile? «Sistemare la merce sugli scaffali. Pulire i tavoli. Tutto.»

«Be’, mi dispiace, ma non c’è così tanto lavoro.» Ethan scuote la testa. «Dovrei licenziare Tanner.»

Cameron, abbacchiato, finisce di scolarsi il whisky. «Vabbè. Non fa niente.»

«Ma se stai cercando lavoro, so di un posto.» Ethan gli versa dell’altro scotch. Il liquido ambrato vortica nel bicchiere emanando un odore caldo e inebriante. «Posso darti il contatto, se vuoi.»

Cameron appoggia il mento sul pugno. Quello stramaledetto pneumatico. Quando si era accovacciato per guardarlo meglio, il tizio del carro attrezzi amico di Ethan aveva fatto un fischio. Poi aveva parlato di un cerchione spaccato, del vano della ruota ammaccato. Niente di buono, insomma. Qualche anno fa Cameron si era giocato un cerchione della vecchia Jeep, e farlo riparare gli era costato diverse centinaia di dollari. E come se non bastasse, il suo bagaglio non è ancora stato ritrovato, e lui deve assolutamente restituire a zia Jeanne la somma della crociera. Ha bisogno di racimolare un po’ di soldi.

«È una posizione da manutentore, più o meno» spiega Ethan. «Niente di prestigioso.»

«Non è un problema per me.» Cameron solleva la testa. «Mi puoi mettere in contatto con questo tizio?»

«Guarda caso, ho proprio qui da qualche parte il modulo per fare domanda. Questo amico mio me ne ha dati alcuni da mettere in negozio, sul bancone della tavola calda.» Ethan esce di corsa dalla stanza, gridando che torna subito.

Poco dopo rientra sventolando un foglio.

«Lo compilo subito.» Cameron prende una penna posata sul tavolo.

Un sorriso si apre lentamente sulle labbra di Ethan. «Be’, con la mia raccomandazione sei in una botte di ferro, ragazzo. E quindi prendiamoci qualche libertà, che ne dici?»

La mattina dopo, alle undici meno un quarto, Cameron ritorna all’acquario. Stavolta la porta si apre senza problemi.

A quanto pare Ethan stamattina presto aveva chiamato “l’amico suo”, e poi, alle dieci, aveva bussato alla portiera del camper, svegliandolo da un sonno profondo. Gli occhi verdi di Ethan scintillavano; non sembrava per nulla stravolto dopo aver fatto le ore piccole. Tutto pimpante, aveva detto a Cameron che il colloquio di lavoro sarebbe stato tra un’ora.

«Ricorda: lui si chiama Terry ed è un po’ un nerd dei pesci, ma è una persona molto simpatica» gli aveva ripetuto per la decima volta o giù di lì. «Tu vai tranquillo, e sono certo che lui ti offrirà il lavoro immediatamente.»

La poltrona fa un mezzo giro e il tizio seduto alla scrivania non è esattamente come Cameron si era figurato il classico nerd con il pallino dei pesci. Potrebbe benissimo essere un giocatore di football americano. È chiaramente nel pieno di una telefonata, ma gli fa cenno di entrare.

Un attimo, mima con le labbra, e poi riprende a parlare al telefono.

Cameron indugia sulla soglia, bloccato in quel limbo di imbarazzo tra il desiderio di non origliare e quello, allo stesso tempo, di seguire le istruzioni. L’ultima cosa che vuole fare è cominciare un colloquio di lavoro disobbedendo a degli ordini. Il nerd dei pesci parla a bassa voce. «Senti, Tova, ti dico la stessa cosa che ti ho detto l’ultima volta che hai chiamato. Se il medico dice sei settimane, devi prendere sei settimane.» Aggrottando le sopracciglia, ascolta la risposta all’altro capo del filo. «Ok. Va bene. Quattro settimane, e poi ne riparliamo.» Un’altra pausa. «Sì, ovviamente troverò una persona all’altezza.»

Pausa.

«Sì, so benissimo che lo sporco si accumula intorno ai bordi dei secchi della spazzatura.»

Pausa.

«Sì, controllerò che la persona che ti sostituisce usi un panno di cotone. Il poliestere lascia le strisciate sul vetro. Ho capito.»

Pausa.

«D’accordo. Stammi bene anche tu.» Nel dire questo, una nota di tenerezza s’insinua nella sua voce, tradendo un leggero accento che potrebbe essere caraibico. Non che Cameron ci sia mai stato, ai Caraibi.

Lasciandosi andare a un lungo sospiro, il nerd dei pesci rimette a posto la cornetta, scuote la testa, e si alza per porgergli la mano. «Terry Bailey. Sei qui per il colloquio, giusto?»

«Uhm mh.» Cameron raddrizza la postura, ricordando quello che gli aveva detto Ethan. «Cioè, sì, signore. La posizione da manutentore.» E gli consegna il modulo compilato.

«Bene, bene.» Terry si risiede e comincia a leggere. Si siede anche Cameron, pentendosi improvvisamente di quello che ha scritto. Lui ed Ethan si erano scolati quasi tutta la bottiglia di scotch, ed Ethan gli aveva assicurato che poteva scrivere quello che voleva, tanto non importava, perché la sua raccomandazione valeva oro.

Forse di libertà se n’erano prese un po’ troppe.

Terry si rabbuia. «Ti sei occupato della manutenzione delle vasche del SeaWorld?»

«Esatto.» Cameron annuisce.

«E hai fatto parte della squadra che ha costruito la vasca degli squali del Mandalay Bay? Cioè, l’acquario nell’albergo... di Las Vegas?»

«Uhm hm.» Cameron avverte una lieve contrazione alla bocca. Aveva esagerato?

Terry allora gli dice secco: «La vasca degli squali del Mandalay Bay risale al... che anno era, il 1994 mi pare, giusto?».

«Eh già. I favolosi anni Novanta.» Cameron ridacchia, provando a fare il disinvolto.

Terry non ci casca. «All’epoca tu non eri nemmeno nato.»

Cameron è nato nel 1990, ma non gli sembra opportuno puntualizzarlo adesso. E allora dice: «Uhm mh, alcune di quelle cose sono un po’ gonfiate».

«Ok. Grazie per il tuo tempo. Puoi andare.»

Cameron alza gli occhi, sorpreso da quanto queste parole gli abbiano fatto male.

«Sono serio.» La voce di Terry è piatta. «Mi stai facendo perdere tempo.»

«Aspetti!» dice Cameron, inorridito dal suo stesso tono, patetico e supplichevole. Il fatto è che c’è quello stramaledetto pneumatico. E la crociera di zia Jeanne. Ha assolutamente bisogno di guadagnare un po’ di soldi, e anche in fretta. Indicando il modulo che ha compilato dice: «E va bene. Quello che c’è scritto lì è tutto falso».

«Ma non mi dire.»

«Ethan mi ha detto che lei l’avrebbe trovato divertente.»

Terry sospira.

«Senta, mi ascolti» continua Cameron. «Sto attraversando un momento molto delicato. So fare lavori di riparazione, manutenzione, tutto quello che le serve... Ho anni di esperienza nel settore edile. Ho costruito case di lusso per ricchi stronzi in California.» Non aggiunge che è anche stato licenziato un miliardo di volte, ma teme che gli si legga comunque in viso.

Terry si appoggia allo schienale e incrocia le braccia, inarcando un sopracciglio. Gesto che è universalmente interpretabile come Va bene, sto ascoltando.

Cameron si sporge verso di lui e gli dice in tono serio: «Ho sigillato una quantità inimmaginabile di marmo di Carrara. Tutto quello che le può servire, io lo so fare. Glielo assicuro».

Terry fissa quel foglio per un tempo che sembra di una lunghezza inverosimile. A un certo punto finalmente alza lo sguardo su di lui, con gli occhi ridotti a due fessure. «A me non importa niente della California o del marmo di Carrara. E questa trovata non mi diverte affatto.»

Cameron si osserva attentamente le mani, che tiene intrecciate in grembo. È strano, gli sembra quasi di rivivere l’esperienza di quando aveva ricevuto una lavata di capo dal preside per aver nascosto le sigarette sotto la sedia. Probabilmente se lo merita, proprio come se lo meritava all’epoca.

Terry continua: «Sai, quando ho fatto domanda per iscrivermi al college negli Stati Uniti, i miei risultati ai test standardizzati non erano eccezionali. Ma conoscevo la fauna marina, questo è poco ma sicuro. Sono cresciuto su un peschereccio, poco fuori Kingston». Sposta una pila di fogli sulla scrivania disordinata. «Sapevo di voler venire qui a studiare biologia marina, e diverse persone hanno scommesso su di me perché questo si realizzasse.»

Cameron lancia un’occhiata al diploma incorniciato e appeso alle spalle della scrivania. Laureato con lode. A quanto pare Terry non è semplicemente un nerd dei pesci. È un vero e proprio esperto in materia.

«E quindi lei... vorrebbe darmi una chance?»

«A dire il vero no.» Terry lo fissa intensamente. «Immagino tu sia il tipo di persona che di chance ne ha avute tante nella vita. Opportunità di cui non ti sei nemmeno reso conto. E le hai buttate via.»

Ahia.

«A ogni modo, una chance io te la do, ma non perché pensi che te la meriti. Voglio dare a Ethan un contentino. Un po’ di tempo fa l’ho stracciato a poker, e lui non fa che rinfacciarmelo» sogghigna Terry.

«La ringrazio» dice Cameron, raddrizzando la schiena. «Non se ne pentirà.»

«Non vuoi sapere in che cosa consiste di preciso il lavoro?»

«Pensavo che si trattasse di una posizione da manutentore.» Di sicuro Ethan aveva fatto cenno all’esperienza di Cameron nel settore edile. E lui aveva immaginato che avrebbe riparato tetti e rubinetti che perdono.

«Be’, sì. Tagliare le esche. Pulire i secchi. Questo genere di roba.»

«Ok.» Le esche. Quanto potrà mai essere faticoso? E comunque, sarà solo finché non gli arriverà il bagaglio, o finché non riuscirà a rintracciare Simon Brinks, qualunque delle due eventualità si verifichi prima. Ovviamente questo a Terry non lo dice.

«Venti dollari l’ora, venti ore a settimana.»

Cameron fa un po’ di calcoli mentalmente e il suo ottimismo cola a picco. Togliendoci le tasse, e la benzina per il camper, riuscirà a ripagare zia Jeanne soltanto per la fine dell’estate, anche se potrà risparmiare qualcosina mangiando i prodotti scaduti che Ethan porta a casa dal negozio. La fine dell’estate è troppo tardi per la caparra della crociera.

«Se lei me le offre io accetto anche più ore» dice Cameron.

Terry unisce le punte delle dita, e dopo un momento di riflessione risponde: «Senti ragazzo, tu sei una persona pulita?».

Istintivamente Cameron si guarda la camicia, che forse avrebbe fatto meglio a buttare tra i panni sporchi a casa di Ethan. E poi si rende conto di cosa probabilmente intende Terry. La sua... fedina penale.

«Be’, diciamo di sì. Qualche piccola infrazione. Una volta il bar stava chiudendo, e io...»

Terry scuote la testa. «No. Quello che intendo è: saresti in grado di fare le pulizie? Tipo lucidare i pavimenti?»

«Ah.» Cameron ci pensa su un attimo. «Be’, sì, ci mancherebbe.»

«E allora posso farti fare più ore. Di sera. Solo che...» Terry solleva un dito ammonitore «questa parte è temporanea. Mi serve qualcuno che sostituisca per qualche settimana la mia donna delle pulizie.»

«Non è un problema.»

«E bada bene, Cameron Cassmore. Magari Ethan Mack non sarà bravo a dare consigli su come compilare i moduli per l’assunzione, ma è un mio caro amico. Ti sto dando una chance perché mi fido di lui.»

«Chiarissimo.» Cameron annuisce.

«E quindi non deluderlo.»

Mentre aspetta che Ethan lo passi a prendere, Cameron si fa una passeggiata giù al molo. Il sole di mezzogiorno proietta brillanti strisce argentate sulla superficie dell’acqua. Alcune persone che fanno paddle surf provocano delle piccole onde che increspano il mare in direzione del molo.

Nella tasca, le sue dita sfiorano la chiave magnetica. È la prima volta che un datore di lavoro gli affida una chiave. La tira fuori e la fotografa, con l’acqua sullo sfondo, poi manda l’immagine a zia Jeanne.

Non appena schiaccia il tasto invio, gli arriva una telefonata. Cameron riconosce immediatamente il numero; è lo stesso che lui ha chiamato circa un migliaio di volte questa settimana. Ha lasciato anche un tot di messaggi in segreteria. Il cuore gli batte fortissimo mentre preme il pulsante verde.

«Pronto, sono Cameron» dice cercando di darsi un tono professionale.

«Pronto. Sono John Hall dell’Impresa Edile Brinks, ufficio di Sowell Bay.» È una voce stanca. «Ho visto che ha lasciato diversi messaggi in segreteria. Posso esserle utile?»

«Uhm mh!» Cameron fa un respiro profondo per darsi coraggio. «Cioè, sì. Vorrei prendere un appuntamento con il signor Brinks.»

«Purtroppo al momento non è possibile.»

«Perché?»

«Perché il signor Brinks è quasi sempre di base a Seattle. Le consiglio di provare a contattarlo lì.»

«Ma l’ho fatto!» Figuriamoci se Cameron non ci aveva provato. È il numero che c’è sul loro cavolo di sito. «Mi hanno detto che non era disponibile.»

«Be’, evidentemente vuol dire che non è disponibile» dice John Hall secco.

«Ma non può non essere disponibile!» Cameron non sopporta questo suo tono lagnoso, lo stesso di quando supplicava Katie di non buttare la sua roba fuori dalla finestra. «La prego. È importante.»

All’altro capo, intanto, John Hall sta sfogliando qualcosa. In lontananza si sente il fischio di un treno. Lo stesso treno, Cameron ci giurerebbe, che gli sembra di sentire anche qui dal molo. Com’è possibile che si trovi così vicino, eppure così lontano?

A un certo punto Hall gli chiede: «Ma lei chi è, scusi?».

«Cameron Cassmore. Sono... un parente.»

«Capisco. E va bene.» Segue una lunga pausa, e poi Hall riprende, con una certa cautela nella voce. «Come forse saprà, in questo periodo dell’anno il signor Brinks è spesso reperibile nella sua residenza estiva.»

«Residenza estiva? Dove?»

Hall ride. «Non posso mica divulgare il suo indirizzo così. Magari glielo potrà dire qualche altro parente.»

Mentre Cameron elabora questa informazione, la linea s’interrompe. Si accascia su una panchina. Come cavolo fa a trovarla, questa residenza estiva?

Prima di rimettere il cellulare in tasca, vede la risposta di zia Jeanne: l’emoji di una bottiglia di champagne seguita da Sono fiera di te, Cammy.








Giorno 1324 della mia cattività

Terry ha trovato un sostituto. Ha rimpiazzato la donna anziana con un modello più recente, come direste voi umani.

Mentre andava a fare il colloquio, il giovane è passato davanti alla mia vasca. Aveva le spalle attaccate ai lobi delle orecchie, i palmi sudati: era chiaramente ansioso. Quando è uscito la sua andatura era fluida, rilassata. Si capiva che il colloquio era andato bene.

La sua camminata aveva qualcosa di... familiare. Mi sarebbe piaciuto poterla studiare meglio, ma se n’è andato troppo in fretta. Immagino avrò ben presto altre opportunità per farlo. Magari questa sera stessa.

Non è mai troppo presto. Ieri sera mi sono fatto un giretto dietro l’angolo per vedere se i granciporri stavano facendo la muta, perché sono buonissimi quando il loro guscio è morbido. Le condizioni del pavimento erano, francamente, allarmanti. Dopo essere tornato nella mia vasca, ho passato un bel po’ di tempo a togliermi lo sporco dalle ventose.

Spero davvero che il giovane cominci il nuovo lavoro già stasera. I granciporri non stanno ancora facendo la muta, ma domani sicuramente sì. Non ho proprio voglia di farmi un’altra passeggiatina su quei pavimenti disgustosi.

Per quanto riguarda la donna delle pulizie di prima, posso solo supporre che non tornerà. Sentirò la sua mancanza.





Un debole per le creature in difficoltà




Cameron si sente come se qualcuno gli avesse spaccato la spina dorsale con una mazza da baseball. Sminuzzare secchi pieni di sgombri e trascinarli in giro per l’acquario non è affatto uno scherzo. La zona lombare è in fiamme, ha una fastidiosa contrattura sotto la scapola sinistra, e c’è qualcosa che gli scrocchia nel collo ogni volta che gira la testa verso destra – e capita abbastanza spesso, perché lo specchietto dal lato passeggero del camper è mezzo rotto.

Il materasso non aiuta. Dopo una serie di notti così, Cameron decide che non ne può più. Il precedente proprietario del camper deve averlo usato come orinatoio. Ieri sera la puzza di piscio era così forte che Cameron ha tirato via il materasso e l’ha lanciato sul vialetto di Ethan, decidendo che era meglio dormire sulla lercia tavola di compensato. Quanto poteva mai essere brutto dormire lì sopra?, aveva pensato, intontito dal sonno. E la risposta era: bruttissimo. Sta invecchiando. Ormai ha trent’anni.

Almeno lo pneumatico e il vano della ruota sono stati sistemati. E questo gli è costato solo settecento dei suoi ottocento dollari. Dando per scontato che il borsone non si materializzerà così come per magia, deve tirare avanti con i cento dollari rimasti fino alla prima busta paga dell’acquario, che sarà questo venerdì. Altri tre giorni.

Con una smorfia di dolore per l’ennesimo scrocchio nel collo, affronta un’ultima svolta a destra e si ferma davanti alla principale zona commerciale di Sowell Bay, con la sua triste e striminzita fila di negozi. L’ufficio dell’agente immobiliare di cui gli aveva parlato Ethan è esattamente nel mezzo. Parcheggia lì di fronte e passa accanto a un vecchissimo parchimetro che non ha assolutamente l’aria di poter essere funzionante. Aprendosi, la porta fa suonare una campanellina anemica, come un giocattolo con le batterie semi-scariche.

«Desidera?» L’agente immobiliare è una donna di mezza età con i capelli ossigenati e una faccia stretta e inespressiva.

Cameron si presenta e spiega che sta cercando Simon Brinks.

L’agente immobiliare ride e scuote la testa. «Cioè, ho presente i suoi annunci pubblicitari, ma non posso dire di conoscerlo.»

«Lui lavora nel settore immobiliare, come lei. Potrebbe aiutarmi a contattarlo?» Cameron lancia un’occhiata a una targhetta sulla scrivania. JESSICA SNELL. «Mi farebbe un enorme favore, Jess.»

«Mi chiamo Jessica» dice lei secca. Il suo sguardo vaga per l’ufficio vuoto. Alla parete è appeso un calendario che pubblicizza una marca di abbigliamento sportivo outdoor, già girato sul mese di agosto, dove campeggia la foto di una persona da sola in barca a remi che lancia una canna in un lago avvolto dalla foschia. È solo la seconda settimana di luglio, e per qualche motivo il cambio prematuro del calendario lo infastidisce a morte.

«Per piacere» dice Cameron, sorridendo tutto dolce e giungendo le mani in preghiera. «Ho davvero bisogno di rintracciarlo.»

L’agente immobiliare lo guarda con gli occhi stretti a fessura, e la faccia le si contrae in un’espressione acida; la pelle così incartapecorita trova i solchi delle rughe con estrema facilità, come una mano che entra in un vecchio guantone da baseball. Sistemandosi gli occhiali sul naso, dice: «Come ha detto che si chiama?».

Cameron raddrizza la postura e ripete il suo nome. Dopo una breve esitazione, aggiunge: «Sono il figlio di Brinks».

«Il figlio?»

«Probabilmente. Cioè... penso.» Cameron tira indietro le spalle. «Nel senso che ho dei fondati motivi per credere che quell’uomo sia mio padre.»

Jessica Snell solleva un sopracciglio.

«Prove concrete. Ho delle prove concrete.»

«E allora non capisco perché avrebbe bisogno del mio aiuto.» L’agente immobiliare si stringe nelle spalle. «Perché non lo chiede a qualcuno della sua famiglia? Sua madre, per esempio?»

«Mia madre mi ha abbandonato quando avevo nove anni.»

«Oh Signore. È terribile.» La donna sgrana leggermente gli occhi, rilassa la mascella. Ha abboccato. Cameron è il pescatore della foto, e lei è il pesciolino che aspetta nel lago.

«E in realtà non ho altri parenti.» Mentre lo dice, Cameron incrocia le dita dietro la schiena. Zia Jeanne capirebbe di sicuro, date le circostanze, il bisogno di manipolare un pochino la verità.

Jessica Snell annuisce, con le rughe attorno agli occhi che trasudano compassione.

«Quindi sì. Mio padre non l’ho mai conosciuto» continua Cameron. «Mia madre ha deciso così.» Perché era stata lei a deciderlo, no? In un qualunque momento dei loro nove anni insieme, avrebbe potuto dirgli qualcosa, qualunque cosa, a proposito di suo padre. E anche dopo, avrebbe potuto contattarlo in qualunque momento. Avrebbe potuto come minimo provare a riparare il casino che aveva combinato. Come minimo rendersi disponibile a rispondere alle domande di Cameron in merito. E dunque sì, è così. Come tantissime altre cose, anche questa è colpa di sua madre. In senso metaforico, era stata sua madre a tenerli lontani. Se lei non fosse stata un tale disastro umano, forse Simon, o chiunque sia suo padre se non è il tipo della foto, non se ne sarebbe andato.

Jessica Snell si mordicchia il sottile labbro inferiore e si guarda velocemente intorno con aria circospetta, come se stesse per infrangere qualche regola. «Facciamo così. L’anno scorso non sono riuscita ad andare alla convention regionale.» Sbuffando, spiega: «Nel senso, avrei potuto andarci, mi ero perfino registrata, ma mia figlia aveva il saggio di pianoforte e, anche se la convention è l’evento professionale più importante della zona, è difficile riuscire a gestire tutto, mi capisce?»

Cameron annuisce con fermezza, come se comprendesse nel profondo questo particolare dilemma. Abbassa lo sguardo e sulla scrivania di Jessica nota un fermacarte di ceramica, una grande rana verde dall’aria severa. Sulla base, una scritta scherzosa: OGGI MI SENTO (ST)RANA. Zia Jeanne approverebbe.

L’agente immobiliare si tira di nuovo su gli occhiali. Ma perché non se li sistema? È facile, basta un piccolo cacciavite.

La donna continua: «Dicevamo, questa convention. Non ci sono andata, ma sono certa che Brinks invece c’era. Da quello che sento in giro lui vive per queste cose. A quanto pare è un fan dell’open bar». Allunga il mignolo e il pollice e inclina la mano a mimare una bevuta.

Cameron annuisce di nuovo, reprimendo l’impulso di passare un dito sulla schiena tonda della rana (ST)RANA, che è coperta da uno strato di polvere.

«Comunque, hanno inviato un elenco dei nomi e degli indirizzi dei partecipanti a chiunque si fosse registrato. Posso cercare lì.»

«Grazie, sul serio. Per me è una cosa molto importante.» Il sorriso di Cameron si allarga, e le guance di Jessica Snell s’imporporano leggermente.

«Si accomodi. Mi ci vorrà un minuto per scovare quell’elenco.»

Cameron si siede, e Jessica Snell si eclissa in una qualche stanza sul retro. Nella sua mente si delinea una scena: un uomo dai capelli grigi con un abito di sartoria che lo invita a sedersi davanti a un bancone di lucido mogano, richiamando l’attenzione del barista. È giusto che tu conosca la bella vita, figlio mio, dice, appoggiandosi con il gomito sul ripiano scintillante e battendo con la mano sulla morbida e immacolata pelle bordeaux dello sgabello di fianco al suo, del tutto diverso da quelli di Dell’s, con le luride impronte permanenti dei culi che ci si sono seduti. L’uomo gli rivolge un tenero sorriso, e ha una fossetta sulla guancia sinistra, la stessa che ha anche Cameron, il quale sente dentro come un ribollio, qualcosa che sta per traboccare, e solo dopo diversi secondi si rende conto che è un inebriante cocktail di gioia e sollievo. Il liquido dorato cade senza fare rumore dentro due bicchieri; forse cognac, oppure whisky di prima qualità, come quella roba che gli ha offerto Ethan. Il liquore scende a cascata su giganteschi cubetti di ghiaccio; l’uomo sta per dargli una pacca affettuosa sulla schiena quando...

Ding-dong!

Cameron gira la testa di scatto e vede una ragazza sulla soglia dell’ufficio, con i pugni serrati. Ha i capelli fradici. È bellissima, di sicuro la ragazza più attraente che Cameron abbia visto da quando è a Sowell Bay. E per qualche motivo, quella sua espressione furibonda la rende ancora più sexy.

«Jess!» grida la ragazza, e il suo tono sordo, esasperato, fa pensare a Cameron che non è la prima volta che succede. Senza staccare gli occhi dalla bella intrusa, si complimenta con sé stesso per aver indovinato il diminutivo dell’agente immobiliare.

Con il pollice indica il retro dell’ufficio. «È lì dietro.»

«Ok. Sa quando torna?» Nella voce c’è una nota d’impazienza. La ragazza incrocia le braccia sul petto, e così facendo spinge il suo seno piccolo ma sodo verso la scollatura della canottiera. Di colpo Cameron si sente un po’ a disagio. Neanche fosse un ragazzino di dodici anni. Però, insomma, sono passate tre settimane da quando si è lasciato con Katie.

Serra la mascella. «Non saprei. Presto?»

«E cosa sta facendo?»

«Ehm, si sta occupando di me? Che sarei... un cliente?»

La ragazza ride forte e gli si avvicina. Profuma di crema solare. «Tu sei un cliente?»

«Perché non dovrei esserlo?»

«Ah, non lo so. Forse perché Jessica Snell vende case che costano milioni di dollari? E tu puzzi peggio del cesso dello stadio durante l’ultimo quarto di una partita dei Seahawks. E hai una chiazza marrone sul mento, che spero vivamente, per il tuo bene, sia cioccolata.»

Cameron porta di scatto una mano alla bocca, ricordando la barretta proteica ricoperta di cioccolata che aveva mangiato a colazione. Nel camper non c’è uno straccio di specchio funzionante. Come avrebbe potuto accorgersene?

«Allora, io non sono qui per comprare un villone o che so io. Jess mi sta dando una mano con una faccenda.»

«Vabbè» borbotta la ragazza. Si passa una mano tra i capelli bagnati e ne solleva la massa ondulata dal collo, rivelando il laccio rosa di un bikini annodato sulla nuca.

La ragazza alza il mento verso il retro dell’ufficio e urla di nuovo: «JESS!».

«Ma sant’Iddio, Avery.» Jessica Snell torna a grandi passi lungo il corridoio, con il viso di nuovo atteggiato a quel cipiglio che le viene fin troppo naturale.

Avery va dritta al sodo. «Hai di nuovo messo mano all’acqua calda.»

«Ho abbassato la temperatura sullo scaldabagno.»

«Abbassata a quanto, a temperature da circolo polare artico?»

«Sto solo cercando di ridurre i costi della bolletta.»

«Preferisco dare un po’ di dollari in più alla compagnia del gas piuttosto che morire congelata sotto la doccia!»

Ragazza. Doccia. Cameron cerca di evocare un’altra immagine, letteralmente qualunque altra cosa, e finisce per pensare all’epidemia di clamidia nel campo caravan di Welina Park.

Jessica Snell si piazza le mani sui fianchi. «Be’, di solito la gente non si fa la doccia al lavoro.»

«Oh, andiamo» dice Avery con una risata di stizza. «Lo sai che la mattina faccio paddle surf e poi mi do una sciacquata prima di aprire il negozio. E oggi sono morta di freddo, cazzo.»

Jessica Snell guarda con aria di sfida la ragazza, la quale, Cameron ha dedotto, probabilmente ha a che fare con il negozio accanto. Ricorda di aver notato un negozio di articoli per surfisti. Jessica Snell tira su con il naso e dice: «Il contratto d’affitto non garantisce una scorta illimitata di acqua calda».

«Il contratto d’affitto si basa sulla presunzione di cordialità tra vicini.» Avery guarda speranzosa Cameron, come se lui potesse eroicamente intercedere per lei.

Ma c’è il documento che l’agente immobiliare ha in mano: una mappa per raggiungere quel lavativo del suo eventuale padre. E quindi risponde con un’imparziale alzata di spalle.

Avery gli lancia un’occhiataccia, poi fa lo stesso con Jessica Snell. «E va bene. L’extra lo pago io. Tieni alta la temperatura dell’acqua.» Sbuffando, tra una ventata di profumo al cocco e un altro fastidiosissimo tintinnio della campanella, Avery esce sbattendo la porta.

«Mi scusi.» La bocca dell’agente immobiliare si apre in un sorriso nervoso.

«Non si preoccupi.»

«Be’, ho buone notizie. Ho trovato l’indirizzo di Simon Brinks.» Gli dà il documento e aggiunge a bassa voce: «In bocca al lupo, mi ricorderò di lei nelle mie preghiere. Spero che l’incontro con suo padre sia pieno di gioia».

Cameron la ringrazia di nuovo e si infila il foglio in tasca.

«Era cioccolata.» Cameron percorre un breve tratto di marciapiede e raggiunge Avery, che sta sistemando una lavagnetta pubblicitaria fuori dal negozio di articoli per surfisti, o qualunque cosa sia quel posto.

«Che?» Lei lo guarda strizzando gli occhi, con una mano sollevata per ripararsi dalla luce accecante del mattino.

«Quella roba marrone che avevo in faccia. Non era cacca. Era cioccolata.»

«Grazie per avermelo fatto sapere.» Il suo tono è sarcastico da morire.

«Be’, prima mi sei sembrata particolarmente preoccupata per le mie condizioni.»

«Ah ecco.» La ragazza si sfrega le mani e si avvia verso l’entrata del negozio. SOWELL BAY PADDLE SHOP, dice il logo sulla vetrina. Cameron la segue oltre la porta, e si ritrova davanti una fila ordinata di tavole lunghe e spesse addossate a una parete della stanza; sulla parete opposta ci sono kayak e canoe di plastica.

«Cioè, non sono un pazzo» insiste lui. Anche se in effetti si sta comportando un po’ da pazzo, e non riesce a fermarsi. E quel maledetto materasso! Evidentemente ormai puzza di piscio anche lui. Fa un passo indietro, per aumentare un po’ la distanza tra sé e il retro degli shorts di Avery, che le stanno a pennello.

Lei si gira e lo guarda, con una faccia totalmente priva di espressione. «Posso aiutarti a trovare qualcosa di preciso, oppure...?»

«Magari voglio solo dare un’occhiata.»

«Bene. Guarda pure. Ma attento a non combinare guai.»

«Mica sono un bambino.»

Con un sorrisetto Avery risponde: «Hai la faccia sporca di cioccolata e puzzi come se te la fossi fatta addosso. Se tanto mi dà tanto...».

«E va bene, non tocco niente. Puoi assicurare il tuo capo che la sua merce non verrà contaminata dalla mia sporcizia.»

«Il capo sono io.» Lo guarda inclinando la testa. «Questo è il mio negozio.»

Cameron apre la bocca, ma con sua grande sorpresa non trova le parole per risponderle a tono. Questa ragazza avrà più o meno la sua età. Tutto quello che lui possiede è quello schifosissimo camper, mentre lei ha un intero negozio.

«Senti, io li conosco quelli come te.» Adesso nella sua voce c’è una nota di fastidio. Si stringe le braccia sul petto. «Non so cosa stai cercando, ma so che ti sei intortato Jess per ricavarne qualcosa. L’ho capito benissimo.»

«E a te cosa importa? Non mi pare abbiate esattamente un rapporto di buon vicinato.»

«Mi importa perché non tollero le persone false.» Avery lo squadra dalla testa ai piedi. «Ma tu chi sei? Non ti ho mai visto in giro.»

«Avevo solo chiesto un favore a quell’agente immobiliare» dice Cameron, e dopo qualche secondo aggiunge: «Sto cercando mio padre».

«Ah.» La voce di Avery si abbassa leggermente e le braccia si rilassano lungo i fianchi, cosa che migliora la vista di Cameron sul suo seno spettacolare, piccolo e sodo. Lei fa un sospiro. «Scusami. Non volevo essere così aggressiva. È che la mia giornata è cominciata con una doccia fredda.»

«Conosco la sensazione, credimi.» Cameron sorride, e Avery si scioglie ancora un pochino, allungando la mano per stringere quella di lui che intanto si presenta. Quando le lascia andare la mano, il suo maledettissimo collo fa un altro di quei suoi scrocchi.

Avery sussulta nel sentirlo. «Ahi. Tutto a posto?»

«Sì, almeno credo. Ho dormito un po’ male stanotte.» Si pente subito di averlo detto. È una tattica di rimorchio che si usa, passati i trent’anni? Lamentarsi del mal di schiena? Ovviamente non spiega che la causa dei suoi acciacchi è il camper più disgustoso del mondo. La luce entra calda dalla vetrina del negozio, mentre il sole continua a salire nel cielo di metà mattina. Cameron pensa che prima di uscire forse avrebbe dovuto dare una lavata al materasso: con quel caldo si sarebbe asciugato in giornata. Perché queste cose non gli vengono mai in mente al momento utile?

«Collo dolorante. Ho giusto qualcosa che fa al caso tuo. Aspetta un attimo.» Avery si china dietro il bancone e ne riemerge un secondo dopo, allungandogli un piccolo contenitore. È un qualche tipo di crema, con un cartellino del prezzo di un vivace color arancio attaccato al coperchio. 19,95 $. «È completamente naturale» gli spiega. «La uso ogni volta che mi sento indolenzita, dopo essere stata tanto tempo sulla tavola da surf.»

Cameron sente che un sopracciglio gli si solleva per conto suo. Venti dollari per un barattolo di vaselina bio. Si sforza di fare un debole sorriso. «Grazie, ma non fa niente.»

«Offre la casa.»

«No, davvero, non c’è problema.»

«Ma prendila e falla finita.» Avery gli ficca il barattolino in mano e finalmente un vero e proprio sorriso le si allarga sul volto. «Ho un debole per le creature in difficoltà.»

Quando Cameron esce dal negozio, poco dopo, il suo collo è tutto unto di costosissimo balsamo e il numero di Avery è salvato nella rubrica del cellulare.

Ethan è seduto sul portico quando Cameron imbocca il vialetto. Si avvicina ben consapevole del sorriso ebete che ha stampato in faccia.

«Qualcuno ti ha cercato al telefono» dice Ethan. «Una compagnia aerea. Hanno lasciato un numero da richiamare.»

«Grazie, Ethan.» Il battito di Cameron accelera. Il suo borsone. Meno male che l’ultima volta che ha controllato lo stato della pratica ha aggiunto il numero di casa di Ethan alla denuncia di smarrimento. Ormai la batteria del suo telefono dura due secondi. All’inizio aveva escluso l’ipotesi di cambiare cellulare, ma adesso, con il borsone coi gioielli in arrivo e con un lavoro, darà un’occhiata al nuovo modello uscito in primavera, quello con sei fotocamere o giù di lì. Un telefono che tra un po’ ti prepara anche la cena.

Senza smettere di sorridere, s’infila nel camper e telefona alla compagnia aerea.

«JoyJet servizio bagagli» risponde una voce femminile tutt’altro che allegra.

Cameron le dà il numero della pratica. «Allora, quand’è che arriva il mio bagaglio?»

«Un attimo solo, signore.» La donna digita sulla tastiera per un tempo che pare lunghissimo. Il rumore dei tasti risuona dal microfono del cellulare: clic-clic-clic. Ma cosa sta scrivendo questa, un romanzo? Finalmente a un certo punto dice: «Sì, abbiamo trovato il suo bagaglio smarrito».

«Perfetto. Le do il mio indirizzo?»

«Purtroppo il suo bagaglio è a Napoli in questo momento.»

«Napoli... nel senso di Naples in Florida?»

«Napoli in Italia.»

«In Italia?» La voce di Cameron si alza di un’ottava. «Ma se neanche ci vola la JoyJet, in Italia.»

«Le chiedo di aspettare un secondo... Mi faccia fare un controllo.» Stavolta il rumore dei tasti è ancora più aggressivo. «Ah, ho capito cosa è successo. Il suo bagaglio è stato trasferito a uno dei nostri partner europei.» La donna emette un fischio sommesso. «Wow, è un disastro, perfino per noi.»

«Ah sì, eh?» Cameron fa uno sforzo sovrumano per mantenere la calma. «E come faccio a riaverlo? Dentro ci sono... delle cose... importanti.»

«Noi raccomandiamo sempre ai passeggeri di togliere dai bagagli qualunque oggetto di valore prima del check-in...»

«Ma io non avevo scelta» sbotta Cameron. «Mi hanno fatto imbarcare il bagaglio a mano quando sono arrivato al gate, insieme a un milione di altre persone, perché le vostre cappelliere sono grandi come una scatola di fiammiferi. Ma quelli che progettano i vostri aerei ce l’hanno presente come è fatta una valigia?»

Dopo un lungo silenzio, l’impiegata dice: «Signore, sto per passarle l’ufficio del nostro partner europeo, che le assegnerà un nuovo numero di pratica. Adesso mi occupo della parte iniziale delle questioni burocratiche e poi la trasferisco al collega. Potrebbe dirmi il suo cognome, per cortesia...».





Epitaffio e penne




La giornata di Tova comincia presto. Ha tante cose da sbrigare.

Prima di tutto prende la macchina, va in centro e parcheggia, impresa non facile per via di un enorme camper malandato che occupa due posti tra l’agenzia immobiliare e il negozio di articoli per surfisti. Bloccando la visuale sulle auto in arrivo. Non che il giovedì mattina alle nove ci sia tutto questo traffico nel centro di Sowell Bay, ma la prudenza non è mai troppa.

Lanciando un’altra occhiataccia preoccupata a quel veicolo mastodontico, Tova si trascina verso la sua destinazione. Quando entra, Jessica Snell la guarda incuriosita.

«Posso fare qualcosa per lei, signora Sullivan?»

«Direi proprio di sì.» Con calma Tova sciorina la spiegazione che si era preparata, e poi, dopo una mezz’oretta, esce dall’ufficio con un appuntamento: oggi pomeriggio l’agente immobiliare passerà da casa sua per fare un primo sopralluogo.

Poi raggiunge a piedi la banca, in fondo all’isolato. Per fare domanda al Charter Village è necessario un assegno circolare e una copia del suo estratto conto. Evidentemente per assicurarsi che possa permettersi di pagare la retta, pensa Tova. Peccato che non si fidino della sua parola sulla questione della solvibilità. I suoi conti correnti presso la Sowell Bay Community Bank sono sempre stati solidi; la somma sostanziosa che ha ricevuto in eredità da sua madre è rimasta praticamente intatta nel corso degli anni. Tova non si è mai trovata ad affrontare grosse spese.

Mentre apre la porta della banca ed entra nell’atrio, che come al solito odora di inchiostro fresco e di mentine, si rende conto che Lars deve aver speso gran parte della sua quota di eredità per il soggiorno al Charter Village. Quando l’avvocato si è rifatto vivo a proposito degli altri beni di suo fratello, Tova ha scoperto che si trattava solo di qualche centinaio di dollari. In pratica, alla sua morte Lars possedeva soltanto una vestaglia. Tova ha un attimo di esitazione. Lo stile di vita promosso dal Charter Village è decisamente dispendioso. Non è nelle sue corde. Ma almeno è un posto pulito. E Lars ci è stato per più di dieci anni. Le quote mensili pian piano si accumulano.

«Grazie, Bryan» dice Tova al cassiere, che le porge l’assegno guardandola con un sopracciglio sollevato un po’ più del dovuto. Cesar, il padre di Bryan, giocava a golf con Will. Tova si chiede se Bryan lo chiamerà e gli riferirà di questa transazione.

Decide di lasciarsi scivolare addosso la cosa. Perché è inevitabile che succeda: la gente parla. Soprattutto la gente di Sowell Bay.

La tappa successiva è casa di Janice Kim. Il figlio ha uno scanner supertecnologico; Tova ha chiamato in mattinata per chiedere se poteva passare da loro per usarlo e Janice ha subito detto di sì.

«Te la stai cavando bene?» Janice abbassa gli occhiali e lancia uno sguardo scettico al tutore di Tova. L’amica non è esattamente il tipo da visite improvvisate.

«Certo. Perché me lo chiedi?» replica Tova con voce pacata. Per la domanda d’ammissione c’è bisogno di una copia della patente, ma quando spiega cosa è venuta a fare evita di approfondire la natura delle sue pratiche.

Janice l’aiuta a scansionare il documento e le mostra quali tasti deve premere per la stampa. Quando hanno finito le chiede: «Ti va di restare per una tazza di caffè?».

Tova l’aveva previsto. Aveva messo in conto un piccolo ritardo sulla sua tabella di marcia per una tazza di caffè da Janice.

Un’oretta dopo, Tova lascia casa dei Kim e si dirige verso Elland. Se avesse preso l’interstatale il viaggio sarebbe durato una decina di minuti, ma come al solito preferisce le strade secondarie. Mezz’ora dopo raggiunge il drugstore che l’elenco telefonico della contea di Snohomish indicava sotto “Fototessere”. Per la domanda servono due foto formato passaporto e Tova non ne ha a disposizione, non avendo mai richiesto il passaporto.

Una ragazza totalmente disinteressata al proprio lavoro dice a Tova di mettersi di fronte a una parete bianca e di togliersi gli occhiali. Lei se li sfila senza fiatare e li tiene stretti in mano, poi guarda l’obiettivo strizzando leggermente gli occhi mentre il flash scatta due volte.

«Sono diciotto e cinquanta» dice la commessa, porgendole una cartellina con dentro due foto quadrate di lei tutta seria.

«Diciotto dollari?»

«E cinquanta centesimi.»

«Santi numi.» Tova tira fuori dal portafoglio una banconota da venti dollari. Chi l’avrebbe mai detto che due minuscole fotografie potessero costare così tanto?

L’ultimo impegno in programma la porta verso la periferia settentrionale di Sowell Bay, che è a quasi un’ora di macchina da Elland: lì c’è il Fairview Memorial Park. È un pomeriggio gradevolissimo, e i cancelli del cimitero sono spalancati come braccia accoglienti sotto il cielo terso e senza nuvole. Un sentiero pedonale si snoda nel prato in un percorso mai rettilineo, tutto curve dolci e arrotondate. Come se fosse stato progettato per far sembrare la camminata il più piacevole possibile. L’erba è perfetta, tagliata con estrema cura intorno alle lapidi tutte identiche tra loro.

Tova si inginocchia sull’erba e sfiora con le dita l’incisione sulla tomba. La pietra, liscia e lucida, è calda al tatto, grazie al piacevole tepore del sole di luglio. WILLIAM PATRICK SULLIVAN: 1938-2017. MARITO, PADRE, AMICO.

Quando aveva comunicato il testo dell’epitaffio alla coordinatrice del Fairview Memorial Park, la donna aveva avuto la faccia tosta di chiederle se fosse sicura di non voler aggiungere altro. Le aveva spiegato che il pacchetto le permetteva di usare un massimo di 120 caratteri, e Tova ne aveva usati meno della metà. Il fatto è che a volte la brevità è più eloquente. Will era un uomo semplice.

Accanto alla lapide di Will c’è quella di Erik. Tova non la voleva, ma Will aveva insistito. L’ha sempre turbata l’idea che la pietra commemorativa di Erik sia qui, in questo prato, mentre il suo corpo non ha mai lasciato il fondo del mare. Ma ecco la lapide, con quella scritta in caratteri troppo arzigogolati: ERIK ERNEST SULLIVAN. La persona che Will aveva incaricato di occuparsi dell’incisione non si era nemmeno presa la briga di scrivere il nome completo di Erik. Lindgren, il cognome di Tova da ragazza, era il secondo nome. Tova ha sempre fantasticato di rubare la lapide di Erik e scaraventarla giù dal molo, ma ovviamente non si può fare.

La terza pietra della fila è vuota, destinata a lei. Sul modulo di ammissione ci sono una serie di domande anche su questo argomento. Desideri, preferenze. Un’integrazione alle volontà testamentarie, immagina Tova. Ovviamente lei ha già lasciato tutto scritto in modo molto chiaro, ma se qualcuno si dovesse incaponire sul funerale? Già si immagina Barb, in particolare, che se ne esce con qualcosa del genere. Prima di andarsene Tova deve affrontare la questione con lei. Una lapide va benissimo, ma preferisce non avere un funerale.

Dall’altra parte del prato le arrivano delle voci. Si gira e vede la vecchia signora Kretch che cammina lentamente sul vialetto. Cielo, quella donna avrà qualcosa tipo novantacinque anni. Ma se la passa bene, a quanto pare. Oggi si è fatta accompagnare dalla pronipote, una ragazzetta vivace con due gambe lunghe e dritte come ferri da calza.

«Salve, signora Sullivan» dice la pronipote quando le passano davanti. La vecchia signora Kretch la saluta con un cenno del capo, e il suo sguardo incrocia quello di Tova quel tanto che basta per comunicarle la sua compassione.

«Buongiorno» risponde Tova.

La ragazza porta un cestino appeso al braccio magrissimo. Si fermano sei tombe più avanti e allestiscono un picnic; a Tova arriva un profumo di pollo da rosticceria. Le due donne si mettono a chiacchierare con il loro defunto patriarca, senza mostrare il minimo imbarazzo per il fatto di rivolgere la parola all’erba ben curata, a una fredda lapide grigia. Una conversazione a senso unico con il nulla.

Tova non ha mai parlato ad alta voce con la tomba di Will. Perché dovrebbe? Quel corpo stanco e malato che sta diventando polvere sottoterra non può sentirla. Quella carne divorata dal cancro non può risponderle. Non se la sente di fare come Mary Ann Minetti, che tiene le ceneri del marito in un’urna sulla mensola del camino e chiacchiera con lui ogni giorno. Mi ascolta dal paradiso, dice sempre Mary Ann, e Tova si limita ad annuire, perché in fondo è una consolazione per la sua amica e non fa male a nessuno. La stessa cosa vale per le due Kretch. E allora perché nel vederle chiacchierare amabilmente con il morto, come se fosse seduto lì sulla coperta a scacchi bianca e rossa a sorseggiare limonata insieme a loro, Tova vorrebbe tanto essere invisibile?

Ma c’è sempre una prima volta per ogni cosa. Le Kretch alla fine si alzano, e mentre si avviano all’uscita la pronipote saluta stancamente con la mano; le loro ombre sono più alte e lunghe nella luce del pomeriggio. Tova deve portare a termine quello che è venuta a fare qui. Si concentra sulla lapide di Will e si passa la lingua sulle labbra. E poi a bassa voce dice: «Tesoro, ho intenzione di vendere la casa».

Sfiora la lapide con un dito come se questo gesto potesse farle venire le lacrime agli occhi.

Quella sera, dopo la visita di Jessica Snell, e dopo aver riscaldato il pasticcio per cena, Tova porta a termine la preparazione della domanda e dei vari documenti necessari.

Dieci minuti dopo, è di nuovo al volante. Il primo rigo delle istruzioni le aveva già presentato un ostacolo. Si prega di compilare con penna nera. E quindi ecco l’ennesima commissione della giornata: comprare una penna nera decente. Dopo aver provato tutti gli strumenti di scrittura che aveva in casa, Tova aveva constatato che in nessuno l’inchiostro era davvero nero. A ben guardare, anche le penne più promettenti scrivevano in realtà in grigio scuro.

«Tova cara! Buonasera» le urla Ethan Mack dalla tavola calda dello Shop-Way, dove sta pulendo i tavoli.

«Ciao, Ethan.»

Nella zona anteriore del reparto alimentari ci sono vari articoli in vendita, tra cui anche delle penne. Tova passa in rassegna le opzioni: penna a sfera o pennarello? Gel o biro?

Ethan s’infila lo strofinaccio nella tasca del grembiule e si avvicina senza fretta, sistemandosi nella sua postazione dietro la cassa. «Allora, come va la gamba?»

Tova si appoggia al suo bastone. È l’unico aiuto che si è concessa. «Migliora come previsto, grazie.»

«Mi fa piacere! La medicina moderna è fenomenale, vero? Ti immagini come sarebbe vivere nell’età della pietra? Uno prende una storta e gli altri lo abbandonano in pasto ai dinosauri!»

Tova solleva un sopracciglio. Mica dirà sul serio. I dinosauri non sono mai vissuti contemporaneamente ai cosiddetti uomini delle caverne, o a nessun altro tipo di essere umano. A separarli ci sono sessantacinque milioni di anni. Ma forse, in fondo, Ethan non ha mai avuto l’opportunità di imparare questa cosa. Tova, come tutte le mamme con un figlio piccolo, si era fatta una cultura sui dinosauri quando Erik era bambino. A un certo punto aveva preso in prestito così tanti libri sui dinosauri che la biblioteca le aveva temporaneamente sospeso la tessera.

Ethan struscia i piedi a terra, con aria imbarazzata. «Ma comunque. Posso aiutarti a trovare qualcosa?»

«Mi serve una penna nera.»

«Una penna e basta? Non potrei mai farti pagare solo una stupida penna! Tieni.» Ne tira fuori una da dietro l’orecchio, dove evidentemente era nascosta in mezzo al cespuglio di capelli rossicci. «Però non mi ricordo se questa è blu o nera.» Cerca di riattivare l’inchiostro, scarabocchiando qualcosa su un pezzetto di carta accanto alla cassa. È tutto concentrato, con la punta della lingua che gli sbuca tra le labbra.

«Grazie, ma prendo queste. E sono felicissima di pagarle.» Tova posa sul bancone una confezione doppia di classiche biro.

La penna di Ethan comincia a collaborare, tracciando una serie di sgorbi sul foglietto. «Eh! Questa qui comunque è blu. Ma prendila pure come penna di riserva. Non se ne hanno mai troppe, di penne!» La porge a Tova.

Lei ride. «Non so se sono d’accordo! Prima di morire, Will le sgraffignava sempre dai ristoranti e dagli sportelli delle banche. Il nostro cassetto delle cianfrusaglie straripava di penne.»

«Eh sì, non mi sorprende. Se nel corso degli anni si è portato via qualche biro dalla tavola calda, credo di aver fatto finta di non vedere. Veniva qui un paio di volte a settimana a mangiare un panino e leggere un libro, ma sono sicuro che già lo sai.»

Il sorriso indugia ancora per un lungo momento sulle labbra di Tova, come se fosse incerto se spegnersi o no. Alla fine lei dice, piena di affetto: «Sì, gli piaceva uscire di casa. Ti ringrazio per non aver chiamato la polizia per la faccenda delle penne».

Ethan agita una mano in aria. «Era un brav’uomo, Will Sullivan.»

«Sì, è vero.»

«Eh vabbè.» Qualcosa nella voce di Ethan le fa venire in mente un soufflé che comincia a sgonfiarsi. «Direi che questa qui non ti serve.» Si infila nella tasca del grembiule la penna che le aveva offerto.

«Sei stato molto gentile. Ma nel modulo si richiede specificamente di usare una penna nera.»

«Nel modulo?» Ethan sbianca in viso, e il suo tono di voce si fa circospetto. «E che modulo sarebbe?»

«Una domanda di ammissione» risponde lei pacatamente.

«Lo sapevo!» Ethan resta a bocca spalancata. «Hai deciso di farlo. Ti vuoi trasferire in quella... residenza. Tova, cara. Quel posto lì! Non... non fa per te.»

«Come, scusa?»

Ethan tira su col naso. «Quello che intendo è che non è alla tua altezza.»

«Il Charter Village è una delle migliori strutture di tutto lo Stato.»

«Ma Sowell Bay è casa tua.»

Tova si accorge con terrore che gli occhi le bruciano e le si riempiono di lacrime. Serra la mascella, sforzandosi di non piangere. Con voce pacata spiega: «Caro signor Mack, io sono una persona pratica, e questa è una soluzione pratica. Non sono più giovane. Ormai ho...».

Il suo sguardo si sposta velocemente sul tutore. Anche Ethan lo guarda, e Tova ha la netta impressione che sotto quella sua folta barba gli tremi il mento. Gli posa una mano sul braccio pieno di efelidi; i peli ispidi le solleticano il palmo. La pelle di Ethan è sorprendentemente calda.

«Non è che mi trasferisco domani, Ethan.» Tecnicamente è vero. Ci vorrà un po’ di tempo prima che riesca a vendere la casa. E prima che il Charter Village controlli il suo estratto conto, le foto da diciotto dollari e i moduli compilati con la penna nera.

«Eh» si limita a rispondere Ethan.

«E poi è la cosa giusta da fare» conclude Tova. «Chi si prenderebbe cura di me?»

La domanda resta sospesa nell’aria per diversi secondi. Poi Ethan rompe il silenzio: «Be’, è un modulo importante questo che devi compilare. Quelle penne non vanno bene, allora». Con un cenno del capo indica il pacchetto doppio delle biro. «Fanno schifo.» Passa in rassegna le penne esposte con un dito indagatore, e alla fine pesca un’altra confezione, con un logo più brillante. «Questa qui è una Cadillac.»

«E va bene, la prendo. Grazie.»

«Prego, cara.»

Tova si schiarisce la voce. «Quanto viene?»

Lui agita una mano in aria. «Come ho detto. Una penna non posso mica fartela pagare. Offre la casa.»

«No, no.» Per la seconda volta nello stesso giorno, Tova tira fuori venti dollari dal portafoglio. «Passala dopo in cassa e tieni pure il resto. Come ringraziamento per avermi dato il consiglio.»

«Se proprio ci tieni a ringraziarmi» dice Ethan d’impulso «magari possiamo prendere un tè o qualcos’altro insieme.»

Tova resta di sasso. «Un tè? Qui?» E guarda in direzione della tavola calda.

«Be’, no, non qui. Il tè qui è una schifezza, se devo essere sincero. Ma se vuoi possiamo fare anche qui. A questo non ci avevo ancora pensato, in realtà.» Ethan si morde il labbro inferiore e tamburella sulla cassa con i suoi grossi ditoni. «Da qualche altra parte, allora? Oppure non se ne fa niente. Non importa. Che idea del cacchio.»

«Non è affatto un’idea del cacchio.» Tova si stupisce nel sentire quest’espressione gergale uscire dalla propria bocca. È così che Janice impara la sua parlata da sitcom? E si sorprende a rispondergli: «Certo, possiamo prenderci una tazza di tè uno di questi giorni. O magari di caffè».

Ethan scuote la testa. «Voi svedesi e il vostro caffè.»

Tova si sente arrossire, e pensa che forse dovrebbe rispondere con una battuta sugli scozzesi, ma prima che gliene venga una lui le porge un pezzo di carta, lo stesso su cui aveva scarabocchiato. Con la penna blu, sul retro, ha scritto il suo numero di telefono.

«Chiamami, cara. Così organizziamo qualcosa. Prima che... te ne vai.»

Tova annuisce e se la svigna dallo Shop-Way, sconcertata dal fatto che improvvisamente non riesce più a respirare bene.

Sono le dieci passate, e finalmente si è fatto buio. Tornando a casa Tova fa una deviazione fuori programma.

L’ultimo impegno della giornata.

Il parcheggio dell’acquario è vuoto; c’è solo un camper sgangherato, lo stesso che era davanti all’ufficio di Jessica Snell qualche ora fa. Forse il proprietario è un pescatore. Scruta il molo, in cerca di una sagoma con una canna da pesca, ma non vede nessuno.

Si trascina fino alla porta d’ingresso, e lì si ferma. Terry le aveva proibito di andare a fare le pulizie, naturalmente, ma non le aveva espressamente vietato di passare per una visita di cortesia. E anzi, quando aveva cercato di ridargli la chiave, lui aveva insistito che la tenesse lei, e questo Tova l’aveva interpretato non solo come una conferma della fiducia che Terry riponeva in lei, ma anche come la certezza che si sarebbe ripresa. Tornerai prima di quel che credi, le aveva detto Terry.

La stessa forza che qualche ora fa l’aveva attirata alla lapide di Will adesso l’ha portata qui. Tova ha bisogno di... comunicare. Deve dire al polpo del suo progetto di trasferirsi al Charter Village. È vero che né Will né Marcellus sono in grado di capirla, ma meritano comunque di essere messi al corrente. E magari Marcellus potrebbe anche aiutarla a trovare una soluzione al problema, certo meno urgente, del pasticcio in cui si è andata a cacciare con Ethan Mack e il tè. Oppure potrebbe decidere di starsene zitta e buona: forse, se fa finta di niente, l’invito cade nel vuoto. Le sembra già di vedere il luccichio nell’occhio furbetto e intelligente di Marcellus, e il suo tentacolo con la fila di ventose che si agita in segno di rimprovero. Tova schiocca la lingua, seccata dal proprio comportamento. Fingere di parlare con esseri privi di coscienza. È dieci volte peggio di Mary Ann Minetti e della vecchia signora Kretch messe insieme.

La porta si apre. A parte tutto, deve ammettere di essere curiosa di scoprire come se la sta passando l’acquario, dal punto di vista igienico, in questo periodo in cui lei è assente.

Trattiene il fiato, pronta a trovarsi davanti le piastrelle pulite alla meglio e vetri pieni di chiazze; invece resta di stucco nel constatare che il posto è in condizioni più che discrete. Il tipo che Terry ha trovato per rimpiazzarla se la sta cavando bene. Questa consapevolezza porta con sé una piccola delusione, e cioè la triste presa di coscienza che lei non è indispensabile. Ma in fin dei conti è uno sviluppo positivo. Più di una volta, il pensiero che l’acquario venisse pulito in modo inadeguato le aveva fatto venire dei dubbi sul suo progetto di andarsene. Magari questo nuovo tizio può restare a lavorare lì anche dopo.

Proseguendo lungo il corridoio verso la vasca del polpo, cerca di muoversi nel modo più discreto possibile, per quanto glielo consente quel maledetto tutore. Cautela del tutto inutile, dal momento che lei è l’unico essere umano lì dentro. I saluti sussurrati ai suoi vecchi amici – i granchi giganti del Giappone, le anguille lupo, le meduse, e i cetrioli di mare – aleggiano per qualche secondo nel corridoio buio, per poi svanire nell’aria verde-azzurrognola come tante nuvolette di fumo. Anche se potessero, queste creature non direbbero mai a nessuno che lei è stata qui. È il loro segreto.

Passa davanti alla statua del leone marino e, come sempre, si ferma per accarezzargli la testa, godendosi la fugace illusione di suo figlio che guizza dentro di lei quando tocca qualcosa che lui aveva amato così tanto.

Avvicinandosi all’entrata sul retro del recinto del polpo, Tova aggrotta la fronte. Da sotto la porta filtra un bagliore fluorescente. Qualcuno ha lasciato la luce accesa.

Poi, di colpo, da lì dentro arriva un baccano d’inferno.





È la coscienza che ci fa vili




Cameron strabuzza gli occhi. Con una smorfia di dolore si massaggia la tempia, che pulsa nel punto in cui deve aver sbattuto contro il tavolo quand’è caduto. Strofina via con la mano la chiazza di sangue sulla camicia, e per ripicca sferra un calcio alla scaletta scassata. Probabilmente, se volesse, potrebbe fare causa all’acquario e lasciarli in mutande. Pessimo stato di manutenzione delle attrezzature. Infortunio sul lavoro. E se qualcuno però gli chiedesse di spiegare cosa cavolo ci faceva là dietro?

«Senti» dice furibondo all’animale mentre si rimette in piedi. La creatura è immobile. È accucciata come una tarantola gigante, infilata nel groviglio di tubi, barattoli e parti di pompe, nel più remoto cantuccio del ripiano sopra le vasche. In qualche modo era riuscito ad arrampicarsi fin lassù, mentre Cameron cercava di metterlo all’angolo con il manico di una scopa; manico che adesso tiene di nuovo puntato contro l’animale. «Oh, ma che ti prende? Sto solo cercando di aiutarti.»

Il corpo massiccio della creatura si alza e si abbassa, come se avesse appena fatto un sospiro. Almeno è ancora vivo, ma probabilmente non per molto. Un polpo può sopravvivere fuori dall’acqua per un breve periodo di tempo (una volta Cameron ha visto un documentario, su un canale tematico), ma questo qui è in libera uscita da quasi venti minuti, contando solo da quando l’ha scoperto che cercava di sgusciare fuori dalla porta sul retro che aveva lasciato aperta.

Avrebbero almeno potuto avvisarlo del rischio che alcuni esemplari scappassero. Ma come può essere anche solo immaginabile una cosa del genere? Vasche sicure dovrebbero essere il minimo che ci si possa aspettare in un acquario turistico. A questo punto, sinceramente, non è affatto sereno al pensiero di quegli squali che nuotano in tondo nella grande vasca centrale, soprattutto ora che gli sanguina la testa. Gli squali sono in grado di sentire gli odori attraverso il vetro?

«Andiamo, bello, su» lo supplica. Con la testa che ancora gli pulsa, si sistema i guanti che si era messo dopo che l’animale aveva cercato di stritolargli il polso e avvicina di qualche centimetro il manico della scopa. Aspettandosi che il polpo... faccia cosa, esattamente? Ci si lasci scivolare sopra, come se fosse la pertica dei pompieri? Certo Cameron non può permettere che quello stronzo cocciuto crepi lassù, e non esiste che provi a toccarlo di nuovo, nemmeno con i guanti. Dall’espressione sembra pronto a ucciderlo. «Via di lì, subito. Torna nella tua vasca.»

La punta di un tentacolo si muove di scatto, con sfrontatezza, e fa cadere un paio di sottili contenitori, che atterrano producendo due distinti suoni metallici.

Dopo questo Cameron verrà sicuramente licenziato. Quante volte si può essere silurati nella vita? Dovrebbe esserci un limite legale.

Sente un lieve rumore alle sue spalle. E poi una voce femminile, tremante ma chiara. «Ehi? Chi è là?»

Si gira, facendo quasi cadere il bastone della scopa. Sulla soglia c’è una donnina. Sembra una miniatura: non sarà più alta di un metro e cinquanta. È anziana, forse un po’ più vecchia di zia Jeanne, sulla settantina, o poco meno. Indossa una camicetta viola, e la caviglia sinistra è completamente avvolta da un tutore per camminare.

«Oh! Ehm... salve. Io stavo solo...»

Viene interrotto dall’urlo soffocato della donna. Ha visto l’animale rannicchiato sullo scaffale in alto.

Cameron si torce le mani. «Eh, allora, praticamente io stavo cercando di...»

«Togliti di mezzo, tesoro.» Si fa avanti scansandolo. Parla con voce bassa e tranquilla adesso, priva dell’ansia di poco prima. Muovendosi a una velocità che Cameron non avrebbe creduto possibile, data l’età e il tutore al piede, con tre falcate la donna raggiunge l’altro capo della stanza, dove per un attimo guarda la scaletta rotta e scuote la testa. Poi, incredibilmente, si arrampica sul tavolo. In piedi là sopra, si ritrova quasi faccia a faccia con il polpo.

«Marcellus, sono io.»

Il polpo si spinge leggermente fuori dal suo angolino e la scruta, sbattendo la palpebra di quel suo occhio inquietante. Ma chi è questa signora? E come ha fatto a entrare?

La donna annuisce, incoraggiando l’animale. «Non preoccuparti.» Gli tende la mano, e il polpo, lasciando Cameron di stucco, allunga un tentacolo e glielo attorciglia intorno al polso. Lei ripete: «Non preoccuparti. Adesso ti aiuto a scendere, d’accordo?».

Il polpo annuisce.

No, un attimo. Non ha annuito. Vero? Cameron si stropiccia gli occhi. Ma cosa ci pompano dentro quelle tubature, gli allucinogeni?

Questo spiegherebbe un sacco di cose che sono successe stasera.

Così allacciato al braccio sottile della donna, il polpo si sposta lungo il ripiano. La donna a sua volta avanza zoppicando sul tavolo, parlandogli con voce dolce. Quando è riuscita a far arrivare l’animale direttamente sopra la vasca vuota, fa cenno a Cameron. «Sposteresti il coperchio, per cortesia?»

Lui obbedisce e fa scivolare il coperchio tenendolo il più aperto possibile.

«Vai, entra» sussurra la donna.

L’acqua fredda e salmastra schizza dappertutto quando la creatura si rituffa nella vasca con un pesante plop. Istintivamente Cameron si ritrae, e quando si gira a guardare il polpo è di nuovo scomparso alla vista, lasciando solo un turbine di pietre davanti alla sua tana sul fondo della vasca.

Quando la donna fa per scendere, il tavolo scricchiola. Cameron accorre, l’afferra per il gomito e l’aiuta a tornare a terra.

«Grazie.» La donna si sfrega le mani, poi si sistema gli occhiali sul naso e lo guarda attentamente. «Ti sei fatto male, tesoro? Quel taglio va medicato.» Si trascina fino alla borsa che aveva lasciato cadere a terra entrando, la raccoglie e ci fruga dentro per un bel po’; alla fine tira fuori un cerotto e glielo porge.

Cameron minimizza con un gesto della mano. «Non è niente.»

«Ma che sciocchezze. Prendilo» insiste lei. Il suo è il tono di chi non accetta obiezioni. Cameron prende il cerotto, lo scarta e si appiccica quella strisciolina rosa shocking sulla tempia. Dev’essere proprio una meraviglia. Ma vabbè, tanto chi lo vedrà stanotte, a parte Ethan.

«Bene.» La donna annuisce. Poi, con voce piana, gli dice: «Be’, questa è fatta. Magari adesso mi puoi spiegare cosa è successo qui?».

«Ma io non ho fatto niente!» Con un gesto energico del dito Cameron indica la vasca. «Quel coso è scappato. E io ho cercato di rimetterlo in acqua.»

«Si chiama Marcellus.»

«Va bene. Marcellus ha cercato di giocarmi un bel tiro mancino. Io volevo solo rendermi utile.»

«Aggredendolo con un manico di scopa?»

Cameron ride sarcastico. «Mica siamo tutti bravi a parlare con i polpi, o qualunque cosa abbia fatto lei prima con lui. Senta, io ho fatto il meglio che potevo. Se non fosse stato per me, quel polpo a quest’ora sarebbe nel bel mezzo dell’oceano.»

«In che senso?»

«Nel senso che quando l’ho trovato stava uscendo dalla porta sul retro.»

L’anziana signora resta a bocca aperta. «Santi numi.»

«Uhm hm.» Forse alla fine non verrà licenziato. Forse gli daranno anche un aumento. Se non fosse stato per lui, a quest’ora starebbero già cercando un sostituto per il loro polpo. Quanto può costare un polpo gigante del Pacifico? Probabilmente non te li tirano dietro.

Il tono di voce dell’anziana signora risulta un po’ più aspro quando dice: «Come mai la porta sul retro era aperta?».

«Forse perché stavo svuotando la spazzatura? Cioè, in pratica perché stavo facendo il mio lavoro? Nessuno mi aveva avvisato di non lasciarla aperta.»

«Ho capito.»

«Ma d’ora in poi la terrò chiusa.»

«Sì, è un’idea saggia.»

Nel sentire queste ultime parole, Cameron si rende conto di aver raddrizzato la sua postura. Perché ha l’impressione che quella donna sia il suo capo? E cosa ci fa qui? Forse è il caso di chiarirlo. L’ultima cosa di cui ha bisogno è che Terry lo accusi di aver fatto entrare indebitamente nell’edificio, durante il suo orario di lavoro, un’anziana sconosciuta. Lui la squadra di nuovo. Peserà meno di quaranta chili. Improbabile come ladra. E poi è chiaro che tra lei e il polpo c’è un qualche rapporto. Magari è una biologa marina in pensione. O una volontaria. Una di quelle persone anziane che offrono il loro servizio alla comunità.

«Posso chiederle cosa ci fa qui?» Cameron cerca di formulare la domanda nel modo più gentile possibile. «Cioè, voglio dire, lei mi pare una bravissima persona, ma qui non dovrebbe esserci nessun altro, almeno così mi hanno detto.»

«Misericordia. Ma certo. Immagino di averti fatto prendere un bello spavento. Scusami. Io sono Tova Sullivan, la donna delle pulizie.» Le sue labbra sottili si stringono in un timido sorriso mentre indica il tutore. «La donna delle pulizie infortunata.»

«Ah. Piacere» è quello che Cameron dice, ma in realtà pensa Porca miseria. Questa esile donnina fa lo stesso lavoro che lui fatica a portare a termine, neanche stesse correndo una maratona? Sono passate due settimane e alla fine di ogni turno ha sempre i piedi doloranti. Poi aggiunge: «Io mi chiamo Cameron Cassmore, e sono l’attuale addetto alle pulizie. O meglio, il sostituto, tecnicamente parlando. Mi dispiace per il suo infortunio. Quando mi ha assunto, Terry ha detto che lei sarebbe rimasta a casa per diverse settimane».

«Sto abbastanza bene. È stato solo uno stupido incidente.» Lo sguardo di Tova guizza impercettibilmente in direzione della scaletta rotta. «Mi fa piacere che Terry ti abbia assunto, Cameron. Da quello che ho avuto modo di vedere te la cavi bene. E in realtà, per motivi slegati dall’infortunio, potrei prendere un permesso più lungo del previsto. Sarà una buona soluzione, forse.»

Cameron si ferma un attimo per metabolizzare l’informazione. Un periodo più lungo in questo posto non sarebbe da buttar via. Sono già passate due settimane e non ha fatto nessun progresso con la sua ricerca di Simon Brinks. Evidentemente i recapiti che gli aveva dato Jessica Snell sono datati; quando ha telefonato ha scoperto che il numero era inesistente. «Eh, sarebbe una gran figata. Non è male come lavoro.»

«È un bellissimo lavoro.» Tova sorride, ma è un sorriso teso, come se cercasse di tenere a bada la tristezza.

Va bene, questa signora è simpatica e tutto quanto, ma a quale persona sana di mente piace da impazzire passare lo spazzolone e scrostare lo sporco dalle piastrelle? Leggermente in imbarazzo le chiede: «E quindi... lei ogni tanto fa una capatina, così, per divertimento?».

«Sono venuta a vedere Marcellus» dice con voce improvvisamente bassa. «Mi rendo conto che quello che sto per chiederti può risultare un po’ sconveniente, dal momento che ci siamo appena conosciuti, ma ti sarei grata se non dicessi a nessuno della mia visita.»

«Perché?» Oh cazzo. Questa cosa finirà per metterlo nei guai con Terry.

Tova fa un profondo respiro. «Bada bene, a me le bugie non piacciono. È solo che Marcellus la sera diventa un po’ girovago, anche se fino a ora non avevo idea che mirasse addirittura a uscire dall’edificio.» Si rabbuia. «Questa è una novità preoccupante. Ma è da un po’ che sono al corrente delle sue scappatelle. È incredibilmente abile a uscire dal suo recinto.»

«E non lo sa nessuno a parte lei.» Cameron annuisce, cominciando a capire.

«Nessuno ne ha prove certe, no. Terry ha dei sospetti. Ma se ne avesse la certezza prenderebbe di sicuro dei provvedimenti.»

«Cioè tipo cosa, sigillare il coperchio della vasca?»

Tova annuisce. «Marcellus rimarrebbe sconvolto. Però c’è una cosa che mi preoccupa ancora di più. Marcellus è anziano, Cameron, e un polpo che scappa è una grossa responsabilità.»

Sta davvero insinuando quello che lui pensa? Terry, il nerd dei pesci, sarebbe disposto ad abbattere uno dei suoi animali? Roba tosta. Ma in effetti, cosa succederebbe se il polpo uscisse durante il giorno e attaccasse un bambino in gita? La signora probabilmente non ha tutti i torti sulla questione della responsabilità. Cameron incrocia le braccia. «Marcellus è un suo amico.»

«Sì, direi di sì.»

«Quando è salita sul tavolo per salvarlo, non ha avuto la minima paura.»

Tova schiocca la lingua. «Ma certo che no! Lui è dolcissimo.»

«Be’, è stata comunque una mossa molto cazzuta.»

«Ti ringrazio.»

La donna abbassa brevemente lo sguardo, poi punta di nuovo su di lui quegli occhi furbetti grigio-verdognoli. «Allora? Sarà il nostro segreto?»

Cameron ha un momento di esitazione. Di sicuro, se Terry scoprisse che lui è complice di... qualunque cosa sia tutto questo, il lavoro sarebbe bello che andato, e insieme al lavoro anche ogni speranza di poter ripagare zia Jeanne. E per quanto riguarda la possibilità di trovare Simon Brinks? Più che andata. Non può farsi licenziare. Stavolta proprio no.

Solo che il pensiero di questa simpatica vecchietta che rischia di perdere il suo amico lo fa star male. E il modo truce in cui il polpo l’aveva guardato con quel suo strano occhio quasi umano, il rischio di eutanasia... Si stringe nelle spalle. «Uhm mh, il nostro segreto.»

«Grazie.» La donna piega la testa da un lato e lo guarda.

Cameron raccoglie il manico della scopa che aveva buttato a terra e spinge la scaletta rotta contro la parete: qualcun altro si preoccuperà di aggiustarla. «È la coscienza che ci fa vili, noi quanti siamo, eh?»

Lei si irrigidisce. «Che cosa?»

«È la coscienza che ci fa vili.» Cameron si accorge che sta arrossendo. Perché deve sempre infilare queste cose da nerd nelle conversazioni? Comincia a spiegare: «È solo una stupida citazione da Shakespeare. È tratta da...».

«Amleto» dice lei piano. «Era tra i preferiti di mio figlio.»





Aspettati sempre quello che meno ti aspetti




I ricordi che Tova ha del suo viaggio dalla Svezia sono frammentari. In fondo, all’epoca lei aveva appena sette anni, e Lars nove. Un treno da Uppsala, un imbarazzato saluto al padre nel loro albergo a Göteborg; lui sarebbe salito su un aereo e sarebbe arrivato in America diverse settimane prima del resto della famiglia, per sistemare le faccende burocratiche e quelle relative alla casa. L’albergo aveva spesse lenzuola bianche che profumavano di lavanda e un televisore sul tavolo, che Tova e Lars guardavano per svariate ore ogni giorno, in attesa della data dell’imbarco. Nell’atrio c’era un ristorante che serviva budini al cioccolato in minuscole coppette, e una volta Lars ne aveva mangiati così tanti che gli era venuto mal di pancia e aveva finito per vomitarli sulle lenzuola bianche. Ricorda che, quando erano scesi dal taxi quella soleggiata mattina di maggio del 1956, il piroscafo Vadstena attraccato al molo somigliava a una grossa torta grigia a strati. Due mesi dopo erano arrivati a Portland, nel Maine, dove avevano vissuto un paio d’anni in un appartamento, per poi levare di nuovo le tende e trasferirsi qui, nello Stato di Washington, a Sowell Bay, ufficialmente per stare più vicino a una manciata di lontani cugini, che Tova però non aveva più conosciuto. Erano sempre e solo loro quattro.

Quelle settimane sul transatlantico sono in gran parte un vuoto nella mente di Tova, ed è un peccato, perché probabilmente si tratta dell’esperienza più avventurosa che abbia mai avuto.

Tra i pochi ricordi nitidi di quando era a bordo del piroscafo Vadstena c’è il Tricheco. Ovviamente non era il suo vero nome, ma Tova e Lars chiamavano così un passeggero dai lunghi e folti baffoni grigi, che gli pendevano ai lati della bocca come due zanne.

Al Tricheco piaceva giocare a carte. Dopo cena nella sala comune, mentre Lars allineava i suoi soldatini sui bordi dei séparé di velluto rosso, il Tricheco cercava di convincere Tova e la madre a giocare a Gin. All’inizio mamma diceva che non stava bene che le donne giocassero a carte, ma alla fine aveva ceduto. Alla fioca luce delle lampade di vetro, Tova aveva imparato a giocare a ramino, a hearts e a blackjack. A volte il Tricheco le faceva l’occhiolino e provava qualche trucco con le carte mentre le mescolava, sfidandola per esempio a indovinare quale carta tenesse tra le dita; poi la girava, mostrandole che aveva sbagliato, e tirando fuori invece dal colletto o dal polsino la carta che aveva indicato lei.

Aspettati sempre quello che meno ti aspetti, ragazzina, diceva il Tricheco ridacchiando mentre Tova aggrottava la fronte al pensiero di essere stata imbrogliata per l’ennesima volta.

Si accorge che sta aggrottando la fronte anche adesso, mentre guarda questo giovanotto che raccoglie un paio di contenitori caduti a terra e li sistema al loro posto sul ripiano, senza dare l’impressione di preoccuparsi per averli messi sottosopra. Da due settimane, Barb Vanderhoof, Ethan Mack e compagnia bella non fanno che spettegolare su quel tipo venuto dalla California, il senzatetto, che ha preso il suo posto all’acquario. Ma Cameron ha le unghie pulite e dei bei denti bianchi. E a quanto pare conosce anche a fondo le opere di Shakespeare. Ha promesso di non rivelare a nessuno il suo segreto e, per ragioni che lei non riesce bene a comprendere, le sta simpatico. Potrebbe addirittura fidarsi di lui.

È diverso da come se lo aspettava.

Con l’umidità della sala macchine, il cerotto rosa comincia già a staccarsi dalla pelle, e adesso è tutto sghembo sulla tempia sudata del ragazzo. Tova resiste alla forte tentazione di sistemarglielo, premendolo per bene con il pollice. Quando si accorge che lei lo sta guardando, Cameron sorride imbarazzato. «Chiedo scusa, giuro che di solito non vado in giro a citare poeti morti. Ma questa è una serata un po’ strana.» Poi sbatte le palpebre, come se non fosse sicuro che tutto questo stia realmente accadendo, una sensazione che Tova capisce benissimo.

Sbircia alle spalle di Cameron, nella vasca di Marcellus; la superficie dell’acqua scintilla leggermente intorno alla pompa: il polpo non si vede da nessuna parte. Cosa sarebbe successo se lei non fosse venuta qui stasera?

«Proprio strana, sì.» Tova si schiarisce la voce e raddrizza la schiena. «A ogni modo. Come ti trovi qui? Terry ti ha fatto un po’ di formazione? Hai per caso bisogno di... rifornimenti?» L’odore pungente di quella robaccia verde corrosiva ha già cominciato a impregnare l’aria. Il bottiglione di aceto che ha nel bagagliaio potrebbe risolvere il problema.

«Ma sta scherzando? Per passare uno spazzolone sul pavimento non serve mica la laurea in astrofisica.»

Tova schiocca la lingua. «Forse no, ma le cose vanno fatte nel modo giusto.»

«Sto facendo qualcosa nel modo... sbagliato?»

«Be’, vediamo un po’. Vieni con me, tesoro.» Tova apre la porta e fa cenno a Cameron di seguirla lungo il corridoio circolare. I pavimenti, come aveva notato entrando, sembrano in buone condizioni, ma sui vetri anteriori delle vasche ci sono delle strisciate piene di pelucchi. Tova ci passa un dito sopra. «Sul vetro devi usare un panno di cotone. Non di poliestere.»

Cameron incrocia le braccia sulla difensiva. «A me sembra pulito.»

«E allora devi guardare con più attenzione.»

«Ma cos’è lei, un’esperta nella pulizia dei vetri?»

«Tsé, ho decenni di esperienza alle spalle» dice Tova.

«Be’, nessuno mi ha parlato di poliestere, cotone o quello che è» dice Cameron sbuffando. «Sto usando gli stracci che ho trovato qui. Cosa potevo saperne io?»

Il ragazzo non ha tutti i torti. Tova deve parlare con Terry dell’opportunità di un tirocinio, se Cameron dovesse finire per sostituirla in pianta stabile. Si avvicina a uno dei bidoni della spazzatura e ne indica il bordo. «E anche qui, vedi? Il sacchetto deve agganciarsi bene tutto intorno, se no scivola via quando si riempie. E la spazzatura poi cade direttamente sul fondo del bidone e si impiastriccia tutta.»

«Oh, ma per piacere. Sono in grado di infilare un sacchetto in un bidone della spazzatura.»

«E invece no, a quanto pare.» Il tono di Tova si fa più tagliente. «Non so come sistemate i sacchetti della spazzatura giù in California, ma...»

«Eh? Un attimo» la interrompe Cameron. «Come fa a sapere che vengo dalla California?»

«Alla gente di Sowell Bay piace chiacchierare.» Tova stringe le labbra. Vorrebbe potersi rimangiare il suo commento. Quante volte lei stessa è stata oggetto di pettegolezzi in città?

«Uhm mh, ci ho fatto caso.» Cameron resta in silenzio per qualche secondo, con un leggero luccichio negli occhi. «Immagino che i gossippari di professione ci andrebbero a nozze se venissero a sapere che lei è stata qui stasera. A far visita a un polpo.»

Tova apre la bocca di scatto, poi la richiude immediatamente.

«Ma non si preoccupi, non lo dirò a nessuno. L’ho promesso» biascica Cameron. Poi, mentre lei continua a guardarlo con gli occhi stretti, aggiunge: «Ha per caso altri esaltanti consigli lavorativi da darmi?».

Tova raddrizza la schiena. «Sì, un’ultima cosa. La faccenda della porta. Immagino converrai che permettere a uno degli esemplari più importanti dell’acquario di arrivare quasi a scappare non è una cosa accettabile.»

Cameron fa un sospiro seccato alzando per un attimo gli occhi al cielo, in modo quasi impercettibile. Questo gesto dipana un filo sepolto da qualche parte nel profondo della memoria di Tova: è quasi identico all’espressione che Erik faceva da adolescente quando ce l’aveva con lei. Tova schiocca di nuovo la lingua. I giovani. Anche se questo qui avrà come minimo venticinque anni, a guardarlo, Tova ha l’impressione che debba ancora crescere un bel po’.

«Come potrebbero pensare che è stata colpa mia?» sbotta Cameron. «Magari qualcuno avrebbe potuto avvertirmi che c’era la possibilità di ritrovarsi con un kraken a piede libero? E forse sarebbe il caso di mettere un lucchetto alla vasca del nostro amico qui.»

«Marcellus è capace di aprire i lucchetti» spiega Tova. «Secondo te come ha fatto a uscire dalla sala macchine?»

Il ragazzo si acciglia. Non sa cosa rispondere. E quindi chiede: «Ma perché lo fa?».

Tova si prende qualche istante per riflettere. È una domanda che si è fatta lei stessa molte volte, e alla quale non ha mai trovato una risposta precisa. Sceglie l’ipotesi che le sembra più ragionevole. «Credo che si annoi.»

Cameron si stringe nelle spalle. «In effetti deve fare schifo passare tutta la vita in una vaschetta minuscola.»

«Sì» conviene Tova.

«Soprattutto se è così sveglio.»

«Marcellus è molto in gamba.»

Un lampo di panico attraversa gli occhi di Cameron. «E io cosa devo fare se succede di nuovo? Se lui esce dalla vasca, intendo. Mentre sono qui a fare le pulizie.»

«Lasciarlo in pace, ovviamente» dice Tova, perché quale altra risposta potrebbe mai dargli? Meglio evitare che questo ragazzo si trovi di nuovo a brandire un manico di scopa contro il polpo.

«Ah ecco. Lasciarlo in pace.» Cameron scruta guardingo il corridoio, come se Marcellus potesse essere lì in agguato da qualche parte.

Ma c’è un pensiero che affligge Tova. Se lei avesse lasciato il polpo lì da solo quando l’aveva scoperto sotto il tavolo della stanza del personale, impigliato nei fili elettrici, cosa ne sarebbe stato di lui? Fino al tentativo di fuga di stasera, aveva sempre pensato che Marcellus avesse abbastanza sale in zucca da evitare certe bravate, limitandosi alle sue solite peripezie notturne: andare a infastidire i cavallucci marini, frugare nella vasca dei cetrioli di mare in cerca di uno spuntino di mezzanotte. Un improvviso terrore la coglie al pensiero di Marcellus che muore da solo, misto a un vago senso di vergogna per la sua incapacità di impedire un’eventualità del genere, anche se avesse continuato a lavorare qui normalmente. In fondo, lui potrebbe uscire dal suo recinto a qualunque ora della notte e mettersi in pericolo quando l’edificio è vuoto.

Forse permettere a Marcellus di scappare sarebbe un gesto pietoso. Così potrebbe far visita a Erik, giù nel fondo dello stretto di Puget. Questo pensiero le sembra incredibilmente fuori luogo. Ma non può fare a meno di sorridere.

Il ragazzo la guarda con aria perplessa. «Cosa c’è da ridere?»

«Niente.»

«Andiamo, Tova. Fa’ ridere anche il resto della classe.» Questo bonario sfottò accende un luccichio negli occhi di Cameron.

«Davvero, niente.»

«Ma niente è mai niente!» Cameron le sorride. È davvero un giovanotto simpatico, quando non fa l’insolente. Anche Erik era così; lei e Will a volte non sapevano dove sbattere la testa per il suo modo di fare, ma riusciva anche a farsi voler bene in maniera molto naturale, il tipo di persona che tutti vorrebbero come amico.

All’improvviso le viene un’idea.

«Vieni con me» gli dice trascinandosi di nuovo verso la sala macchine. «Ho un piano.»

«Un piano? Per cosa?»

«Per la prossima volta che ti capiterà di imbatterti in Marcellus fuori dalla sua vasca.»

«Mi pareva che avesse detto di lasciarlo in pace.» Cameron la segue a passo sostenuto. «Ha intenzione di farmi vedere come catturarlo?»

Lei si gira per rispondergli. «Non proprio. Ti faccio vedere come fare amicizia con lui.»

«Amicizia?» Cameron si ferma di colpo. «Mi sembra alquanto improbabile. Scilla il mostro marino non è stato esattamente un tenerone con me nel nostro breve incontro di prima.»

«Aspettati sempre quello che meno ti aspetti, tesoro» dice Tova, e sorride.








Giorno 1329 della mia cattività

Gran parte del linguaggio umano è fatto di sciocchezze, ma la cosa forse più ridicola tra le idiozie che escono dalle loro bocche è la tendenza a esaltare la propria stupidità. E con questo mi riferisco ad affermazioni assurde del tipo: Quello che non conosci non può farti male! Oppure, peggio ancora: Beati gli ignoranti!

Potreste avere da ridire sulle mie elucubrazioni riguardo alla beatitudine, considerando che mi ritrovo imprigionato in questo posto orribile. Cosa ne sa della gioia un cefalopode in cattività? Non conoscerò mai più l’emozione di una caccia selvaggia nel mare aperto. Non mi crogiolerò mai nel luccichio argentato del chiaro di luna che filtra nell’acqua da uno sterminato cielo notturno. Non mi accoppierò mai.

Ma possiedo la conoscenza. Nella misura in cui la felicità è possibile per una creatura come me, essa risiede nella conoscenza.

Come già sapete, io sono particolarmente portato ad apprendere cose nuove. Ho risolto in scioltezza tutti i problemi e i rompicapi che Terry mi ha sottoposto: la scatola chiusa con dentro una capasanta, il piccolo labirinto di plastica con una cozza al traguardo. Giochi da ragazzi, come direbbero gli umani. Poi ho imparato ad aprire il coperchio della mia vasca e la porta della sala macchine chiusa a chiave. Ho imparato a calcolare con precisione fin dove posso avventurarmi, e per quanto tempo, prima che cominci a subire le Conseguenze.

Potrebbe non trattarsi di beatitudine, sempre che una cosa del genere esista, ma con questa conoscenza ho raggiunto qualcosa di molto vicino all’appagamento. O, forse più precisamente, una riduzione temporanea dell’infelicità.

Ah, fortunati gli umani, i quali riescono a raggiungere la beatitudine grazie alla loro ignoranza! Qui, nel regno degli animali, l’ignoranza è pericolosa. La povera aringa che viene buttata nella vasca non è minimamente consapevole dello squalo che se ne sta appostato sotto di lei. Chiedetelo all’aringa se quello che non conosce può farle del male o no.

Ma gli umani possono essere feriti anche dalla loro stessa inconsapevolezza. Loro non lo vedono, ma io sì. Succede di continuo.

Prendiamo in considerazione, a mo’ di esempio, un padre e un figlio che ho visto di recente, proprio qui davanti alla mia vasca. Il padre dà una pacca sulla schiena al ragazzino mentre parlano di una partita imminente. Il padre è sicuro che il figlio vincerà, gli dice: Hai ereditato il mio lancio, e ai miei tempi ero un quarterback di un certo livello. Io non ho idea di cosa sia un quarterback, ma una cosa ve la posso assicurare: il ragazzino non ha nessun legame genetico con quell’uomo. Il padre è un cornuto. Una delle mie parole umane preferite, devo ammettere.

Qualche istante dopo, la madre del ragazzino li raggiunge, e tutti e tre avanzano stancamente per guardare la vasca accanto, quella degli sculpin dal naso affilato, inconsapevoli del tradimento che un giorno spaccherà la loro famiglia.

Vi starete chiedendo come faccio a saperlo, giusto? Osservo. Sono assai perspicace, probabilmente oltre i limiti della vostra capacità di comprensione.

Migliaia di geni contribuiscono a plasmare le sembianze della progenie, e molti di questi sentieri sono chiari ai miei occhi come per voi lo sono le lettere su una pagina. Nel corso dei milletrecentoventinove giorni della mia maledetta prigionia, ho affinato il mio spirito di osservazione. Nel caso particolare del figlio sportivo e del suo tutore quarterback cornuto, la lista delle caratteristiche fisiche sarebbe troppo lunga da elencare in questa sede, ma: la forma del naso, la sfumatura del colore degli occhi, la posizione precisa del lobo. L’inflessione della voce, la camminata. Ah, la camminata! È sempre rivelatoria. Gli umani hanno tra loro una camminata molto più simile (o, in questo caso, dissimile) di quanto non credano.

Però, la vecchia donna delle pulizie e il suo sostituto. Camminano allo stesso modo.

E poi c’è anche quella fossetta a forma di cuore situata, insolitamente in basso per tale caratteristica somatica, sulla guancia sinistra di entrambi. E le macchioline giallo-verdognole dei loro occhi. Lo stesso modo stonato in cui canticchiano quando passano lo spazzolone (piuttosto fastidioso, a dire il vero, seppure misericordiosamente attutito dal ronzio della mia pompa).

Tre indizi non fanno una prova, direte voi minimizzando con un gesto della mano. Pure coincidenze. L’ereditarietà opera in modi molto strani. E magari addurreste ad esempio il fenomeno dei sosia: umani pressoché identici senza alcun legame di parentela tra di loro, nati uno a un capo e uno all’altro della Terra.

Voi sapete, come lo so io, che la donna non ha nessun erede in vita. Sapete che il suo unico figlio è morto trent’anni fa. E sapete anche del suo dolore. Un dolore che ha plasmato la sua vita. Un dolore che, tuttora, la porta a vivere quasi da reclusa. E che alla fine, temo, potrebbe portarla a qualcosa di peggio.

Il vostro scetticismo è comprensibile. Tutto questo sembra sfidare la logica.

Potrei addurre ulteriori prove, ma adesso devo riposare. Questo genere di comunicazioni mi lasciano spossato, e questa in particolare sta andando troppo per le lunghe.

Ma fareste meglio a credermi quando vi dico che il giovane esemplare maschio che di recente è subentrato nelle operazioni igieniche è un diretto discendente dell’addetta alle pulizie con il piede infortunato.





Bruscamente a sinistra, e poi a destra




Una mattina, verso la fine di luglio, Cameron finalmente si imbatte in un indizio promettente.

L’elusivo magnate immobiliare Simon Brinks trascorre i fine settimana estivi nella sua proprietà alle isole San Juan, una sontuosa villa in stile toscano nascosta in cima a una scogliera che si affaccia su uno stretto semisconosciuto. Almeno secondo un vecchio articolo che Cameron aveva scovato su un qualche oscuro sito web. Una volta scoperta la città e la foto, era stato abbastanza facile reperire l’indirizzo. È a due ore di macchina da Sowell Bay.

Questo significherebbe quattro ore in macchina da solo. Cameron scorre la rubrica del suo cellulare. Il pollice indugia sul numero di Avery.

Chiederle di andare con lui mentre cerca di scucire un po’ di soldi a un uomo che forse è il suo padre biologico sarebbe un po’ strano come appuntamento? La risposta è sì. Avery è abbastanza strana da accettare? Forse. Con Avery ogni cosa è sempre cinquanta e cinquanta, e anche se hanno preso più di un caffè insieme, e si sono visti una sera per una cena sul tardi in un pub a Elland, la metà delle volte spunta fuori qualche problema organizzativo e lei è costretta a cancellare, cosa che sembra un po’ insolita per una donna single. Impegni con il negozio, immagina Cameron. Che ne sa lui di cosa significa tenere in piedi un’attività commerciale? Trattiene il fiato, e fa la telefonata.

«Ehi, ciao.» Lei sembra felice di sentirlo.

«Oggi parto per una piccola avventura. Ti andrebbe di venire con me?» Cameron le spiega il suo piano.

Il sospiro di Avery trapela attraverso il cellulare. «Non posso, lavoro in negozio. Ma potremmo fare qualcosa nel corso della settimana.»

«Come no. Nel corso della settimana.»

«Dico sul serio» dice lei con sincerità. «Andiamo a fare paddle surf. Controllo un po’ come sono messa.»

Cameron saluta Avery e posa il cellulare sul paraurti del camper, dove tiene appoggiati i piedi mentre se ne sta seduto su una delle sedie da giardino di Ethan. Quando è arrivato qui il tempo era brutto e piovoso, ma adesso è perfetto. I colori sono di un’intensità incredibile, dal vasto cielo azzurro al verde degli alberi fitti. Un clima completamente diverso dall’afa opprimente e polverosa che c’è a Modesto d’estate. Allunga la mano destra e si osserva le dita, poi le chiude e tira un finto pugno in direzione del terso cielo estivo.

La sua vita finalmente comincia a girare per il verso giusto.

Prima di tutto, Avery. Non gli era mai capitato di fare colpo su una ragazza come lei, e in qualche modo quella sua strana elusività la rende ancora più attraente.

Secondo: sta per trovarsi faccia a faccia con l’uomo che forse è suo padre.

E terzo: è riuscito a tenersi un lavoro vero, ormai per diverse settimane. E non lo odia nemmeno. Chi l’avrebbe mai detto? Tagliare le interiora di pesce. E fare le pulizie! Niente di prestigioso, ma la solitudine gli piace, specialmente di sera. Quando pulisce, metà delle volte è da solo nell’acquario. Dà una serie di botte al distributore automatico finché non riesce a far cadere qualcosa, un pacco di biscotti o una di quelle tortine stantie che comunque non comprerebbe nessuno, si mette le cuffie e comincia a lavare i pavimenti entrando in un mondo tutto suo. L’altra metà delle volte c’è quella strana signora. Tova. Si presenta spesso, anche se dovrebbe essere in malattia. Cameron le ha promesso che non l’avrebbe detto a nessuno. Non gli dispiace passare del tempo con lei. Certo, l’ossessione per quel polpo è piuttosto bizzarra, mentre lui non ha fatto grandi progressi nei suoi tentativi di fare amicizia con Marcellus, ma la compagnia di Tova è stranamente piacevole.

Alle sue spalle sente il rumore di una porta a zanzariera che sbatte. Un attimo dopo compare Ethan da dietro il camper. Indossa una maglietta scolorita dei Led Zeppelin che gli sta un po’ stretta sul petto. Guarda Cameron strizzando gli occhi. «Bellissima mattina, eh?»

«Sì. E indovina un po’?» Cameron racconta delle sue scoperte su Simon Brinks e della successiva conversazione con Avery. Ethan annuisce.

«Be’, allora andiamo. Con il mio furgone.»

Cameron lo guarda inclinando la testa. «Che cosa?»

«Cos’hai, il porridge nelle orecchie, ragazzo? Ho detto che ci andiamo con il mio furgone!»

«Vuoi venire con me?»

«Eccerto! Secondo te ti mando da solo a scucire i soldi a quel coglione?» E sorride raggiante. «Mi sembra che sia proprio arrivato il momento, per quanto mi riguarda.»

«Va bene» dice Cameron circospetto. «Ci andiamo insieme.»

«Comunque è bellissimo lassù, specialmente in questa stagione. Prendiamola come un’avventura, va bene? Ti faccio da guida turistica.»

Guida turistica?

«E a proposito» continua Ethan, «c’è un fantastico fish and chips lungo il tragitto, poco fuori dalla statale.»

Fish and chips? Ma chi se ne frega? «Va bene. Prima però andiamo a cercare Brinks.»

Ethan ride. «Prima l’estorsione, e poi il fish and chips.»

Cameron ancora non si raccapezza con la forma del mare qui. È come se un mostro con centinaia di lunghe dita cercasse di afferrare il continente, con striscioline azzurrissime che si insinuano formando canali e tagliando il verde scuro della campagna nei modi più inaspettati. Si sorprende ogni volta che, dopo aver visto il mare dal finestrino a sinistra, fa una curva e se lo ritrova a destra, e poi anche sotto mille ponti uno dietro l’altro (quante volte si può passare sopra la stessa acqua?), mentre Ethan procede su una strada a due corsie che sembra non finire più, il cui ciglio è punteggiato da negozi di esche, stazioni di servizio e ristorantini dall’aria dimessa che non fanno molto ben sperare per quanto riguarda il loro proposito di fermarsi al fish and chips.

«Non manca molto» gli urla Ethan, contraddicendo platealmente quello che dice la mappa del telefono montato sul cruscotto, secondo cui l’arrivo a destinazione è previsto tra un’ora. Tiene il grosso gomito appoggiato come una salsiccia lentigginosa sul bordo del finestrino, che ha insistito per tenere abbassato a tutti i costi, come anche gli altri, perché «è una così bella giornata per un viaggio in macchina». Il vento che soffia a ottanta chilometri all’ora e l’accento di Ethan rendono difficile capire quello che dice.

Stringendo l’anello scolastico nel palmo umido, cerca di figurarsi mentalmente per la millesima volta i dettagli logistici dell’imminente incontro.

Ecco uno dei possibili scenari. Probabilmente quello ideale. Simon Brinks resta scioccato nel vederlo. Rimane a bocca aperta e riconosce Cameron all’istante. Forse è quel genere di stronzo che cercherebbe di negare tutto, ma Cameron ha la prova fotografica in tasca. E a questo punto Brinks non può che confessare.

Uno scenario un po’ meno ideale è quello in cui Brinks lo scruta con gli occhi a fessura. E comincia subito a parlare di avvocati e test del DNA. È deciso a tenere la bocca chiusa finché non ha le prove necessarie.

E se, posto che tutto venga dimostrato, Brinks volesse costruire un rapporto con lui? È quello che continua a dirgli Elizabeth ogni volta che lo chiama per chiedere come va. Elizabeth sembra convinta che Simon abbia un istinto paterno latente, pronto a risvegliarsi non appena rivedrà il figlio mai conosciuto. Come in un film. Solo che la vita non è un copione hollywoodiano strappalacrime.

Anche zia Jeanne continua a insistere sulla questione del rapporto padre-figlio, sebbene Cameron sospetti che, in fondo, non creda davvero che una persona come Simon Brinks possa aver frequentato sua sorella. Ma l’ultima volta che avevano parlato, quando Cameron le aveva detto che se fosse riuscito a convincere Brinks a staccargli un assegno avrebbe preso il primo aereo per casa, lei aveva fatto un sospiro di disapprovazione. Resta lì per un po’, se serve, gli aveva detto. Hai comprato quel ridicolo camper, tanto vale approfittarne. E poi, mi sembra che ti stai trovando bene da quelle parti.

Be’, questo è vero.

Ma Cameron non vuole costruire nessun rapporto con un ipotetico padre. Vuole i diciotto anni di assegni di mantenimento che questo stronzo sfuggente non gli ha mai pagato. Cameron accetterebbe senza problemi un pagamento in un’unica soluzione. Diecimila dollari? Ventimila? Brinks può mandare i soldi direttamente a zia Jeanne. Cameron dovrebbe costruirle una statua d’oro per tutto quello che le ha fatto passare nel corso degli anni, per non parlare dei soldi che gli ha anticipato per il camper. Le ha già ripagato quasi la metà, ma gliene deve ancora un bel po’.

«Ehi, guarda!» Ethan rallenta, indicando una strada sterrata che si dirama da quella principale. «Se mai volessi andare a vedere le balene, c’è un fantastico punto d’osservazione laggiù. Una volta ci ho portato un’amica. Abbiamo visto le orche che giocavano come gattini. Che spettacolo. Ah, quella sera abbiamo fatto l’amore in un modo che...»

«Ehm, grazie» lo interrompe Cameron. Ma cos’hanno tutti questi vecchi in fregola? «Lo terrò a mente.»

«Be’, era solo per dire. So che ti sei trovato una ragazza.»

«Non credo proprio che Avery abbia voglia di venire fin qui per vedere le balene.»

«Se non ci provi non puoi saperlo, giusto? Sono creature maestose.» Ethan si gira verso di lui per fargli l’occhiolino, e il furgone supera la linea di mezzeria proprio nell’istante in cui una macchina sbuca da dietro una curva, nella direzione di marcia opposta. Sterza appena in tempo per rimettersi in carreggiata. «Oh porca pupazza! Occhi sulla strada. E comunque lì c’è anche una bella spiaggetta, ottima per cercare conchiglie. Ci si trovano un sacco di stelle marine e dollari delle sabbie.»

«Se proprio volessi far vedere a Avery le stelle marine e i dollari delle sabbie la porterei dove lavoro, no?» gli fa notare Cameron un po’ seccato. «Abbiamo la più grande collezione di echinodermi nostrani in tutto lo Stato di Washington. Perlomeno così dice Tova.»

Ethan si volta di scatto e fissa Cameron per un lasso di tempo preoccupante. La sua barba crespa comincia a tremolare, come se si stesse mordendo il labbro. Cameron si aggrappa istintivamente al bordo del sedile. Non doveva tenere gli occhi sulla strada, Ethan?

E finalmente l’omone si gira di nuovo verso il cruscotto. Per un po’ il viaggio prosegue in silenzio. E poi, con un filo di voce, Ethan chiede: «Hai conosciuto Tova Sullivan?».

Oh cazzo. Il loro segreto. Non deve saperlo nessuno che Tova va all’acquario. Cameron si chiede, e non per la prima volta, come mai questa faccenda sembra essere così importante. Ci riflette per qualche secondo, e alla fine conclude che non c’è niente di trascendentale. A volte i vecchi sono strani. E cosa gliene potrà mai fregare a Ethan? Alla fine risponde: «Sì, Tova ogni tanto viene a darmi una mano».

«Pensavo che fosse in malattia.»

«Infatti. Senti, fa’ finta che non ti abbia detto niente.»

«Ma lei sta bene?» C’è una nota di venerazione nel tono di Ethan.

«Sta bene, sì. Il piede va meglio, mi pare.»

«Mi fa molto piacere» dice Ethan a mezza voce. Le sue guance rubizze sono ancora più rosse del solito.

Un sorriso illumina il volto di Cameron. «Oddio. Tova ti piace.»

«Eh be’, a chi non piace?»

«Non dire cazzate, te lo si legge in faccia.»

Adesso anche le orecchie di Ethan sono vermiglie. «È una donna adorabile.»

«“È una donna adorabile”» ripete Cameron imitando l’accento scozzese, poi gli dà una pacca sulla spalla. «E dài, bello. Sputa l’osso. C’è qualcosa tra di voi, o sbaglio?»

«Qualcosa tra di noi?» Ethan stringe le labbra in un’espressione seria. «Io non andrei mai dietro a una donna sposata. E la signora Sullivan lo era, fino a poco tempo fa.»

«Ah.» Il tono di Cameron si smorza. «Questo non lo sapevo.»

«Eh già. Il marito era una brava persona. È morto di cancro al pancreas un paio di anni fa.»

Cameron intreccia le mani in grembo e le fissa. Per qualche motivo, questa informazione sulla vita di Tova lo ferisce. Il fatto che lei non avesse ritenuto di dovergli dire una cosa così importante.

«Non ha avuto una vita facile» continua Ethan «con quello che è successo al figlio e tutto quanto.»

«Di cosa stai parlando?»

«Ah, non lo sai? Be’, in effetti è normale. Sono cose che in città sanno tutti, ma tu non sei qui da molto. E la gente tende a parlarne meno rispetto a un tempo.»

Cameron ha un brivido mentre ripensa a quello che aveva detto Tova. Alla gente di Sowell Bay piace chiacchierare. Con un filo di voce bisbiglia: «Non sapevo che avesse un figlio».

«Forse non dovrei raccontartelo io, ma a questo punto tanto vale che te lo dica.» Ethan prende un lungo respiro. «Verso la fine degli anni Ottanta, suo figlio lavorava al molo dei traghetti. Erik, si chiamava. Aveva un cervello fino. Era il miglior studente della sua classe. Bravissimo negli sport, capitano della squadra di vela. Insomma, hai capito il tipo.»

«Uhm mh, certo» dice Cameron. In ogni scuola c’è un Erik.

«A ogni modo, lui era... oh, cacchio. Ho mancato l’uscita?» Ethan afferra il cellulare e strizza gli occhi per mettere a fuoco lo schermo. «Ehi, Rhonda? Perché non mi hai avvertito?»

Cameron inarca un sopracciglio. «Rhonda?»

«È il nome che ho dato alla voce delle indicazioni stradali. E stavolta ha combinato un bel casino.» Il telefono cade rumorosamente nel portabicchiere. «Casa di tuo padre è a un paio di chilometri in quella direzione» dice indicando con il pollice alle sue spalle.

«Ma cosa dicevi di quella storia? Del figlio di Tova?» Cameron stringe forte la maniglia della portiera mentre il furgone fa una bruschissima e decisamente illegale inversione a U.

«Eh, lascia stare.»

«Eddài!»

«Non avrei dovuto parlartene. È una storia tristissima.» Le gomme ronzano sull’asfalto mentre il furgone riprende velocità, puntando verso sud. Tra le fitte chiome degli alberi si intravedono scorci di acqua azzurra. «Il figlio è morto. Affogato. Quando aveva diciotto anni.»

«Oddio» dice Cameron con un sospiro. «Che cosa orribile.»

«Eh» fa Ethan sottovoce. «Be’, siamo arrivati.» Abbandona la strada asfaltata e imbocca una stradina di ghiaia non segnalata, sollevando un nuvolone di polvere che li fa tossire.

Cameron tira su il suo finestrino, guardando la strada con aria scettica. È tutta buche ed erbacce. «Ma sei sicuro?»

Ethan gli mostra il cellulare, controllando di nuovo l’indirizzo. «Sì. Il posto è decisamente questo.»

E invece col cazzo: il posto non è quello.

Certo, avrebbe potuto essere un’ottima location per la casa vacanze di un miliardario. La scarpata deserta affaccia su tre lati sul blu intenso del mare. Ma non c’è nessuna villa in stile toscano, nessun potenziale padre miliardario e lavativo che ozia a bordo piscina con un calice dorato in mano. Solo una buia radura coperta di ghiaia, che a Cameron ricorda quei posti che si vedono in certi film, dove le coppiette vanno a pomiciare in macchina prima di essere fatte a pezzi da un serial killer.

«Cazzo» bofonchia, scalciando una pigna che scompare oltre il bordo e rotola giù dalla scogliera.

«Non è qui, allora» dice inutilmente Ethan.

«Direi proprio di no.»

Forse Cameron non è il mago dell’investigazione online che pensava di essere. Tornano verso il furgone e iniziano a ripercorrere a ritroso quella brutta strada irregolare.

Ethan incontra un tratto particolarmente insidioso e, invece di accelerare per superarlo, frena. Tipica reazione da novellino. Solo che adesso sono impantanati. Ethan preme sull’acceleratore, ma le ruote girano a vuoto.

«Ehi, vacci piano. Ti sei andato a infognare in un solco» gli spiega Cameron con pazienza. Certo, il terreno è un pochino sgangherato, ma si tratta di ordinaria amministrazione per un fuoristrada. Un gioco da ragazzi in confronto a quei percorsi orrendi su cui viaggiavano lui e Katie quando andavano nel deserto della California con la sua vecchia Jeep, prima che gliela pignorassero.

«Questo cavolo di fosso» borbotta Ethan sottovoce, premendo ancora più forte sull’acceleratore. La trasmissione comincia a lamentarsi, come se anche lei non ne potesse più di quest’avventura.

Cameron sospira. «Ci provo io?»

«Tu?» Ethan lo guarda accigliato, ma i suoi occhi si spalancano per la curiosità, e forse anche per la speranza. «Be’, perché no?» Spegne il motore e gli lancia le chiavi.

«Ok. Forza, scendiamo.»

«Scendiamo?»

«Sì, scendiamo.» Cameron si sforza di mascherare l’impazienza nella voce mentre esce dal furgone. «Dobbiamo andare a controllare dietro. Forse c’è un problema di aderenza. Hai qualcosa che possiamo usare a mo’ di puntello per sollevare la ruota?» Guarda attentamente la strada, che si inoltra in una buia e fitta foresta. Nulla, come nel deserto. Ma c’è un piccolo sasso sul ciglio che forse potrebbe fare al caso loro. Lo indica con la testa e ordina a Ethan: «Vammi a prendere quel sasso laggiù».

Ethan è sorpreso. Colpito, addirittura. Cameron si concede un sorrisino. «Mi è capitato più di una volta di andare in fuoristrada nel deserto.»

«Eh.» Ethan annuisce e va a prendere la roccia prescelta. Quando torna, Cameron ha già posizionato un mucchietto di terra asciutta e compatta davanti alle ruote posteriori e sta guardando sotto il telaio, usando i lati delle mani come dei piccoli goniometri per calcolare gli angoli.

Gli spiega cosa ha intenzione di fare. «Prima di tutto, spingiamo il furgone in avanti, anche solo di qualche centimetro, e incuneiamo il sasso sotto lo pneumatico. Poi sterziamo bruscamente a sinistra, e quando le ruote posteriori guadagnano aderenza sterziamo a destra.»

«A sinistra?» Ethan guarda a sinistra: un muro di alberi. Ci sarà giusto mezzo metro tra il fianco del paraurti anteriore e la prima fila di robusti tronchi. «Mah, direi proprio di no.»

«Guarda che funzionerà. È una questione di leggi fisiche.» Cameron ricorda un’infinità di discussioni simili con altri amici appassionati di fuoristrada. Non riuscivano a vedere le cose come le vedeva lui, le forze che avrebbero sbalzato il veicolo di qua o di là, anche quando sembrava impossibile. Se ne stavano seduti lì a girare a vuoto, in senso sia metaforico che concreto. Davanti all’espressione dubbiosa di Ethan, aggiunge serio: «Fidati».

«E allora vabbè.»

A sinistra, poi bruscamente a destra, uno schizzo di fango e ghiaia nello specchietto retrovisore, e poi, con uno strattone torcibudella che prende alla sprovvista lo stesso Cameron, il furgone si immette di nuovo sulla strada. Quando ormai sono fuori da quel solco, si lascia andare a una risata liberatoria. Aveva dimenticato quanto fosse divertente; certo, questo pick-up non è una Jeep, ma non se la cava malissimo sulle strade impervie. Si gira a guardare Ethan e si accorge che per poco non se l’è fatta addosso. Cameron sorride con aria maliziosa mentre va a finire di proposito con le ruote anteriori in una buca. Tutti e due sobbalzano sul sedile. «Ti va di divertirti ancora un po’?»

Accanto a lui, Ethan butta indietro la testa ed emette uno stranissimo ululato, quasi canino. «Evvai!»

Cameron preme sull’acceleratore. Questo sì che è una grandissima figata, altro che fish and chips.








Giorno 1341 della mia cattività

Le creature marine sono maestre dell’inganno. Sono certo che avrete sentito parlare delle rane pescatrici, che si appostano nelle acque buie attraendo la preda nascoste dietro qualcosa di luminoso e seducente, per poi mangiarsela in un solo boccone. Qui non ci sono rane pescatrici (e non posso dire che la cosa mi dispiaccia), ma un tempo nell’atrio c’era un bellissimo poster che le raffigurava.

Tutti diciamo bugie per ottenere quello che vogliamo. Mente il cavalluccio marino quando finge di essere un’alga. Mente il blennio, che si dà le arie da pesce perbenino, aspettando il momento opportuno per dare un bel morso al suo gentile ospite. Perfino la mia capacità di cambiare colore, le mie doti mimetiche, sono nella loro essenza delle menzogne. Una bugia dalle gambe ormai cortissime, temo, perché trovo sempre più difficile adattarmi all’ambiente circostante.

Gli umani sono l’unica specie che sovverte la verità per divertimento. Barzellette, così le chiamano. A volte freddure. Dicono una cosa quando in realtà ne intendono un’altra. Ridono, o fingono di ridere, per gentilezza.

Io non sono in grado di ridere.

Oggi però ho sentito una barzelletta che ho trovato intelligente e anche molto provvidenziale. Ma vi preannuncio che la battuta finale è piuttosto macabra.

La giovane famigliola si era fermata davanti alla mia vasca e il padre (perché è quasi sempre il padre che racconta questo genere di barzellette) si rivolge al figlio e gli chiede: Che cosa ha detto la tigre quando è rimasta impigliata con la coda nel tosaerba?

(Non chiedetemi perché un felino della giungla dovrebbe trovarsi in presenza di un macchinario per il giardinaggio. Le barzellette sono spesso senza senso.)

Il bambino, che già ridacchiava, ha risposto: Non lo so! Che cosa?

E il padre ha detto: Tagliamo corto.

Avrei riso, se ne fossi stato in grado.

Tagliamo corto. Giustissimo. Sento le mie cellule che fanno ormai fatica a espletare le loro funzioni principali. Domani inizia un nuovo mese, e forse sarà l’ultima volta in cui noterò che Terry ha girato il foglio del calendario alla parete. La mia inevitabile fine ormai è vicina.





La verità dopo tre Martini




Il pranzo di addio in onore di Mary Ann Minetti è previsto per le dodici di una calda giornata d’agosto. Tova arriva alla Bisteccheria di Elland con dieci minuti di anticipo. Stringendo gli occhi, aggrediti dall’inesorabile luce del sole, sale i gradini del ristorante situato nella zona più chic del lungomare di Elland. Ha ancora la caviglia un po’ dolorante e raggrinzita dopo le settimane in cui è rimasta costretta nel tutore.

«Signora Sullivan!» Una voce familiare alle sue spalle la chiama mentre un braccio le afferra il gomito, offrendole un appoggio.

«Laura, tesoro. Come stai?» Tova guarda la figlia di Mary Ann, una donna in forma sulla quarantina, e accetta di buon grado l’aiuto offertole per raggiungere la cima delle scale.

Stando a quanto ha detto Mary Ann, Laura è arrivata una settimana fa per dare una mano a sua madre con i preparativi. Ed è stata lei a organizzare il pranzo e a scegliere questo ristorante chic. Tova si chiede se Mary Ann non avrebbe forse preferito un caffè a casa sua, anche se probabilmente al momento non è possibile, dato che stanno impacchettando e preparando tutto in vista dell’arrivo degli agenti immobiliari.

«Bene, bene.» Laura annuisce, tenendo la porta aperta per sé e per Tova. «E mi fa piacere vedere che lei si sta riprendendo! Mia madre mi ha detto della caduta.» Inarca un sopracciglio guardandole il piede.

«È stata solo una storta.»

«Lo so, ma alla sua età...»

Vengono accolte dall’allegro saluto della direttrice di sala, che risparmia a Tova l’impaccio di rispondere all’osservazione di Laura. Sollevando una pila altissima di menu, la giovane donna le accompagna attraverso il ristorante fino a una lunga tavola vuota, vicino a una serie di finestre che affacciano direttamente sul mare. Se non altro la vista è splendida.

«Il vostro cameriere verrà a prendere le ordinazioni tra pochi minuti. Nel frattempo, se volete, posso farvi portare un drink» dice la direttrice di sala mentre fa il giro del tavolo per sistemare i menu. I posti a sedere saranno come minimo trenta. Santi numi. Quante persone ha invitato Laura?

«Oh sì. Gin tonic per me, grazie.» Laura posa la borsa sul tavolo e fa un sospiro. «Ho passato tutta la mattina ad aiutare mia madre a impacchettare l’intero contenuto di una casa dove vive da mezzo secolo. Facciamo un gin tonic doppio, va’.»

«Certo, signora.»

Tova si accomoda su una sedia all’angolo del tavolo, e intanto immagina la collezione di statuine di porcellana e di croci lucidate, che da sempre vivono sul ripiano sopra il lavello della cucina di Mary Ann, tutte avvolte nella carta velina e infilate in uno scatolone, dove probabilmente rimarranno per anni finché qualche sventurato discendente le troverà per caso e dovrà decidere come sbarazzarsene. Fa un sorriso un po’ forzato alla direttrice di sala, che evidentemente sta aspettando che anche lei ordini qualcosa da bere. «Per me solo un caffè, grazie. Senza latte.»

La direttrice di sala si dilegua con un cenno del capo, lasciando le due donne in quel genere di silenzio che fa pentire Tova di non essersi portata dietro i ferri per lavorare a maglia. A un certo punto chiede: «Come stanno le ragazze?».

La figlia di Laura, Tatum, e la nipotina Isabelle vivono con Laura a Spokane. Adesso vivrà con loro anche Mary Ann, diventata bisnonna già a settant’anni. Ovviamente, la sistemazione con Tatum e la bambina non era in programma, ma Tova non può fare a meno di restare ammirata per come si sono organizzate. Quattro generazioni di donne sotto lo stesso tetto.

Laura annuisce. «Le ragazze stanno bene. Una meraviglia. Isabelle ha cominciato da poco a camminare.»

«Oh che bello» dice Tova.

«Sì.» Laura sorride ma non aggiunge altro, come fanno spesso le persone quando si parla di figli in presenza di Tova, cosa che è un bene e un male allo stesso tempo.

Tra loro cala di nuovo quel silenzio un po’ imbarazzante, e così Tova lo rompe chiedendo: «Come va il lavoro, tesoro?».

«È... un lavoro.» Laura ride di cuore prima di lanciarsi in un lungo resoconto dell’aggiornamento tecnologico che sta portando avanti durante l’estate l’università statale dove lei insegna psicologia. Tova ascolta e annuisce. A sentirlo sembra un vero incubo. Laura sospira compassionevole, e poi spiega: «È per questo che abbiamo dovuto accelerare il trasferimento di mamma. Comunque prima dell’inizio del semestre autunnale. Mi dispiace tantissimo che voi tutte non possiate salutarvi come si deve. So quanto siete amiche. Da decenni».

«C’è sempre il telefono.»

«Vedremo di farle usare un tablet. Così potrà partecipare virtualmente agli incontri delle Mezze Calzette!» Laura sorride raggiante, tutta soddisfatta per aver pensato a questa soluzione, con cui Tova non ha alcuna dimestichezza. «E lei invece? Quando riprenderà a lavorare all’acquario?»

Tova raddrizza la schiena e riferisce a Laura la recente conversazione con Terry. Lui aveva accettato di farla tornare per “dare una mano al ragazzo nuovo”, così aveva detto. Tova non avrebbe potuto essere più felice di quella proposta, che le permetteva di insegnargli come vanno fatte le cose per bene, con il giusto tempo a disposizione prima del suo trasferimento al Charter Village, previsto per la fine del mese. Evita di accennare anche al fatto che le piace molto stare in compagnia di quel ragazzo.

«Mamma! Siamo qui!» grida Laura a Mary Ann, che saluta con una mano dall’altro capo del ristorante, seguita a ruota da Barb Vanderhoof e Janice e Peter Kim.

«Yu-hu!» Barb agita le mani mentre si avvicinano al tavolo. Indossa un top di paillette che le strizza un po’ troppo il seno. «Ma guarda qua! Che sciccheria!» E stritola Laura in un abbraccio.

Janice si siede accanto a Tova. «Come va, Tova?»

«Come sta la caviglia?» chiede Peter Kim, che si accomoda accanto alla moglie.

«Benissimo, grazie» risponde Tova, sperando che il suo infortunio non monopolizzi la conversazione per tutto il pomeriggio.

«Ottima notizia. Ma cos’hai fatto al braccio?»

Tova tira giù la manica, cercando di coprire la più recente fila di segni di ventose. «Non è niente. Dev’essere stato il sole.»

Peter aggrotta la fronte, e Tova capisce che è subito entrato nei suoi panni di medico e sta per insistere, ma per fortuna viene interrotto dall’ospite d’onore.

«Oh mamma mia. Grazie a tutti per essere venuti!» Mary Ann si lascia andare a una risatina infantile e va a sedersi al posto a lei riservato al centro del tavolo, mentre continuano ad arrivare altri invitati. Tova riconosce alcuni vicini e diversi fedeli della chiesa di St. Ann, dove Mary Ann ha fatto parte per anni del comitato parrocchiale. Nel giro di pochi minuti vengono occupati quasi tutti i posti; restano vuoti solo i due all’altro lato di Tova. Sollevata al pensiero di essere proprio accanto alle due persone che non si sono fatte vive, poggia la borsa su una delle sedie.

«Ehi, che bel gruppo turbolento che abbiamo qui!» Un giovane dalla carnagione molto scura e dagli occhi scintillanti si avvicina con due caraffe d’acqua. Omar, secondo la targhetta con il nome. «Meno male che mi sono messo le scarpe da ginnastica, perché mi sa tanto che voi mi farete trottare stasera!» Una risata d’approvazione percorre tutta la tavolata.

«Siamo qui per festeggiare!» E Barb Vanderhoof si lancia in una specie di balletto.

Omar mima due pistole con le dita e le punta contro di lei. «Così si fa!»

«La nostra cara amica Mary Ann sta per trasferirsi.» Barb indica Mary Ann, che arrossisce. «Va a Spokane.»

«Uh mamma mia! Spokane! Mi dispiace.» Omar fa una faccia disgustata, ma i suoi occhi furbetti continuano a brillare.

«Oh, ’mbè? Io ci vivo, a Spokane!» Laura ride e solleva il bicchiere vuoto.

Finalmente, un aiuto cameriere dall’aria trafelata porta il caffè a Tova. Lei scruta il denso liquido nero e poi ne beve un sorso. È caldo e forte. Prende il menu e comincia a studiarlo, e mentre legge schiocca la lingua davanti a cose come la mousse di basilico e la riduzione di salsa di rape heirloom. Che fine hanno fatto le minestre e le insalate? Le andrebbe proprio un bel piatto di zuppa di mais.

«Sono occupati questi posti?» Una voce profonda, vagamente familiare, la distoglie dalla consultazione del menu. Tova solleva lo sguardo e si trova davanti una sagoma alta. Non ha un aspetto tanto strano senza i pantaloncini da ciclista, gli occhiali da sole spaziali e il casco: è Adam Wright, il tizio che l’ha aiutata a risolvere il cruciverba a Hamilton Park qualche settimana fa. «Oh! Salve.» L’uomo le sorride, riconoscendola a sua volta.

«Piacere di rivederla» dice Tova spostando la borsa dalla sedia. Accanto a Adam c’è una donna bassina con i capelli ricci e ramati.

«Lei è Sandy Hewitt» dice Adam, stringendo il braccio della compagna mentre prendono posto. «Sandy, ti presento Tova Sullivan.»

«Molto lieta» dice Tova con un cenno del capo. L’aiuto cameriere ritorna con due Martini su un vassoio. Li posa con cautela davanti alla coppia.

Adam beve un lungo sorso, e Tova ripensa a quando si è scolato la sua bottiglia d’acqua nel parco. «Io e Laura andavamo a catechismo insieme nella parrocchia di St. Ann» spiega. «È venuta a sapere che mi sono stabilito di nuovo qui in città. E così mi ha coinvolto nei preparativi per il trasloco di sua madre. E io ho coinvolto la mia dolce metà.» Guarda Sandy e le fa l’occhiolino.

«Sono fortunate ad averlo trovato» dice Sandy sorridendo e stringendo il bicipite di Adam. «E comunque io sono sempre felice di dare una mano, anche se sono inutile quando si tratta di sollevare pesi. Ma Laura è stata così gentile da invitarmi a questo pranzo. È bello stare insieme a tante persone di Sowell Bay tutte in una volta.»

«Sì, Laura si è data proprio da fare con gli invitati, non è vero?» Tova sorseggia il suo caffè.

«Eh sì.» Sandy piega la testa da un lato. «Allora, come vi siete conosciuti lei e Adam?»

Tova si schiarisce la gola, poi spiega con un filo di voce: «Era un amico di mio figlio».

Adam stringe le labbra. Poi si abbassa all’altezza dell’orecchio di Sandy, e gran parte della spiegazione Tova non riesce a sentirla, ma coglie le parole c’era questo ragazzo che...

Sandy sgrana gli occhi e lancia un’occhiata carica di compassione a Tova, per poi dedicarsi a un attento studio del menu. Si liscia i capelli, raddrizza la schiena e si stringe le mani. «Allora» esclama tutta allegra rivolgendosi all’intera tavolata. «Chi ha deciso cosa ordinare? Ho sentito che qui fanno un controfiletto da leccarsi i baffi!»

Tova scopre che alla Bisteccheria di Elland non hanno la zuppa di mais. Ma Omar le consiglia una vellutata di zucca al curry, che lei trova sorprendentemente squisita. Se la sorbisce fino all’ultima goccia facendo la scarpetta con del pane cotto a lievitazione naturale, mentre Adam Wright e Peter Kim, seduti a un capo e all’altro di Tova e Janice, si lamentano dei Mariners che stanno inanellando una serie incredibile di sconfitte, argomento che Tova non trova minimamente interessante.

«Il baseball. Ma chi se ne importa, giusto?» dice Janice.

Tova sorride e si pulisce gli angoli della bocca con un tovagliolo. «L’unica cosa più noiosa del guardare il baseball è parlarne.»

Peter Kim stringe amorevolmente la spalla di sua moglie. «Scusami se ti annoio, tesoro.»

«Ehi, forse sono io che porto sfiga» ride Adam Wright. «Torno a vivere in città ed ecco che loro cominciano a fare schifo. Forse dovevo restare a Chicago.» Si scola il Martini e sorride a Sandy, mentre sfila una grossa oliva verde dallo stuzzicadenti di plastica a forma di spada e le porge l’altra, appoggiando un braccio sullo schienale della sua sedia.

Janice si allunga verso Sandy. «Ci sono novità sul fronte della ricerca della casa?»

«Oh sì!» Sandy sorride. «Abbiamo scelto uno di quei nuovi complessi residenziali. Quella zona nella parte meridionale della città.»

«Che meraviglia. E lì puoi intervenire con i tuoi ritocchi personali.»

«Esatto! Adam sta progettando di costruire un piccolo rifugio tutto per sé nel seminterrato. Per guardarsi il baseball in santa pace.»

Peter Kim si illumina. «Ottimo! Quando c’è la partita vengo anch’io!»

E tutti e quattro scoppiano a ridere.

Sandy si rivolge a Tova. «E lei, signora Sullivan?»

«In che senso?» Tova solleva un sopracciglio.

«La sua casa. Ha avuto delle offerte?»

Janice lascia cadere la forchetta e si gira a fissare Tova.

«Jessica Snell ce ne ha parlato quando siamo andati in ufficio da lei. Ha detto che la sua casa era appena stata messa sul mercato. Per noi ovviamente non andava bene. Ci servono come minimo cinque camere da letto per quando ci verranno a trovare i nipotini.»

«Gli eventuali nipotini» specifica Adam. «Nipotini ipotetici.»

Tova torce il tovagliolo che ha in grembo.

«Che splendida casa, però» continua a blaterare Sandy. «Jessica diceva che secondo lei non resterà in vendita a lungo. Qualcuno se la prende di sicuro.»

«Sì, probabilmente sarà così» dice Tova con un filo di voce.

«Tova.» La voce di Janice è tagliente. «Cos’è questa storia?»

«Ah. Non è...? Voglio dire, non lo sapevate già che...?» Le guance di Sandy diventano rosse come il pimento nelle olive del nuovo Martini di Adam.

«Non c’è problema.» Tova si schiarisce la gola. «Sandy ha detto bene. Sto vendendo casa. Ho fatto domanda per una suite al Charter Village di Bellingham.»

Sull’intera tavolata piomba il silenzio.

«Che cosa?» esclama Mary Ann senza fiato.

«Perché non ci hai detto niente?» chiede Barb.

«Cosa ne sarà della tua casa?» dice Janice sporgendosi verso di lei.

«Quella casa meravigliosa! La casa di tuo padre!»

«E tutte le tue cose, Tova!»

«Hai un sacco di cose bellissime! Mica avrai intenzione di sbarazzartene?»

«Che fine faranno tutte le tue cose?»

«Così tante cose da smistare!»

«Quella soffitta, non oso nemmeno immaginare.»

«I bauli di tua madre, quelli in legno di cedro. Che peccato!»

«Sono perfettamente capace di occuparmi dei miei effetti personali» dice Tova con voce tesa, ponendo così un freno alla raffica di commenti. Con quale diritto le Mezze Calzette si mettono a pontificare sulle sue cose? Mary Ann con tutte quelle statuine, e Janice, che a casa ha un’intera stanza riservata ad attrezzature informatiche che per la maggior parte non le servono a niente. E Barb, santo cielo, che per motivi mai pienamente chiariti colleziona elefanti fin da quando era ragazzina. La stanza degli ospiti è piena fino a scoppiare di soprammobili a forma di elefante. Chi sono loro per scagliare la prima pietra?

Janice le posa una mano sulla spalla. «Non devi mica farlo per forza, sai? Io e Peter abbiamo sempre detto che se vuoi puoi vivere da noi, e che potresti...»

«Non se ne parla nemmeno. Non mi sognerei mai di incomodarvi a tal punto.»

Janice scuote la testa. «Non saresti mai un incomodo, Tova.»

Mentre i camerieri portano via i piatti, Mary Ann fa il giro della tavolata per ringraziare tutti di essere venuti. Janice e Peter Kim salutano, spiegando che devono correre alla loro lezione di ceramica. Barb Vanderhoof e il suo attillatissimo top di paillette escono dal ristorante ondeggiando per andare all’appuntamento settimanale con lo psicologo. Omar porta a Laura lo scontrino del conto da firmare e fa una battuta sul fatto che Mary Ann di sicuro andrà a combinare danni a Spokane. Adam Wright si scola le ultime gocce del suo terzo Martini e afferra il braccio di Mary Ann. «Grazie per averci invitati!»

«È stato davvero bello!» s’intromette Sandy, che sembra essersi completamente dimenticata della bomba che ha sganciato poco prima. Grazie al cielo, nemmeno il resto della tavolata ci pensa più, anche se Tova ha sorpreso Janice e Barb che bisbigliavano qualcosa sul farle cambiare idea.

Mary Ann si siede nel posto vuoto accanto a Tova, con un sorriso teso. «Ci vediamo prima della mia partenza questo fine settimana, vero?»

«Certo. Passo a trovarti.»

«Mi farebbe tanto piacere.» La voce di Mary Ann trema leggermente. Laura arriva di corsa e si ferma dietro la madre, cingendole le spalle con un braccio.

«È davvero un bel gesto da parte tua prendere tua madre a vivere con te.» Adam si volta verso Mary Ann, appoggiandosi allo schienale della sua sedia. «Cavolo, mi fa piacere aver messo al mondo dei figli, anche se questo significa che non mi libererò mai della mia ex moglie. Perché sarebbe tristissimo invecchiare da soli. Non è forse questo il motivo per cui si fanno figli?»

Sandy gli dà un colpetto. «Non dire scemenze, amore.»

Laura lo guarda torva, senza dire niente, ma togliendogli da davanti il bicchiere di Martini ancora mezzo pieno e dandolo a un cameriere di passaggio.

«Sono un deficiente.» Adam alza una mano e la riabbassa. «Tova, mi scusi. Non volevo. Non invecchierà da sola. Anche se Erik non c’è più.»

«Non fa niente» dice Tova piano. «Ormai è passato tanto di quel tempo.»

«Per me è come se fosse ieri.» La voce di Adam adesso è più limpida.

Mary Ann si porta una mano alla bocca, e Laura piazza le sue sui fianchi, lanciandogli un’occhiataccia che potrebbe incenerire una pietra. Ma Tova guarda Adam, rendendosi improvvisamente conto di quanto le batta forte il cuore sotto la camicetta. «Mi fa sempre piacere quando la gente ricorda.»

Adam si passa una mano sul viso. «Ovviamente, nulla che lei non sappia già, ne sono certo. Ricordo l’ultima volta che l’ho visto. Quel pomeriggio abbiamo preso dei nachos allo snack bar, prima che lui cominciasse a lavorare. Avevamo in programma di andare nel bungalow dei miei il giorno dopo. Lui avrebbe preso di nascosto qualche birra dal vostro frigo, come al solito.» Si sente un po’ in imbarazzo. «Ehm, mi dispiace.»

Tova minimizza con un gesto della mano. «Non fa niente.»

«Comunque» continua Adam «lui voleva fare colpo su questa ragazza, che non ricordo più come si chiamava. Voleva portarla al bungalow.»

A Tova sfugge una risatina tesa. Rubare la birra dal frigo di casa? Sembra proprio il genere di cosa che faceva suo figlio. Il resto, però, era mai possibile? Scuote la testa. «Non ricordo che Erik avesse una ragazza in quel periodo.»

«Non so cosa fosse questa ragazza per lui, tecnicamente parlando, ma tra loro c’era di sicuro qualcosa.» Adam aggrotta la fronte e solleva un sopracciglio. «Porca miseria. Com’è che si chiamava?»

Laura poggia una mano sulla spalla di Tova. «Tutto a posto?»

«Tova? Tesoro?» Mary Ann fa eco a sua figlia.

«Sto benissimo.» La voce di Tova pare uscire da una caverna. Si alza, ringrazia Laura per il pranzo e dà un veloce abbraccio a Mary Ann. Poi, meccanicamente, saluta Adam Wright e Sandy Hewitt.

Clic-clac, clic-clac. Il rumore dei suoi sandali sul parquet del ristorante sembra catapultarla via dal tavolo. Appena esce viene aggredita dal sole del tardo pomeriggio; si scherma la faccia con una mano mentre attraversa difilato il parcheggio della bisteccheria, diretta alla sua macchina. Soltanto quando è seduta al volante, con il motore acceso e la musica alla radio, Tova si rende conto di aver trattenuto il respiro fino a ora. Lo butta fuori con forza e l’aria calda le appanna gli occhiali.

Will aveva ragione, dunque.

C’era una ragazza.





L’ombra del molo




La casa di Avery, a ridosso della provinciale, è piccola e ha un rivestimento esterno in vinile giallo. È ben lontana dal centro e non sorprende quindi che Avery, dopo il suo giro mattutino in paddle surf, si faccia la doccia nel negozio, nonostante l’acqua ghiacciata, invece di prendere la macchina e tornare a casa. Un lato del vialetto è tutto occupato da attrezzi da giardinaggio e grossi sacchi per la spazzatura; Cameron ha a malapena lo spazio per parcheggiare il camper.

Avery si presenta sulla soglia con una tazza di caffè in mano. Indossa un paio di pantaloncini sportivi che le scendono un po’ sui fianchi, lasciando intravedere una striscia di pelle abbronzata tra la vita e l’orlo della canottiera. Accidenti. Di colpo Cameron è felicissimo che lei abbia proposto di vedersi qui invece che al negozio, per la loro gita in paddle surf. Lei aveva sostenuto che fosse perché non le piaceva andare al lavoro nei giorni di riposo, ma forse aveva qualcos’altro in mente?

Strizzando gli occhi contro il sole, Avery gli dice: «Ce l’hai fatta!».

Cameron scende dal camper e s’infila le chiavi in tasca. «Non te l’aspettavi?»

Lei gli sorride. «A dire il vero di norma non esco con uomini più giovani di me. Mi hanno fatto ghosting più di una volta.»

«Uomini più giovani di te? Quanti anni mi dai?»

«Ventiquattro?»

«Diciamo anche trenta.» Cameron supera con un solo salto i pochi gradini all’ingresso. «Ma ti perdono. È difficile dirlo dato il mio splendore giovanile e la mia prestanza.»

Avery alza gli occhi al cielo. «Risparmiati queste sbruffonate per quando ti avrò messo su una tavola. Vedremo allora la tua prestanza.»

«Sono sicuro che mi rivelerò un talento naturale. Naturalmente.»

«Certo.» Avery fa un sorrisetto e gli indica la porta aperta. «Vuoi entrare un attimo? Devo finire di prepararmi.»

«Va bene. Tu invece?»

Avery lo guarda perplessa. «Io invece cosa?»

«Quanti anni hai tu?» Nella voce di Cameron c’è una leggera nota di ansia.

«Ne ho compiuti trentadue il mese scorso.» Ride nel vederlo sollevato, e poi si china a raccogliere un calzino spaiato dal pavimento in laminato. «Perché, quanti anni mi davi?»

«Oh, venti o poco più.»

Lei gli dà un buffetto con il calzino. «Ma smettila.»

Cameron sfodera il suo sorriso più smagliante. «E perché no, scusa? Sei così...»

Viene interrotto da un borbottio seccato che arriva dall’altra stanza. Qualche istante dopo compare un adolescente. È alto quasi quanto Cameron, con una zazzera di riccioli scuri e la stessa carnagione olivastra di Avery. Senza degnare Cameron di uno sguardo, il ragazzo mostra una scatola di cereali e dice lagnoso: «Mamma! Sono finiti i Cheerios».

Cameron resta di sasso. Un figlio? Adolescente?

Il viso di Avery viene attraversato da un’espressione di sorpresa; poi, rigidamente, fa un respiro. «Cameron, lui è Marco.» Si gira verso il ragazzino, che guarda Cameron come se si fosse ritrovato davanti un pezzo di cacca. «Tesoro, lui è il mio amico Cameron.»

«Ehilà» dice Cameron con un cenno del capo.

«Cia’.» Marco solleva il mento a mo’ di saluto.

«Non farci caso. Ha quindici anni. Ed ero convinta che fosse uscito a farsi un giro in bici dieci minuti fa» dice Avery scompigliando i capelli di Marco, cosa che lui tollera per un paio di secondi prima di sottrarsi alla sua mano. Cameron ripete i calcoli tre volte nella sua mente per assicurarsi di aver capito bene. Diciassette anni. Avery ha avuto un figlio all’età di diciassette anni!

«Marco, tesoro, cosa facciamo quando i Cheerios sono finiti?»

Marco alza gli occhi al cielo. «La lista.»

«Esatto. Lo scriviamo sulla lista della spesa» dice lei con un tono tagliente. «Sono sicura che nel frattempo troverai qualcos’altro da mangiare.»

Marco bofonchia: «Abbiamo finito anche le patatine».

«Ah, dove andremo a finire» dice Avery sarcastica. «Senti, dopo vado a fare un po’ di spesa. Io e Cameron stiamo andando a farci un giro in acqua. Vedi di non distruggere la casa mentre non ci sono, ok?»

«Più tardi possono venire Kyle e Nate?»

«Se mi prometti che farete qualcos’altro a parte giocare ai videogame tutto il giorno. Andate un po’ fuori in bici! E c’è il prato da tagliare.»

«Vabbè, dài. Ci penso io.»

«Perfetto. Divertiti. E tieni.» Gli lancia il calzino. «Questo qui si era perso prima di arrivare alla cesta dei panni sporchi.»

Queste ultime parole colpiscono Cameron come una piccola scossa elettrica. Sono le stesse che gli diceva Katie quando lasciava i vestiti per terra in camera da letto.

«Avrei dovuto dirtelo.» Avery si morde un labbro e guarda fuori dal lato del passeggero del camper. «Mi dispiace.»

«No! Non c’è nessun problema. Assolutamente.» Cameron poggia il braccio sul bordo del finestrino abbassato. Davvero non c’è nessun problema? Con sua grande sorpresa... sì, forse è vero. Per qualche motivo, osservare Avery nel suo ruolo di madre l’aveva colpito come mai gli era successo con nessun’altra ragazza. Esce dalla strada principale e imbocca la lunga e tortuosa discesa che porta al mare. La trasmissione trema quando scala la marcia, e quella maledetta cinghia allentata fa un casino della malora, tanto che si pente di aver insistito per guidare lui. Ma ci teneva a mostrarle il camper. Ultimamente è in condizioni migliori. Dentro l’ha lavato tutto con aceto e limone, e i vetri dei finestrini sono immacolati, senza nessuna strisciata. Ha anche comprato un materasso; non di gran qualità, ma almeno è nuovo.

Lei lo guarda di sottecchi. «Per te non è un problema il fatto che ho un figlio?»

«Be’, immagino voglia dire che sei una ragazza facile» le risponde, con la voce che calca sull’ultima parola. Ha esagerato? Ma Avery scoppia a ridere e gli dà una scherzosa spinta sulla spalla.

«Guarda che finisci in acqua. Ti ci butto io con le mie stesse mani.»

«Ma non puoi! Non ho il costume da bagno.»

È vero. Tutti i costumi di Cameron sono nel sacco nero della spazzatura, dove li aveva infilati dopo che Katie li aveva buttati giù dal balcone. Sacco che adesso probabilmente si trova nello scantinato di Brad ed Elizabeth.

Avery lo guarda incredula. «E perché?»

«Non ne ho uno dietro.»

«Al negozio li vendiamo, sai?»

«Un po’ troppo per le mie tasche. Secondo te quanto mi danno per fare a pezzi gli sgombri e ripulire le interiora?»

«Ma non dire scemenze. Te lo regalo!»

«No, basta con la carità. Anche se quella roba che mi hai dato per il collo era eccezionale.»

«E va bene.» Avery scuote la testa e sorride. «A questo punto spero che ti piaccia bagnarti dalla testa ai piedi e morire di freddo.»

Minuscole onde lambiscono i sassolini sulla riva. Quanto potrà mai essere difficile? Avery gli spiega comunque tutto passo passo. «Allora, i piedi devi metterli qui.» Indica il centro della tavola. «E devi tenere la pagaia in questo modo» gli dice mostrandogli l’impugnatura corretta.

Cameron annuisce, ascoltandola con un orecchio sì e uno no mentre lei gli sciorina una milionata di istruzioni.

«E un’ultima cosa» aggiunge lei tutta allegra mentre lancia con grazia la sua tavola in acqua. «Non cadere in mare!» Il vento le solleva l’orlo dei pantaloncini, distraendolo.

«Non cado» le promette. Si stende a pancia in giù, come gli è stato detto, e allontana la tavola dalla riva. Ma non appena si tira su in ginocchio, preparandosi ad alzarsi in piedi, comincia a barcollare. Con un tonfo un po’ imbarazzante, il piede gli scivola in acqua affossandosi nella sabbia ruvida per una quindicina di centimetri. «Cazzo!» esclama lui. L’acqua gelida gli toglie il respiro. Un freddo da restarci secchi.

«Cinque secondi.» Avery si gira a guardarlo, con un sopracciglio alzato. «Un record.»

«Volevo solo sentire com’era l’acqua.»

«Cerca di stare con le gambe più divaricate.»

In qualche modo Cameron riesce a mettere tutti e due i piedi sulla tavola. Avery aveva ragione: con le gambe divaricate è più facile. Quando lei gli dice, non senza una certa malizia, che gli farà fare il classico giro per principianti, lui fa finta di niente. L’acqua dello stretto di Puget è ghiacciata.

La segue attorno a una lunga banchina curva. Sull’ultima roccia c’è un gabbiano, che piega la testa e li guarda con un’aria comicamente rabbiosa. Mentre fissa l’uccello scorbutico per poco Cameron non scivola di nuovo, ma stavolta si riprende in tempo. Si sente più sicuro a ogni pagaiata.

Sono a metà strada verso il molo quando Avery posa la pagaia e si siede a gambe incrociate sulla sua tavola. Cameron la guarda con gli occhi sgranati. Dovrebbe fare anche lui quell’acrobazia?

Lei ride. «Non è così difficile come sembra. Cerca di tenere bilanciato il peso del corpo mentre ti abbassi.» Trattenendo il fiato, Cameron obbedisce e si ritrova seduto, a ballonzolare sulle onde.

«È piacevole» dice.

«Vero?» Avery si distende, appoggiandosi sui gomiti. La maglietta si solleva, scoprendole l’ombelico minuscolo e perfetto. «L’acqua di Sowell Bay è tra le più calme di tutto lo stretto di Puget. In parte è anche per questo che mi sono trasferita qui.»

«Quando è stato?»

«Cinque anni fa? Sì, cinque. Marco aveva dieci anni. Prima abitavamo a Seattle.»

«Non deve essere stato facile.»

«Lui si è ambientato bene. Suo padre aveva trovato lavoro ad Anacortes, e Sowell Bay era a metà strada.» Fa scivolare una mano nell’acqua. «E poi da sempre desideravo aprire un negozio di articoli per surfisti, cosa che a Seattle non mi sarei mai potuta permettere.»

«Cosa facevi prima?»

«Qualche lavoretto occasionale, ma quando Marco era piccolo perlopiù ho fatto la mamma. Suo padre fa il mozzo su un peschereccio, quindi ha orari di lavoro sballatissimi.» Fissa lo sguardo sulla baia. «D’estate non si vedono spesso. Ma non è una persona cattiva.»

«Ma gli ex non sono sempre cattivi per definizione?» Cameron avvicina lentamente una gamba al bordo della tavola e infila un piede in acqua. È sempre fredda, ma il sole batte così forte in questo punto che la sensazione è quasi piacevole.

Avery sorride. «In realtà io e Josh siamo rimasti in ottimi rapporti. Non siamo mai nemmeno stati davvero insieme. Siamo solo andati a letto una volta durante l’ultimo anno delle superiori, e puf!, ecco che è arrivato un bambino a legarci a vita.»

«Puf! È così che funziona il parto?»

«Credimi, meglio non avere idea di come funziona il parto.» Avery si gira a pancia in giù e appoggia il mento sulle mani. «Ti chiedo scusa se Marco è stato un po’ cafone prima. Sinceramente non mi capita spesso di portare uomini a casa, e le volte che l’ho fatto, non è andata sempre benissimo...»

«Non preoccuparti. Ha quindici anni. Ha il diritto di essere burbero, un po’ come Oscar di Sesame Street, con tanto di bidone della spazzatura e tutto il resto.»

«Bidone della spazzatura? La sua camera è un vero e proprio cassonetto! Ormai io non ci entro nemmeno più.»

«È una scelta saggia, fidati» dice Cameron con una risata. Un motoscafo rumoroso passa al largo della baia, e dopo qualche istante la sua tavola e quella di Avery cozzano piano, sospinte da una serie di piccole onde. La corrente ormai li ha portati quasi all’altezza del molo. All’estremità dell’alta struttura di legno dei ragazzini ridono e scherzano, e alcuni camminano in equilibrio sull’obliqua ringhiera come fosse una fune. Avery li guarda corrucciata.

«Almeno Marco queste stupide acrobazie non le fa.» Scuote la testa. «È alto tipo una decina di metri, a seconda della marea. E lì sotto ci sono enormi rocce appuntite. E anche dei vecchi piloni. Se cadi male sei spacciato.»

«Oddio.» Cameron non ama particolarmente le altezze.

Avery si spinge verso l’ombra del molo dove l’acqua è più scura, e Cameron la segue. Lì sotto c’è un odore freddo e oleoso. Le alghe restano attaccate ai piloni appena sotto la superficie dell’acqua, che riverbera di fredde tonalità seppia.

Di punto in bianco Avery dice: «Una volta ho impedito a una persona di buttarsi giù».

«Buttarsi giù?»

«Una donna. Da questo molo.» Dà un colpo di pagaia a un pilone incrostato di cirripedi.

«Wow. E come hai fatto?»

«Ho lasciato la tavola in spiaggia e sono salita su per soccorrerla. Le ho parlato.» Avery è scossa da un brivido. «L’ho convinta a non farlo.»

«Io non saprei nemmeno da dove cominciare per convincere una persona a non fare una cosa del genere.»

«Perlopiù, mi sono limitata ad ascoltarla.» Avery si stringe nelle spalle. «Ma è stato strano. Quella donna non l’avevo mai vista prima. E Sowell Bay è una città davvero piccola. Quando arriva qualcuno di nuovo è un evento.»

«Me ne sono reso conto.» Cameron non può fare a meno di pensare a Tova e a quelle pettegole delle sue amiche, le mezze maniche o come si chiamano. E a Ethan che muore dalla voglia di rivelargli le novità di gossip sui vari drammi cittadini quando torna a casa dal negozio. «E allora, cosa hai fatto dopo che l’hai convinta a rinunciare?»

«L’ho aiutata a tornare in macchina. Forse avrei dovuto chiamare la polizia, ma...» Si lascia andare a un lungo respiro, e poi fa un sorriso forzato. «Ma perché ti sto raccontando queste cose? Quello che volevo dire è che Marco starebbe in punizione a vita se scoprissi che va a fare il cretino lassù.»

«È fortunato ad avere una mamma così brava.»

«Be’, sai, anche mia madre non voleva che combinassi cazzate. Sono stata cresciuta così.»

«Magari fossi stato cresciuto così anch’io.» Con lo sguardo fisso sull’acqua, Cameron racconta a Avery di sua madre che l’ha lasciato con zia Jeanne e non è mai più tornata.

«Oddio, mi dispiace tanto, Cameron.» Solleva la pagaia, la poggia sulla punta della tavola di Cameron e la usa per avvicinarla alla sua. Le due tavole cozzano delicatamente, e lei gli posa una mano sul ginocchio.

Sul molo sopra di loro risuona un rumore di passi attraverso il legno. Uno dei ragazzini urla, e per un attimo Cameron si aspetta di vedere un corpo che, alimentato dal testosterone, si butta di sotto nell’acqua scura. Ma quello che arriva dopo è uno scroscio di risate.

Cameron rabbrividisce. «Ogni tanto mi capita di chiedermi se è ancora viva.» Abbassa la voce. «Ma poi mi chiedo anche se così non sarebbe addirittura peggio. Il fatto che lei sia sempre stata lì da qualche parte, in tutti questi anni, e non abbia mai cercato di essere di nuovo una madre, capisci?»

«Nemmeno tua zia ha saputo più niente?»

«No.»

Avery sfiora con le dita il bordo della tavola di Cameron, lasciando una scia di goccioline. «Deve essere stata molto dura per tua madre.»

«Dura per lei?»

«Andarsene, intendo. Affidarti a qualcuno che se la sarebbe cavata meglio di lei.»

Cameron fa una risatina sprezzante, e vorrebbe risponderle male, ma non riesce a trovare le parole. Ovviamente questa cosa se l’è sentita dire altre volte: c’è sempre chi sostiene che il fatto che sua madre l’avesse mollato con la zia alla fine è stata una fortuna. Un gesto caritatevole, addirittura. Lo diceva perfino zia Jeanne. Quei commenti a lui sono sempre sembrati stronzate con la S maiuscola, banalità vuote e consolatorie. Ma chissà perché, uscendo dalla bocca di Avery, queste parole adesso sembrano vere e sensate.

Quando era più giovane provava a immaginare come sarebbe stata la vita insieme a sua madre, ma in questi sogni a occhi aperti lei se la raffigurava sempre come... be’, una tipica madre. Una variante di quella di Elizabeth, con i suoi video di aerobica e le sue ricette della nonna per i biscotti al burro. Naturalmente era molto doloroso piangere la perdita di una vita del genere. Ma forse ha ragione Avery. Quella vita non sarebbe mai stata possibile.

«Ho passato un brutto periodo quando ho scoperto di essere incinta di Marco» continua Avery. «Decisioni da prendere, roba così. E ogni singolo membro della mia numerosa e odiosissima famiglia doveva dire la sua. Secondo loro, qualunque cosa avessi deciso di fare, mi sarei comunque rovinata la vita.»

«Di solito la gente rompe solo le palle con le sue opinioni» dice Cameron. «E per la cronaca, nella vita te la sei cavata alla grande, altro che.»

«Be’, sì dài, si può dire così, no?» Un sorriso a metà tra orgoglio e modestia le illumina il volto, ma poi torna subito seria. «All’epoca però avevo diciassette anni. E non avevo idea di quello che facevo. Ho deciso di portare avanti la gravidanza, ma ci sono stati momenti in cui ho pensato che sarebbe stato meglio – se non per me, almeno per Marco – lasciare che fosse qualcun altro a prendersene cura.»

«Hai pensato di darlo in adozione.»

«Sono stata a un passo dal farlo.» Si stringe le ginocchia al petto. «Nella mia famiglia non facevano che ripetere che sarebbe stato meglio per tutti. E nel mio caso avevano torto, va bene? Ma capivo anche il loro punto di vista. In molti altri casi può essere la decisione giusta.»

Cameron ripensa al gesto sicuro con cui Avery aveva scompigliato i capelli di suo figlio poco prima. E il piccolo rimbrotto che gli aveva fatto per il calzino. Mentre lui è riuscito a malapena a racimolare i soldi necessari per comprare uno schifosissimo camper grazie al sollecito prestito della sua fin troppo generosa zia, Avery ha cresciuto da sola un essere umano, si è comprata una casa e ha messo su un negozio, e non si fa problemi a regalare un barattolo da venti dollari di vaselina bio a un coglione come lui. Ha proprio un debole per le creature in difficoltà.

«I miei amici Elizabeth e Brad stanno per avere un bambino» dice, anche se non sa nemmeno lui perché, visto che non c’entra niente. «Sono i miei più cari amici. Ci conosciamo da tantissimo tempo.»

«Che bello» dice Avery.

«Sì. È una cosa pazzesca.» Cameron annuisce lentamente. «Cioè, non hanno la più pallida idea di cosa li aspetta, ma sono sicuro che se la caveranno alla grande.»

«Ma certo. Come se la sono cavata miliardi di altre persone.»

Cameron sorride. «Ti piacerebbero. Cioè, Brad è un po’ un cazzone, ma è un bravo ragazzo. E tu ed Elizabeth secondo me andreste d’accordo.» Passa una mano nell’acqua fredda e scura. «Mi piacerebbe farteli conoscere. Cioè, prima o poi.» Si massaggia la nuca che sente improvvisamente avvampare.

«Certo, mi farebbe piacere.» Avery si mette in ginocchio e dà un colpo di pagaia. «Che ne dici di tornare indietro? Fa un po’ freschino qui sotto.»

Un’ora dopo, mentre girano intorno all’estremità della banchina, lo stesso gabbiano musone di prima gli lancia un’altra occhiataccia. «Su con la vita, bello» gli dice Cameron con l’accento scozzese, ridacchiando tra sé e sé. Ethan lo sta contagiando.

Il gabbiano indietreggia, spalanca il becco, ed emette il verso più forte e arrabbiato che si sia mai sentito da un uccello.

E poi, un piede che scivola indietro di una decina di centimetri, il peso che si sbilancia, e tra gli schizzi Cameron si ritrova in acqua. Di nuovo.

Riemerge senza fiato, e poi urla: «Cazzo, è sempre freddissima!».

Che fine ha fatto Avery? Tenendosi a galla nell’acqua ghiacciata, gira la testa di qua e di là per cercarla. Probabilmente sembra una cazzo di foca. O un leone marino? Non ricorda qual è il pinnipede nativo del Nord-ovest del Pacifico. Il freddo gli ha dato al cervello? È in ipotermia?

«Serve una mano?» Eccola che si avvicina pagaiando sulla sua tavola. È senza fiato anche lei. Per le risate.

«Ci sono» borbotta lui mentre cerca di arrampicarsi di nuovo sulla sua tavola scivolosa. Non appena riesce a piantarci su un ginocchio ecco che subito gli scivola via, facendolo finire di nuovo sott’acqua.

Quando riemerge, sente Avery che è già partita a razzo con una serie di istruzioni incomprensibili. «Sposta il peso, punta il ginocchio, irrigidisci gli addominali, no, l’altro ginocchio, quel gomito, afferralo con quella mano, no, la mano destra, no, l’altra mano destra...»

Alla fine Cameron riesce a buttarsi sulla tavola, e se ne sta lì come un coglione, tutto ansimante e gocciolante, mentre il gabbiano spicca il volo dalla banchina e plana sopra di loro.

«Ehi, tu, pennuto di merda» brontola Cameron agitandogli contro un pugno.

Avery si è finalmente ripresa dall’attacco di ridarella. Si asciuga gli occhi con l’orlo della maglietta. «A un passo dalla riva! Ce l’avevi quasi fatta.»

«Cavolo, grazie per aver creduto in me.» Gli scappa un sorriso. «Be’, visto che ormai mi sono bagnato...» Si tuffa nell’acqua tonificante e punta dritto alla tavola di Avery. Le sue proteste scherzose gli arrivano ovattate quando afferra la tavola e le dà uno scossone. Lei gli cade addosso, gridando e spingendolo sotto, mentre la tavola schizza via e si allontana di qualche metro.

Lui riemerge sorridendo. «E adesso ci siamo bagnati tutti e due!»

«Sei morto.» La voce di Avery sembra furibonda, ma le brillano gli occhi. Lui le cinge la vita con un braccio e la tira a sé: il suo corpo è praticamente senza peso sott’acqua. Lei gli si avvinghia con le gambe intorno ai fianchi. La situazione è rovente, nonostante Cameron sia tutto intirizzito dalle ascelle in giù.

«Non hai un cambio di vestiti» dice lui battendo i denti. «Ho notato che non ti sei portata dietro una borsa.» Le sue labbra sono così vicine a quelle di Avery che può sentire il suo respiro.

Sottovoce lei risponde: «È perché non cado mai in mare».

«Meno male che nel camper ho qualche coperta.»

Ridendo lei si scosta un po’. «Cameron, se adesso te ne esci con qualcosa del tipo che dobbiamo toglierci questi vestiti perché sono bagnati...»

Lui si finge offeso. «Be’, ma è così, no?»

«E se fai anche un solo cavolo di commento sul fatto che sei felice che siamo venuti in camper, visto che a casa mia c’è Marco con i suoi amici...»

«Be’? Tu non sei felice?»

«Sì.» Si avvicina e gli dà un bacio, piano all’inizio. Le sue labbra sono salate, tremanti, ma quando apre la bocca per accogliere quella di Cameron l’interno è caldo, dolce, inebriante. E poi, all’improvviso, schizza via. Riafferra la sua tavola, gli rivolge un sorriso di sfida che per poco non lo manda in tilt, e gli dice: «L’ultimo che arriva sulla spiaggia è un uovo marcio».





C’era una ragazza




C’era una ragazza.

Come un’edera velenosa, questa consapevolezza si avvinghia piano piano a ogni parte della routine quotidiana di Tova. Mentre rifà il letto la mattina: C’era una ragazza. Mentre aspetta che il caffè sia pronto: C’era una ragazza. Mentre spolvera i battiscopa (perché è mercoledì, in fondo, anche se il mondo improvvisamente si è capovolto): Una ragazza, una ragazza, una ragazza.

Pur essendo molto popolare, Erik era selettivo in campo sentimentale. Aveva avuto una manciata di fidanzatine durante le superiori, e la polizia aveva parlato a lungo con ognuna di loro. Non in quanto sospettate, ovviamente – non l’avevano mai detto –, ma in quanto persone che erano state vicine a Erik, e che quindi potevano essere a conoscenza di cosa stesse facendo lui quella notte, se volesse fare un gioco o stesse scappando di casa oppure...

Una era Ashley Barrington, che Erik aveva invitato al ballo scolastico di inizio anno, l’autunno precedente; lei però non sapeva nulla perché la sera del fatto era fuori città, in crociera con la famiglia. Nemmeno Jenny-Lynn Mason, la sua compagna al ballo di fine anno in primavera, era stata in grado di dare informazioni utili, perché quella sera era andata a una festa a Seattle ed era rimasta a dormire in casa di amici. Poi c’era Stephanie Lee. Quando la polizia aveva insistito, Tova l’aveva riconosciuta: era una compagna di classe che in primavera era venuta a casa diverse volte per dei presunti incontri di studio. Stephanie ha detto che era a casa, a dormire. Inizialmente il poliziotto era sembrato perplesso, ma alla fine aveva stabilito che era vero, e che la ragazza non poteva fornire nessuna informazione utile.

C’era una ragazza. Com’era possibile che lei non lo sapesse? Le si incrociano gli occhi mentre cerca di mettere a fuoco le definizioni del cruciverba sul giornale che ha davanti. Dieci lettere: Lo è una mossa spericolata. Sa che la soluzione è “ACROBATICA”, ma la sua matita vorrebbe scrivere U-N-A-R-A-G-A-Z-Z-A. O magari, potendo, il nome di quella ragazza. Chissà come si chiamava. Il nome era nascosto da qualche parte nella sua memoria? Un nome che magari aveva sentito, ma a cui non aveva dato alcun peso? Adam Wright era riuscito a ricordarselo? Ci stava almeno provando? Aveva cercato il suo numero sull’elenco telefonico, ma non c’era, cosa probabilmente ovvia dal momento che si era appena ritrasferito in città. E comunque, magari non ricordava nemmeno più quello che si erano detti alla bisteccheria. Aveva bevuto un bel po’ di Martini.

Anche quest’ultimo punto la tormenta. Cosa sa lei, in fondo, di Adam Wright? Chi dice che ci si possa fidare dei ricordi alcolici di uno che si ubriaca a pranzo? Era un compagno di scuola di Erik, ma non un amico stretto. L’aveva detto lui stesso.

Giocherella con un angolino sollevato del rivestimento in formica del tavolo in cucina. Una terribile abitudine, giocherellare con le cose che si staccano. Dovrebbe incollarlo il prima possibile. Però continua a giocherellarci. Perché si sta rompendo tutto?

Se quel giorno non si fosse portata dietro le parole crociate a Hamilton Park, se non fosse stato per quel breve momento di confidenza favorito da Debbie Harry dei Blondie, tra tutti i possibili argomenti, santi numi... lui l’avrebbe riconosciuta alla bisteccheria?

Perché certi dettagli di quella sera gli sono venuti in mente solo ora?

Perché Erik aveva preso quella barca?

Perché Adam non ricorda il nome della ragazza?

Perché Erik non le aveva parlato di lei?

Perché tutto questo sta venendo fuori adesso?

«Perché?» chiede a Gatto, che si è sistemato in una porzione di linoleum illuminata dal sole. Si lecca una zampa e strizza gli occhi.

Era da anni che Tova non si trovava a fare i conti con così tante domande su Erik. Tutto questo l’ha lasciata spossata, al punto che si è dovuta stendere sul divano dopo pranzo per schiacciare un pisolino, altra cosa che non faceva da anni.

Il trillo del telefono si insinua nel suo sonno. Tova armeggia con la cornetta, che per poco non le cade di mano, e con voce roca risponde: «Pronto?».

«Ho ottime notizie!» È una voce femminile, e per una frazione di secondo la mente di Tova pensa: è una ragazza. Invece è Jessica Snell, l’agente immobiliare.

«Ah sì?» Tova si mette seduta e si massaggia le tempie.

«Abbiamo avuto un’offerta. Diecimila dollari sopra il prezzo richiesto!» Jessica Snell comincia a snocciolare una litania di dettagli sugli acquirenti e sulla loro offerta, e le dà una serie di istruzioni su cosa dovrebbe fare nel caso accettasse. «Non abbiamo ancora fatto l’open house, quindi non avrei niente da ridire se lei decidesse di aspettare ancora un po’... ma le posso assicurare che è una buona offerta. Il prezzo che avevamo richiesto era piuttosto audace. Potremmo fare una controproposta e toglierla dal mercato prima ancora di fare l’open house. Che ne dice?»

«Sì, sì.» Tova afferra un giornale e una penna e segna le cifre sul margine accanto al cruciverba del giorno prima, completato solo per metà. Ultimamente si stufa e non li finisce. Per qualche ragione le sembra meno importante di quanto le sembrasse un tempo. «Sì, facciamo una controproposta.»

«Fantastico. Le invio i documenti per e-mail. Vediamo, qual è il suo... Non abbiamo il suo indirizzo e-mail nel database?»

Tova tira su con il naso. «Non ho l’e-mail.»

«Oh, giusto, ha portato il compromesso qui in ufficio» continua Jessica Snell senza scomporsi. «Non c’è problema, possiamo procedere così: stasera passo da casa sua e le lascio una copia cartacea della controproposta, va bene?»

«Perfetto.»

Tova riattacca e fatica a riprendere fiato. Accetteranno di sicuro la controproposta. Verrà firmato un contratto. La casa sarà venduta.

Va in cucina e si versa una tazza di caffè freddo che infila nel microonde, poi esce sul retro. Sul portico c’è Gatto che se ne sta a oziare in uno spicchio di sole; nel vederlo, Tova si lascia sfuggire un amaro sospiro. Si siede sulla piccola panchina del giardino e lui le sale in grembo, le pianta le zampe sul petto e strofina la testa sotto il suo mento.

«E tu, piccolino, che fine farai?» Tova gli accarezza il pelo morbidissimo dietro le orecchie. «Immagino che non potrai tornare a vivere per strada.»

Per tutta risposta lui comincia a fare le fusa. Magari a questo problema è meglio pensarci un altro giorno.

C’era una ragazza.

Il pensiero di questa ragazza continua a rosicchiare i margini della coscienza di Tova mentre firma i documenti di Jessica Snell. È un ruminio incessante nel cervello mentre prepara la cena. Le ronza intorno come una mosca insistente nel breve tragitto verso l’acquario. La svolta per il parcheggio le si para davanti all’improvviso, e Tova la prende all’ultimo secondo. La stessa svolta che avrà preso come minimo mille volte nella vita.

La pazzia. È così che comincia. Sta perdendo la lucidità. Per colpa di una frase buttata lì da un tipo che aveva bevuto qualche Martini di troppo.

Stasera Cameron sembra perso nel suo mondo. Lui e Tova lavorano insieme in silenzio: lei riempie il secchio di aceto e acqua, lui sciacqua e strizza lo straccio. A un certo punto, mentre puliscono l’ala est dell’edificio, Tova gli chiede: «Novità su tuo padre, tesoro?».

«No.»

«Mi dispiace.» Con un tono di voce più alto, allegro e leggermente innaturale, dice: «Lo troverai, prima o poi, e quando succederà lui sarà felicissimo».

«Uhm mh, forse.» Cameron prosegue il lavoro più avanti, oltre la curva.

Lei lo raggiunge, fermandosi un istante a scrutare attraverso lo spesso vetro della vasca di Marcellus. Il polpo sbuca da dietro la sua roccia e sbatte le palpebre in segno di saluto, poi preme uno dei suoi tentacoli contro il vetro. Mentre si muove lungo la liscia superficie, le sue ventose perfettamente tonde sembrano tanti piatti di porcellana in miniatura per un esercito di bamboline.

Di colpo a Tova viene un’idea. Per scuotere il ragazzo dal suo stordimento.





Un tesoro inatteso




«Usiamo l’altra scaletta, va bene?»

Cameron guarda scettico Tova mentre toglie di mezzo la scaletta rotta e la sostituisce con il modello nuovo. Qualcuno deve sbarazzarsi di quella vecchia e scassata. Magari più tardi quando esce la butta lui nel cassonetto.

«L’ultima volta si è nascosto» le fa notare Cameron. «Cosa ti fa pensare che stasera sarà diverso?»

«Stasera è di buon umore.»

«Oh, andiamo. Di buon umore?» Tova sarà pure la donna che sussurrava ai polpi, ma che ne sa lei dell’umore di un invertebrato? Cameron scruta nella vasca. Marcellus sembra quello di sempre: fluttua nell’acqua come uno strano alieno, con il suo occhio inquietante che si muove come se vivesse di vita propria. Non si stupirebbe se aprendo Marcellus si scoprisse che all’interno è tutto pieno di cavi e circuiti elettrici. Un robot marino spia al servizio di una galassia lontana. Non c’è un film con una trama del genere? Se non c’è, dovrebbero girarlo. Magari lui può mettersi a scrivere la sceneggiatura.

Ha un momento di esitazione davanti alla scaletta, e lancia un’occhiata alla vasca accanto. Le anguille lupo. Sono davvero i pesci più brutti che abbia mai visto. Due di loro sono uscite allo scoperto e stanno ferme vicino a una roccia, con quei denti spaventosi che spuntano dai mascelloni sporgenti. «E se invece ci mettessimo a giocare con loro? Mi sembrano altrettanto simpatiche.»

Ignorando il suo commento sarcastico, Tova sale sulla scaletta e immerge la mano nella vasca. Cameron osserva Marcellus attorcigliarle un tentacolo al polso. Tova gli tocca il mantello e sembra quasi che l’animale le si appoggi contro la mano, un po’ come faceva il ridicolo cagnolino di Katie quando le saliva in grembo e pretendeva attenzioni.

«Adesso saluti il mio amico Cameron, e stavolta ti comporterai in modo più amichevole» dice Tova al polpo. Fa cenno a Cameron di salire con lei sulla scaletta. Lui alza gli occhi al cielo. Ma sembra che il polpo li stia ascoltando: molla la presa attorno al braccio di Tova prima di puntare quel suo occhio imperscrutabile su Cameron, indugiando nella sua fredda vasca azzurra, in attesa.

«E va bene» bofonchia Cameron. Si libera della sua amata felpa e la lancia sul ripiano, poi raggiunge Tova in cima alla scaletta. Immerge la mano. L’acqua è ghiacciata. Peggio di quella dello stretto di Puget, della cui gelida temperatura ormai, dopo la sua uscita con Avery, Cameron si considera un esperto.

L’animale sposta un tentacolo verso l’alto e gli sfiora la mano.

«Ahia!» Istintivamente Cameron la ritrae, e a Tova, che lo guarda da poco più in basso, sfugge una risatina.

«È normale essere un po’ in ansia» gli dice.

«Ma non sono in ansia» bofonchia Cameron. «È solo che l’acqua è davvero fredda.»

«Riprova» lo incoraggia lei.

Lui fa un nuovo tentativo e stavolta si sforza di tenere la mano nell’acqua, permettendo a Marcellus di toccargli le vene del dorso, di esplorare la superficie delle sue nocche. E poi, all’improvviso, il polpo gli avvolge l’estremità del tentacolo intorno al polso. Cameron percepisce ogni singola ventosa come una minuscola creatura a sé stante, e in men che non si dica gli sembra di sentirne a centinaia che gli camminano sul braccio.

Inaspettatamente scoppia a ridere.

Ride anche Tova. «È una sensazione strana ma piacevole, vero?»

«Sì.» Cameron guarda giù nell’acqua. Gli pare di scorgere uno scintillio nell’occhio di Marcellus, come se stesse ridendo insieme al loro. Il muscoloso tentacolo stringe sempre di più e sale verso il gomito. Ma quanta forza ha questo animale?

Cameron è così intento a preoccuparsi della circolazione sanguigna del suo braccio da non accorgersi che Marcellus ha intrufolato un altro tentacolo dietro di lui, finché non gli tocca l’altra spalla. Si gira di scatto, ovviamente dalla parte sbagliata. Il polpo l’aveva fatto apposta? Voleva essere uno scherzo?

«Ah, ti ha fregato!» dice Tova con gli occhi che le brillano. «Mio fratello lo faceva sempre con suo nipote, mio figlio. Il giochino più vecchio del mondo.»

Il polpo molla la presa. Mentre scende dalla scaletta, Cameron esamina i segni delle ventose sul braccio.

«Se ne andranno presto» lo rassicura Tova.

«I tuoi sono ancora lì» le fa notare Cameron.

«Io ho la pelle di una settantenne, tesoro. La tua guarisce molto più in fretta.»

Ma tanto cosa importa? Quei segni sono una figata, in realtà, sembrano un tatuaggio. Magari Avery rimarrà a bocca aperta quando li vedrà. Prende un rotolo di carta assorbente dal ripiano e si asciuga il braccio. Sta per girarsi e lanciarlo, a mo’ di tiro a canestro, in direzione del secchio della spazzatura all’angolo della minuscola sala macchine, quando qualcosa nella vasca del polpo attira la sua attenzione. Qualcosa che luccica e che spunta a malapena dalla sabbia, vicino alla grande roccia dietro a cui il polpo è andato a nascondersi poco fa.

«Cos’è quella cosa?» chiede a Tova.

Lei lo guarda, confusa.

«Quella cosa che luccica.» Cameron si abbassa e scruta attraverso il vetro. Tova lo imita, sistemandosi gli occhiali sul naso.

«Santi numi» dice corrucciata. «Non lo so.»

Neanche a farlo apposta, proprio in quell’istante un tentacolo sbuca dalla tana rocciosa e dà dei colpetti alla sabbia con la punta; a Cameron ricorda quando zia Jeanne si addormenta sul divano e tasta in giro, mezza orba, alla ricerca degli occhiali sui cuscini.

«Credo che la stia cercando» commenta Cameron, lui stesso incredulo per quello che ha appena detto. L’animale li stava davvero ascoltando?

Prima che Tova abbia il tempo di rispondere, il polpo trova finalmente l’oggetto misterioso e spazza via la sabbia. Cameron strizza gli occhi per vedere oltre il vetro. È qualcosa di argentato a forma di lacrima, larga un paio di centimetri, più o meno. Un’esca? No, è un orecchino. Un orecchino da donna.

Con un gesto rapidissimo il polpo afferra l’orecchino e se lo porta nella tana.

Per chissà quale motivo, Tova butta indietro la testa e scoppia a ridere.

«Cosa c’è di tanto divertente?»

Lei si porta una mano al petto. «Direi proprio che il nostro Marcellus è bravissimo nella caccia al tesoro.»

«Caccia al tesoro?»

Mentre escono dalla sala macchine, Tova gli racconta della chiave di casa che aveva perso, e che il polpo, a quanto pare, aveva tirato fuori dalla vasca e le aveva restituito. Cameron annuisce, ma non sa se credere davvero a questa storia. Tova è tanto simpatica, ma tutte queste cose che dice sul polpo, nonostante quello che ha avuto modo di vedere stasera lui stesso, sembrano un po’ delle cazzate. Riprendono a lavorare, in un silenzio privo di imbarazzo. La mente di Cameron ricomincia a vagare, rivivendo la notte con Avery, il profumo di shampoo alla frutta dei suoi capelli sul cuscino. Non controllerà un’altra volta il cellulare per vedere se ha risposto al messaggio. No. E stasera, tornando a casa, non passerà davanti al negozio, anche se sa che comunque sarà chiuso. Assolutamente no. Si ripromette queste cose mentre tira fuori la spazzatura dal bidone con aria assente e fa per sostituire il sacchetto.

«Non dimenticare di agganciarlo bene tutto intorno al bordo» gli grida Tova dall’altro capo del corridoio.

Ma come cavolo ha fatto a vederlo da lì? Ha per caso gli occhi anche sulla nuca? Forse è lei il robot spia al servizio di una galassia lontana. Questo sì che sarebbe un vero colpo di scena, nel suo film.

Cameron indica il bordo del bidone. «L’ho fatto. Guarda.»

«Tiralo più giù. È questione di un attimo.»

«Sta bene così!»

«Quando si riempie comincerà a scivolare.»

«E vabbè, vuol dire che a quel punto qualcuno penserà a sistemarlo.»

Tova si gira verso di lui, con le braccia conserte. «Tua madre non ti ha insegnato a fare le cose come si deve fin da subito?»

Cameron la fissa. «Non ho mai avuto una madre.»

Tova sbianca in viso.

«Lei era... Cioè, aveva dei problemi. Di tossicodipendenza. Non la vedo da quando avevo nove anni.»

«Oddio. Mi dispiace, Cameron.»

«Non fa niente» bofonchia lui mentre tira giù il sacchetto, infastidito dal fatto che era davvero questione di un attimo. Quando alza gli occhi vede Tova tutta presa a pulire una macchia inesistente sul vetro, per evitare di incrociare il suo sguardo.

«Sul serio, non fa niente» insiste Cameron. «Come potevi saperlo?»

«Non è vero che non fa niente. Avrei dovuto avere più tatto.»

«No, sono stato io che ho reagito d’istinto. È che sono stanco.» Cameron sbuffa. «Terry oggi mi ha chiesto di dare una razione extra di merluzzo agli squali, e Mackenzie è in malattia, quindi mi sono dovuto sobbarcare anche le sue mansioni tra una cosa e l’altra, e il telefono continuava a squillare, e... insomma, è stata una giornata un po’ lunga.»

«Stai lavorando davvero sodo qui all’acquario.»

«Eh sì.» Quelle parole gli entrano dentro, lente e corroboranti come un brodino di pollo bello caldo in una giornata d’inverno. Forse è il complimento più bello che gli abbiano mai fatto.

«Davvero.» Tova gli sorride, e gli fa un piccolo cenno d’approvazione con il capo prima di riprendere a pulire il vetro.

«Una madre non ce l’ho avuta, ma ho avuto una zia Jeanne» dice timidamente Cameron. Prende lo spazzolone e comincia a passarlo lungo il battiscopa. «È lei che mi ha cresciuto dopo che mia madre se n’è andata.»

Tova lo guarda. «Dimmi di lei, mi farebbe piacere.»

«È una delle persone più spettacolari sulla faccia della terra, ma forse non ti starebbe tanto simpatica.»

«Perché mai non dovrebbe starmi simpatica?»

Con un sorrisino complice Cameron risponde: «Sono abbastanza sicuro che mia zia non abbia la minima idea di come si fissano i sacchetti nei bidoni della spazzatura».

La risata di Tova riecheggia per tutto il corridoio vuoto.








Giorno 1349 della mia cattività

Non se ne accorgono.

Lavorano insieme da settimane. Come fanno a non accorgersene?

Ho passato in rassegna la mia Collezione un’infinità di volte, per vedere se uno di questi oggetti li avrebbe potuti indirizzare per il verso giusto. Una fatica inutile. E adesso la mia Collezione è tutta sottosopra. Gli oggetti escono dalla tana, tutti scombussolati e in disordine. È pericoloso. Se non sto attento, la mia Collezione verrà scoperta la prossima volta che mi puliranno la vasca. Anche se temo che potrei non esserci già più, la prossima volta che mi puliranno la vasca.

Devo perseverare, per il loro bene. Non posso sopportare di lasciare questa storia in sospeso, così com’è adesso. E come temo resterà per sempre, se non intervengo io per aiutarli a rendersene conto.

La gestazione umana dura più o meno duecentottanta giorni. Il concepimento dev’essere per forza avvenuto non molto tempo prima della sera in cui il ragazzo ha avuto l’incidente. Ma una madre si rende conto di portare in grembo un embrione solo dopo alcune settimane. A volte addirittura dopo mesi, se la gravidanza non è stata pianificata. Ho visto queste situazioni verificarsi molte volte nel corso della mia cattività, osservando i visitatori che si sono avvicendati davanti alla mia vasca.

Se Tova conoscesse la data di nascita del ragazzo. Il suo cognome. Sarebbe sufficiente? Ci devo provare.

Perché ci tengo così tanto che lei lo sappia? Il motivo non mi è del tutto chiaro. Ma ormai la mia fine è vicina, come anche quella del tempo di Tova in questo acquario. Se non lo capiscono subito, tutte le persone coinvolte resteranno con... un buco.

Di norma a me i buchi piacciono. Un buco in cima alla mia vasca mi dà la libertà.

Ma non mi piace il buco che lei ha nel cuore. Di cuore lei ne ha uno solo, e non tre come me.

Il cuore di Tova.

Farò tutto quel che posso per aiutarla a colmare quel buco.





Alcuni alberi




Tova aggiunge un altro strofinaccio in cima alla pila, che a questo punto rischia di crollare. Il pavimento della soffitta è pieno di simili cataste. Le lucide travi in alto sono inondate dal sole del pomeriggio che entra dall’ampia finestra panoramica, come in una cattedrale. La disposizione d’animo di Tova, però, non è così solare. Non sopporta le cataste di roba.

Will, al contrario, era un accumulatore seriale. Scontrini, pubblicità arrivata via posta, riviste che aveva già letto due volte, foglietti su cui aveva preso appunti che lui stesso non riusciva più a decifrare. Secondo Will erano tutte cose che meritavano di essere conservate. Quando Tova si lamentava perché era troppo disordinato, lui impilava la roba, formava delle belle torri squadrate, e le sistemava su qualche ripiano o in qualche credenza, commentando tutto soddisfatto: Visto? Guarda che ordine.

Allora Tova aspettava che il marito si appisolasse sulla poltrona reclinabile, e poi, con un sospiro, spostava tutto quel ciarpame al suo posto, talvolta nell’armadietto portadocumenti, ma più spesso nel cestino dei rifiuti. Quando il cancro di Will aveva prodotto così tanti documenti da riempire il piccolo armadietto, Tova ne aveva comprato un altro, perfezionando il suo metodo di archiviazione di modo che ogni pratica della compagnia assicurativa e ogni fattura medica avessero un loro posto ben preciso. La necessità di prendersi cura del marito mentre il cancro si diffondeva nei suoi organi aveva monopolizzato la vita di Tova per un certo periodo; ma non poteva tollerare che anche le scartoffie finissero per monopolizzare i ripiani della cucina.

«Che disastro, vero?» dice Tova a Gatto, sentendolo zampettare su per le scale della soffitta. Un attimo dopo compare anche la coda grigia dell’animale, che fa capolino da dietro una scatola come un punto interrogativo. Il gatto insinua il suo corpo snello tra le varie pile muovendosi con una grazia incredibile e, senza spostare nemmeno un granello di polvere, raggiunge uno spicchio di sole accanto a Tova. Si guarda intorno annoiato e poi si distende su un fianco, chiudendo gli occhi gialli.

Tova sorride, e il suo malumore si stempera leggermente. «Sei salito fin quassù per farti un sonnellino invece di aiutarmi a lavorare, eh?» Gli accarezza il fianco, e Gatto comincia a fare le fusa.

Gli oggetti nella stanza sono organizzati secondo tre categorie. È comunque un inizio. Un metodo. Domani verranno Barb e Janice insieme a Timothy, il figlio di Janice, e un paio di suoi amici. Si sono offerti di aiutarla a smistare e a trasportare le varie cose. Tova ha promesso che avrebbe ordinato la pizza per tutti, anche se mangiare cibo da asporto quando ha il freezer pieno degli sformati delle sue amiche le sembra un po’ uno spreco. Ma ha bisogno di aiuto, ed è meglio che l’aiuto venga da persone che conosce, piuttosto che far mettere le mani sui cimeli di famiglia a un gruppo di estranei. E poi, Barb e Janice l’hanno bombardata di telefonate. Almeno così si danno una calmata.

La prima categoria, di gran lunga la meno nutrita, è quella delle cose che porterà con sé al Charter Village: un paio di vecchie macchinine di Erik, una manciata di fotografie, quel che resta del servizio da tè di porcellana di sua madre, con cui avrebbe piacere di prendere il caffè ogni tanto. È davvero un peccato che gran parte di questa roba non venga usata da anni. Decenni.

La carta velina in cui era avvolto il piattino del servizio viene appallottolata e lanciata nel mucchio più vicino alla porta: quello della roba da buttare. E ci finisce anche un grande album di fotografie e altri cimeli del passato. Per quanto le faccia una strana impressione sbarazzarsi di queste cose, che erano state conservate così meticolosamente, dove le potrebbe mai mettere? Janice le aveva consigliato di lasciarle in un deposito. Ma che senso avrebbe? Non c’è più nessuno che le reclamerà un giorno.

E poi c’è il mucchio più corposo: quello delle cose da regalare. La settimana prossima passerà a ritirarle il furgone del negozio di seconda mano locale. Gran parte dei giocattoli di Erik sono in questo mucchio; forse li useranno i nipotini di qualcun altro. E insieme ai vecchi giocattoli c’è il servizio di piatti in porcellana pregiata di sua madre. È sopravvissuto a un viaggio transoceanico, quindi dovrebbe farcela ad arrivare fino al negozio in centro; se poi, una volta arrivato lì, ci sarà qualcuno che lo comprerà, è un altro paio di maniche. All’inizio Tova aveva provato a darlo a Janice, ma le aveva detto di non sapere dove metterlo. Nemmeno Barb, a quanto pare, ha spazio in mezzo ai suoi elefanti. Aveva pensato di offrirlo a Mackenzie, la ragazza che lavora alla biglietteria dell’acquario, e perfino alla giovane proprietaria del negozio di articoli per surfisti accanto all’ufficio di Jessica Snell. Ma alle ragazze di oggi i servizi in porcellana pregiata non interessano più. Non sanno cosa farsene di roba vecchia che viene dalla Svezia. Hanno già le loro stoviglie, probabilmente comprate all’Ikea. Roba nuova che viene dalla Svezia.

Nella pila delle cose da dare via ci sono anche cinque cavalli Dala di legno, statuine dalle zampe dritte, delicatamente verniciate in varie sfumature di giallo, azzurro e rosso. La sesta statuina, quella che aveva rotto Erik, è andata persa secoli fa. Tova aveva sempre pensato che magari prima o poi l’avrebbe trovata e riparata, ma a cosa servirebbe ormai? Prende uno dei cavalli e lo osserva con attenzione. Se dovesse portarseli dietro, alla fine resterebbero al Charter Village e qualcun altro dovrebbe preoccuparsi di sbarazzarsene. Nemmeno un avvocato con i dentoni e il suo investigatore privato sarebbero in grado di trovare qualcuno che li vuole.

Eppure, i cavalli Dala cambiano collocazione. La seguiranno nella nuova residenza.

Solleva una pila di federe ingiallite; le rose lungo i bordi le aveva ricamate sua madre. Tova le lascia cadere sul primo mucchio di lenzuola che si ritrova davanti, e quando atterrano le arriva una zaffata di muffa; prima di darle via bisognerà lavarle, ovviamente.

Tutte queste cose qualcuno le aveva conservate per lei, perché lei, a sua volta e a tempo debito, le passasse a qualcun altro: cimeli da tramandare da un ramo all’altro dell’albero genealogico. Ma il suo albero genealogico ha smesso di crescere da tanto tempo, la chioma è ormai rada e sfilacciata, e dal vecchio tronco marcio non stilla più nemmeno una goccia di linfa. Alcuni alberi non sono destinati a veder germogliare nuovi teneri rami, ma a rimanere stoicamente radicati nel suolo della foresta, mentre marciscono in silenzio.

Tova spiega l’indumento successivo da aggiungere a quella pila: un grembiule di lino, dalla stoffa robusta e molto stropicciata. Sua madre lo indossava quando preparava le torte. Tova se lo avvicina al viso: ha un odore acre, come di farina andata a male. Mentre ripiega i lacci logori, cerca di scacciare via il pensiero che l’ha tormentata per tutto il pomeriggio. C’era una ragazza.

Se Erik non fosse morto quella notte, la ragazza oggi avrebbe potuto essere sua nuora. Tova magari avrebbe indossato questo grembiule per insegnare alla moglie di suo figlio la ricetta dei suoi biscotti al burro preferiti, e poi glielo avrebbe lasciato in eredità.

Adesso basta con questi pensieri senza senso. Erik evidentemente non teneva così tanto a quella ragazza, chiunque fosse, se non ne aveva mai parlato.

Quest’ultimo pensiero, come al solito, fa molto male.

Il riposino pomeridiano di Gatto viene interrotto da una mosca che sbatte contro la finestra, spingendo il grigio e assonnato cacciatore a fare una serie di appostamenti pieni di impegno, per quanto fondamentalmente inutili. Tova guarda il gatto saltare sulla finestra e prendere a zampate il vetro, mentre la mosca continua a svolazzare fuori, imperturbabile.

«So come ti senti» dice lei con un cenno partecipe del capo. Sapere che esiste qualcosa ma non poterla afferrare è una vera e propria tortura. Con un miagolio carico di ostilità, Gatto se ne va facendosi di nuovo strada tra il labirinto di cataste e scomparendo in fondo alle scale.

Tova controlla l’orologio al polso: quasi le cinque. «Forse dovrei cominciare a pensare alla cena» borbotta tra sé, alzandosi tutta dolorante dalla seggiola bassa e inoltrandosi in mezzo a quel caos. Non è da lei lasciare un lavoro a metà. Quando dà le spalle alle pile che restano da sistemare, e poggia cautamente il peso del corpo sulla caviglia ancora indolenzita per scendere le scale, viene investita da un moto di ribellione.

Stasera per cena c’è sandwich con insalata di uova... di nuovo. Per tutta la settimana, non ha mangiato altro che insalata di uova. (C’era un buono nel volantino della settimana passata: prendi due dozzine e paghi una.) Stasera, però, proprio non le va di mangiare l’ennesimo sandwich che lascia briciole ovunque.

È vero, da un po’ di tempo ha cominciato a fare la spesa di mattina. Non perché stia cercando di evitare Ethan e il suo invito a prendere un caffè insieme. Certo che no. Controlla di nuovo l’ora: quasi sicuramente lui sarà di turno in questo momento. Tova si passa una mano sul viso, percependola vecchia e logora come i cimeli su in soffitta, come se la polvere si fosse infilata in ogni piega e in ogni ruga. Adesso come adesso, una bella chiacchierata in amicizia con lo scozzese non le dispiacerebbe.

«Sto andando allo Shop-Way» dice a Gatto, che ora è appollaiato sul bracciolo del divano, dove sicuramente lascerà uno strato di pelo grigio che più tardi Tova dovrà ripulire con una spazzola. Pazienza. Ovviamente il divano non la seguirà al Charter Village, è troppo grande. E comunque esistono cose peggiori dei peli di gatto.

Una cappa di afosa foschia ha ricoperto Sowell Bay, e un gruppetto di ragazzini dall’aria annoiata si è accampato sul marciapiede davanti al minimarket, tutti spaparanzati pigramente sotto il sole; a Tova ricordano tanti insetti allampanati. Mentre raggiunge l’ingresso del negozio, scavalca la gamba di un ragazzo con un verso di disapprovazione.

La campanella della porta tintinna. Dalla cassa, Ethan Mack alza lo sguardo e la saluta tutto sorridente: «Buon pomeriggio, Tova!». Un getto di aria condizionata gelida le fa venire la pelle d’oca sulle braccia. Avrebbe dovuto portarsi dietro un golfino.

«Buongiorno, Ethan.» Tova si ritrova improvvisamente a corto di altre parole, e raggiunge a passo svelto il reparto frutta e verdura. Lì la temperatura è ancora più glaciale. Riempie un sacchetto di scintillanti ciliegie Rainier e lo mette nel cestino, poi, dopo un attimo di esitazione, ne riempie un altro. La stagione delle ciliegie è così breve, e queste hanno un aspetto delizioso.

«Wow, sei dollari al chilo! Che furto.»

Tova si gira e vede una donna dall’aria familiare che sta mangiucchiando una ciliegia. Non la riconosce subito, ma è Sandy, che ha conosciuto al pranzo di Mary Ann. La compagna di Adam Wright. Quell’Adam Wright che non è sull’elenco telefonico.

«Oh! Lei è la signora Sullivan, giusto?» Si pulisce la bocca con il dorso della mano e sorride imbarazzata. «Piacere di rivederla. Mi ha colto in flagrante.»

«Non si preoccupi. Non la denuncerò alle autorità» dice Tova accennando di sorriso. «Il piacere è mio, Sandy. Spero che lei e Adam vi stiate ambientando.» Si sente un po’ in colpa ripensando a quando è passata per quel quartiere di recente costruzione, sperando di vedere uno di loro che usciva a prendere la posta o a tagliare l’erba. La gente ha diritto a un po’ di privacy in casa propria. Lei dovrebbe saperlo meglio di chiunque altro. E anche se li avesse incrociati, non è detto che Adam avrebbe ricordato dei particolari in più sulla presunta ragazza di Erik rispetto a quello che le aveva rivelato durante il pranzo. Dopotutto la notte in questione risale a trent’anni fa.

Eppure Tova non riesce a liberarsi di quelle parole. Ha di nuovo un brivido.

Sandy pesca un’altra ciliegia dal mucchietto e stacca il picciolo. «Grazie. Sì, cominciamo a sentirci a casa. È bellissimo lassù. Ed è fantastico essere lontani dal trambusto cittadino.» Sandy taglia in due la ciliegia con i denti e tira via il nocciolo; poi emette un mmmm gutturale e si dà un bacio sulla punta delle dita. «Davvero, ne deve provare una. Sono qualcosa di incredibile.»

«Ehilà! Non si assaggia la merce!» Ethan irrompe come una furia nel reparto frutta e verdura, agitando un ditone minaccioso. Sandy sbianca in viso, ma Tova sorride e scuote la testa. Ethan ha gli occhi che gli brillano.

Dà un buffetto sulla spalla alla povera Sandy. «Sto scherzando. Nessuno ci fa caso se mangia qualche ciliegia. Tra l’altro, quest’anno la stagione delle ciliegie è stata eccezionale, vero?»

Sandy si scioglie in una risatina nervosa. «Fiu. Pensavo di rischiare di essere bandita dall’unico supermercato della città.»

«Ma certo che no. Siamo molto accoglienti da queste parti, non è vero, Tova?»

«Direi proprio di sì» risponde Tova inclinando la testa.

Ethan ridacchia e infila i pollici nei lacci del grembiule. «Bene, signore, vi lascio ai vostri acquisti e ai vostri assaggini. Fatemi un fischio quando siete pronte per pagare.» Con un allegro cenno del capo, si volta e con il suo passo pesante raggiunge una pila di meloni lì vicino, mettendosi a sistemarla in modo che non rotolino a terra.

«In questa città ci sono un bel po’ di personaggi, eh?» riflette Sandy guardando Ethan. «Adam ha sempre cercato di descrivermi la... come posso dire, l’unicità di Sowell Bay. Ma devo ammettere che ho capito davvero cosa intendeva solo quando sono arrivata qui.»

«Be’, sì.» Tova tiene gli occhi fissi a terra. Probabilmente anche lei è inclusa nel novero dei personaggi locali.

«Sa, non avrei mai creduto che sarei finita a vivere in una piccola città. Sono tutti molto gentili, ma è anche vero che... come dire? Si impicciano in continuazione degli affari altrui.»

«Noi preferiamo dire che ci prendiamo cura gli uni degli altri.»

Una risatina tesa esce dalle labbra color corallo di Sandy mentre posa il suo sacchetto di ciliegie sulla bilancia per alimenti. «Adam mi ripete sempre che ci farò l’abitudine.»

«Credo proprio che Adam abbia ragione.» Tova si sforza di sorridere. Di cosa si spettegolerà al Charter Village? Anche lì lei finirà per essere un personaggio? Magari conoscerà qualcuno che era in rapporti di amicizia con Lars. Sarebbe un bene o un male?

«A proposito di Adam.» Sandy si accosta a Tova e scalpita leggermente nei suoi sandali con gli strass, come se tutto a un tratto preferirebbe essere ovunque tranne che nel reparto frutta e verdura dell’unico supermercato della città. «Sento di dovermi scusare per il suo comportamento alla bisteccheria l’altro giorno. Bere in quel modo, perdipiù a pranzo! Ma è stato un periodo molto stressante per lui, con il trasferimento, e poi al lavoro, e...»

Tova la interrompe: «Non fa niente, tesoro». Ed è sincera.

«Va bene.» Sandy sembra ancora profondamente in imbarazzo. «Ma c’è un’altra cosa. A proposito di quella... conversazione.»

Tova aspetta che Sandy continui, consapevole, con un certo disagio, che il cuore ha iniziato a batterle fortissimo.

«Si è ricordato il nome. Della ragazza di suo figlio, intendo.»

Le ciliegie davanti a lei si confondono in un turbinio di chiazze rosa e rosse. Tova si appoggia a una bilancia, per affrontare questo improvviso senso di vertigine; la sua mente corre all’impazzata intorno alle parole la ragazza ha un nome.

«Signora Sullivan? Tutto a posto?»

«Abbastanza» risponde la voce roca di Tova.

«Ok.» Sandy esita, apparentemente poco convinta. «Secondo Adam dovrei tenerlo per me, ma mi sono immaginata al suo posto e... voglio dire, se io avessi perso mio figlio e scoprissi una cosa che non sapevo, per quanto piccola...»

La vorresti sapere. Tova chiude gli occhi stringendo le palpebre con forza, per calmare quella sensazione di turbinio.

«Si chiamava Daphne, così ha detto Adam. Il cognome non se lo ricorda, ma ha detto che andava alla sua stessa scuola.»

«Daphne» ripete Tova. Quel nome le resta impigliato nella lingua, come un chewing gum masticato a lungo.

Passano diversi secondi. Poi Sandy aggiunge con un filo di voce: «Be’, adesso lo sa».

Tova osserva Sandy prendere il cestino della spesa. La pelle è tirata intorno ai suoi occhi umidi. «Grazie, Sandy.»

Con un imbarazzato cenno del capo e una fugace stretta sul braccio di Tova, Sandy si avvia alla cassa. Con la coda dell’occhio, Tova vede che Ethan la sta fissando.

Si avvicina, tenendo ancora un melone in ogni mano. «Cos’è che ti ha appena detto Sandy Hewitt?»

Tova s’incupisce, sentendosi di colpo come un bocciolo di rosa sotto un freddo cielo scuro. Sigillata. «Niente di particolare.»

«Ha detto un nome.»

«È una sciocchezza di tanto tempo fa.»

«Ha detto Daphne, giusto?»

Tova gli mostra il sacchetto di ciliegie. «Direi che ho finito. Me le passi in cassa, per cortesia?»

Stasera niente cena.

Un chilo di ciliegie Rainier di stagione e una serie di altri prodotti comprati in fretta e furia giacciono abbandonati sul ripiano della cucina. Accanto c’è la borsa buttata lì a caso, invece che essere appesa al suo posto, sul gancio di fianco alla porta.

Su in soffitta, Tova scava tra le pile di lenzuola e di porcellane, senza quasi far caso a tutto quel disordine. Sull’ultimo scaffale vicino alla finestra, in basso, c’è l’annuario: Sowell Bay High School, Classe del 1989.

Trent’anni fa l’aveva studiato nei minimi dettagli, in cerca di qualcosa. Qualunque cosa. E va detto, per amore di precisione, che di tanto in tanto lei o Will l’avevano sfogliato di nuovo nel corso dei decenni, ogni volta che un rivolo di nostalgia trovava una breccia nella solida diga che si erano costruiti intorno. Tutte le foto di Erik racchiuse in quel volume lei le conosce a memoria.

Ma stavolta non è Erik che Tova sta cercando.

Sfoglia l’indice, con la bocca secca e intorpidita. I caratteri sono talmente piccoli che le servono gli occhiali da lettura; tastando un po’ in giro, li trova nel taschino della camicia e li inforca. E quando vede il nome ingoia una grossa boccata d’aria, che le resta lì, bloccata nel petto, mentre scorre con le dita le colonne di testo, divorando ogni singola parola, finché non raggiunge la Z. A questo punto libera il respiro. Ce n’è solo una.

Cassmore, Daphne A.

Pagine 14, 63 e 148.





Un inceppamento impossibile




«Smettila di guardarmi in quel modo.»

Per tutta risposta il polpo, sempre con l’occhio truce puntato su Cameron, aggancia la punta di un tentacolo alla minuscola fessura sopra il filtro della pompa, sul retro della vasca. È una minaccia.

«Lo so che mi senti.» Cameron si gratta la fronte con aria sfinita. Ma cosa sta dicendo? I polpi non capiscono il linguaggio umano. Giusto? «Hai fame, fra’? Che fine avevi fatto prima, mentre facevo il giro dell’acquario con una secchiata di sgombri? Cosa c’è, gli sgombri non sono alla tua altezza?»

L’animale lo guarda con un’espressione tutta timida e innocente. Il tentacolo, solo la punta, si infila nella fessura.

«Eh no, non ci provare. Stasera niente scappatelle.» Cameron parte a razzo verso la sala macchine sul retro, lasciando cadere rumorosamente lo spazzolone sul pavimento del corridoio circolare. Deve aggiustare quella stupida vasca, così la smette di aprirsi quando vuole lei, con buona pace di ciò che dice Tova sul mostro e sul suo presunto bisogno di libertà. Tanto lei non c’è nemmeno. Cosa strana, a dire il vero. Non avrebbe mai detto che Tova è il tipo da farti ghosting, ma a questo punto è chiaro che stasera non si presenterà.

Forse è per questo che quel maledetto kraken sembra così nervoso.

«Resta lì» ordina Cameron mentre prende un pezzo di spago che ha trovato sul ripiano e lo fa passare nella fessura del coperchio, per poi avvolgerlo attorno alla colonnina accanto alla vasca e assicurarlo con un nodo stretto. Il polpo si avvicina alla fessura, senza staccare lo sguardo dal nodo di Cameron. Poi per diversi secondi punta quel suo occhio raggelante dritto su di lui, prima di infilarsi nella tana, lasciandosi dietro una scia di bollicine.

«Buona notte anche a te» brontola Cameron. Un pochino si sente in colpa, ma l’ha fatto a fin di bene. Il pensiero di aver a che fare con un polpo girovago senza Tova che gli possa dare una mano è davvero terrificante. Forse è per questo che sobbalza dallo spavento quando sente qualcosa che fa ding.

È il suo cellulare, quello nuovo. Non si è ancora abituato ai vari trilli e suonerie. Non se l’è sentita di comprarsene uno supercostoso, ma quello che ha preso è comunque decente. Almeno la batteria gli dura più di dieci minuti.

Potrebbe essere di nuovo Avery? Al solo pensiero il cuore gli batte fortissimo. È tutto il giorno che flirtano in chat. Ma quando controlla, vede che il messaggio non è da parte di Avery. È di Elizabeth, e dice solo: Chiamami.

Il bambino. Quand’è che doveva nascere? Gli sembra di essere arrivato ieri a Sowell Bay, ma sono già passati due mesi. Appoggia il cellulare sul carrello, si infila gli auricolari e la richiama.

«Ehi» risponde immediatamente Elizabeth.

«Eliza-bestia! Tutto a posto?» Cameron si accorge che il cuore sta continuando a battergli fortissimo. Sono tante le cose che possono andare male quando si aspetta un bambino. Ma nel sentire il suo tono preoccupato Elizabeth comincia a ridacchiare, quindi probabilmente non sta morendo dissanguata in un letto d’ospedale.

«Sto bene, Cane-rogn. Be’, più o meno, diciamo. Il mio medico mi ha ordinato di stare a letto a riposarmi.»

«A letto?»

«Eh sì, mi erano venute le contrazioni. E mi hanno spiegato che l’alieno deve cuocere nel forno ancora per qualche settimana.»

«Ahia. Be’, certo, cosa te ne fai di un alieno cotto solo a metà?»

«E quindi adesso sono bloccata a letto.»

«Nel senso che te ne stai lì sdraiata tutto il giorno? A me sembra una figata pazzesca.» Cameron strizza lo spazzolone.

«È orribile! Mi annoio a morte.»

«Ma almeno sei servita e riverita da Brad, giusto?»

«Ha provato a farmi un toast al formaggio, ma sono dovuti intervenire i pompieri.»

Elizabeth ride, e il suono negli auricolari gli sembra vicinissimo. All’improvviso Cameron avverte una tremenda sensazione di vuoto alla bocca dello stomaco.

«Ma comunque» riprende Elizabeth. «L’altro giorno stavo guardando il canale dei viaggi. Perché è così che passo le mie giornate, adesso. Ti giuro che sto quattordici ore al giorno a guardare inutilissimi programmi televisivi.»

«Anche questa mi sembra una discreta figata» dice Cameron. Si china a raccogliere da terra l’incarto di una caramella.

«E invece è una schifezza. Ma vabbè. In questo programma c’era Simon Brinks. Lo stavano intervistando sulle ultime tendenze nel mercato delle case di villeggiatura, o qualcosa di ugualmente palloso. Non stavo prestando molta attenzione, finché non ho sentito il nome. E così ti ho pensato. E ho pensato di chiamarti per sapere come va.»

«Su Simon Brinks non ho fatto molti progressi, purtroppo.» Cameron le fa un resoconto dei suoi vari buchi nell’acqua.

«Ma almeno ti piace lassù?» La domanda è seguita da un grugnito allarmante. «Scusa, ho un mal di schiena pazzesco. Ho dovuto cambiare posizione. Immaginati una balena spiaggiata che cerca di girarsi.»

«Porca miseria, Eliza-bestia. Non è una bella immagine.» Cameron ride. «Però sì, direi che mi piace qui.» E dopo una pausa aggiunge: «Ho conosciuto una ragazza».

Elizabeth reagisce con un gridolino, e il resto della pulizia dei pavimenti procede spedito mentre Cameron le fornisce la versione non vietata ai minori della sua relazione appena nata con Avery.

Quando la telefonata è finita, Cameron ha fatto tutto il giro del corridoio, e ora è di nuovo davanti alla vasca del polpo. Il ragazzone adesso se ne sta bel bello nell’angolino in basso e lo guarda, mentre i tentacoli ondeggiano leggeri nell’acqua.

«Bravo. Bravo, polpo» borbotta Cameron tra sé.

Sente un rumore di chiavi provenire dall’ingresso.

Tova? È sorpreso da quanto questo lo renda felice.

Ma i passi sono troppo pesanti, l’andatura troppo svelta. Un istante dopo, Terry compare da dietro la curva del corridoio. Cameron cerca di dissimulare la sua delusione.

«Ehi, giovane.» Il capo gli rivolge un gran sorriso. «Tutto a posto?»

«Uhm mh. Una favola.» Cameron solleva il mento, cercando di assumere un atteggiamento professionale. Meno male che non l’ha beccato mentre parlava al telefono con Elizabeth.

«Ottimo. Sono passato per controllare se stavi lavorando.»

Cameron strabuzza gli occhi.

«Ma sto scherzando, dài! Ho dimenticato una cosa in ufficio.» Terry ride di gusto.

«Bella battuta, capo.»

«Continua pure, giovane. Io passo dall’altra parte così non ti impiastriccio il pavimento pulito.» Poco prima di sparire dietro la curva del corridoio, si ferma e si volta. «Ah, Cameron. È da un po’ che mi ripropongo di dare un’occhiata a quei documenti. Li hai compilati?»

«Uhm, non ancora.» Terry continua a ricordargli di compilare un modulo per gli addetti alle pulizie.

Terry incrocia le braccia. «Sono passati due mesi.»

«Lo so. Chiedo scusa.»

«Vedi di farlo» dice Terry. «Lo so che è una rottura di scatole, ma ho lasciato correre fin troppo. Le regole sono le regole.»

«Lo faccio stasera.»

«Ah, e potrei chiederti un’altra copia della tua patente? So che ne avevamo già fatta una quando sei stato assunto, ma non riesco più a trovarla.»

Cameron si tocca la tasca dietro dei pantaloni. Il portafoglio è lì. «Uhm, certo.»

«Perfetto» dice Terry. «Lasciamela sulla scrivania prima di andartene stasera, va bene?»

«Va bene, capo.»

Le pratiche da compilare non sono il forte di Cameron. Seduto al tavolo nell’atrio dell’acquario, con la penna ferma a mezz’aria sopra lo sgualcito modulo di assunzione immerso nella luce azzurrina delle vasche, Cameron non può fare a meno di ripensare alla mezza tragedia del Merced Valley.

Il Merced Valley Technical College forse non sarà tra i più esclusivi, ma aveva accettato la richiesta di Cameron. Gli avevano anche offerto una borsa di studio. Doveva soltanto compilare dei moduli. Gli avrebbero dato dei soldi in cambio di un paio di firme.

Cameron aveva sfogliato il catalogo dei corsi e aveva scelto le lezioni che voleva seguire. Soprattutto non vedeva l’ora di cominciare a studiare filosofia. Ma i moduli per la borsa di studio erano rimasti impilati sul tavolino da caffè, a riempirsi di chiazze unte di pizza e di cerchi di lattine di birra.

Zia Jeanne si era arrabbiata da morire. L’aveva accusato di buttare alle ortiche il suo futuro senza nessun motivo valido. Avrebbe solo dovuto compilare dei maledettissimi moduli! Ci avrebbe messo una ventina di minuti. Ma che problema hai?, gli aveva detto.

Bella domanda.

Dieci minuti dopo il modulo è pronto. Mentre lo posa sulla scrivania di Terry, si ricorda che deve fare anche una copia della patente. Ogni volta che si accende, la polverosa fotocopiatrice che sta in un angolo dell’ufficio di Terry emette tanti di quei ronzii e di quei bip che sembra un’astronave in fase di decollo. Nell’attesa, Cameron prende una mentina dal vasetto sulla scrivania.

Quando la fotocopiatrice è finalmente pronta, posiziona il documento sul vetro e preme il grosso pulsante verde, cosa che scatena una serie di bip allarmanti.

Carta inceppata nel Cassetto C, legge Cameron sul minuscolo display. Si accovaccia e scruta i cassetti. Ce ne sono solo due: A e B.

Non è possibile.

Apre tutte le alette, i cassetti e gli sportellini che riesce a trovare, ma non c’è alcun Cassetto C, né traccia di inceppamenti da nessuna parte. Schiaccia di nuovo il pulsante verde, ma sul display lampeggia sempre lo stesso messaggio. Prova a spegnere tutto e riaccendere per tre volte. Ma la macchina non cambia idea: c’è qualcosa di inceppato in questo cassetto inesistente.

«L’avrà progettata una manica di idioti» brontola riprendendosi la patente dal vetro e spegnendo la fotocopiatrice una volta per tutte.

Con un’alzata di spalle, lascia la patente sopra i moduli sulla scrivania di Terry. La recupererà domani sera.








Giorno 1352 della mia cattività

Oh, quanto mi piace tenere il ragazzo sulla corda. Credetemi, non lo faccio per cattiveria. Anzi, l’esatto opposto. Alcuni umani hanno bisogno di questo genere di sfide, per il loro bene. E io lo capisco perfettamente. Il mio cervello è un congegno molto potente, ma è intralciato dalle circostanze, e lo stesso vale per lui.

Ovviamente, io per lui mi auguro un lieto fine. Come anche per Tova. Si potrebbe dire che è il mio ultimo desiderio prima di morire.

A ogni modo, passiamo all’argomento di stasera, che sono le scartoffie. Gli umani e le scartoffie: che spreco. Se la loro memoria non fosse così deficitaria, forse non avrebbero bisogno di tanti resoconti scritti.

Ma stasera devo ringraziare le scartoffie.

La corda che lui ha installato sulla mia vasca non costituiva un ostacolo per me. Quando ha finito di pulire e se n’è andato, ho sciolto il nodo e ho sollevato il coperchio più o meno come faccio sempre. Forse dovrei sentirmi offeso per il modo in cui ha sottovalutato le mie abilità.

La strada che porta all’ufficio di Terry era piena di tentazioni, ma le Conseguenze ormai si fanno sentire sempre più presto, e così ho rinunciato a tutti gli allettanti molluschi che ho trovato sul mio cammino. La vasca della panopea del Pacifico – voi umani preferite chiamarle vongole dalla proboscide – stasera sembrava molto invitante per la caccia. La loro consistenza è piacevolmente soda.

Stasera, però, niente vongole dalla proboscide per me. Avevo progetti più importanti. E a dirla tutta, il mio appetito ultimamente non è più quello di un tempo.

Quando mi sono arrampicato con le ventose sul fianco della scrivania di Terry, ho trovato l’obiettivo principale della mia missione.

Una patente di guida. Proprio come l’altra che ho nella mia Collezione. Come ha utilmente specificato Terry, essa riporta il nome completo e la data di nascita di un umano.

Mentre i secondi passavano inesorabili e le Conseguenze incombevano sempre più minacciose, ho preso il sottile documento di plastica e l’ho portato con me lungo il corridoio. Arrivato a destinazione cominciavo già a sentirmi debolissimo. Non senza sforzo, ho nascosto la patente sotto la coda della statua del leone marino.

Il mio viaggio di ritorno è stato lento e difficoltoso. Più di una volta, mentre sollevavo a fatica il mio corpo pesante lungo il corridoio di cemento, ho preso in considerazione la possibilità di perire nell’impresa. Proprio lì, su due piedi. Non assaggiare mai più una capasanta. Non provare mai più la sensazione delle ventose che aderiscono al freddo vetro, non percepire più il sapore di umanità all’interno del polso di lei, non toccare più, uno per uno, i tesori della mia Collezione. Se fossi morto stasera, ne sarebbe valsa la pena, per portare a termine questo compito?

Sicuramente.

Stasera Tova non è venuta. Potrebbe non venire nemmeno domani, ma prima o poi verrà. Sono certo che non se ne andrà senza salutare.

E non resisterà alla tentazione di passare il suo panno sotto la coda del leone marino. È più forte di lei. Sa di essere l’unica a farlo.

Quando lo farà, vedrà cosa le ho lasciato lì. E a quel punto capirà.





L’assegno scoperto




Ethan versa del Laphroaig Single Malt su due cubetti di ghiaccio, poi si accomoda sul suo piccolo divano scalcagnato. La sera si fa strada nel salottino di casa sua, mentre la luce del giorno svanisce per gradi dalla finestra, lentamente, come le sorsate di whisky che piano piano scompaiono dal suo bicchiere.

Cassmore.

Quel cognome era stato come un tarlo nel cervello fin dal primo istante, da quando Cameron si era presentato. Non gli era nuovo, Cassmore, ma dove l’aveva sentito? E solo stamattina, mentre si lavava i denti, dal nulla, ecco che il ricordo gli si è palesato nella mente.

Un assegno scoperto.

Era una cosa che capitava con una certa frequenza, ai tempi in cui era ancora pratica comune pagare la spesa con gli assegni. Se staccavi un assegno a vuoto, venivi esposto al pubblico ludibrio. Dovevano essere gli anni Novanta, più o meno.

Ethan ricorda quei vecchi pezzi di carta tutti spiegazzati che aveva trovato infilati lì, nel ripiano sotto il registratore di cassa, quando aveva comprato lo Shop-Way. Clienti che avevano pagato con assegni scoperti. Un monito. Alcuni erano lì da anni, come questo in particolare. Il nome Daphne Cassmore scritto in un angolino, sopra lo spazio dell’indirizzo. La somma era ridicola. Sei dollari e qualcosa.

Da subito Ethan aveva tolto di mezzo gli assegni. Non era nel suo stile gestire così il negozio. Ma si era segnato mentalmente quei nomi.

Non era stato difficile collegare Daphne a Cameron. Erano bastati pochi clic su quel sito che ti aiuta a ricostruire l’albero genealogico, al quale si era abbonato qualche mese prima, per arrivare dritto dritto a Daphne Cassmore (che in seguito si era sposata ed era diventata Daphne Scott) e poi a una sorellastra di Daphne: Jeanne Baker, di sessant’anni, residente a Modesto, in California. La robusta presenza online della signora Baker era legata in gran parte al suo coinvolgimento in una serie di community di appassionati di compravendita di oggetti vari. Ethan conosce il tipo: gente che per hobby acquista e rivende ciarpame. E Cameron in effetti si era lamentato della mania di sua zia di accumulare roba. Tutto tornava.

Ethan si scola le ultime gocce di scotch. Meno male, pensa, che nessuno paga più con gli assegni. Vedere i nomi dei presunti imbroglioni messi pubblicamente alla gogna in quel modo... che crudeltà. E l’assegno scoperto di Daphne Cassmore, in particolare, gli aveva sempre suscitato un gran senso di pena per chi l’aveva compilato. Venire crocifissi davanti a tutti per una somma così insignificante. Quale misera spesa da sei dollari aveva fatto cadere in disgrazia quella donna agli occhi dei proprietari del negozio?

Non doveva essere stata poi così lunga, come caduta.

Comunque, da quel poco che Cameron gli ha detto sul conto di sua madre, sembra proprio che sia così. Il ragazzo parla di lei con reticenza, ma Ethan ha sentito abbastanza per dedurre che facesse uso di droghe. Non può biasimare Cameron se non ha voglia di inoltrarsi in certi discorsi. Sua madre l’ha abbandonato.

Adesso la stanza è completamente immersa nel buio. Quando si avvia in cucina per versarsi un altro bicchiere di Laphroaig, per poco non inciampa nelle sue stesse scarpe che si era sfilato prima. Una parte di lui pensa che dovrebbe mettere Cameron al corrente delle voci che girano, perché di sicuro la notizia comincerà a diffondersi adesso che Sandy Hewitt ha deciso di fare del gossip nel bel mezzo del reparto ortofrutta dello Shop-Way. Prima o poi, il ragazzo lo sentirà con le sue orecchie: il sospetto che sua madre possa essere coinvolta in qualche modo nella scomparsa di un ragazzo risalente a trent’anni fa. Forse lei sapeva qualcosa e non ha mai parlato. L’opinione che Cameron ha di sua madre ne uscirebbe, se possibile, peggiorata? Ovviamente sono fatti accaduti anni prima che lui nascesse.

O forse no?

Quanti anni ha Cameron? Ethan non ricorda se il ragazzo gli abbia mai detto la sua età, ma non può avere più di venticinque anni, giusto?

E poi c’è la faccenda di Tova.

Quanto a fondo puoi arrivare a conoscere una persona solo perché infili da anni la sua spesa nei sacchetti? Abbastanza da essere certo che si sia messa subito alla ricerca di informazioni su Daphne Cassmore. E che continuerà a cercarle finché non avrà rintracciato questa donna, che secondo lei potrà dirle l’indicibile. Ethan è sicuro che Tova non abbia mai creduto alla ricostruzione ufficiale della morte di Erik.

E poi cosa succederà?

Dovrebbe dirle che Cameron è il figlio di Daphne Cassmore. È giusto che sia un amico a rivelarglielo. Quei due vanno d’amore e d’accordo. Come sia riuscito quel ragazzo a rompere la dura scorza di Tova è un mistero per Ethan; lui ci sta provando da quasi un anno. Ma se la madre di Cameron era potenzialmente coinvolta in quello che è successo al figlio di Tova, cosa proverà ogni volta che guarderà Cameron?

Sono le dieci passate, ma Tova Sullivan è una nottambula. Ethan cerca di ragionare lucidamente e prende il telefono. Ha deciso di invitarla a casa per cena.





I pro e i contro del mangiare a sbafo




Cameron dà un morso a una pesca e la butta immediatamente nel bidone della spazzatura in fondo al molo: fa schifo, la consistenza è troppo farinosa. Il fatto che Ethan gli regali il cibo scaduto a volte è una benedizione, altre una sciagura. Ma resta il fatto che quest’estate Cameron ha risparmiato una vagonata di soldi sulle cose da mangiare, e per giunta Ethan gli fa tenere il camper parcheggiato gratuitamente nel vialetto di casa sua. È in debito con lui, questo è poco ma sicuro.

Qualche stella sporadica comincia a comparire nel cielo sopra lo stretto di Puget, e il loro bagliore argentato si riflette sull’acqua nera disegnando un motivo di luci meravigliosamente casuale, che a Cameron ricorda le lentiggini scure sul naso di Avery. Si allontana dall’acqua e s’incammina verso il camper, dove ha lasciato il cellulare sotto carica. Si chiede, e non per la prima volta, come sarebbe fermarsi a dormire in camper qui sulla riva e svegliarsi con nient’altro che la vista del mare incorniciata dal parabrezza. Ci aveva pensato, ma Ethan gli ha detto che il metronotte di Sowell Bay, Mike, un suo amico, a quanto pare si diverte a rimuovere i camper dai parcheggi pubblici. Tanto per avere qualcosa da fare nelle noiose ore che precedono l’alba, povero Mike. Magari, prima o poi, Cameron si trasferirà qui in pianta stabile, e avrà una casa vista mare. Se solo riuscisse a rintracciare questo benedetto Simon Brinks.

Questo è il suo luminoso futuro. Ma stasera gli toccherà inerpicarsi su per la collina e dormire nel suo posto riservato sul vialetto di Ethan. Apre l’app della banca e controlla se gli è stato accreditato lo stipendio. Sì. Gli ultimi soldi che gli servono per finire di ripagare zia Jeanne. Sente un brivido lungo la schiena quando conferma la transazione; ha aggiunto anche una piccola cifra extra alla somma dovuta, perché sì, adesso può permetterselo. Come messaggio d’accompagnamento invia l’emoji di un cuore. Con ogni probabilità, però, sua zia starà dormendo a quest’ora. Sono le undici passate.

Gli restano più o meno duecento dollari. Deve gestirli in modo oculato. Assolutamente. E invece clicca su un sito che conosce molto bene, dove si può acquistare musica di band indie. I Moth Sausage avevano i loro pezzi in vendita qui, ma non è questo il motivo per cui ha aperto il sito. Per pura curiosità cerca il suo nome, ma non ci sono risultati. Be’, non è una sorpresa. Probabilmente Brad avrà tolto di mezzo tutte le cose della band. Pazienza. Continua la ricerca e finalmente trova due jam band di nicchia, che sa che fanno musica piuttosto buona. Sul genere dei Grateful Dead o dei Phish, lo stile di Ethan, insomma, però più moderne. Cameron Cassmore sarà anche un povero sfigato fuori di testa, che vive in un camper di merda, ma di musica se ne intende. Compra degli album di entrambe le band in formato digitale e inserisce l’e-mail di Ethan per la consegna.

È comunque un inizio.

Fuori dai finestrini del camper è ancora buio quando sente il telefono che vibra. Fruga tutto intorno per cercarlo. Quando lo trova, vede il numero di zia Jeanne sullo schermo e ha un tuffo al cuore. L’ultima volta che l’ha chiamato nel bel mezzo della notte è stato dall’ospedale, quando le avevano spaccato la testa e sfasciato l’anca; nella stanza con lei c’erano due poliziotti che cercavano di farsi rilasciare una testimonianza sulla lite fuori da Dell’s.

«Pronto?» risponde Cameron in affanno. Quando all’epoca aveva dovuto precipitarsi in ospedale gli ci erano voluti una ventina di minuti. Adesso non vuole nemmeno pensare a quanto durerebbe il viaggio.

«Sto bene, Cammy» dice lei, intuendo evidentemente la preoccupazione nella sua voce.

«E allora perché mi hai chiamato?» Cameron controlla l’ora. «All’una di notte?»

«Ti ho svegliato?»

«Ehm, sì.»

«Pensavo che fossi al bar o da qualche parte.»

«No. Dormivo della grossa. Oggi ho sgobbato come un mulo.»

«Scusami. Volevo solo dirti che ho ricevuto il tuo bonifico. Mi hai mandato troppi soldi.» Zia Jeanne fa un fischio stonato. Per caso ha bevuto? In sottofondo si sente una voce maschile, e Cameron si chiede se Wally Perkins sia lì con lei.

Cameron si tira su a sedere e si stropiccia gli occhi. «I soldi in più sono gli interessi.» Non aggiunge che ha calcolato mentalmente la cifra in base all’attuale tasso privilegiato d’interesse e alla somma che avrebbe potuto plausibilmente ricavare da eventuali obbligazioni, se avesse investito quei soldi; cosa assolutamente improbabile, ma che importanza aveva?

«Non avevamo parlato di interessi» replica lei con una certa freddezza.

«Ma te li dovevo.» E ti devo molto altro, pensa Cameron, ma non lo dice.

«Non mi devi niente.» Zia Jeanne ha la voce impastata, questo è poco ma sicuro. Probabilmente whisky. «Sai, non mi aspettavo davvero che mi restituissi quei soldi.»

«Ma come no?» Cameron aspetta qualche secondo, e scalcia via la coperta. «A dire il vero, pensavo che non appena avrò sistemato le cose con Simon Brinks e mi sarò fatto ridare tutti i soldi che mi deve, potremmo usarli per una caparra.»

«Una caparra?»

«Per te. Per l’acquisto di una casa, in città. Così te ne vai da quel parco caravan.»

«Si dà il caso che a me piaccia stare in questo parco caravan.»

In sottofondo arriva una voce maschile lagnosa. «Cosa succede?»

«Wally, ti eri mai accorto che viviamo in una discarica?»

Cameron farfuglia: «Non ho mai detto che è una discarica!».

«Magari non esattamente in questi termini» dice zia Jeanne con freddezza. «Senti, mi fa piacere che tutto d’un tratto sei così pieno di soldi da poterti permettere di andare in giro a comprare case a persone che non ne hanno bisogno. Ma perché non te li tieni, invece, e cerchi di fare finalmente qualcosa di costruttivo nella vita?»

«Secondo te non ci sto provando? Non è colpa mia se le carte che il destino mi ha dato da giocare hanno sempre fatto schifo.»

«No, nessuno ha colpa delle carte che gli dà il destino. Però sei tu che decidi come giocarle.» Rumore di liquido versato, tintinnio di cubetti di ghiaccio; poi qualche istante di silenzio, e di nuovo rumore di liquido versato. Altri due drink.

Cameron spalanca la portiera posteriore, scende dal camper con passo malfermo e comincia a fare su e giù nel vialetto di Ethan. Sotto i piedi nudi l’asfalto conserva ancora il calore della giornata estiva. «La mia mano io l’ho giocata come meglio potevo. E tu almeno avresti potuto dirmi che ero originario di Sowell Bay.»

Zia Jeanne fa una risatina sprezzante. «E a cosa sarebbe servito?»

«Che so, magari avrei trovato mio padre prima di arrivare a trent’anni.»

«Quell’uomo non è tuo padre.»

«Come fai a esserne certa?»

«Era mia sorella, Cammy.» La voce di zia Jeanne adesso è stanca, ha un tono quasi sconfitto. «Pur con tutti i suoi difetti, tua madre non era una cretina. Se tuo padre fosse stato un ricco imprenditore, un pezzo grosso... ma pure fosse stato un membro della società anche solo marginalmente produttivo, o anche semplicemente fosse stato vivo, guarda... Non lo so, Cammy. Ma credo che se fosse stato così semplice lei non gli avrebbe permesso di scomparire dalla tua vita.»

«Ma se è stata lei a scomparire dalla mia vita.» Cameron dà un calcio a un cespuglio di erbacce in una crepa del vialetto di Ethan. «Si direbbe che le venga facile lasciar andare via le persone.»

«Lasciar andare» dice piano zia Jeanne «a volte è la cosa più difficile del mondo.»

Cameron si accorge che sta aggrottando la fronte senza volerlo. È praticamente la stessa cosa che gli ha detto Avery mentre facevano paddle surf sotto il molo, ma chissà perché a sentirla da zia Jeanne gli viene voglia di sfondare il cemento con un calcio.

«Ascolta, ora devo lasciarti» dice. «Domani mattina devo lavorare.» Non è vero. Inizia il turno a mezzogiorno, ma è il genere di scusa che una persona responsabile si potrebbe inventare per chiudere una telefonata notturna.

Zia Jeanne copre per un secondo la cornetta; segue un altro scambio con Wally Perkins. «E va bene, Cammy. Ma mi piacerebbe vederti, il mese prossimo, quando passeremo da Seattle per imbarcarci per la nostra crociera.»

La nostra crociera?

«Certo» dice Cameron. Tanto ormai. Riattacca e risale sul camper, sbattendo forte la portiera prima di lasciarsi cadere pesantemente sul materasso.





Non è un appuntamento




Il sabato seguente, alle cinque, Tova si presenta a casa di Ethan.

Non è un appuntamento.

La bottiglia, freddissima, la tiene appoggiata nell’incavo del braccio, come se reggesse goffamente un neonato. Le sembra più decoroso presentare così il suo dono piuttosto che fare come Barbara, che le aveva piazzato la bottiglia in mano, stringendola inelegantemente per il collo, e poi le aveva fatto una testa così dicendole che era un Cabernet Franc dell’annata precedente, che l’aveva comprato in quella cantina a Woodinville e che era un vino così delizioso, doveva assolutamente portarlo al suo appuntamento.

Non è un appuntamento, aveva ripetuto ancora Tova. Un milione di volte, come direbbe Cameron. È una semplice cena.

Una cenetta veloce. L’aveva messo bene in chiaro quando aveva accettato l’invito, e si era giustificata dicendo che doveva finire di impacchettare tutto in vista del trasferimento. In realtà, il suo tempo libero era stato risucchiato dalle ricerche: aveva compulsato ogni volume disponibile nella biblioteca pubblica della contea di Snohomish, a caccia di informazioni su Daphne Cassmore. Ma la ricerca si era arenata, e Tova non aveva scoperto quasi niente di utile. Cosa ci poteva mai essere di male a prendersi una serata per cenare con un amico?

Un amico? Ethan è un suo amico?

A ogni modo, è maleducazione presentarsi a casa di qualcuno a mani vuote. Tova non è una grande bevitrice, ma è consuetudine portare del vino. Una piccola parte di lei è grata a Barb per la sua invadenza. Senza quella bottiglia avrebbe rischiato di fare una figuraccia; e anche se avesse deciso di comprargliene una per conto suo, non poteva certo andare allo Shop-Way e farsela dare dalle mani dello stesso Ethan.

A testa alta e a passo sostenuto attraversa il breve vialetto che conduce alla tozza abitazione di Ethan. Ormai la caviglia è quasi guarita, le dà solo un leggerissimo fastidio. Un’ortensia incolta invade il piccolo portico con i suoi fiori color pervinca. Tova li sposta per passare e, prima che abbia il tempo di cambiare idea, suona il campanello.

«’Sera, Tova» dice Ethan, facendo un passo indietro e invitandola a entrare. Parla con voce stranamente calma. Lei gli consegna la bottiglia, lui la ringrazia e poi si offre di prenderle la borsa, indicandole un appendiabiti leggermente sbilenco in un angolo.

«Grazie, ma preferisco tenerla con me.» Si stringe la borsa al fianco come se fosse una foglia di fico di biblica memoria. Quasi si sentisse completamente nuda senza.

«Non c’è problema» dice Ethan.

Mentre cammina sulla moquette logora, Tova non può fare a meno di notare qualcosa che si impone su tutto il resto della casa: un’intera parete del soggiorno è dedicata a una collezione di dischi, sistemati su modesti scaffali di truciolato il cui rivestimento si sta pian piano staccando. Se una cosa del genere fosse successa a casa loro, a suo tempo, Will avrebbe cercato di incollare il rivestimento. Tova resiste alla tentazione di stuzzicarlo, come con la crosticina di una ferita già venuta via per metà, che è meglio rimuovere per evitare che rimanga impigliata in qualcosa.

Entrare in casa di qualcuno è sempre un gesto molto intimo. Si guarda intorno in cerca di foto, ma non ce ne sono. Le pareti sono decorate con poster di concerti dalle eleganti cornici: Grateful Dead, Hendrix, Rolling Stones. Uno stile che sarebbe più adatto alla stanza di un adolescente, e che pure sembra calzare a pennello a Ethan.

Mentre si scambiano chiacchiere di circostanza, Tova lo segue in un cucinino sorprendentemente ordinato, pervaso dal profumo di funghi che cuociono a fuoco lento. Tova non ha mai amato i convenevoli, e infatti adesso si trova un po’ in difficoltà. Quando Ethan le porge un calice riempito fino all’orlo del delizioso Cabernet Franc di Barb, lo accetta molto volentieri.

«Alla salute, cara» dice lui.

«Alla salute» gli fa eco Tova, brindando.

Dopo diversi secondi e diverse sorsate, Tova prende un paio di occhiali da sole poggiati sul ripiano e si accorge che sono di Cameron. «Sei stato gentile a ospitare quel ragazzo, sai?»

Ethan versa un goccio di vino rosso in padella, che subito sfrigola, liberando un’enorme nuvola di vapore. «A dire il vero è piacevole avere un po’ di compagnia.»

Tova annuisce. Sa cosa vuol dire. Anche per lei è stata piacevole la compagnia di Cameron giù all’acquario. «Sì, è proprio così.»

«Sai, io vengo da una famiglia di quattordici persone. Eravamo dodici, tra fratelli e sorelle. Da ragazzino immaginavo sempre che da grande avrei vissuto in una casa piena zeppa di gente.»

Tova si concede un sorriso. «Pensavo che fossero gli irlandesi quelli con le famiglie numerose.»

«Eh, noi scozzesi non siamo mica da meno.» Le sorride anche lui, versando un po’ di salsina di funghi su due grossi petti di pollo. A Tova viene inaspettatamente l’acquolina in bocca. Da quanto tempo qualcuno non le preparava una cenetta deliziosa come questa?

Quando sono ormai agli ultimi bocconi, si sente sbattere la porta a zanzariera. Un attimo dopo Cameron irrompe nella stanza come una furia, scurissimo in volto. Il suo piglio torvo viene rimpiazzato da un’espressione confusa appena vede Tova seduta in cucina insieme a Ethan.

Ma dopo un istante lo sguardo truce ritorna, rivolto però esclusivamente a Ethan. «Ehi, scusa. Potrei parlarti un secondo?» gli dice a denti stretti.

«Ma certo. Spara» dice Ethan.

«Ero giù al negozio per surfisti, e a un certo punto è entrato Tanner, il ragazzo che lavora da te, insieme ai suoi amici. E sai che cosa dicevano?» La voce di Cameron è gelida. «Che tu avevi riferito delle cose sul conto di mia...»

«E va bene.» Ethan si alza di scatto dalla sedia. Gli rivolge uno sguardo eloquente e lo guida verso il soggiorno. Si gira e si scusa con Tova, dicendole di proseguire pure con la cena, o quel che ne resta, perché tanto tornerà tra un minutino. I due uomini si eclissano da qualche parte nella piccola casa, presumibilmente in una stanza sul retro, dove lei non può sentirli.

Cosa mai può essere successo al ragazzo? Tova si sente un po’ in colpa: se non avesse saltato le ultime due serate di pulizie forse a quest’ora lo saprebbe.

Il “minutino” va per le lunghe. Tova, a questo punto, decide che il minimo che possa fare è cominciare a riordinare la cucina. Almeno è un modo per tenersi impegnata. E la stanza è in condizioni decisamente catastrofiche, dopo la cena di stasera. Con la testa che le gira un po’ per colpa del vino, si mette a cercare una spugnetta. Non riesce a trovarne nemmeno una nei pressi del lavandino e schiocca la lingua per il disappunto. Con cosa li lava i piatti, Ethan? Non ci sono né spugne né strofinacci.

Il cassetto accanto al lavandino sembrerebbe il posto più logico dove cercare. Invece, a quanto pare, dentro ci sono solo cianfrusaglie. Apre quello successivo, ma anche lì c’è soltanto un guazzabuglio di pezzi di carta, attrezzi e oggetti strani. Tova sospira. Perché gli uomini sono tutti così? Se Will avesse potuto fare di testa sua, ogni singolo cassetto della loro casa sarebbe diventato un ricettacolo di cianfrusaglie. Fa una risatina, ripensando a Marcellus e alla sua collezione di oggetti nascosti sotto i sassolini nella sua tana. A quanto pare la propensione dei maschi a conservare robaccia inutile è comune a varie specie.

Sotto il lavandino deve pur esserci qualcosa con cui pulire i piatti. Quando Tova apre lo sportello, però, si ritrova davanti solo scatole di cereali e un mucchio di quei barattoli di riso pronto da riscaldare al microonde. Resta a bocca aperta.

Chi è che tiene la dispensa del cibo sotto il lavandino?

L’adrenalina le manda scosse al cervello, facendole venire il capogiro. Non sa da dove cominciare. Potrebbe riorganizzare completamente la cucina. O pulire l’interno delle credenze e dei cassetti. Ma si rende conto, Ethan, di quanto avrebbe bisogno di una persona come lei?

Chiude gli occhi e fa un respiro profondo. Per il momento meglio concentrarsi solo sui piatti da lavare.

Esaminando di nuovo i ripiani sotto il lavandino, individua uno strofinaccio. A ben guardare si tratta di una vecchia T-shirt bianca con sopra un disegno sbiadito. Che sicuramente viene usata come strofinaccio. Perfetta per pulire.

Dopo aver messo l’ultimo piatto a scolare, Tova usa la maglietta anche per pulire le superfici, e la passa sul ripiano dove era caduto un po’ di Cabernet Franc per colpa del modo goffo in cui Ethan l’aveva versato. Il vino viene subito assorbito dal cotone umido; Tova sciacqua e strizza la maglietta nel lavandino, e la macchia diventa un’ombra viola sbiadita. Quando ammira la cucina tutta splendente ha un moto d’orgoglio. Neanche a farlo apposta, proprio in quel momento dall’altra stanza arrivano delle voci. Ethan e Cameron stanno tornando in cucina. Si spera che abbiano risolto il loro piccolo dissidio.

Cameron però esce subito dalla porta sul retro, senza nemmeno guardarla negli occhi. Dopo qualche istante, si sente il borbottio del motore del camper che si avvia.

«Tova, cara» dice Ethan. La sua voce è tesa.

«Tutto a posto?» chiede Tova timidamente, avvicinandosi di un passo.

«Devo dirti una cosa.» Sembra un po’ a disagio. Non si è nemmeno accorto che Tova ha pulito tutta la cucina.

«Cosa c’è?» lo incalza Tova, pentendosene un secondo dopo. Di colpo darebbe tutto per essere a casa sua, seduta sul divano. A guardare il telegiornale della sera. I garbati e prevedibili botta e risposta tra Craig Moreno, Carla Ketchum e la meteorologa Joan Jennison. Posa sul ripiano la maglietta-strofinaccio appallottolata e si stringe le mani.

Ethan guarda quel fagotto di stoffa sul ripiano. Strabuzza gli occhi. «Ma che cosa...?» Va all’altro capo della cucina stringendo lo strofinaccio macchiato di vino. Le sue guance, solitamente rubizze, hanno perso colore.

Tova raddrizza la schiena, nervosa.

«Che cosa hai fatto?»

«Ho riordinato un po’.» Tova pianta le mani sui fianchi. «Ho pulito la cucina, ho lavato i piatti, e ho passato uno straccio sulle superfici. Avevo intenzione di sistemare quel caos che hai sotto il lavandino, ma...»

«Ah.» La voce di Ethan è roca. Posa la maglietta-strofinaccio sul tavolo e si lascia cadere su una sedia, prendendosi il testone tra le mani. Con un filo di voce dice: «Grateful Dead, Memorial Stadium. 26 maggio 1995».

«Cioè?»

Ethan alza lo sguardo, con gli occhi infuocati. «Il loro ultimo concerto a Seattle. Una delle ultimissime esibizioni di Jerry Garcia.»

«Ma io non... cioè...» Le gira la testa. Jerry Garcia era il cantante dei Grateful Dead, morto nel 1995. Ne è al corrente perché ogni tanto gli autori di parole crociate lo mettono tra le definizioni; un accenno alla cultura pop che le è sempre sembrato un po’ banale.

«La maglietta. Era di quel concerto. È un cimelio raro.» Ethan si alza e fa un lungo respiro.

«Ma era sotto il lavandino.»

Ethan alza un braccio in direzione dello sportello. «Sì. Era in quella credenza.»

«Non è una credenza. È uno stipo.»

«Si tratta comunque di un mobiletto con delle ante! Che differenza fa?»

Tova incrocia le braccia. «Be’, di solito la gente sotto il lavandino ci tiene le cose per pulire.»

«Ma chi se ne importa di cosa fa di solito la gente?» Ethan si pizzica il naso. «Macchie di vino rosso. Vengono via, giusto?»

«Forse» dice Tova. «Con un po’ di candeggina non diluita.»

«Ma così...»

«Sì» conferma Tova. «Così verrà via anche tutto il resto.»

Senza aggiungere altro, Ethan si alza con fatica, va fino al ripiano e si versa quel che resta del Cabernet Franc di Barb, scolandoselo in un solo sorso. Tova lo guarda, con la mascella serrata e i piedi che sembrano radicati al pavimento. Ma chi mai terrebbe un indumento prezioso in una dispensa della cucina? E perdipiù in condizioni simili, orrendamente sbiadita e consumata?

No, non è orrendamente consumata. È solo molto amata.

«Mi dispiace, Ethan.»

Lui raddrizza le spalle. «Eh. Non fa niente, cara, dài.»

«Io ora dovrei andare, però» dice Tova tutta tremante. «Grazie per la cena.»

«Aspetta, ti prego. Devo dirti una cosa importante. Il motivo per cui ti ho invitato stasera, in realtà...»

Ma lei ha già raggiunto l’uscita, con la borsa stretta al fianco. La porta si richiude piano alle sue spalle.





Un cimelio raro




A Tova la musica rock non è mai piaciuta più di tanto, perlomeno non quella moderna. Da ragazzina ovviamente ascoltava Chuck Berry e Little Richard. Ed Elvis Presley, il Re in persona. Quando erano sposati da poco, il sabato sera Will la portava a ballare in centro, dove si scatenavano finché non avevano i piedi gonfi. Ma la musica che Erik ascoltava a tutto volume quand’era adolescente dallo stereo portatile in camera sua? Quella era puro e semplice rumore.

Il miscuglio di chitarra e batteria che esce dagli altoparlanti del portatile di Janice Kim è un po’ una via di mezzo. Tova non capisce molto di quello che dice il cantante, ma la voce è gradevole. La musica sembra prendere strade tutte sue. Non è male.

«Aspetta che abbasso il volume» dice Janice picchiettando sulla tastiera. «Non è fastidiosissimo quando apri un sito e c’è uno script integrato che fa partire la musica in automatico?»

«Oh sì» dice Tova, anche se non sa nemmeno di cosa stia parlando. Rolo, seduto sul suo morbido pouf in fondo alla stanza, solleva la testa. Sbadiglia, si alza, si dà una bella scrollata da capo a piedi e si avvicina trottando. Janice lo prende in braccio e Tova gli fa una carezza sulla morbida testolina.

«Ah, ecco qua. È questa che cercavi, giusto?» Janice zooma sulla foto: un uomo magrissimo mostra all’obiettivo una T-shirt bianca sbiadita, esattamente la stessa che Tova ha rovinato ieri sera da Ethan. Quand’era rientrata a casa, aveva trovato già in segreteria un messaggio di Ethan, che la pregava di non preoccuparsi per la maglietta. Stamattina le aveva inviato un messaggio anche sul cellulare, scusandosi per la piega un po’ antipatica che aveva preso la serata e supplicandola di richiamarlo. E lei aveva pensato di farlo, solo che non sapeva come rispondere al messaggio, e in ogni caso le era sembrato più urgente contattare Janice per farsi dare una mano.

Quella maglietta aveva un valore affettivo. Tova deve rimediare al suo danno.

«Sì, è questa.» Osserva il monitor mentre Janice clicca su altre foto della maglietta: fronte, retro, sullo sfondo di legno di un tavolo da pranzo.

«Non conoscevo questo sito di aste» dice Janice strizzando gli occhi davanti allo schermo. «Ma ha la navigazione sicura, quindi immagino che sarà serio, no?»

«Certo» annuisce Tova. Per fortuna Janice non le ha fatto molte domande sul motivo per cui sta cercando di comprare la maglietta di un concerto dei Grateful Dead del 1995. Ha l’impressione che le Mezze Calzette rimaste procedano con i piedi di piombo in sua presenza da quando ha comunicato la sua intenzione di trasferirsi al Charter Village.

«Allora, qui bisogna inserire il numero della carta di credito.» Janice passa a un’altra schermata. Aspetta che la pagina si carichi e poi aggrotta la fronte. «No, non può essere.»

«Che cosa?»

«Qui dice che la maglietta costa duemila dollari.»

Rolo guaisce, evidentemente partecipe dello shock di Janice.

«Capisco.» Tova resta senza fiato, ma riesce a dire con tono pragmatico: «Be’, sì. È un cimelio raro».

Janice la guarda stupita. «E da quando collezioni souvenir di concerti? Cos’è che hai in mente, Tova?»

«Nulla, nulla» minimizza Tova. «Sto solo facendo felice una persona.» Infila una mano in borsa e fruga nel portafoglio alla ricerca dell’unica carta di credito che possiede, che usa solo quando non è possibile pagare in contanti.

«Di sicuro stai facendo felice il tizio che la vende, non c’è dubbio» borbotta Janice prendendo la carta di Tova e inserendo le cifre. Prima di cliccare sul pulsante verde per procedere con l’acquisto, lancia un’ultima occhiata scettica a Tova. «Sei sicura?»

«Sì. Vai.» Tova non sa bene perché il cuore le batta così forte. Vuole solo sostituire una maglietta che ha rovinato, e alla fine duemila dollari in meno non faranno una grossa differenza nel suo conto in banca.

Al centro dello schermo compare un cerchietto che gira vorticosamente per alcuni secondi; poi un messaggio di ringraziamento. Janice dice: «Ok, ecco fatto. Quando mi arriva la mail ti stampo la ricevuta. La maglietta dovrebbero spedirla nel giro di due o tre settimane».

«Tre settimane!» Tova scuote la testa. «No, non posso aspettare tre settimane.»

«Non puoi aspettare tre settimane? Per questa vecchia maglietta lurida?»

«No.» Tova si irrigidisce. L’ennesima dimostrazione che questa mania di comprare su internet è una stupidaggine. Chi è che ha voglia di aspettare qualcosa che ha comprato per tre settimane?

«Be’, qui dice che se vuoi puoi andartela a prendere di persona.» Janice fa scorrere la schermata in un turbinio di parole e immagini. Scruta dubbiosa Tova. «Il magazzino è a Tukwila.»

Tukwila è a sud di Seattle, vicino all’aeroporto. Da Sowell Bay sono tre ore di macchina, come minimo. Forse anche di più, con il traffico che c’è nel centro di Seattle.

«Preferisco così. Puoi cambiare le modalità di consegna?»

Janice rimane a bocca aperta. «Sul serio?»

«Sul serio» le fa il verso Tova.

«E va bene.» Con aria scettica Janice clicca ancora su qualche icona; dopo alcuni secondi la stampante comincia a ronzare, poi sputa una pagina. Janice posa Rolo a terra, va a prendere il foglio e lo dà a Tova. È una piccola mappa sgranata con un indirizzo di Tukwila.

«Benissimo. Grazie dell’aiuto» dice Tova con un cenno del capo, poi piega il foglio e se lo infila in borsa.

«Hai intenzione di andare in macchina fin laggiù?»

«Penso proprio di sì.»

«Tova, quand’è stata l’ultima volta che hai guidato per le strade di Seattle? O che hai preso la superstrada?»

Tova non risponde, ma è stata all’epoca degli ultimi cicli di cure di Will. Andava da uno specialista dell’Università dello Stato di Washington. Purtroppo il farmaco sperimentale che gli avevano proposto non era servito a molto, ma ovviamente non potevano non provarci.

«Ti accompagno io» dice Janice. «Chiedo a Peter se vuole venire con noi. Così guida lui. Un attimo che guardo il calendario, così scegliamo un giorno e...»

«No, grazie» la interrompe Tova. «Posso andarci da sola. Vorrei sbrigare tutto entro oggi.»

Janice incrocia le braccia. «Be’, immagino tu sappia quello che fai. Ma sta’ attenta, mi raccomando. E portati dietro il cellulare.»

Le macchine ferme sull’interstatale sembrano tante sardine dentro una scatoletta. Fuori scintillano le luci rosse e rosa dei freni delle altre auto, mentre i tergicristalli spazzano via dal parabrezza una pioggerellina insolita per il clima estivo, solitamente caldo e asciutto. È la prima volta da due anni che guida sulla superstrada, ovviamente non poteva che piovere proprio oggi.

La macchina procede a passo d’uomo. A quanto pare tutte le auto nella corsia centrale, quella in cui è anche Tova, si stanno spostando nella corsia di destra. Forse c’è qualcosa che blocca quella di sinistra. Tova sta per mettere la freccia quando sente squillare il cellulare, che aveva posato nel portabicchiere.

Dà una ditata sullo schermo per rispondere. «Pronto?» Non succede niente. Janice le aveva fatto vedere come azionare il vivavoce, ma adesso non ricorda più su quale delle varie iconcine tonde dovrebbe cliccare. Prova a cliccare su un’altra e ripete, più forte: «Pronto?».

«È la signora Sullivan?» Una voce maschile lagnosa fuoriesce dal microfono.

«Sì» dice Tova. «Sono io.»

«Salve, io sono Patrick. Mi occupo delle domande di ammissione per il Charter Village. Come sta, signora?»

«Bene, grazie.» Tova lancia un’ultima occhiata in tralice allo specchietto retrovisore e trattiene il fiato mentre si immette nella corsia di destra. Butta fuori l’aria, chiedendosi se Patrick l’abbia sentita all’altro capo del filo.

«Perfetto. La sto chiamando per assicurarmi che possiamo procedere con l’ultima rata dell’acconto.»

«Ah ecco» dice Tova.

«Non abbiamo ancora ricevuto il modulo con la sua autorizzazione. Forse c’è stato qualche disguido con la posta?»

«Oh, be’, non mi stupirei.»

Adesso tutti i veicoli che erano confluiti a destra si stanno intrufolando di nuovo a sinistra. Ma perché la gente è sempre così indecisa? Queste auto le sembrano tanti pesciolini maldestri che si muovono all’unisono, accodandosi timidamente al banco per sfuggire all’attacco di un predatore, senza rendersi conto che riescono sì a fuggire dallo squalo da un lato, ma solo per finire dritti dritti nella bocca della foca appostata dall’altro.

Patrick si schiarisce la gola. «Dunque, la chiamo perché l’ultima quota ci serve per poter fissare la data del suo trasferimento, che sarebbe prevista – un attimo, mi faccia controllare – ah, per il mese prossimo.»

Tova preme sul freno un po’ più energicamente di quanto non volesse. «Sì, dovrebbe essere giusto.»

«E allora non mi stupisco che il mio supervisore mi abbia segnalato questa pratica come urgente. Be’, date le circostanze, a questo punto farei valere la sua autorizzazione verbale a procedere con il prelievo. Va bene?»

Tova supera un camion e torna nella corsia di prima, dove adesso il traffico procede abbastanza speditamente, mentre nell’altra è bloccato. Quanto sono strane a volte queste dinamiche. Ogni piccola decisione su quale corsia scegliere ha delle precise conseguenze su come e quando arriverai a destinazione. Will ogni tanto accompagnava Tova a fare la spesa, e alla cassa finiva sempre per scegliere la fila più lenta. Scherzavano spesso su questa sua particolare abilità.

Il pomeriggio in cui Erik è morto, lei e Will erano andati a fare la spesa. Tova ricorda di aver comprato una di quelle confezioni di tortine ripiene di crema che a Erik piacevano tanto. Anche quel giorno Will aveva scelto la fila più lenta? Se avesse scelto quella più veloce, forse sarebbero arrivati a casa in tempo per incrociare Erik prima che uscisse per andare al molo dei traghetti? L’avrebbero beccato mentre sgraffignava qualche birra dal frigorifero? Avrebbe menzionato il fatto che aveva cominciato a frequentare una ragazza? Avrebbe detto a Tova che la ragazza si chiamava Daphne e che non vedeva l’ora di portarla a casa a cena una di quelle sere?

Questi particolari avrebbero potuto cambiare qualcosa nel corso degli eventi?

«Pronto? Signora Sullivan? È ancora lì?»

«Sì.» Tova guarda il telefono nel portabicchiere. «Ci sono.»

«Tutto a posto?» C’è un accenno di preoccupazione nella voce di Patrick. Tova se lo immagina chino su un telefono, seduto a una scrivania dell’ufficio con le pareti di vetro che aveva visto quando aveva visitato il Charter Village.

«Prego» gli dice. «Proceda pure.»





Nemmeno un bigliettino di auguri




Cameron ha già passato lo spazzolone in metà dell’edificio quando, quasi un’ora dopo l’orario previsto, arriva Tova tutta trafelata.

«Scusa il ritardo» dice.

«Non c’è problema. Ormai è assodato che me la so cavare anche da solo.» Sorride, ma non dice che ci era rimasto malissimo, di nuovo, quando non si era fatta viva. E che, per quanto sia strana, lui aspetta con ansia le loro serate insieme. Oggi si era sentito un pochino solo. Da quando hanno discusso lui ed Ethan non si sono quasi rivolti la parola. Tutte quelle cazzate che a quanto pare Ethan ha messo in giro... non hanno nemmeno senso. Qualcosa a proposito di un assegno scoperto. Roba di mille anni fa. Come se Cameron avesse bisogno che qualcuno gli ricordi che sua madre era una fallita.

Tova annuisce, e poi gli si avvicina con aria complice. «Stavolta non ho intenzione di controllare i sacchi della spazzatura. Mi fido di te.»

Cameron si finge scioccato. «Ti fidi di come aggancio i sacchi ai bidoni! Wow, posso considerarmi arrivato, allora.» Ride, e la risata contagia anche Tova. «Ma che fine avevi fatto?»

«Ah be’, è stata un po’ un’avventura.» Tova prende uno straccio e comincia a pulire il vetro anteriore della vasca dei bluegill, mentre gli racconta una storia che ha dell’incredibile: c’entrano le magliette dei Grateful Dead, le aste online e un tizio che lavora in un magazzino a Tukwila, che non le voleva consegnare il suo acquisto perché lei non era in grado di confermare l’indirizzo e-mail della sua amica, che aveva utilizzato non avendone uno suo. Mentre racconta, Tova strofina via dal vetro il segno di una ditata. È tutta rossa in viso, cosa decisamente insolita per lei.

«Santi numi» esclama con una risatina. «Ma quanto chiacchiero?»

«Non c’è problema. È una storia davvero interessante» dice Cameron divertito. «E se vuoi posso aiutarti a creare un indirizzo e-mail. È gratis.»

«Ma io non ho un computer.»

«Nemmeno io. Le e-mail le leggo dal telefono.»

«Dal telefono!» Tova agita lo straccio con aria sprezzante. «Voi giovani e i vostri cellulari.»

«Be’, con uno smartphone sarà più facile restare in contatto, una volta che ti sarai trasferita.»

Sentendo queste parole, Tova si irrigidisce. Cameron si chiede se forse avrebbe fatto meglio a non parlarne. La sua partenza doveva restare un segreto? Ma non può essere. Ethan ne ha accennato senza problemi più di una volta. Per lui è motivo di grande dispiacere il fatto che la donna per cui ha una cotta non corrisposta si trasferisca lontano, nel Nord dello Stato.

«Uno smartphone. Ci penserò.» Tova sorride. «Mi spiace che non abbiamo avuto modo di salutarci l’altra sera a casa di Ethan.» È come se lei gli leggesse nel pensiero.

«Ethan era super entusiasta per il vostro appuntamento. Come è andata?»

Tova raddrizza la schiena. «Non era un appuntamento.»

«E va bene. La vostra... cena.»

Tova ripiega lo straccio e se lo infila nella tasca posteriore, poi si appoggia al carrello. «Sai, quando Will è morto eravamo sposati da quarantasette anni. Non me la sento di vedermi con un altro uomo.»

«Ma perché no?»

Tova sospira, come se nessuna risposta potesse spiegare davvero quello che sente. Per un po’ puliscono insieme in silenzio, procedendo lungo il corridoio circolare. Si fermano davanti alla statua del leone marino. Cameron ci tiene a fare le cose per bene, e infila lo spazzolone in ogni angolino della nicchia, sotto le panchine e dietro il bidone della spazzatura.

Tova intanto lucida la testa calva della creatura. «Mi raccomando, ricordati di arrivare anche sotto la coda, tesoro.»

«Sotto che?»

«Sotto la coda della statua. Ecco, ti faccio vedere.» Prende il panno per spolverare e lo infila sotto la coda di ottone. Cameron reprime l’istinto di alzare gli occhi al cielo. Come potrà mai accumularsi lo sporco in quel punto?

«Lo so, lo so. Le cose vanno fatte per bene» borbotta Cameron, ma Tova non lo sta ascoltando. Sta cercando di mettere a fuoco qualcosa nel piccolo spazio tra la statua e il pavimento.

Si rialza, lentamente, senza staccare lo sguardo dalla cosa che tiene in mano. Una carta di credito? A giudicare dall’espressione di Tova, Cameron non si stupirebbe se ora se ne uscisse con un’esclamazione delle sue, tipo santi numi o dico io o misericordia; invece resta muta per diversi, lunghissimi secondi.

Poi alla fine dice con un sussurro: «Questa è la tua patente?». E gliela mostra.

È proprio la sua patente. Pensava di recuperarla più tardi dalla sua cassetta, dove Terry aveva detto che l’avrebbe lasciata stasera prima di andarsene. Come c’era finita qui?

«In effetti sì.» Cameron fa per prenderla, ma lei la tiene saldamente in mano e la osserva con attenzione.

«Cameron» gli dice piano. «So che sei venuto qui a Sowell Bay in cerca di tuo padre. E so che non hai più nessun rapporto con tua madre. Ma mi diresti come si chiama?»

Lui s’incupisce. «Perché?»

Tova aspetta pazientemente.

«Si chiama Daphne.»

«Daphne Cassmore?»

«Uhm, sì.» Ma cosa sta succedendo? Fa di nuovo per riprendersi la patente, e stavolta Tova gliela restituisce. Ha il viso pallido e sottile come il chiaro di luna che entra dal lucernario.

«Si frequentavano» dice Tova con un filo di voce. «La ragazza era tua madre.»

È diverso sentire il racconto della scomparsa di Erik fatto non da Ethan, ma da Tova stessa. Sono seduti ai due lati della panchina vicino alla statua, uno di fronte all’altra davanti alla liscia schiena del leone marino. Con voce calma e ferma, Tova racconta a Cameron che una sera di luglio, l’estate del diploma, suo figlio era andato al lavoro, al molo dei traghetti, e non era più tornato a casa. Gli dice della barca di cui nessuno aveva notato l’assenza. La fune dell’ancora recisa di netto.

«Io non ci ho mai creduto.» Tova scuote la testa. «Non ho mai creduto che si sia ucciso. Quando ho scoperto che Erik probabilmente frequentava una ragazza, una ragazza di cui i suoi amici non sapevano quasi nulla...»

«Aspetta. Questa ragazza. Come fai a sapere che si trattava di mia madre?»

Tova strofina via una chiazza nera sulla panchina. Probabilmente il segno lasciato da una scarpa. «Un ex compagno di classe. Un ricordo che è riaffiorato dopo tanto tempo.»

«E la polizia non ha mai parlato con questo compagno?»

Tova schiocca la lingua. «Adam non era un suo amico intimo. Le indagini all’inizio sono state molto accurate, ma senza testimoni oculari e con zero piste... be’, immagino avessero fretta di chiudere il caso.»

«Pensi che mia madre possa aver avuto qualcosa a che fare con...» Cameron fa un debole fischio.

Tova alza lo sguardo; la sua espressione è imperscrutabile. «Non lo so. Ma a quanto pare si frequentavano. Forse lei era con lui quella notte. Magari sarebbe in grado di dirmi...» Si interrompe e deglutisce a fatica. Poi aggiunge: «Per caso sai come posso mettermi in contatto con lei?».

Cameron scuote la testa. «Non la vedo da quando avevo nove anni.»

«Non ti ha più cercato? Nemmeno un bigliettino di auguri?»

Queste parole gli fanno male come un coltello che rigira nella piaga. Quante volte si è fatto la stessa domanda? Zia Jeanne gli ha sempre detto che sua madre gli voleva bene. E che se n’era andata solo perché era meglio così per lui. E che forse, prima o poi, sarebbe riuscita a sconfiggere i suoi demoni e sarebbe stata pronta a riallacciare i rapporti. Ma quali demoni sono così potenti da impedire a una persona di comprare un bigliettino di auguri da novantanove centesimi e appiccicarci sopra un francobollo? Quante volte Cameron ha cercato di convincersi che in realtà sua madre è morta, perché gli fa meno male così piuttosto che credere che di lui non gliene freghi un bel niente?

«No. Nemmeno un bigliettino di auguri per il compleanno.» Si alza e si allontana dalla panchina. Gli occhi sono gonfi e umidi e cominciano a bruciargli, e lui non vuole che Tova lo veda in questo stato. Se sbatte le palpebre un paio di volte forse riesce a ricacciare indietro le lacrime.

Se fosse stato così semplice, lei non gli avrebbe permesso di scomparire dalla tua vita. Le parole di zia Jeanne gli rimbombano prepotenti nella testa. Pur con tutti i suoi difetti, tua madre non era una cretina. Se suo padre era morto... se era morto in un incidente quando entrambi avevano diciotto anni... be’, questa sarebbe una spiegazione più che valida del motivo per cui non aveva mai fatto parte della vita di Cameron. Strizza gli occhi. Poteva mai essere? Questo significherebbe che Tova è sua... No, non può essere. Questa donnina così minuta, e così strana. Nessun altro in famiglia è minuto o strano. E questo inoltre significherebbe che sua madre non era una persona terribile, non era una vittima, magari era anche degna di rispetto, come una specie di martire, e non la causa di ogni sua sofferenza. Tutto questo non torna; Cameron scaccia l’idea dalla sua mente.

Tova gli si avvicina e si ferma accanto a lui, davanti alla grande vasca centrale. Osservano un branco di merluzzi sospinti dalla corrente artificiale. Cameron sa che se aspettano quattro minuti i merluzzi passeranno di nuovo. Una vita intera a fare questi giri, senza sosta.

«Mi dispiace» dice Tova. Gli posa una mano sulla spalla. Non l’accarezza, né la stringe. Lascia solo la mano lì, come se quel contatto potesse aiutarlo a liberarsi di un po’ del suo dolore. Un contatto così caldo che ha qualcosa di materno... No, Cameron allontana anche questo pensiero. È solo molto affettuosa con lui, perché Tova è una persona straordinariamente affettuosa in generale, nonostante la stoica corazza che sembra avere all’inizio. La guarda, impressionato dalla forza di questa minuscola donnina, da quanta sofferenza deve aver sopportato nella vita il suo corpo di quaranta chili o poco più. E adesso sta assorbendo anche un po’ del suo dolore.

Ma quanto dolore può sopportare una persona?

Nella vasca, un grosso squalo capopiatto grigio si avvicina disegnando lenti archi sulla sabbia con il suo naso smussato, come se cercasse qualcosa. «Anche a me dispiace per Erik. Mi dispiace che mia madre possa in qualche modo essere coinvolta» dice Cameron.

«Tu non c’entri niente, tesoro. Ma ti ringrazio.»

L’occhio piccolo e lucente dello squalo li nota e si sofferma su di loro per qualche istante, prima di procedere nella sua perlustrazione.

La bocca di Tova si piega in un sorriso teso. «Forse è il caso di tornare a pulire i pavimenti.»

Quando rientra dal lavoro, Cameron trova le luci in casa di Ethan spente, e questo frustra il suo proposito di risolvere i loro attriti. Alla fine, era venuto fuori che quelle chiacchiere insensate di Ethan avevano una qualche base di verità. E nel profondo Cameron sospetta che si tratti di qualcosa di più di un semplice pettegolezzo. Sua madre era coinvolta nella più grande tragedia che abbia mai colpito questa cittadina.

Ogni volta si aspetta che questo genere di notizie gli procuri tristezza o rabbia, come sarebbe ovvio, ma, per quanto si sforzi, in lui queste emozioni non riescono a nascere. Ma cosa importa, tanto? Che spettegolino pure, se vogliono. Il gossip sul conto di Daphne Cassmore non può ferirlo. A lui di Daphne Cassmore non gliene frega una beneamata mazza.

Perlustra il minifrigo del camper finché non trova una di quelle confezioni di pranzi pronti, con cracker, formaggio e affettati. Ethan ne aveva portate a casa un bel po’ dal negozio la settimana scorsa, e aveva insistito che lui ne prendesse qualcuna. Sono scadute, e quindi, come gli ha già spiegato, al negozio non può venderle, ma questi prodotti industriali sono talmente pieni di conservanti che in pratica non vanno mai a male. Cameron solleva il coperchio di plastica, e viene subito investito dall’odore del pepe delle fettine di salame, ordinatamente impilate nel loro comparto quadrato. Ne dispone un po’ su un cracker, e quando sta per addentarlo gli arriva un messaggio.

È di Avery. Sei sveglio?

Appena rientrato dal lavoro. E poi scrive una lunga spiegazione della storia ingarbugliata che coinvolge sua madre, Tova ed Erik. Un fiume in piena di parole. Cameron cambia idea e cancella tutto. È una faccenda troppo lunga per entrare in un messaggio.

Avery risponde. Paddle questa settimana? Mercoledì pomeriggio? Hai il mercoledì libero, giusto?

Cameron sorride nella fioca luce dell’abitacolo. E scrive: A che ora?

Alle quattro? Vediamoci al negozio. Riesco a liberarmi un po’ prima.

Almeno non ha proposto di vedersi all’alba. Le quattro del pomeriggio è un orario umano. Cameron risponde con un pollicione.

Stavolta portati un cambio di vestiti. O magari... anche no. Avery aggiunge l’emoji dell’occhiolino.

Cameron s’infila nel letto e avverte una sensazione calda e avvolgente, qualcosa di simile all’appagamento.





Cosa sarebbe successo se




È stato quasi tre anni fa, il pomeriggio in cui le Mezze Calzette sono venute a sapere che Tatum, la nipote adolescente di Mary Ann Minetti, era rimasta incinta. Ma ora il ricordo si riaffaccia prepotente nella coscienza di Tova come se fosse successo ieri.

Le altre Mezze Calzette erano rimaste scandalizzate. Tova si era un po’ vergognata, perché invece provava solo invidia.

Diciotto anni. Tatum aveva diciotto anni, e naturalmente aveva dovuto affrontare una scelta difficile. Le Mezze Calzette avevano sviscerato il dilemma sotto ogni punto di vista, ma per Tova si riduceva tutto a un solo pensiero: cosa sarebbe successo se...?

Cosa sarebbe successo se Erik si fosse trovato nei panni di Tatum? O meglio, nei panni dell’altro soggetto coinvolto nello scambio di materiale genetico, naturalmente, ma cosa sarebbe successo se lui fosse diventato padre a diciotto anni, prima che la sua vita venisse troncata? Tova adesso avrebbe un nipote. Sarebbe stato un grandissimo regalo.

Tatum alla fine aveva deciso di tenere la bambina. Laura, la figlia di Mary Ann, aveva dato una mano a prendersi cura di questa nipotina inattesa e, per quanto Tova aveva potuto vedere, la vita era andata avanti senza grossi intoppi. Ma di sicuro non è sempre così. La famiglia di Mary Ann poteva permettersi di sostenere la nipote, Tatum aveva scelto di tenere la bambina, e il padre, da quello che Tova ha potuto capire, è tuttora piuttosto presente. Una situazione ideale. Cosa dire, però, di situazioni simili che vanno a finire in modo completamente diverso? Gli esiti possibili sono un’infinità.

La data di nascita sulla patente di Cameron è impressa nel suo cervello. È nato il febbraio dell’anno seguente.

E poi sua madre. Chiunque fosse. Frequentava Erik. O così pare.

E se il padre che Cameron sta cercando non fosse affatto suo padre? Tova passa mentalmente in rassegna tutto quello che riesce a ricordare delle conversazioni con il ragazzo, qualsiasi cosa che lui possa aver detto riguardo all’uomo che sta cercando. Un immobiliarista, uno di quelli con il faccione sui cartelloni pubblicitari. Ha parlato di un anello e di una fotografia, ma Tova non riesce a ricordare altro. Niente di quello che Cameron aveva detto le aveva mai fatto pensare a Erik. Comunque stiano le cose, Cameron è convinto di aver trovato la persona giusta. Una certezza granitica.

Anche Erik era una persona dalle certezze granitiche.

Tova fa correre un dito sul bracciolo della sdraio, seguendo con l’unghia le venature del legno. Il vento della sera smuove delicatamente i girasoli nel giardino illuminato dal chiaro di luna, facendo ondeggiare le loro corolle: è come avere davanti un pubblico che esprime assenso a ogni suo pensiero carico di speranza. Solo che questi pensieri sono sciocchezze. Erik non avrebbe mai potuto avere un figlio. Chissà quanti altri ragazzi frequentava Daphne Cassmore quando era una diciottenne spensierata. L’estate del diploma. Chi poteva giudicarla per questo?

Se tutta questa storia fosse vera, per lei sarebbe un incredibile colpo di fortuna. Ma in quel caso Daphne Cassmore l’avrebbe cercata, no? Quale madre priverebbe il proprio figlio della possibilità di conoscere sua nonna? E comunque, Tova ai colpi di fortuna non ci crede.

Gatto compare sulla ringhiera del terrazzino e la guarda con la testolina inclinata. Per l’ennesima volta Tova si chiede cosa deve fare con lui. La vendita della casa ormai è quasi conclusa e il suo trasferimento al Charter Village è imminente. Gli animali da compagnia non sono ammessi. Aveva chiamato per chiedere.

Gatto si mette in posizione come se volesse saltarle in grembo, e invece fa un balzo a terra e le si accoccola vicino ai piedi.

Come se già cercasse di prendere le distanze.





Un’ossatura spettacolare




Quando Janice la chiama per invitarla a pranzo, Tova sta lavando la ciotola della colazione di Gatto. A pranzo fuori, di lunedì? Cosa ci sarà dietro? Janice le propone di vedersi alla tavola calda dello Shop-Way, e sembra sorpresa quando Tova propone in alternativa il locale Tex-Mex a Elland.

«Davvero lo preferisci? Va bene. Ti passo a prendere io» dice Janice.

Vengono fatte accomodare a un tavolo col séparé molto chic davanti a dei nachos e a una ciotola con la salsina, e finalmente Janice affronta la questione.

«Questa settimana sarà la tua ultima volta con le Mezze Calzette, eh?»

Tova annuisce.

«E probabilmente avrai pensato che essendo rimaste solo in tre ti lasceremo andare senza una festa d’addio, vero?»

«Oh, ma che sciocchezze. Non ho bisogno di una festa, io.»

«Be’, Barb ha detto che porta una torta.» Janice intinge un nacho nella salsina. «E quindi almeno un dolce ce l’avremo.»

«È stata carina Barbara a pensarci» dice Tova. «Una torta mi sembra un’ottima idea.»

«Un’ottima idea» ripete Janice. «Tova, perdona il linguaggio, ma la vuoi piantare con le cazzate una buona volta e dirmi esattamente perché devi fare una cosa del genere?»

Ah, quindi era qui che voleva andare a parare. «Come, scusa?»

«Questo!» Con ampi gesti delle mani Janice indica tutto intorno, come se l’arredamento del ristorante, con i suoi eccentrici macramè alle pareti, fosse il colpevole. «Vendere la tua casa! Allontanarti da Sowell Bay! Tu vivi qui da sempre.»

«Il Charter Village è un gran bel posto» dice Tova in tono pacato.

«Non ne dubito, ma questi sono i nostri anni d’oro. Perché vuoi passarli in compagnia di perfetti sconosciuti?» La voce di Janice si spezza. «E noi?»

Tova fa per rispondere, ma le parole le restano bloccate in gola.

«E inoltre» continua Janice, con un ditino severo sollevato, come fosse il giudice di uno di quei drammi legali che le piace tanto guardare in tv, «cosa mi dici di Ethan Mack?»

Tova trasalisce. «Cosa dovrei dire?»

«Tova, quell’uomo è pazzo di te. Perché non gli concedi una possibilità?»

«Ethan è un uomo meraviglioso, io e Will però eravamo...»

«Oh, smettila. Ascolta, mi rendo conto che non posso pretendere di mettermi nei tuoi panni, ma io e Peter ne abbiamo parlato. Quando il primo di noi se ne sarà andato, l’altro dovrà continuare a vivere la sua vita. Non siamo mica così vecchie, Tova. Abbiamo ancora un bel po’ di anni davanti. Decenni, addirittura. I settanta sono i nuovi sessanta!»

Senza volerlo, a Tova sfugge una risatina. «Questa dove l’hai sentita? In uno di quei talk-show che guardi tu?»

«Sì, vabbè. Senti, Tova, te lo chiedo per piacere: ripensaci. Se è davvero quello che vuoi, benissimo, vai pure. Ma sappi che non è l’unica strada.»

«Janice, tu devi capire una cosa.» Tova incrocia le mani in grembo. «Io non sono come te, Mary Ann e Barbara. Non ho figli che vengono a stare da me se cado e mi faccio male. Non ho nipoti che passano a trovarmi e ne approfittano per sturarmi lo scarico o per controllare se prendo le pillole. E non ho intenzione di pesare su amici e vicini.»

«Ecco il tuo problema» dice Janice con delicatezza. «Dare per scontato che sia un peso.»

«Il Charter Village potrebbe non essere l’unica via, ma è la migliore» risponde Tova serrando la mascella. «E comunque ormai è fatta. Mercoledì firmerò i documenti per la vendita della casa.»

«E quand’è che ti trasferirai al Charter Village?»

«La settimana prossima, ma nel frattempo alloggerò in un albergo giù a Everett.»

Con un sorriso di sconfitta, Janice dice: «Io e Barb verremo a trovarti non appena ti sarai sistemata, allora. Magari puoi prenotarci un ingresso nella spa ultralusso».

«Certo» dice Tova.

Dopo qualche secondo arriva una cameriera tutta pimpante che, con un sorriso allegro, sciorina una lista di tutti i tipi di margarita che hanno sul menu. Janice ordina una bibita dietetica. Tova un caffè senza latte. La cameriera annuisce e si allontana a passo spedito, tornando pochi istanti dopo e scusandosi perché al momento il caffè non è disponibile. Il pomeriggio in genere non ci sono molti clienti che lo ordinano. E chiede a Tova se è disposta ad aspettare una quindicina di minuti, giusto il tempo di prepararlo. O se vuole prendere qualcosa dal bar espresso. Cappuccino, caffellatte, moka?

«Un caffellatte piccolo, magari» dice Tova un po’ riluttante. Un bar espresso. Che sciccheria.

Martedì pomeriggio Tova si prepara per fare un salto allo Shop-Way, la prima volta dopo la disastrosa cena a casa di Ethan.

E l’ultima, probabilmente. Ha solo bisogno di comprare poche cose essenziali. Il frigo è ancora mezzo pieno, e la data del suo trasferimento si avvicina inesorabile. Non avrebbe mai pensato di lasciar passare così tanto tempo tra una spesa e l’altra, ma quegli sformati che teneva in freezer sono durati un’eternità. E dopo tutti questi manicaretti a base di patate, pasta, salsine e formaggi vari ora Tova ha le guance decisamente più pienotte, come ha avuto modo di notare, non senza un certo compiacimento, guardandosi allo specchio del bagno stamattina mentre si lavava. Dopo essersi vestita, si è anche messa un po’ di fard sugli zigomi.

Prima di uscire controlla per ben quattro volte di aver infilato la maglietta dei Grateful Dead nella borsa della spesa. Non è una normale uscita per far compere, questa. Apre la porta, e la vista del giornale ancora arrotolato sul tappetino, in attesa di essere ritirato, la turba un po’. Stamattina era così indaffarata che ha dimenticato di portarlo in casa. In teoria Tova ha disdetto l’abbonamento, ma l’altro giorno, quando l’ha fatto presente al ragazzo che consegna i giornali, lui le ha detto con un’alzata di spalle che a fine giornata gliene rimangono sempre un po’, e quindi, se lei abita ancora qui, tanto vale che lo consegni a lei piuttosto che buttarlo. Tova l’ha ringraziato sorridendo. È un ragazzino simpatico, e l’anno scorso, a Natale, gli ha dato una mancia generosa.

A ogni modo, la sua dose di parole crociate la riceve anche attraverso altri canali. La settimana scorsa Janice l’ha sfidata in un gioco di parole crociate sullo smartphone, mandandole un messaggio con l’invito a partecipare: un solo clic e sul minuscolo schermo di Tova sono apparsi cruciverba a volontà.

Un’infinità di cruciverba. Tutti gli schemi che si possono desiderare. Pazzesco, no?

Ovviamente Tova finora ha vinto ogni sfida, ma Janice sta facendo notevoli progressi.

Quando Tova entra nello Shop-Way, vede Ethan nella zona della tavola calda, con una penna infilata dietro un orecchio. Sta chiacchierando con un cliente, ma si interrompe di colpo e la saluta con la mano.

«Ciao, Ethan» dice lei con voce piana. Prende un cestino dalla pila all’ingresso.

«Buon pomeriggio, cara» risponde lui con aria rassegnata, per poi tornare a prendere l’ordine dei clienti al tavolo.

Tova fa la spesa coscienziosamente, dedicando qualche secondo in più del normale all’esame di ogni articolo che aggiunge a mano a mano al cestino. Le marmellate e le confetture sono in promozione: prendi due paghi una. Ma cosa se ne fa di due marmellate? Forse è troppa anche una soltanto. Ovviamente al Charter Village non dovrà portarsi le marmellate da casa, anche se la sua suite è dotata di un cucinino con il frigorifero. Sceglie un piccolo barattolo di composta di lampone, che potrà portarsi dietro nel caso non dovesse finirlo entro questa settimana.

Quando arriva alle casse trova due file. È sollevata nel vedere che Ethan ha finito con i clienti della tavola calda e adesso è di servizio alla cassa di sinistra. Tova ovviamente sceglie quella, anche se lì la fila è più lunga. Posa sul nastro la sua esigua selezione di articoli, e alla fine, con molta cautela, infila tra i prodotti anche la T-shirt, arrotolata con cura, sistemandola un po’ nascosta tra il latte e il pompelmo rosa.

«Congratulazioni per la vendita della casa.» Ethan si schiarisce la gola, come se bastasse un colpo di tosse per liberarsi dell’imbarazzo. Passa sotto il lettore il pane, la marmellata, il caffè, le uova. Senza alzare lo sguardo continua con i cracker, pesa una solitaria mela verde. Infine, prende la maglietta bianca; se la rigira due volte nella mano sinistra puntandoci sopra il lettore con la destra, alla ricerca del codice a barre, finché finalmente capisce di cosa si tratta. La srotola e resta a bocca aperta.

«Ma dove cacchio l’hai...?» La sua voce è come impigliata in una rete. «Cioè, volevo dire, come hai fatto a trovarla...?»

Tova raddrizza la schiena. «L’ho comprata su internet.»

«Che cosa?»

«In uno di quei siti di aste online. Mi ha dato una mano Janice Kim» ammette.

Ethan si rabbuia. «Quanto l’hai pagata, Tova?»

«Be’, non credo che questa cosa ti riguardi.»

Ethan arrotola la maglietta e la scuote con aria preoccupata. «Queste sono care. Costano migliaia di dollari.»

Adesso ci sono tre clienti in fila dietro Tova. Due di loro allungano il collo, nel tentativo di capire i retroscena di quello scambio.

«Non c’è bisogno di scaldarsi tanto» gli dice lei stizzita. «Ne ho semplicemente presa un’altra al posto di quella che ti ho rovinato.»

Ethan si stringe la maglietta al petto. «Era una semplice T-shirt» borbotta.

«Ma tu ci tenevi» dice Tova con la voce che le trema.

«Sono tante le cose a cui tengo.»

«Mi dispiace» sussurra Tova.

«Non dire così, cara.» I suoi grandi occhi verdi sembrano pesanti. «Rinuncerei a cento di queste magliette del cavolo pur di rifare una cena a casa mia.» Solleva di nuovo la T-shirt contemplando l’immagine del concerto dei Grateful Dead. Sorride a Tova. «Davvero l’hai comprata online?»

«Sì sì. E sono andata in macchina da sola a Tukwila per prenderla.»

Ethan sgrana gli occhi. «Hai guidato fin laggiù?»

«Sì.»

«Sulla superstrada?»

«Be’, era il tragitto più pratico.»

«Sei davvero una forza, Tova. Lo sai, vero?»

Tova non sa come rispondere, quindi gli porge semplicemente il mucchietto di soldi che ha in mano per pagare la spesa. Ma a casa, mentre spalma il burro su un cracker e poi taglia la solitaria mela verde, non fa altro che ripetersi nella testa le parole di Ethan.

Mercoledì, alle undici di mattina, Tova ha appuntamento a Elland con Jessica Snell, nello studio di un notaio, per firmare gli ultimi documenti prima del definitivo passaggio di proprietà.

Quando arriva, i documenti non sono ancora del tutto pronti. Il nodo che sente nel petto si allenta per qualche istante, al pensiero che forse non dovrà farlo oggi. Ma è un semplice problema della fotocopiatrice: il tutto verrà solo posticipato di qualche minuto. La segretaria si prodiga in scuse per l’intoppo e offre a Jessica e Tova un caffè; Jessica declina l’offerta, mentre Tova l’accetta volentieri. Il caffè è piuttosto acquoso, e il bicchiere di carta le lascia in bocca un retrogusto di cera, ma lo beve lo stesso. Mentre aspettano nella piccola sala riunioni, Jessica le racconta altri particolari sul conto degli acquirenti, anche se Tova non aveva necessariamente richiesto ulteriori informazioni. È una famiglia del Texas. Hanno tre figli. Si sono trasferiti per via del lavoro del marito; la scorsa estate i due coniugi erano passati per dare un’occhiata alle case, e si erano innamorati di quella di Tova. La vista, l’architettura. Avevano detto che avrebbero sicuramente fatto una serie di lavori di ammodernamento, ma la casa aveva un’ossatura spettacolare.

«Mio padre sarebbe stato contento» dice Tova con garbo.

Finalmente arrivano i documenti da firmare. Una donna che indossa pantaloni e una camicetta rosa salmone si siede accanto a Tova e le spiega passo passo come compilare i moduli. Tova firma, e la penna raschia sul foglio.

«Gli acquirenti hanno apprezzato molto la sua disponibilità a concludere velocemente l’affare» dice Jessica. «Il loro agente mi ha chiesto di farglielo sapere.»

«Grazie» dice Tova. Le andava più che bene concludere velocemente. A che pro tirarla per le lunghe? Anche i texani erano stati gentili ad accettare di rinviare di un paio di giorni la consegna delle chiavi, per darle la possibilità di lasciare la casa in concomitanza con il suo trasferimento al Charter Village.

«Questa cosa è un po’ strana, ma quando hanno fatto il sopralluogo hanno anche notato che la casa era incredibilmente pulita e ordinata» dice Jessica con un sorriso sincero. «Il loro agente mi ha riferito che la moglie ha detto che le sembrava una di quelle case da rivista. E ho pensato che le avrebbe fatto piacere saperlo.»

Tova fa una risatina. «Come penso lei saprà, io sono una persona estremamente pulita e ordinata.»

«Lo sanno tutti a Sowell Bay. Sentiremo la sua mancanza, Tova.»

La donna con la camicetta rosa salmone le sorride, e si congratula con lei stringendole la mano; poi anche Jessica Snell le stringe la mano. A Tova questa cosa di stringersi la mano non è mai piaciuta, o meglio, non le piace stringerla agli umani. Con i polpi è tutta un’altra storia. Ma si rassegna a farlo.

È fatta, quindi.

Più tardi, nel corso del pomeriggio, Tova si avventura in soffitta, dove c’è ancora quel poco che resta delle pile di lenzuola e di fotografie. È arrivato il momento di metterci un punto.

Le travi del soffitto brillano nel sole del pomeriggio. Tova si accovaccia con cautela, si distende supina sul pavimento e si mette a fissarle come faceva quando era piccola. Come se la casa fosse un enorme mostro di legno e lei potesse guardare, dall’interno, la sua gabbia toracica. È proprio vero: questa casa ha un’ossatura spettacolare, e sarà un’ottima abitazione per qualcun altro. Per questa famiglia texana. Per i loro tre bambini.

I bambini useranno la soffitta come stanza dei giochi? Tova spera di sì. Immagina tre fratellini felici che ridono sotto le travi e chiacchierano con le loro vocine dall’accento texano. Magari arriveranno altri bambini, magari marito e moglie non hanno ancora deciso di fermarsi, e la famiglia è destinata a crescere e a riempire la casa fino a farla scoppiare; un clan numeroso, come quello del sogno che Ethan non ha potuto realizzare. I genitori invecchieranno in cima a questa montagna che hanno costruito: la loro famiglia; e anche se alcune parti dovessero franare ogni tanto, continuerà comunque a sostenerli.

Alla fine non si ritroveranno da soli a impacchettare strofinacci.

Tova prende un lungo respiro e si tira su a sedere. «Adesso basta» dice ad alta voce. Basta permettere che un’unica sera estiva del 1989 condizioni ogni singolo aspetto della sua vita. Basta cercare risposte che non esistono più. Basta vivere in compagnia di questi fantasmi, in questa casa. Il Charter Village sarà un nuovo inizio.

Nel corso delle due ore successive, Tova finisce di impacchettare quel che resta degli asciugamani, delle lenzuola e delle altre cose sparse. In uno scatolone di libri che ha deciso di portarsi dietro e che ha riempito solo a metà, di modo che non fosse troppo pesante per il trasporto, aggiunge l’annuario della Sowell Bay High School, dove aveva trovato per la prima volta Daphne Cassmore. Ricorda la foto, la faccia sorridente della ragazza, adesso schiacciata tra le pagine di quel grosso tomo. Cercare di rintracciarla era stata solo una perdita di tempo? Forse, ma come avrebbe potuto non provarci? Ovunque sia e chiunque sia, Daphne Cassmore è l’ultima persona ad aver visto Erik da vivo. Tova non potrà mai fare a meno di indugiare con lo sguardo su ogni viso tra la folla che le ricordi anche solo vagamente quello della foto dell’annuario.

Fuori dalla finestra panoramica, un cielo azzurro e terso domina l’acqua, dove scintillano piccole onde provocate da un motoscafo di passaggio che si lascia dietro un’ampia scia. Sarà strano ritrovarsi al Charter Village, a diversi chilometri nell’entroterra. Sarà strano svegliarsi la mattina senza vedere il mare.

«Magari potessi dirmelo tu» dice Tova rivolta alla baia. Questo desiderio non l’abbandonerà mai. Ma se pure dovesse scoprire nel dettaglio cosa è successo quella notte, lui non tornerà più indietro. Niente potrà mai riportare Erik indietro.

Tova chiude lo scatolone e lo sigilla con il nastro adesivo.





Una menzogna bella e buona




Alla fine dei loro concerti i Moth Sausage suonavano sempre la stessa sequenza di brani. Cameron strimpella sulla sua Fender gli accordi iniziali dell’ultimo brano, e anche se la chitarra non è collegata alla corrente il suono riempie il salottino di Ethan. Cameron se ne sta spaparanzato sul divano, in attesa che i suoi vestiti finiscano di asciugarsi al piano di sotto. Dopotutto è mercoledì, e Tova dice sempre che il mercoledì è il giorno del bucato. A quanto pare, questa idea ha messo radici nel suo cervello, perché stamattina, appena sveglio, quasi in automatico ha raccolto i vestiti sporchi sparsi sul pavimento del camper, ha preso un flacone di detersivo da discount ed è andato dritto dritto nella lavanderia di Ethan, giù nel seminterrato.

Con una schitarrata un po’ da gradasso, Cameron imbrocca al primo colpo uno degli accordi più complicati. Evvai, non ha perso la mano. Quest’estate ha suonato pochissimo, e sente le corde di metallo piuttosto ruvide sui suoi polpastrelli senza calli. Ma è un fastidio piacevole.

Sbadigliando, infila la chitarra tra due grossi cuscini del divano, mangia una cucchiaiata di cereali dalla ciotola poggiata sul tavolino lì di fianco e si pulisce il latte dal mento con il dorso della mano. Poi si alza e va alla finestra. A vederlo da qui, con il sole che mette in risalto il sudiciume sul parabrezza, il camper sembra decisamente sporchino. Magari lo lava oggi pomeriggio, prima di raggiungere Avery per la loro uscita di paddle surf.

L’erba disomogenea del prato di Ethan sta diventando di un marrone fulvo. La gente non fa che ripetere quanto sia caldo e secco questo periodo. A Modesto quando si parla di caldo e secco s’intende tutt’altro genere di clima, ma Cameron si è accorto che ultimamente non fa una piega davanti a queste affermazioni, come se stesse pian piano perdendo ogni legame con quel posto. Quand’è che è cominciata questa storia?

«’Giorno.» Ethan entra nella stanza lasciandosi dietro una scia profumata di sapone. Cameron lo segue in cucina. Ha la barba un po’ umida, e ha chiaramente cercato di lisciarsi quei peletti ispidi che di solito gli fanno da aureola intorno alla testa calva. Al posto di una delle sue solite camicie di flanella o di quelle magliette vecchie e logore con il logo di qualche rock band, adesso Ethan indossa una polo a righe. Cameron non sospettava che Ethan avesse anche dei vestiti così... normali. La polo è infilata in un paio di pantaloni kaki che gli stanno un po’ troppo corti; la vita è stretta sotto il pancione da una cintura di cuoio intrecciato.

«Perché sei vestito come una comparsa nel film Palla da golf?» dice Cameron con un sorrisino di bonario sfottò. «Hai di nuovo appuntamento con Tova?»

Ethan raggiunge il lavandino per riempire il bollitore. «Tova? No.» Accende il fornello e mette su l’acqua. «Cioè, ovviamente questa settimana passerò da lei per salutarla.»

«Ah. Ok.» Cameron si pente della battuta sprezzante sul suo abbigliamento.

«Oggi ho un colloquio di lavoro al negozio» dice Ethan. Prende una tazza termica dalla credenza e ci infila dentro una bustina del suo solito tè English Breakfast. «Devo assumere una persona che si occupi del negozio durante il giorno, anche solo in via temporanea. Hai saputo cos’è successo a Melody Patterson, no? Suo figlio a quanto pare ha una brutta malattia. Adesso è ricoverato nell’ospedale pediatrico di Seattle, e lei si è presa un lungo periodo di aspettativa per prendersi cura di lui.»

«È terribile» dice Cameron. È davvero terribile. Melody Patterson è una così brava persona. Ma le prime parole che aveva detto Ethan lo hanno ferito più di quelle sulla tragedia della povera Melody, perché gli sembrano un’offesa personale.

Ethan stava cercando qualcuno che si occupasse del negozio. E non aveva pensato a lui? Cameron ricorda la prima notte passata qui, quando si era scolato quello scotch costosissimo e, da ubriaco, aveva chiesto a Ethan se avesse un lavoro da offrirgli.

Ethan intanto inizia a parlare del marito di Melody, e di come la loro assicurazione sanitaria sia “una vera schifezza” per quanto riguarda la copertura delle cure per il bambino. Tutte cose che sicuramente non sono affaracci suoi, ma si sa che Ethan quando chiacchiera con i suoi clienti, mentre passa il latte in cassa e pesa i pomodori, non ha alcun senso della misura.

«Ehi» lo interrompe Cameron. «Accettate ancora curriculum?»

«Per la posizione al negozio? Direi di sì. Perché, hai in mente qualcuno?»

Cameron ha le punte delle orecchie caldissime e, immagina, sicuramente rossissime. «Io, ovviamente.»

«Tu?» Ethan sembra sinceramente sorpreso. «Be’... perché no.» Ma poi he scuote la testa. «Il fatto è che si tratta di un lavoro gestionale. A rigore starei cercando una persona con anni di esperienza. Deve conoscere bene tutti i sistemi. Saper fare l’inventario, conoscere il punto vendita, e capirci anche qualcosa di contabilità. Non è robetta, insomma.»

«Davvero pensi che non sarei in grado di...» Cameron riesce a trattenere le parole prima che gli scappino di bocca. Davvero pensi che non sarei in grado di fare il tuo lavoro? Prova a riformulare. «Senti. Forse non avrò anni di esperienza. Non ho nemmeno un qualche titolo. Ma sappiamo tutti e due che sono in gamba.» Gli trema un po’ la voce. «Un cervello finissimo.»

Ethan sgrana gli occhi. «Non ho mai detto il contrario, Cameron.»

«Bene, allora posso imparare.»

«Eh, certo che puoi.» Ethan chiude il coperchio della tazza termica. «Se davvero vuoi lavorare in questo ambito, sarò lieto di insegnarti tutto. Davvero. Ma in questo frangente, per coprire questa particolare posizione, ho bisogno di una persona... già qualificata.»

«Oh, ma per piacere.» Cameron raggiunge con passo nervoso la finestra della cucina, e per poco non inciampa in una sedia. «E quali sarebbero, di preciso, le qualifiche necessarie per lavorare allo Shop-Way? Non tenere chiusa la bocca nemmeno un secondo?» Si gira e lancia un’occhiataccia a Ethan.

Le guance di Ethan, già solitamente rossicce, adesso sono paonazze.

Cameron sa che sarebbe il caso di darci un taglio, e invece continua a rigirare il dito nella piaga. «Spiattellare a chiunque gli scheletri nell’armadio di tutta la città?» E gira e rigira. «Spettegolare sulla vita privata delle persone?» Gira, gira, sempre più a fondo. «Mettere in giro voci sul conto di mia madre?»

«Stavo solo cercando di rintracciarla.» Ethan parla con voce bassa ma ferma. «Stavo solo cercando di essere d’aiuto.»

«Non ti ho mai chiesto niente.»

«Non era per te che lo facevo.»

Cameron sta per rispondergli a tono quando si rende conto di quello che Ethan ha appena detto.

«Lo facevo per lei» continua Ethan. «Per Tova. Per aiutarla a... chiudere finalmente quel capitolo.»

Dal seminterrato arriva il ronzio dell’asciugatrice, attutito dal pavimento della cucina. Ciclo completato.

«Sì, vabbè» bofonchia Cameron, mentre se ne torna nel camper. Il bucato passerà a prenderlo dopo.

Si risveglia da un sonnellino agitato e insoddisfacente, ma che è stato comunque meglio di nulla. Zia Jeanne dice sempre: quando la giornata comincia di merda, conviene tornare a letto e farla ripartire daccapo.

È un consiglio molto adatto alla giornata di oggi.

A un certo punto, però, Cameron deve essersi addormentato profondamente, perché, quando viene svegliato da un ronzio incessante, si accorge che non è più mattina. La luce che filtra dal finestrino del camper è quella del pomeriggio; con gli occhi cisposi fruga tra le lenzuola in cerca del cellulare che vibra.

Oh cazzo. Avery. Il loro appuntamento. Sono già passate le quattro? Il camper è stato fermo a cuocere sotto il sole tutto il giorno, e ora lì dentro c’è un caldo soffocante. Ma che cavolo di fine ha fatto il suo cellulare? E perché la sveglia non ha suonato?

Finalmente trova lo smartphone per terra, sotto un calzino sporco che questa mattina deve essere sfuggito al raduno generale dei panni da lavare. Sta per rispondere, e ha già una serie di scuse pronte sulla punta della lingua impastata dal sonno, quando si rende conto che sono soltanto le tre. Poi osserva meglio il numero. È un prefisso della zona di Seattle, ma non è Avery.

«Pronto?»

Una voce femminile dice: «Parlo con il signor Cassmore?».

«Uhm mh? Cioè sì, sono io.»

«Perfetto. Mi fa piacere essere finalmente riuscita a contattarla. Mi chiamo Michelle Yates e lavoro per l’Impresa Edile Brinks.»

Cameron raddrizza di colpo la schiena.

«So che lei ci ha contattato diverse volte per prendere un appuntamento, e le chiedo scusa per il nostro ritardo nella risposta. Il signor Brinks era fuori città. Ma adesso è tornato, e avrebbe un po’ di tempo da dedicarle proprio oggi stesso. Mi rendo conto che è una cosa un po’ dell’ultimo minuto, ma nel caso lei sarebbe disponibile per un incontro in giornata?»

«Un incontro? Con... lui? Oggi?»

«Lei è Cameron Cassmore, l’immobiliarista, giusto?» Il dubbio si insinua nella voce di Michelle.

E va bene, era stata una piccola e innocua bugia.

Michelle prosegue: «Un paio di settimane fa lei ha lasciato svariati messaggi in cui chiedeva di poter incontrare il signor Brinks a proposito di un nuovo progetto, giusto?».

D’accordo, forse si poteva definire una balla.

Cameron si schiarisce la gola. «Ah. Sì, certo. Sono io.» Non riesce a credere che quei messaggi assurdi che aveva lasciato in segreteria abbiano funzionato. Hanno funzionato davvero. Settimane di inutili incursioni davanti a porte di uffici chiusi e promontori sperduti, e alla fine a funzionare era stata questa cosa qui. Una menzogna bella e buona. Ignorando il senso di colpa che fa capolino nella sua coscienza, Cameron dice: «Sì, posso venire. A che ora?».

Michelle gli fissa un appuntamento per le sei e gli detta un indirizzo di Seattle, che lui si appunta sul retro di uno scontrino del benzinaio. «Deve prendere l’ascensore e scendere nel seminterrato» aggiunge la segretaria. Che cosa strana, pensa Cameron. Un ufficio nel seminterrato?

Finita la telefonata con Michelle, Cameron chiama subito Terry, che risponde al quarto squillo. Ha un tono un po’ distratto.

«Mi dispiace doverglielo chiedere» dice Cameron, «ma sarebbe un problema se oggi mi prendessi il pomeriggio libero? Riuscirei comunque a venire stasera per fare le pulizie. Devo solo sbrigare... una cosa.» Fa un bel respiro, e poi spiega a Terry la faccenda di Simon Brinks nei dettagli, in un modo che spera risulti professionale.

«Certo, Cameron.» Terry sembra ancora preso dai fatti suoi. Avrà ascoltato una sola parola di quello che gli ha detto?

«Grazie, signore. Ah, ehm... appena può, sarebbe possibile magari ufficializzare la mia assunzione in via permanente per quanto riguarda la parte delle pulizie? Sì, insomma, nel senso di... non temporanea.»

«Certo, certo.» In lontananza si accavallano delle voci. «Senti ragazzo, ora devo scappare, ma ci vediamo più tardi. Non preoccuparti per stasera. Fai pure con calma, va bene?»

«Ok.»

Cameron decide di non preoccuparsi per il tono strano di Terry. Probabilmente era solo impegnato. Apre l’app delle mappe e digita l’indirizzo di Seattle che gli ha dato Michelle. È a due ore di macchina. Il che vuol dire che deve partire entro le quattro. E quindi niente paddle surf.

Avery capirà. Cameron decide di passare al negozio per dirglielo di persona, prima di mettersi in viaggio.

Non sono le quattro quando apre la porta del Sowell Bay Paddle Shop.

Da dietro una serie di mute, appese a una rastrelliera in un angolo del negozio, spunta una sagoma. Cameron rimane sorpreso nel vedere che non è Avery.

È suo figlio, Marco.

Il ragazzo lo saluta con un rigido cenno del capo, poi torna a nascondersi dietro le mute, senza dire una parola.

«Uhm, ehi» dice Cameron. «C’è tua madre, per caso?»

«È uscita per fare una cosa.» Marco è in ginocchio sul lucido pavimento di legno accanto a una scatola aperta; in mano ha un oggetto di plastica nera, con un grilletto e una sottile striscia di carta cerata che esce dal muso dell’arnese. Una prezzatrice.

«Non sapevo che lavorassi qui» dice Cameron, dando un colpetto con la mano a un paio di pinne di un arancione acceso. L’ultima volta che è venuto in negozio non c’erano di questo modello. Sono tutte perfettamente allineate, dalla misura più piccola alla più grande. Sembra che qualcuno abbia rubato le zampe a una famiglia di anatre e le abbia appese alla parete.

Marco sbuffa. «Non l’ho certo deciso io.» Appiccica il prezzo sull’etichetta di un giubbotto salvagente in neoprene, che poi appende a un lungo paletto di metallo che spunta dal muro.

«Ah. Lavoro minorile forzato. Un vero e proprio rito di passaggio.» Cameron ride.

Marco non reagisce.

«Vabbè, hai idea di quando torna tua madre più o meno?» Cameron lancia un’occhiata alla porta. «Ci saremmo dovuti vedere qui per le quattro.» Controlla l’ora. Mancano cinque minuti.

Marco alza lo sguardo. «Saremmo?»

«Sì. Dovevamo uscire in acqua con le tavole, ma ho... avuto un contrattempo.» Cameron si morde la lingua, fermandosi un attimo prima di raccontare a Marco tutta la storia. Non deve nessuna spiegazione a un ragazzino.

«Le stai dando buca, insomma» dice Marco in tono inespressivo.

«Ma no. Lei sicuramente capirà.»

Marco attacca un altro prezzo. «Ok.»

«Sono venuto qui per dirglielo di persona.» Cameron controlla di nuovo l’orario. Deve mettersi in viaggio entro le quattro. Questo è l’incontro più importante della sua vita. Non può arrivare in ritardo. Si schiarisce la gola. «Purtroppo adesso devo andare. Potresti dire a tua madre che sono passato? E che mi dispiace aver dovuto annullare per oggi?»

«Certo. Glielo dirò.»

«Grazie, bello.» Cameron esce dal negozio, e quando scoccano le quattro sta già imboccando la superstrada.
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Seattle è un frastornante labirinto di edifici e tangenziali, tunnel e strade secondarie, in mezzo a grattacieli che sembrano sorgere direttamente dall’autostrada, come tante assurde costruzioni Lego. Ci sono uscite a sinistra, uscite a destra, viadotti e corsie veloci, sovrappassi e sottopassi tutti attorcigliati tra di loro a formare un enorme groviglio di spaghetti di cemento, addossato al fianco della collina che si innalza ripida dall’acqua.

Venendo dall’aeroporto era già passato in camper dentro la città, ma adesso ne ha un’impressione molto più netta. In confronto a Modesto, questo è davvero un altro mondo.

Intravede l’uscita per Capitol Hill e mette la freccia. Si tiene sulla destra, poi gira a sinistra, prosegue per tre isolati e infine svolta a destra. Aveva memorizzato le varie svolte e le vie cittadine in cui doveva passare dopo essere uscito dalla superstrada, perché la prudenza non è mai troppa.

Finalmente imbocca la via dove ha l’appuntamento. Comincia a cercare il numero civico, attirandosi qualche colpo di clacson da parte degli altri automobilisti irritati dalla sua lentezza. Osserva le vetrine, addossate le une alle altre, di caffè, juice bar, negozi di abbigliamento vintage con i vestiti esposti sui marciapiedi. Sono le sei meno dieci di un perfetto pomeriggio d’agosto, e la vita del quartiere è in pieno fermento, tra hipster e residenti con i cani al guinzaglio. Pendolari con tracolle e il passo deciso di chi sa bene dove andare.

Ed ecco finalmente l’indirizzo che gli aveva dato Michelle Yates. Cameron ricontrolla per essere sicuro di non aver sbagliato, perché quella che ha davanti è una normalissima porta grigia. Dopo settimane che cerca di ottenere questo appuntamento... è tutto qui l’ufficio di Brinks? Si sarebbe aspettato un grattacielo scintillante. Ma magari le persone di successo a Seattle sono fatte così. Preferiscono le patate dolci al pastrami e un anonimo ingresso di un negozio a un grattacielo d’acciaio.

Miracolosamente, al suo secondo giro intorno all’isolato, vede un posto libero proprio davanti alla porta.

Spegne il motore e controlla il telefono. Nessuna notizia da parte di Avery. Forse è il caso di mandarle un messaggio? Ma no, la chiamerà dopo. Quando avrà una bella storia su suo padre da raccontarle. Chiude la portiera, e il rumore è fagocitato dal frastuono brulicante della città. Infila nel parchimetro due quarti di dollaro tutti incrostati di briciole che è riuscito a scovare nel vano portaoggetti.

Con sua grande sorpresa, l’anonima porta grigia non è chiusa a chiave. Dà su un normalissimo atrio, che sembra quello di un condominio. Sulla parete di sinistra c’è una manciata di cassette della posta metalliche leggermente ammaccate. A terra, volantini e opuscoli pubblicitari sparsi ovunque.

Sulla destra c’è una scalinata solo per salire. Davanti a lui, sulla parete di fondo, c’è un ascensore; Cameron nota che i pulsanti di chiamata sono sia verso il basso che verso alto. Michelle gli aveva detto di prenderlo per raggiungere il seminterrato.

«Nella tana del Bianconiglio» dice Cameron tra sé mentre sale sull’ascensore.

Quando arriva in fondo e si aprono le porte, viene investito da uno strano odore. Come di cera e di spezie, o forse cannella, un profumo comunque un po’ insolito per la stagione. Probabilmente viene dalle candele che illuminano il buio corridoio, sistemate ai lati di una serie di specchi, dando così l’impressione che ci siano un milione di fiammelle che si allontanano verso l’infinito. Guardando meglio realizza che sono finte. Com’è ovvio. Le regole antincendio di un condominio non permetterebbero mai di tenere così tante candele accese in un seminterrato.

Ma in che diavolo di posto è finito?

Segue una logora moquette grigia fino in fondo al corridoio, poi gira l’angolo e si ritrova nel cocktail bar più piccolo del mondo.

È vuoto. C’è un minuscolo bancone con cinque sgabelli. Il soffitto d’ottone riflette una luce calda, un bagliore giallo che si spande tutto intorno.

Sul bancone c’è un foglietto quadrato fissato su un supporto. Un menu. Sopra c’è scritto: Umbra Limi - Libagioni su misura, seguito da un elenco di drink dai nomi uno più assurdo dell’altro. Cameron guarda stupito i prezzi, assicurandosi di aver letto bene. Ma le persone non si rendono conto che possono comprare una confezione da sei birre in un qualsiasi supermercato a metà del prezzo di una qualsiasi di queste libagioni? Tira fuori uno sgabello da sotto il bancone e si siede.

Sente un clic, alza lo sguardo e vede una ragazza spuntare da una porta dietro il bar. Ha i capelli corti tinti di un verde brillante che gli ricorda quello dell’erba appena calpestata. Regge due pile di bicchieri alti, una per mano. Un movimento delle sopracciglia tradisce una leggera sorpresa, prima che la ragazza cominci a riporre i bicchieri su uno scaffale invisibile sotto il lavello. «Apriamo alle otto» dice senza alzare lo sguardo.

«Io ho un appuntamento.» Cameron si schiarisce la gola. «Con il signor Brinks.»

La ragazza con i capelli color erba alza gli occhi. Il suo volto è penosamente inespressivo, come se Cameron fosse la creatura meno interessante che abbia mai incontrato in vita sua.

«Non sto scherzando» dice. «Me l’ha dato Michelle.» Spera che non sia un problema se chiama Michelle per nome.

La ragazza si stringe nelle spalle. «Ok» dice, e si allontana. «Vado ad avvertirlo.»

Simon Brinks.

Cameron si è ripetuto in testa quel nome così tante volte nel corso degli ultimi due mesi, ha studiato così tante gigantografie sui cartelloni pubblicitari di quell’uomo dalla messa in piega impeccabile, che quando da dietro il bancone compare questo tizio tutto scarmigliato con un sorriso stanco, fatica a credere che si tratti della stessa persona.

«Salve» dice Cameron con la voce che all’improvviso gli trema per il nervosismo. «Io sono...»

«So chi sei, Cameron.» Il sorriso di Simon si allarga.

«Ah sì?» Il cuore comincia a battergli forte, ma è per il nervosismo o per la rabbia? L’idea di picchiare o spillare soldi a questo tipo di colpo gli pare ridicola.

«Secondo te perché ho proposto di vederci qui?» Simon Brinks indica la minuscola stanza tutto intorno. «Immagino che avrai avuto modo di scoprire che possiedo un certo numero di uffici e proprietà, ma questo posto è stato concepito per Daphne. È il luogo perfetto per il nostro incontro.»

Adesso il cuore di Cameron batte all’impazzata. Per Daphne? Brinks ha per caso intenzione di confessare così, come se niente fosse, una vita intera di assenza come genitore?

Simon sorride. «Hai conosciuto Natalie.» Con un cenno del capo indica la porta dietro al bancone, da cui la ragazza dai capelli verde erba è scomparsa. «Lei conosce tutta la storia.»

«Conosce tutta la storia.» Cameron riesce a malapena a pronunciare queste parole.

«Be’, certo. È mia figlia.»

La figlia. Gli gira la testa. Ha un padre e... una sorella? Istintivamente lo sguardo schizza di nuovo alla porta dietro al bancone. Possibile che quella ragazza dai capelli strani sia davvero la sua sorellastra?

Simon giunge le mani e si appoggia al bancone. «Hai gli stessi occhi di tua madre, lo sai?»

«Mia madre.» Cameron deglutisce a fatica.

«Daphne ha sempre avuto degli occhi incredibili.»

Cameron fa un respiro, e il fiato gli si mozza in modo imbarazzante. Sua madre aveva dei begli occhi, giusto? Si chiede se se lo stia inventando o se se lo ricordi sul serio.

«Comunque» dice Brinks, con una leggera alzata di spalle che sembra portare la conversazione in un territorio un po’ più rilassato. «Posso offrirti un drink?»

«Un drink?»

«So fare un Old Fashioned da paura.»

«Uhm, una birra va benissimo. Una qualsiasi» dice Cameron. Ha le orecchie in fiamme. Perché sta prendendo la cosa così sul serio? Voler fare colpo sul proprio padre è una predisposizione innata?

Senza dire una parola, Brinks apre il frigorifero sotto il bancone e ne tira fuori due bottiglie di birra, che tiene per il collo tra le dita. I tappi vengono via con un sibilo. «Alla salute» dice sollevando la sua.

«Alla salute» gli fa eco Cameron. Quanto sarà strana tutta questa storia a ripensarci dopo? Quando la racconterà a Avery e poi a Elizabeth?

«Immagino che vorrai farmi delle domande sul conto di tua madre, no?» dice Brinks dopo una lunga sorsata di birra.

Cameron si riscuote. Basta stronzate. Con voce ferma dice: «Avrei delle domande da farti sul tuo conto».

«Eh?» Simon inclina la testa. «Ok, va bene. Tutti pensano che io sia una specie di sfinge, ma per te sarò un libro aperto.» Gli sorride. «Spara pure.»

«Perché hai...» Cameron deglutisce, poi cerca di riorganizzare i pensieri prima di riprovarci. «Cioè... come hai potuto...» Dalla gola gli sale un singhiozzo. Perché non si era preparato un piano B nel caso non gli fossero venute le parole?

«Come ho potuto fare cosa?» Simon Brinks si gratta il mento. «Lasciarla andare? Be’, io a lei ci tenevo.»

L’espressione di Cameron si fa dura, e con una voce che è vetriolo allo stato puro dice: «E invece di me non te n’è mai fregato niente».

«Di te? Ma certo che me ne importa di te. Sei suo figlio. Ma cosa avrei potuto fare, una volta che lei...»

«Sono anche tuo figlio!» La voce di Cameron si spezza.

Simon Brinks fa un passo indietro, poi riprende il controllo. «Mi dispiace, Cameron. Ma non sei mio figlio» gli dice con dolcezza.

«Sono tuo figlio» ripete Cameron.

Brinks scuote la testa. «Non c’è mai stato niente tra me e Daphne.»

«Ma non è possibile.» Cameron si accorge con orrore che il suo mento ha cominciato a tremare in maniera incontrollabile. Sapeva che sarebbe potuto succedere, giusto? Che il tutto avrebbe potuto rivelarsi un buco nell’acqua. Si era preparato a questa eventualità, o quanto meno ci aveva provato. E allora perché adesso sta per crollare?

«Come dicevo, non mi sorprende che tu sia venuto qui, Cameron, ma il fatto è che...»

«Perché le hai dato il tuo anello scolastico?» Cameron lo tira fuori dalla tasca e lo posa sul bancone. Simon lo prende in mano e mentre lo osserva sulle sue labbra compare un debole sorriso. Quando lo rigira e guarda nella parte interna, il sorriso svanisce.

«Non è mio» dice piano.

«Oh, andiamo. Ho visto la foto.»

Brinks posa l’anello sul bancone con delicatezza. «Daphne era la mia migliore amica» dice. «Ascolta, so che può risultare poco credibile, ma eravamo davvero solo amici. Migliori amici.»

Cameron vorrebbe ribattere. Ma poi gli vengono in mente le continue frecciatine di zia Jeanne sul suo rapporto con Elizabeth. Sente una gran pesantezza farsi strada dentro di lui, come avesse ingoiato un pallone di piombo. Non ha fatto nessun progresso nella ricerca di suo padre rispetto a due mesi fa.

«Cioè tu non sei mai, uhm... andato a letto con lei?» Cameron è disgustato dalla volgarità della sua stessa domanda.

«No» ridacchia Brinks. Poi il suo viso si incupisce. «Senti, se vuoi faccio il test del DNA. Di questo sono sicuro al cento per cento.» Prende l’anello scolastico e se lo rigira di nuovo in mano, poi lo posa sul bancone. «Un attimo. Torno subito.»

Dopo qualche minuto, riemerge con un libro dalla copertina rigida un po’ malandato e qualcos’altro che tiene nascosto nel palmo di una mano. Quando lo posa sul bancone, dal libro si alza una nuvola di polvere. Sulla copertina c’è scritto SOWELL BAY HIGH SCHOOL, CLASSE DEL 1989. Presumibilmente la fonte di tutte le foto scansionate e postate online, compresa quella di Simon e Daphne sul molo. Poi Brinks gli mostra ciò che tiene nel palmo. «Questo è mio, vedi?»

Cameron prende l’anello con la mano sinistra e lo guarda, mentre nella destra tiene quello che si è portato dietro. Il peso sembra identico. Fuocherello, ma comunque... ancora non ci siamo.

Brinks indica con la testa oltre il bancone. «Lì dietro c’è un grande spazio non ancora finito. Lo uso come magazzino. Ma in fondo ha una sua logica il fatto che tutte queste cose dei tempi del liceo siano lì. Questo, dopotutto, doveva essere il nostro posto.»

“Il nostro posto”? Che cosa dovrebbe significare? Cameron prende l’anello e lo gira, aspettandosi di vedere incise le lettere EELS, ma, con sua grande sorpresa, c’è scritto SOB.

«In che senso SOB?» chiede.

Brinks ridacchia divertito. «Sono le mie iniziali. Io mi chiamo Simon Orville Brinks. Questa cosa, comunque, non vado certo a strombazzarla in giro, visto che offrirei agli altri la scusa per sfottermi su un piatto d’argento. Che culo che ho avuto, eh?»

Cameron guarda i due anelli d’oro sul bancone. «Ce le hai fatte incidere tu le iniziali? Lo facevano tutti?»

«La maggior parte, credo.» Brinks si stringe nelle spalle. «Molti cercavano di fare gli spiritosi. Alcuni ragazzi che facevano parte di associazioni religiose si erano fatti incidere GOD, Dio. E sono sicuro che più di uno studente si fosse fatto mettere la parola ASS, culo. Anch’io avevo pensato di farmi incidere ASS, ma mia madre mi avrebbe preso a legnate.»

«Questo ti dice qualcosa?» Cameron prende EELS. Chiunque sia il tipo dell’anello, deve essere un grande appassionato della fauna marina. O del sushi. Avrà pagato un extra per la quarta lettera?

Brinks scuote la testa. «Vorrei poterti aiutare, ma no.»

«Non sai niente di questo EELS?»

Brinks aggiunge piano: «Nemmeno io ho mai conosciuto mio padre».

«Uhm mh, alla fine però ti sei ritrovato con una barca di soldi.» Cameron si affloscia.

«Ho lavorato sodo» dice Brinks, e adesso si avverte un certo fastidio nella sua voce. «Ascolta, anch’io vengo da Sowell Bay. Sai come ci siamo conosciuti, io e tua madre? Come siamo diventati migliori amici?»

«Uhm... no.» Sinceramente a questo Cameron non aveva pensato. Anche quando immaginava che fra loro ci fosse stato qualcosa, aveva dato per scontato che si fossero conosciuti a scuola, come tutti.

«Abitavamo nello stesso condominio di merda; lei ha vissuto lì per un po’ durante il terzo e il quarto anno delle superiori» dice Brinks. «Nel quartiere sfigato di Sowell Bay.»

«Non sapevo che a Sowell Bay ci fosse un quartiere sfigato.»

Brinks ride di gusto. «Be’, diciamo che al giorno d’oggi Sowell Bay è tutto un quartiere sfigato, anche se le cose stanno migliorando.» Il suo tono cambia; adesso sta parlando d’affari. «Nel corso degli ultimi anni si è costruito molto. Mi sto occupando del progetto di un condominio sul lungomare da quelle parti. Appartamenti davvero graziosi.»

Cameron annuisce. Per una frazione di secondo, si chiede se Brinks lo assumerebbe per lavorare al suo progetto. Ma probabilmente vorrà delle referenze e, be’... non se ne parla. Nemmeno se lui è figlio della sua ex migliore amica.

«A ogni modo.» Brinks si sporge verso di lui, appoggiando di nuovo i gomiti sul bancone. «Ti ho chiesto di incontrarci qui invece che nel mio ufficio perché pensavo che ti sarebbe piaciuto vedere questo posto.» Prende il menu dei cocktail e, fissandolo, dice: «Come ti spiegavo, l’ho messo su per lei».

Cameron guarda tutto intorno la minuscola sala, adesso decisamente confuso. Un bar microscopico nel seminterrato di un insignificante condominio su Capitol Hill... per sua madre?

«Parlavamo di aprire qualcosa del genere, insieme, una volta cresciuti. E tutto questo negli anni Ottanta, quando gli speakeasy non erano ancora un cliché hipster.» Brinks alza gli occhi al cielo. «Non so nemmeno come a due adolescenti possa essere venuta in mente un’idea del genere, ma passavamo ore a parlarne.» Si fa più scuro in viso. «Ovviamente, questo era prima dei suoi... problemi.»

«Problemi» ripete Cameron a denti stretti.

Brinks non stacca gli occhi dal menu. «Anche il nome stranissimo l’ha scelto lei.» Alza lo sguardo con un mezzo sorriso. «L’Umbra limi. È un...»

«È un pesciolino minuscolo» lo interrompe Cameron. «Vive nei fiumi e nelle acque dolci in generale. È in grado di sopravvivere in ambienti davvero ostili. Temperature estreme, scarsità di ossigeno nell’acqua. Quindi sono quasi sempre le ultime creature a sopravvivere in caso di catastrofi pazzesche. Sono un po’ gli scarafaggi del mondo dei pesciolini. Ma con un nome molto più figo.»

Brinks resta a bocca aperta. «Ma come cavolo fai a sapere tutte queste cose?»

Cameron gli spiega con un’alzata di spalle che l’ha letto da qualche parte, tempo fa. «Mi capita di ricordare questo genere di informazioni del tutto inutili. Involontariamente, diciamo.»

Brinks ride. «Somigli davvero tanto a tua madre, sai?»

Cameron è sorpreso. «Sul serio?»

«Oh, assolutamente. Dopo il diploma aveva pensato di partecipare al quiz Jeopardy!.» Si schiarisce la gola. «La sua famiglia non l’ha mai capita. Penso che a loro non rivelasse la sua vera personalità. Perfino a sua sorella.»

Cameron sente il calore delle lacrime che gli riempiono gli occhi. Si accorge che le labbra gli si storcono in una smorfia imbarazzante, senza che riesca a controllarle.

«È la stessa faccia che faceva lei quando aveva una brutta sorpresa» dice Brinks.

Cameron si preme un pugno contro la bocca. «Immagino di aver sempre dato per scontato che questa singolare memoria fotografica l’avessi ereditata da mio padre.»

«Be’, magari anche da lui» dice Brinks. «Daphne non mi ha mai detto chi era tuo padre.»

Cameron fa una risatina sprezzante. «Be’, allora siamo in due.»

«A volte Daphne era una persona stranamente riservata. Eravamo davvero molto intimi, ma so che ci sono tante parti della sua vita che non ha mai condiviso con me. Come questa, per esempio. Immagino che avesse i suoi motivi.»

«Ah, be’, per colpa di questi suoi motivi io sono cresciuto senza genitori. Di sicuro avrà avuto i suoi buoni motivi anche per abbandonare me.»

«Non ho dubbi che li abbia avuti» dice Brinks, senza la minima traccia di sarcasmo. «Lei ti voleva bene, Cameron, più di qualunque altra cosa al mondo. Di questo sono certo. Tutto quello che ha fatto, l’ha fatto per amore.»

Si sente un rumore non troppo lontano; probabilmente viene dalla porta dietro il bancone. La ragazza dai capelli verde erba li starà spiando? Com’è che si chiamava, la figlia? Natalie? Cameron è investito da un’improvvisa sensazione di nausea. Lei conosce tutta la storia. La geniale migliore amica di suo padre che era rimasta incinta e poi aveva preso una brutta strada, e il figlio che un giorno forse sarebbe venuto a cercarlo. Come al solito, Cameron è l’ultimo a sapere.

Brinks fa un sospiro. «Vorrei poterti dire altro. Mi dispiace tantissimo che tu sia venuto fin qui aspettandoti una cosa, trovandone invece... un’altra.»

«Ma tu sai dov’è lei?» Cameron si torce le mani in grembo. Gliel’ha chiesto sul serio? Davvero ci tiene a saperlo?

Ma Simon scuote la testa, con suo parziale sollievo, e dice: «No, non lo so più. Non la vedo da diversi anni».

«E cosa stava... voglio dire, dove...»

«All’epoca viveva nella parte interna dello Stato di Washington, non so bene dove. Un giorno si è presentata a casa mia. Aveva bisogno di soldi. Io ovviamente glieli ho dati. Ma era chiaro che ci stava ancora dentro fino al collo, Cameron. Non si era disintossicata.» Aggrotta le sopracciglia. «Forse non avrei dovuto darglieli, quei soldi? Non lo so. Una parte di me avrebbe voluto costringerla a rimanere a casa mia, rinchiuderla nella stanza degli ospiti. E farla guarire. Ma io avevo già il mio bel da fare con Natalie. E, comunque... non si può guarire una persona che non vuole essere curata.»

«Certo.» Cameron finge un sorriso. «Evidentemente io sono la mela che non è caduta troppo lontano dall’albero.»

«Non sottovalutarti, Cameron.»

«Ma se non sono nemmeno in grado di agganciare come si deve i sacchi ai bidoni della spazzatura.»

Brinks lo guarda perplesso.

«All’acquario. Lavoro lì, eviscero i pesci da usare come mangime e faccio le pulizie. E i bidoni della spazzatura... oh, lascia perdere.» Cameron interrompe la sua inutile divagazione. Simon Brinks, illustre magnate immobiliare e proprietario di uno speakeasy, uomo di umili origini ma che si è costruito una carriera di enorme successo, sicuramente non ha voglia di stare a sentire i problemi del custode di un acquario.

Dopo una lunga pausa, Brinks dice: «Daphne sarebbe stata orgogliosa di te, Cameron».

«Uhm mh, come no.» Cameron schiaffa cinque dollari sul bancone, sperando che quella banconota copra il costo di una birra all’Umbra Limi. Più o meno.

Brinks allontana i soldi da sé, ma ormai Cameron ha già quasi guadagnato l’uscita.





Un nuovo itinerario




Cameron dà una manata al volante del camper fermo nel parcheggio. Controlla il cellulare, immaginando di trovare un messaggio di Avery, sperando di avere una qualche scusa per richiamarla e sfogarsi raccontando gli eventi dell’ultima ora a un orecchio comprensivo. Ma niente. E adesso? Tamburella con le dita sul cruscotto e osserva il denso viavai dei passanti di Capitol Hill. Chi va a comprarsi qualcosa per cena, chi ritira i vestiti in lavanderia, chi guarda le vetrine. Tutti con le loro vite normali, felici.

Fanculo, tutti quanti.

Per quanto tempo resta seduto così prima di sentire la notifica? Cameron ha un sussulto. Un messaggio, ma non da parte di Avery, bensì di Brad. Una foto. Ci clicca sopra. Un neonato minuscolo guarda accigliato l’obiettivo; il faccino rosso e rugoso è avvolto in una copertina celeste. Sembra davvero una creatura aliena, ma graziosissima. Nella foto si vede solo un pezzetto della faccia di Elizabeth, ma Cameron intuisce il suo sorriso raggiante. Non sta per morire a causa di un parto prematuro: uno dei vantaggi di vivere nel Ventunesimo secolo.

Cameron chiude gli occhi e fa un profondo respiro. E poi risponde: Sei diventato papà, fra’! Brad risponde dopo qualche istante con l’emoji della testa che esplode.

Già che c’è, scrive un messaggio anche a Avery. Ehi, possiamo parlare? Lancia queste parole nello spazio siderale della rete mobile, poi ingrana la marcia ed esce dal parcheggio.

Il traffico in uscita da Seattle è allucinante, ma Cameron non si rende nemmeno conto se è imbottigliato lì da dieci minuti o da tre ore. Il camper procede a passo d’uomo, e le luci dei freni degli altri veicoli si fondono in un confuso mare rosso. Gli arrivano una serie di notifiche sul cellulare, posato sul sedile del passeggero; mentre è fermo dà un’occhiata, pensando che si tratti di Avery, ma è di nuovo Brad. Altre foto del bambino. Spinge il telefono sotto un sacchetto da fast-food che è lì vicino sul sedile. Lontano dagli occhi, lontano dal cuore.

Ma il suo cuore non è affatto d’accordo, e da qualche parte dentro di lui una vocina continua a tormentarlo. Ti eri solo illuso. Troppo bello per essere vero. Questa non è la tua vita. Questa non è casa tua. Lui non è tuo padre. Lei non è la tua ragazza.

Almeno ha un lavoro che non odia. Quante volte Tova gli ha assicurato che Terry sta pensando di proporgli un contratto a tempo indeterminato? E che se lo merita davvero? Cameron stesso deve ammettere che la sua abilità nel pulire i vetri è notevolmente migliorata. Riesce proprio a farli brillare. E ormai è in grado di completare in meno di un’ora il giro del corridoio pulendo con lo spazzolone tutto il pavimento, compresi gli angolini più nascosti.

E allora, continua quella voce molesta, perché non ti ha offerto il lavoro? Soprattutto dopo che lui gliel’ha chiesto espressamente oggi pomeriggio?

Perché non sei bravo come credi, gli dice la voce con tono canzonatorio. Non hai nemmeno le qualifiche per lavorare nel supermercato di una cittadina del cavolo.

«E smettila» borbotta Cameron tra sé, imboccando la corsia a sinistra e spingendo sul pedale dell’acceleratore.

Finalmente il traffico comincia a diradarsi, ma a un certo punto si accende la spia del carburante. Cameron la guarda e riflette: mancano solo una trentina di chilometri a Sowell Bay. Potrebbe farcela. Ma sì, bisogna rischiare nella vita. Poi però decide di prendere l’uscita successiva e cercare una stazione di servizio.

La cassiera del negozio gli sorride amichevolmente mentre gli fa pagare un sacchetto di patatine e una bibita. La sua cena. Cameron non le restituisce il sorriso. È come se non ricordasse più come si fa. Ha una faccia totalmente inespressiva quando la commessa gli chiede come va, nel tentativo di fare conversazione.

Ignora la domanda e le dice di aggiungere anche un pacchetto di sigarette.

Mentre la benzina esce gorgogliando dalla bocchetta della pompa e riempie il serbatoio del camper, lui scorre con il dito sullo schermo del cellulare, ma è un’azione puramente meccanica: le parole e le foto gli passano davanti agli occhi, ma il suo cervello non le registra. Finché un’immagine non attira la sua attenzione.

Katie.

L’aveva sbloccato? Cameron clicca sul nome di Katie, e in effetti adesso il suo profilo si carica. Ed eccola lì, con quel suo sorrisino compiaciuto. Come se il mondo l’avesse inventato lei, e lui dovesse solo ringraziarla per aver avuto la fortuna di viverci.

Nel corso dell’estate ha postato un milione di nuove foto. Cameron le passa velocemente in rassegna. In metà delle immagini compare anche un coglione con il braccio intorno alle sue spalle, sempre con addosso un paio di occhiali da sole a fascia da imbecille che impediscono a Cameron di vedere la sua stupida faccia.

Si è già trasferito da lei? Probabilmente lui non si sarà fatto pregare per aggiungere il suo nome al contratto. Di sicuro farà un qualche noiosissimo lavoro d’ufficio. Avrà un SUV nuovo di zecca e non si sarà mai sognato di guidare fuoristrada. Userà uno spazzolino elettrico. E probabilmente ceneranno dai genitori di Katie ogni fine settimana.

Fanculo a tutte queste persone con le loro vite normali e felici. A dispetto di tutti i suoi sforzi, Cameron non riuscirà mai a essere come loro. Nemmeno qui, nello Stato di Washington.

Apre l’app delle mappe. Inserisce un nuovo itinerario. Da Sowell Bay a Modesto.

Quindici ore.





In anticipo




Mercoledì sera, quando Tova arriva all’acquario, le porte sono aperte. È un po’ più presto del solito, ma quando l’aveva chiamata, Terry le era parso molto agitato. Aveva lasciato il piatto della cena da lavare, aveva versato in fretta e furia un po’ di croccantini nella ciotola di Gatto e si era precipitata all’acquario.

Terry l’aveva chiamata perché aveva trovato la porta aperta? Tova ha un tuffo al cuore, ripensando a cos’era successo quando Cameron aveva lasciato aperta la porta sul retro e Marcellus aveva provato a scappare. Ma dopo qualche secondo ecco Terry, tutto tranquillo e sorridente, che l’accoglie agitando una mano in segno di saluto.

«Cosa sta succedendo?» chiede lei avvicinandosi.

«È una serata importante. E non solo perché è il tuo penultimo giorno di lavoro.»

Tova piega la testa con aria interrogativa.

«Sta per arrivare una consegna» dice Terry. È completamente su di giri. «Non pensavo che sarebbe successo prima della tua partenza. E ti ho chiamato perché immaginavo che volessi essere presente per conoscerlo.» E ride. «Ma cosa dico. Per conoscerla. Sto parlando di una lei.»

E chi mai può essere questa “lei”?

Prima che Tova possa chiederglielo, un furgone entra nel parcheggio con un gran frastuono. Fa marcia indietro in direzione delle porte, con una serie di rumorosissimi bip. Un uomo dall’aspetto rude solleva una cassa di legno da una cella frigorifera e la carica su un muletto. All’inizio il tizio sembra intenzionato a lasciare la cassa lì dov’è, ma Terry lo convince ad aiutarlo a trasportarla dentro. Stringendosi la borsa al fianco, Tova segue i due uomini mentre varcano l’ingresso e spingono l’enorme cassa lungo il corridoio circolare, il che non sembra essere proprio una passeggiata.

Arrivati in sala macchine, depositano a terra la cassa. Si sente uno sciaguattio mentre la poggiano sul pavimento. E in men che non si dica, il fattorino si dilegua con il suo muletto.

«Tienila d’occhio un secondo, Tova, ti dispiace?» dice Terry. «Devo andare a firmare un po’ di carte.» E segue a passo svelto il fattorino.

Tova osserva la cassa da vicino. Su un lato c’è scritto, in rosso e a caratteri cubitali: ALTO. Sull’altro c’è scritto: POLPO VIVO.

«Tienila d’occhio. In che senso?» chiede Tova a Marcellus scrutando attraverso il vetro della parte posteriore della sua vasca. La cassa del POLPO VIVO se ne sta lì nel bel mezzo della stanza, così silenziosa e immobile che Tova comincia a dubitare che dentro ci sia davvero qualcosa di vivo. Cos’è che dovrebbe tener d’occhio?

Marcellus agita un tentacolo in modo evasivo. Non lo sa nemmeno lui.

«Stiamo a vedere, giusto?» dice Tova pensosa. «A quanto pare, comunque, tra poco avrai un vicino di casa.»

Un paio di vasche più avanti ce n’è una vuota. Prima c’erano le meduse urticanti del Pacifico. Che fine hanno fatto? La vasca vuota sembra fin troppo pulita, l’acqua troppo limpida. Tova si affaccia fuori dalla porta della sala macchine; Terry non si vede in giro. Prende velocemente la scaletta e solleva il coperchio della vasca del polpo. Dalla superficie spunta un braccio di Marcellus, e Tova abbassa la mano. Lui le arrotola il tentacolo intorno al polso, un gesto che ormai è molto più che familiare, è quasi un riflesso istintivo, come un neonato che stringe il dito di sua madre.

Solo che Marcellus è tutt’altro che un neonato. Per la durata della vita di un polpo, ormai è decisamente vecchio. E adesso è arrivato il suo sostituto. Un rumore di passi riecheggia dal corridoio. Tova tira via di scatto la mano dall’acqua, scende dalla scala e la infila sotto la vasca. Mentre si asciuga il braccio con l’orlo della camicetta, Terry entra di gran carriera con un martello in mano.

«Che dici? La apriamo?»

«Il nuovo polpo» dice Tova.

«Sì! È arrivata un po’ prima del previsto, in realtà. Ma è un esemplare portato in salvo da una squadra di soccorritori in Alaska: era rimasta impigliata in una trappola per granchi, e nel tentativo di liberarsi si era provocata delle escoriazioni. Non potevo dire di no.» Con la penna del martello, Terry apre un piccolo varco sul bordo della cassa.

Tova incrocia le braccia. «Prima del previsto?»

Terry sospira. «Marcellus è... be’, Tova, non c’è bisogno che te lo dica io: ha raggiunto un’età notevole per un polpo gigante del Pacifico.» Solleva il coperchio della cassa, con un lamento per lo sforzo. «Anche se è un vecchietto ancora bello arzillo, vero? Che vuole battere tutti i record di longevità. Io e la dottoressa Santiago però non abbiamo un’idea precisa di quanto tempo gli resti da vivere. Stamattina era messo proprio male: forse gli restano poche settimane, se non giorni, addirittura.»

«Capisco» dice Tova. Lancia un’occhiata alla vasca di Marcellus, che però non si vede da nessuna parte: deve essere andato a nascondersi nella sua tana.

«Ha avuto una vita sorprendentemente lunga.» Terry guarda Tova in modo curioso. «Sapevi che anche Marcellus era stato salvato all’epoca?»

Tova alza un sopracciglio, sorpresa. «No, non lo sapevo.»

«Era in pessime condizioni quando l’abbiamo portato qui. Gli mancava metà di un tentacolo, e aveva il corpo pieno di morsi. Non credevo che sarebbe vissuto più di un anno. E invece eccoci qui, quattro anni dopo...» Terry sorride e scuote la testa. «È stato bravissimo. A parte quando se ne va a zonzo per l’acquario di notte.»

Il cuore di Tova comincia a battere forte. Dopo tutto questo tempo... adesso si prenderà una bella lavata di capo per avergli permesso di fare una cosa del genere. Per aver buttato via quell’orribile morsetto.

Vedendo la sua espressione, Terry la rassicura: «Non preoccuparti, Tova. In fin dei conti, non credo che una qualsiasi misura di sicurezza avrebbe funzionato». Scuote ancora la testa. «La nuova sarà un po’ meno indisciplinata, spero.»

All’interno della cassa c’è un fusto d’acciaio, con un coperchio di rete dalle maglie strettissime. Dentro si sente uno sciabordio, il rumore di qualcosa che si agita nell’acqua.

«Allora, vogliamo dare un’occhiata? Non possiamo darle subito un nome, purtroppo, perché ho promesso a Addie che l’avrebbe scelto lei, tanto che ieri è restata sveglia fino a tardi a fare mente locale e stilare le sue liste.» Parlando di sua figlia, Terry sorride. Tova sa che Addie aveva quattro anni quando ha scelto il nome per Marcellus, e quindi adesso ne ha otto, e ancora si emoziona all’idea di poter dare il nome a un polpo; che cosa carina.

«Ne troverà uno bellissimo, non ho dubbi» dice Tova.

Il coperchio del fusto si apre senza difficoltà, e Tova non riesce a trattenere una risatina. Marcellus non avrebbe mai resistito a un viaggio così lungo con una protezione così fragile. Se la sarebbe svignata di sicuro da qualche parte lungo la costa della British Columbia.

«Eccola qua» dice piano Terry.

Tova sbircia all’interno. Il polpo è accoccolato sul fondo del fusto; è comprensibile, perché lì dentro non c’è altro posto dove nascondersi. È sorpresa dal suo colore rosa salmone, così diverso da quello di Marcellus, che è più sull’arancio ruggine.

«Hai intenzione di metterla adesso nella vasca?»

«Stasera no. Devo aspettare la dottoressa Santiago, verrà domani mattina presto.»

Tova guarda il nuovo polpo che allunga timidamente la punta di un tentacolo da sotto il suo corpo raggomitolato. Dopo un secondo, però, lo ritrae.

«Pensi che le piacerà la sua nuova casa?»

«Sinceramente non saprei dirlo, Tova.»

Tova resta un po’ spiazzata dall’eccessiva sincerità di Terry. In fondo la sua era solo una domanda così, tanto per chiacchierare.

«Non fraintendermi: noi qui cerchiamo di fare del nostro meglio» continua Terry. «Ma guarda Marcellus. Gli abbiamo salvato la vita, ma lui non è mai stato felice di essere rinchiuso in una vasca.»

«Si annoia molto» concorda Tova.

Terry ride. «La vita nel Sowell Bay Aquarium non gli è mai andata molto a genio.»

Tova si appoggia a una sedia lì vicino, per alleviare il mal di schiena, e indica la cassa con un cenno del capo. «Passo lo straccio qui intorno?»

«Non devi più fare le pulizie, Tova. Questo lo sai.» Terry rimette con cautela il coperchio sulla cassa.

«Ma a me non dispiace. È un modo per tenermi impegnata.»

«Be’, ti darà una mano Cameron; dovrebbe arrivare a momenti. Ha detto che stasera avrebbe fatto un po’ tardi.» Terry controlla l’ora. Dà un’ultima pacca sul coperchio della cassa, ed esce dalla stanza borbottando tra sé qualcosa sulla temperatura dell’acqua e l’equilibrio acido-base.

Tova resta da sola nella sala macchine con due polpi e la strana sensazione che qualcosa non quadri.

«Be’» borbotta tra sé prendendo la borsa. «Forse è il caso di cominciare a pulire i pavimenti.» Mentre raggiunge il ripostiglio, guarda fuori dalla porta d’ingresso, aspettandosi di vedere il vecchio camper mezzo scassato di Cameron accanto alla sua macchina. Ma il camper non c’è.

Un’ora dopo, Tova è ferma sulla soglia dell’ufficio di Terry, e si rigira tra le mani la chiave magnetica. Si è trattenuto fino a tardi. È contenta di averlo trovato ancora qui.

«Te la lascio sulla scrivania domani, dopo che abbiamo finito?» gli chiede, mostrandogli la tessera.

«Ma certo, va benissimo.» Terry tamburella con le dita sulla scrivania. Sembra ancora emozionato. «Ho appena parlato al telefono con la dottoressa Santiago. Viene domani per dare un’occhiata alla nostra new entry. Secondo lei è meglio se la lasciamo nel fusto ancora per un po’.»

«Ho capito» dice Tova, cercando di mostrare un minimo di entusiasmo. Come fa a dire a Terry che di questo nuovo polpo non gliene importa più di tanto? E che per quanto la riguarda Marcellus è insostituibile e lo resterà sempre?

Terry intanto continua: «A quanto pare potremo metterla direttamente nella vasca di Marcellus quando... be’, quando sarà disponibile».

Tova deglutisce.

«Ma quindi Cameron non è più venuto stasera?» Terry si alza e comincia a raccogliere le sue cose, spostando da una parte all’altra i fogli sulla scrivania immersa nel caos.

«No» risponde Tova con una certa esitazione.

«Strano. Spero che non gli sia successo niente.» Terry chiude la cerniera della custodia del computer. «Mi dispiace che tu abbia dovuto pulire tutto da sola.»

«A me non dispiace affatto» sorride Tova. «Conserverò per sempre un ricordo piacevole del tempo passato qui a pulire.»

Terry scuote la testa. «Sei veramente unica, Tova. E mancherai a tutti noi.»

«Sei molto carino a dirlo. Anche voi mi mancherete.»

Il direttore sta per scomparire dietro la curva del corridoio quando Tova lo chiama. «Terry? Un’ultima cosa. Volevo ringraziarti.»

Terry la guarda sorpreso. «Per cosa?»

«Per avermi dato questo lavoro.»

«Non avevo scelta, direi» dice Terry.

«In che senso?»

«Quando ti ho assunta. Non avevo scelta. Sapevo che non avresti mai accettato un no come risposta.» Sorride. «Sei una donna fortissima, Tova, lo sai?»

Tova guarda i pavimenti, che splendono da tanto sono puliti. Struscia leggermente i piedi e la sua scarpa lascia un piccolo alone. «Sì, be’. Tenersi occupati fa bene.»

Terry le rivolge uno sguardo intenso. «Quando ho detto che sei forte non intendevo solo che sai passare lo spazzolone come nessun altro. Per quanto sia vero.» Sorride di nuovo, stavolta con una certa tenerezza. «Sai, quand’ero piccolo, in Giamaica, la mia bisnonna diceva che lei era “grande, non vecchia”. Ha vissuto quasi fino a cent’anni. E fino all’ultimo era lì che spignattava in cucina e preparava i panini con l’uvetta per noi nipoti. Anche a lei piaceva tenersi occupata.»

«Una gran donna, sembrerebbe.»

«Come te.» Terry stringe l’esile spalla di Tova con la sua manona. «Se mai dovessi cambiare idea, Tova, sappi che c’è sempre un posto per te qui al Sowell Bay Aquarium.»

«Ti ringrazio.»

Terry esce dalla stanza, facendo attenzione a non sporcare i pavimenti appena puliti.





Piantare in asso




Tova ha appena sistemato il carrello nel ripostiglio quando sente aprirsi la porta d’ingresso. Terry ha forse dimenticato qualcosa ed è tornato indietro?

E invece nel corridoio Tova incontra Cameron. Il ragazzo si dirige spedito verso la stanza del personale, con il volto carico d’angoscia. Quando la vede si ferma di colpo, e la sua espressione tempestosa è stemperata per un momento da una leggera sorpresa. «Non credevo fossi ancora qui» le dice.

Tova lo guarda piantando le mani sui fianchi. «Che fine avevi fatto?»

«E cosa importa?»

«Importa. Questo è il tuo lavoro, e avresti dovuto essere qui diverse ore fa.» Tova arriccia le labbra. «Non si può certo definire “un leggero ritardo”. E forse saprai che ti sei perso una serata importante. È arrivato un nuovo polpo.»

Cameron non risponde. Sembra una molla pronta a scattare. Le spalle tese, quella sua camminata pesante, il fatto che eviti di guardarla negli occhi. Tova gli posa una mano sulla spalla. «Tutto a posto? È successo qualcosa?»

Lui si libera dal tocco di Tova e comincia a camminare avanti e indietro. «È successo qualcosa, dici? Vediamo. Ethan è uno stronzo ficcanaso del tutto incapace di farsi i cazzi suoi, oltre ad avere zero fiducia in me. E meno male che eravamo amici. I miei unici altri amici? Quelli che abitano a Modesto? Hanno appena avuto un bambino, e la band non esiste più. E a proposito di Modesto, ti ho per caso già parlato della mia pessima madre? Quella che mi ha abbandonato? Cosa che mi ha penalizzato praticamente per tutta la vita. Mia zia ha cercato di farmi da madre, ed è stata bravissima, ma dovrebbe anche smetterla di continuare a trattarmi come fossi suo figlio. Credevo di essermi trovato una ragazza qui, che però a quanto pare ora ha cominciato a farmi ghosting. Immagino che sia incazzata con me perché avevamo un appuntamento e le ho dato buca, pur essendo andato a dirle di persona che dovevo disdire perché mi si era improvvisamente presentata l’occasione di realizzare quello che forse era l’incontro più importante di tutta la mia patetica vita. O almeno così credevo.» Si interrompe per riprendere fiato. «E poi: il mio bagaglio? Quello che avevo imbarcato sull’aereo con cui sono arrivato qui due mesi fa? A quanto pare si sta facendo una lunga vacanza in Italia. Ma tanto ormai non mi serve più.»

Tova si rende conto di essersi appoggiata con la schiena contro la vasca, quasi investita da tutte quelle parole come da una fortissima raffica di vento. Raddrizza la schiena e si sistema i capelli, come se quel vento glieli avesse scompigliati davvero. Non riesce a stare al passo con la sfuriata di Cameron, ma annuisce come se stesse capendo tutto.

«E il meglio deve ancora venire.» Cameron si fruga in tasca e tira fuori un grosso anello. Un anello scolastico da uomo, a quanto pare, anche se Tova lo vede solo di sfuggita sul palmo del ragazzo, prima che la sua mano si richiuda in un rabbioso pugno. Riprende a camminare avanti e indietro. Continua a parlare, con una voce che fa scintille tanto è piena di rabbia: «Il meglio è che tutto questo è stato totalmente, completamente inutile. Non era nemmeno lui».

«Non era lui chi, tesoro?» Tova gli posa una mano sulla spalla, ma di nuovo lui se la scrolla di dosso.

«Non era mio padre. Il motivo per cui sono venuto a Sowell Bay. Quel tizio che ho cercato di rintracciare per tutto questo tempo. Era solo un vecchio amico di mia madre. Questo anello non è nemmeno suo.»

«E di chi è, allora?»

«Immagino che non lo saprò mai.»

Tova si ritrova a corto di parole. Alla fine dice semplicemente: «Mi dispiace tantissimo, Cameron».

«Anche a me» risponde lui con un nodo in gola. «Perché è stato solo un enorme spreco di tempo.»

«È normale essere sconvolti quando si perde qualcuno» dice Tova con dolcezza.

Cameron borbotta qualcosa che Tova non riesce a sentire bene, poi si avvia verso l’uscita. Lei lo segue cercando di stare al passo. Davvero se ne sta andando?

Con sua grande sorpresa, invece di imboccare le porte principali, Cameron entra in sala macchine. Lei lo guarda stupita mentre supera la cassa del POLPO VIVO, che è ancora lì al centro della stanza, solleva il coperchio del recinto delle anguille lupo e ci butta dentro l’anello, che scende silenziosamente sul fondo della vasca e scompare in una nuvola di sabbia.

«EELS, anguille. È vostro, evidentemente» dice a denti stretti.

Tova fissa la vasca. Ma cosa diavolo gli è preso? Una delle anguille lupo le restituisce lo sguardo, con i denti aguzzi che brillano nella luce azzurrina.

Tova si schiarisce la gola. «Ti va di sederti e prendere una tazza di caffè, tesoro? Ovviamente il lavoro di stasera l’ho finito io, ma possiamo parlare delle cose da fare domani. Sarà il mio ultimo giorno. Ci tengo che il passaggio di consegne fili via liscio.»

«Un caffè?» Cameron pronuncia quella parola come se non l’avesse mai sentita prima. Per un attimo sembra completamente prosciugato, come una manica a vento afflosciata. Scuote la testa con decisione, ed ecco che la tempesta torna a infuriare. «No. Sono passato solo per riprendermi la felpa che avevo lasciato nella stanza del personale.»

Esce dalla sala macchine come un fulmine, e Tova lo segue a ruota. «E domani?»

«Non c’è nessun domani» risponde lui voltandosi mentre continua a camminare. «Terry non mi ha offerto la posizione a tempo indeterminato. Che motivo avrei di restare? Quanto devo essere incompetente se vengo scartato anche per un lavoro in cui bisogna solo svuotare i bidoni dei rifiuti e pulire i pavimenti? Voglio dire... senza offesa.»

«Oh, sono certa che si tratti di un equivoco. Terry è stato preso da altre cose, il nuovo polpo...»

«Mi sarei anche un po’ rotto di tutti questi equivoci.» Si infila nella stanza del personale e ne esce un attimo dopo con la felpa sotto il braccio. «A ogni modo, io me ne vado.»

«In che senso?»

«Torno in California.» Cameron evita di incrociare il suo sguardo. Le sue labbra si increspano in un sorriso sardonico e triste. «È giunto il momento di rimettersi in viaggio.»

«Parti adesso?»

«Sì» risponde lui secco. «Dovevo già essere per strada a quest’ora, ma essendo un cretino ho lasciato gran parte della mia roba a casa di Ethan. I vestiti lavati. Perfino la mia chitarra. E sono venuto a riprendermeli.» Solleva la felpa. «E ho pensato che tanto valeva passare a prendere anche questa.»

«Te ne vai e non dici niente a Terry?»

«Se ne accorgerà da solo.»

«E secondo te cosa succederà domani quando non ti presenterai?»

«Mi licenzierà?»

«E chi penserà a dar da mangiare a tutti i nostri... amici?»

«Non è un mio problema. E non ci vuole certo una laurea in astrofisica per farlo.»

Tova lo gela con lo sguardo. «Non è così che si lascia un lavoro.»

Cameron si stringe nelle spalle. «E cosa ne posso sapere io? Non ho mai avuto la possibilità di lasciare un lavoro. Vengo puntualmente licenziato prima. È la mia specialità, diciamo così.» Entra nell’ufficio di Terry. Lei lo segue e lo guarda mentre prende un foglio dal vassoio della stampante. Ci scrive sopra qualcosa, lo piega e lo lascia sulla scrivania.

«Ecco. Così va meglio?»

Lei prende il foglio e lo ridà a Cameron. «Piantare in asso il tuo capo così, senza preavviso... non è un gesto degno di te.»

«E invece sì.» La voce di Cameron s’incrina. Butta il foglio sulla scrivania. «È proprio un gesto degno di me.»








Giorno 1361 della mia cattiv... oh, adesso basta con queste cazzate, va bene? C’è un anello da recuperare

Davanti alle anguille lupo, gli umani non hanno peli sulla lingua. Se mi avessero dato un mollusco per ogni volta che ho sentito qualcuno definirle orribili o brutte o mostruose, a quest’ora sarei un polpo obeso.

Questi giudizi non sono errati. Oggettivamente parlando, le anguille lupo hanno qualcosa di grottesco. La loro vasca è una delle pochissime dove non mi sono mai introdotto e che non ho mai esplorato, ma questo non ha niente a che vedere con il loro infelice aspetto esteriore.

È successo tanto tempo fa, prima che venissi catturato e imprigionato. Ero giovane, ingenuo, e in cerca di un posto dove accamparmi per la notte, come direste voi umani, nel mare aperto. La tana rocciosa mi attirava; sarebbe stata una casa perfetta per me. Non mi ero reso conto che era già occupata.

La mia grande intelligenza avrebbe dovuto suggerirmi di essere più cauto. Non appena ho sbirciato dentro la fessura tra le rocce, mi ha aggredito. I denti aguzzi e le mascelle prominenti delle anguille lupo non solo sono brutti, ma anche molto potenti. Ho pagato per il mio errore tre volte.

La prima, con il mio orgoglio.

La seconda, con uno dei miei tentacoli. Il braccio ha cominciato a ricrescermi già dal giorno dopo, ma ormai era troppo tardi.

La terza, con la mia libertà. Se la mia scelleratezza non mi avesse provocato simili ferite, forse mi sarei evitato il presunto salvataggio.

Con infinita pazienza, aspetto che Tova se ne vada. Ultimamente è più faticoso svitare l’alloggiamento della pompa, ma con un grande sforzo riesco a smontarlo. E mentre mi infilo nella piccola fessura comincio già a risentire delle Conseguenze, perché ormai arrivano quasi subito.

Non mi resta molto tempo.

Mentre mi avventuro nel loro recinto, blandisco le anguille con una serie di banalità. Il grosso maschio mi guarda truce con quel suo testone, galleggiando sulla soglia della tana; dopo qualche istante lo raggiunge anche la femmina.

Siete davvero un incanto oggi, dico abbarbicandomi sul vetro al lato opposto della vasca. I due pesci mi fissano. Il cuore sistemico mi batte fortissimo.

Non ho alcuna intenzione di trattenermi a lungo, assicuro mentre mi calo sul fondo.

Il fondo della vasca è fatto di sabbia, a differenza del mio, che è di ghiaia. La morbidezza al tatto, mentre frugo e cerco tutto intorno, è sorprendente. I due si sono leggermente allontanati dalla tana e mi fissano, con le mascellone che si aprono e si chiudono meccanicamente, come al solito. Le loro sottili pinne dorsali ondeggiano come dei nastrini, ma non mi si avvicinano.

Frugo nella sabbia alla base della pianta, e finalmente le ventose sulla punta del tentacolo sfiorano qualcosa di freddo e pesante. Afferro il grosso anello e lo infilo nella parte spessa e muscolosa del mio braccio, dove so che non cadrà. Do un’ultima occhiata alle anguille lupo, che continuano a osservare ogni mio movimento. Spero che non vi dispiaccia se prendo questo.

Il breve viaggio di ritorno alla mia vasca mi prosciuga ogni energia residua. Giorno dopo giorno, sono sempre più debole. Stringendo il pesante anello, mi infilo nella mia tana e mi riposo un po’, perché mi servirà molta energia per il mio prossimo viaggio. L’ultimo.





Uno stramaledetto genio




Cinghia a serpentina, come Cameron ha appena avuto modo di scoprire, è un nome particolarmente appropriato. Si dipana a spirale sotto il cofano del camper proprio come un lunghissimo serpente. Nell’aria secca c’è odore di polvere e di pastiglie dei freni bruciate, e il sole del mattino non dà tregua. Ogni volta che un camion passa sfrecciando sulla superstrada, Cameron viene investito da una rumorosa folata di vento; i camion sembrano tanti scarafaggi giganti, con le griglie dei radiatori come minacciosi ghigni sardonici che si prendono gioco di lui, fermo sul ciglio della strada, davanti al cofano aperto del suo camper. Con una mano dà uno strattone alla cinghia spezzata. Nell’altra tiene quella nuova che ha preso dal vano portaoggetti.

«Ma porca miseria» bofonchia tra sé, fissando gli ingranaggi del veicolo. Le parti principali le riconosce. Il blocco motore, il radiatore, la batteria, l’asta del livello dell’olio. Il coso con dentro il liquido blu che pulisce il parabrezza.

La nuova cinghia è sempre stata lì, nel cruscotto. Perché non ci ha pensato prima a sostituirla? Quel rumorino che faceva. Non sarebbe certo scomparso per conto suo.

Sicuramente non è scomparso nel corso delle ultime dodici ore al volante.

Be’, non è esattamente vero. Il rumorino se n’è andato... insieme al servosterzo, abbandonandolo in quel tratto desertico dell’interstatale alle porte di Redding, a circa duecento chilometri a sud del confine tra l’Oregon e la California. C’è qualcosa che Cameron riesce a non mandare a puttane? La sua frettolosa uscita di scena dopo un fallimento umiliante è, di per sé, un fallimento umiliante.

Che grande ironia della sorte.

«Ok, ce la posso fare.» Espira, poi guarda di nuovo il video tutorial, con il telefono appoggiato sul paraurti. Altro non può fare. Se continua a guidare, il motore si surriscalda e finisce per smerdare tutto. Be’, non sono esattamente questi i termini adoperati nel tutorial, ma ... non è consigliabile, insomma.

E inoltre, montare la cinghia nuova non può essere così difficile, anche perché lui, Cameron Cassmore, è uno stramaledetto genio.

È giunto il momento che cominci a comportarsi di conseguenza.





L’anello con su scritto EEL




Giovedì pomeriggio, l’ultimo giorno di lavoro per Tova, Janice Kim e Barb Vanderhoof si presentano sul portico di casa sua con una scatola rettangolare in mano.

«Accomodatevi pure» dice Tova. «Mi scuso per le condizioni della casa. I preparativi sono ancora un po’...» Con il braccio indica il disordine tutto intorno. «Metto su il caffè.» Ecco una cosa che non ha ancora impacchettato: la caffettiera. Sarà l’ultima.

Prende la scatola dalle mani di Janice, immaginando che si tratti di un qualche sformato da mettere in frigo, ma è decisamente troppo leggera. La posa sul ripiano della cucina e solleva il coperchio: dentro c’è una piccola torta a forma di pesce. La scritta con la glassa dice: Auguri per il tuo pensionamento.

«Ma non dovevate disturbarvi!» ride Tova. «Però è giusto. Sto proprio andando in pensione.»

«Finalmente» dice Janice, tirando fuori un pacchetto con dei piatti di carta e dei tovaglioli usa e getta.

«Sono sicura che lì al Charter Village li convincerai ad assumerti per spolverare i battiscopa» aggiunge Barb, accomodandosi su una sedia vicino al tavolo.

«Be’, non lo escludo» risponde Tova sorridendo. La caffettiera sibila, e Tova si china per accarezzare la schiena di Gatto che è appena entrato in cucina.

Janice guarda l’animale con aria scettica. «E questo signorino qui che fine farà?»

«Be’, con me non può venire» dice Tova. «Immagino che tornerà a vivere fuori a tempo pieno, o per caso una di voi sta cercando un animale da compagnia?»

Janice alza le mani. «Peter è allergico. E inoltre Rolo ha il terrore dei gatti.»

Gatto salta in grembo a Barb, atterrando leggero sulle zampette, e comincia a fare fusa rumorosissime allungandosi verso di lei e dandole delle piccole testate contro il mento.

«A me piacciono più i cani» dice Barb. Accarezza Gatto dietro le orecchie. «Ma quanto sei morbido, eh? Vi ho raccontato del gatto che le figlie di Andie hanno trovato l’anno scorso? Adesso vive nella loro camera da letto, dorme insieme a loro sotto le coperte. Mi sono raccomandata con Andie di fargli fare il trattamento antipulci, a quella bestiola, perché non si può mai sapere cosa ti portano in casa gli animali, vero? Ma comunque, lei mi ha detto che...»

«Guarda, Barb, ti ha preso in simpatia» ridacchia Janice. Gatto lecca il dorso della mano di Barb, come se volesse farle la toeletta, sempre continuando a ronfare come un trattore.

«Ovviamente gli ho già fatto fare l’antipulci» dice Tova con aria vagamente allusiva.

Barb guarda Janice e poi Tova. «Ma a me piacciono più i cani!»

Tova ride. «Le persone cambiano nella vita, Barbara.»

«Anche le vecchiette come noi» aggiunge Janice.

«E va bene. Ci penserò» borbotta Barb, ma sta già grattando la pancia grigia di Gatto, che chiude gli occhi in uno stato di totale estasi.

Tova versa il caffè. «Avete cenato? Posso riscaldare qualcosa...»

«Oh, ma non ce n’è bisogno» dice Janice con un gesto della mano. «Con tutte le altre cose che hai da fare.»

Allora, con un sorrisino malizioso, Tova suggerisce: «Mangiamoci la torta, per cena».

Nel suo ultimo giorno all’acquario Tova fa le pulizie in solitudine. È l’ultima volta che passa lo spazzolone lungo il corridoio circolare. Un’ultima pulitina ai vetri delle vasche. E mentre dà gli ultimi ritocchi, si premura di pulire per l’ultima volta sotto la coda della statua del leone marino. Chissà quanto tempo passerà prima che a qualcuno venga in mente di spolverare lì.

Quando ha cominciato a lavorare qui, l’idea di stare esclusivamente in compagnia di creature marine era la cosa che più le piaceva. Era un modo per tenersi impegnata, qualcosa da fare mentre se ne stava da sola con i suoi pensieri, senza bisogno di impicciarsi degli affari di qualcun altro. Adesso, però, pulire da sola le sembra stranamente una cosa sbagliata. Non ha dubbi che in questo momento dovrebbe esserci anche Cameron qui con lei. La certezza di questa sensazione la sorprende.

Ma ora lui probabilmente sarà già arrivato in California.

Dopo aver finito, fa un ultimo giro lungo il buio corridoio. Ai bluegill dice: «Vi saluto, cari».

E poi ai granchi giganti del Giappone: «Addio, tesorucci miei».

«Statemi bene» dice agli sculpin dal naso affilato. «Addio, amici» saluta le anguille lupo.

La vasca accanto, quella di Marcellus, sembra calma e immobile. Tova si avvicina al vetro e scruta nella tana rocciosa, in cerca di un segno della sua presenza, ma niente. È tutta la sera che non lo vede.

Torna nella sala macchine, ma non riesce a scorgerlo nemmeno sul retro, e neanche guardando dall’alto. Rimette a posto la scaletta e resta nei pressi del fusto di metallo, dove, dalla finestrella, vede il nuovo polpo femmina ancora acciambellata sul fondo, chiusa a riccio, circondata da una manciata di gusci di cozze. «Hai visto niente tu? Se n’è andato?» Poi si porta una mano sulla bocca. «Non sarà mica...» E un nodo in gola le impedisce di concludere la frase.

Il nuovo polpo si richiude ancora di più in se stessa.

Tova torna in corridoio e posa una mano sul vetro fresco della vasca di Marcellus. Non ha senso dire addio alle rocce e all’acqua. Una lacrima le scende lungo le guance segnate dalle rughe e le scivola sul mento, per poi atterrare sul pavimento appena lavato.

Tova entra nella stanza di Terry per lasciargli la chiave magnetica, come promesso, e sulla scrivania sembra sia scoppiata una bomba. Si stringe nelle spalle rassegnata, e lascia la tessera in cima a quel caos.

Attraversa l’atrio, con le scarpe da ginnastica che cigolano sul pavimento. Stasera, quando avrà finito, le butterà via. Sono malridotte, dopo gli anni in cui le ha usate per fare le pulizie qui; nemmeno al negozio di seconda mano le prenderebbero.

Sta per uscire, ma si ferma di colpo. Per terra c’è qualcosa di marrone e accartocciato, proprio davanti alla porta, come a bloccarle la strada. Strizza gli occhi nella fioca luce azzurra. È un sacchetto di carta? Come ha fatto a non vederlo quando è entrata?

Ma ecco che un tentacolo si muove.

«Marcellus!» dice Tova senza fiato, correndo e inginocchiandosi accanto a lui sulle dure piastrelle. La schiena le scrocchia rumorosamente, ma lei quasi non ci fa caso. Il vecchio polpo è pallido, e perfino il suo occhio brillante sembra quasi spento, come una biglia torbida. Gli posa delicatamente una mano sul mantello, come se toccasse la fronte di un bambino malato. La pelle del polpo è asciutta e appiccicosa. L’animale solleva un tentacolo e glielo attorciglia al polso, proprio sopra il segno a forma di dollaro, di cui ormai resta solo un alone circolare. La guarda, stringendole debolmente il braccio.

«Ma cosa ci fai qui?» gli dice, rimproverandolo con dolcezza. «Adesso ti riporto nella tua vasca, su.» Tova srotola il tentacolo dal suo polso e si alza in piedi, cercando di sollevarlo, ma per lo sforzo sente un dolore che le si allarga in modo preoccupante in tutta la zona lombare.

«Resta qui» gli ordina, e poi va di corsa verso il ripostiglio, per quanto il fisico glielo permette. Qualche minuto dopo torna spingendo il suo secchio giallo. L’ha riempito con vari litri d’acqua, che ha preso direttamente dalla vasca di Marcellus servendosi del vecchio flacone del latte che tiene nel ripostiglio. Quando vede che l’animale muove ancora le palpebre, Tova viene investita da un moto di sollievo. Non è ancora morto. Immerge un panno nell’acqua e glielo strizza addosso, bagnandogli la pelle. Marcellus fa uno dei suoi strani sospiri quasi umani.

Questo sembra dargli un minimo di forza, quel tanto per riuscire a muoversi. Con grande fatica riesce a sollevare un tentacolo. Tova spinge il secchio proprio accanto al suo corpo, e dà una spintarella al sedere del polpo (o quello che immagina possa essere l’equivalente del sedere) per aiutarlo ad arrampicarsi sul bordo giallo del secchio e lasciarsi finalmente cadere nell’acqua gelida.

«Ma cosa ci facevi qua fuori?» gli chiede di nuovo. E poi capisce.

Sul pavimento, nel punto dove si era accoccolato Marcellus, c’è un piccolo oggetto dorato, massiccio, scintillante. Tova si china a raccoglierlo. SOWELL BAY HIGH SCHOOL, CLASSE DEL 1989. In effetti ieri le era parso che fosse un anello scolastico l’oggetto che Cameron aveva misteriosamente scaraventato nella vasca delle anguille lupo.

Com’era riuscito Marcellus a prenderlo da lì? E perché l’aveva fatto?

Sowell Bay, classe del 1989? È l’anello di Daphne Cassmore? È un modello maschile, però. Cameron aveva creduto fosse di suo padre...

Lo tiene in mano, è freddo e pesante. Come può esserlo un ricordo. Erik ne aveva uno simile. Lei era così fiera, un po’ come tutti i genitori, di ciò che rappresentava. Aveva sempre dato per scontato che lui lo indossasse anche quella sera. E che l’anello fosse andato disperso in mare.

Rigira l’anello, strizza gli occhi per mettere a fuoco le lettere incise nella parte interna. E sente il cuore che le batte fin dentro i timpani. Pulisce l’anello con un lembo della camicetta e legge di nuovo.

Non può essere.

Eppure.

EELS.

Erik Ernest Lindgren Sullivan.





Bassissima marea




Tutti i particolari rivelatori le frullano nella testa e cozzano tra di loro, supplicandola di ricollegarli, di inserirli in uno schema logico.

C’era una ragazza.

Erik... e la ragazza.

Erik aveva messo al mondo un bambino.

Un bambino che era diventato grande, lontano, sconosciuto. Non riesce a credere di non averlo notato, in tantissimi dei modi di fare di Cameron. In quella fossetta a forma di cuore sulla guancia sinistra, che le era piaciuta fin da subito, anche se non era mai riuscita a capire davvero perché.

«Tu l’avevi capito, non è così?» dice a Marcellus nel secchio. «Ma certo che l’avevi capito.» Si abbassa e gli tocca di nuovo il mantello. «Sei molto più intelligente di quanto noi umani possiamo immaginare.»

Marcellus posa la punta di un tentacolo sul dorso della mano di Tova.

Tova si accascia di nuovo a terra, stavolta con i gomiti appoggiati sul bordo del secchio. Cominciano a scenderle dagli occhi grossi lacrimoni caldi, che non riesce a frenare. Mentre le sue esili spalle si sollevano convulsamente, le lacrime finiscono nell’acqua del secchio, cadendo sempre più copiose a ogni singhiozzo. Non c’è nessuno. Nessuno la può vedere. Senza freni, dà libero sfogo al suo dolore. Alla fine le lacrime diminuiscono, tra i singhiozzi ora più sommessi. Sente gli occhi caldi e secchi.

Per quanto tempo resta immersa in questo stato di sofferenza totalizzante? Forse qualche minuto, forse un’ora. Quando infine rialza la testa, ha le spalle doloranti.

«Cosa farò senza di te?» dice soffocando un singhiozzo, e il polpo apre e chiude il suo occhio caleidoscopico, che adesso appare più velato che mai. Gli restano poche settimane, se non giorni, addirittura, aveva detto Terry. Tova si mette seduta, asciugandosi il viso con il dorso della mano. «Ma soprattutto, mi chiedo, cosa devo fare con te?»

Si alza in piedi e raddrizza le spalle, scuotendo via l’indolenzimento dalla schiena. «Andiamo, amico mio. Ti riporto a casa.»

Se sul lungomare di Sowell Bay ci fosse stato un pescatore ritardatario o un amante delle passeggiate notturne, avrebbe assistito a uno spettacolo eccezionale: una donna di settant’anni e di quaranta chili scarsi che trascina lungo il pontile, in direzione della banchina, un secchio giallo con dentro un polpo gigante del Pacifico di ventisette chili. Stasera, però, gli unici testimoni sono i gabbiani, che si alzano disordinatamente in volo dal cestino dei rifiuti, lanciando grida indignate contro Tova mentre passa trascinandosi dietro Marcellus. È una scarpinata lunga e faticosa, ma Marcellus tiene due tentacoli fuori da entrambi i lati del secchio, come se fosse seduto in macchina con i finestrini abbassati.

Tova ride. «È piacevole il venticello, eh?»

La marea è bassissima, tanto che Tova sente a malapena il rumore delle onde che si infrangono piano sugli scogli. Sarà a più di un chilometro dalla riva. Il chiaro di luna illumina un centinaio di piccole pozze sparse sulla spiaggia deserta, come tante monete d’argento giganti.

«Da qui in poi la strada è un po’ sconnessa» dice Tova.

La banchina, un frangiflutti fatto di rocce e massi, attraversa la spiaggia spoglia e si getta nell’acqua, con una curva elegante, come il braccio di una ballerina. Nei pomeriggi d’estate, è pieno di persone che scandagliano la spiaggia per trovare piccoli tesori e di avventurosi gitanti che fanno picnic, andando in cerca del punto più pittoresco in cui sedersi a mangiare un gelato. Adesso c’è soltanto un gabbiano, appollaiato sull’estrema punta della banchina.

Non è affatto facile trascinare il secchio su questa superficie piana ma sassosa. A Tova dopo verrà di sicuro mal di schiena. Ma finalmente riescono ad arrivare alla fine, dove la bassa marea è almeno a mezzo metro sotto il livello delle rocce. Dall’estremità della banchina, a pochi centimetri da loro, il gabbiano solitario li guarda truce, e poi emette un verso assordante.

«Oh, sta’ zitto un po’» lo rimprovera Tova, e l’uccello vola via.

Tova si accovaccia su uno scoglio, scivoloso per la salsedine. Infila una mano nel secchio e si schiarisce la gola, prima di cominciare il breve discorso che si era preparata mentalmente durante il tragitto.

«Devo ringraziarti» dice, e lui le stringe il braccio per l’ultima volta. «Terry mi ha detto che sei stato salvato. Ho il sospetto che la cosa non ti abbia fatto molto piacere, ma io sono contenta che sia andata così.»

Strizza gli occhi per ricacciare indietro le lacrime. Non è il caso di rimettersi a piangere adesso!

«Sei stato tu a portarmi da lui. Mio nipote.» La voce le trema nel pronunciare queste ultime due parole, ma allo stesso tempo il suo corpo è avvolto da una sensazione di calore. Due parole che non avrebbe mai immaginato di dire. Che peccato che Will non abbia potuto conoscerlo. E che peccato che Modesto sia a duemila chilometri da qui.

«Gli hai rubato la patente! Sei proprio un monello.» E ridacchia scuotendo la testa, mentre lui le stringe più forte la mano. «Tu hai provato a dirmelo in tutti i modi, e io non ti ho ascoltato.»

Da qualche parte nel cielo notturno passa un aereo, e il suo rombo lontano riecheggia nella baia placida. «È ingiusto che tu abbia passato tutta la vita in una vasca. E ti prometto, Marcellus, che farò il possibile perché la tua sostituta sia il polpo più coccolato e intellettualmente stimolato che...»

Il peso delle parole che ha appena pronunciato la travolge. Non andrà al Charter Village. Non può.

Fa un profondo respiro e continua: «Adesso dobbiamo proprio salutarci, amico mio. Ma sono contenta che Terry ti abbia salvato, perché tu hai salvato me».

Lentamente inclina il secchio. L’acqua è più o meno un metro più sotto. Per un attimo che sembra dilatarsi nel tempo, prima che la gravità prenda il sopravvento, il tentacolo di Marcellus resta avvolto intorno alla mano di Tova, quel suo strano corpo alieno è sospeso a mezz’aria, il suo occhio è fisso su di lei. Un secondo prima di rischiare di trascinarla giù con sé, il polpo molla la presa, e sparisce con un grosso tonfo nell’acqua nera come la notte.





Ogni singola cosa




«Il mio piccolo» dice Tova, seduta in contemplazione sulla sua solita panchina sul molo, accanto all’acquario. L’acqua scintilla sotto la luna d’argento.

Gli eventi delle ultime due ore sembrano quasi irreali, per non parlare di quelli degli ultimi due mesi. Marcellus se n’è andato. Cameron, suo nipote, se n’è andato. Da domani, anche la sua casa sarà bella che andata. Ma lei ha deciso che non si trasferirà al Charter Village.

Tova non se ne andrà.

Cosa farà? Non ne ha la minima idea. Resta seduta sulla sua panchina, a fissare l’acqua per un lasso di tempo che sembra privo di forma, estraneo alle normali leggi del mondo, come l’enorme corpo di un polpo che si assottiglia fino a riuscire a intrufolarsi in una minuscola crepa. A un certo punto guarda l’orologio. Dev’essere molto tardi, ormai. Mezzanotte meno un quarto.

È quasi un nuovo giorno. Il suo primo giorno da nonna.

Erik non sapeva di aver messo al mondo un figlio. Come avrebbe potuto togliersi la vita con un bambino in arrivo? Non gli sarebbe mai venuto in mente. E infatti non era andata così. Si aggrappa a questa teoria, mentre le sue dita esili stringono il bordo della panchina. Si è trattato per forza di un incidente. Ragazzi che avevano bevuto troppo. Una momentanea assenza di lucidità.

Sarebbe stato un padre meraviglioso. Sì, è vero, aveva solo diciotto anni, ma basta pensare alla nipote di Mary Ann, Tatum. Lei se l’è cavata benissimo. Erik avrebbe voluto un bene dell’anima a Cameron. Ogni cosa – ogni singola cosa – avrebbe potuto essere completamente diversa.

«Mi scusi? Ehilà?» Una voce femminile risuona all’altro capo del molo, scuotendo Tova dalle sue fantasticherie. Chi può esserci qui a quest’ora, oltre a lei?

Una persona con dei pantaloncini sportivi e una felpa rosa shocking si avvicina correndo a velocità sostenuta. Tova riconosce la giovane proprietaria del negozio per surfisti vicino al pontile, accanto all’agenzia immobiliare.

«Buonasera.» Tova si asciuga gli occhi e si sistema gli occhiali sul naso, poi si alza dalla panchina. «Tutto a posto, cara? È piuttosto tardi per fare jogging.»

La giovane donna si avvicina alla panchina rallentando il passo, tutta trafelata. «Lei è Tova, vero?»

«Sì.»

«Io sono Avery» dice con il fiatone. «E non sto facendo jogging. Stavo sistemando un po’ di carte al negozio qua vicino e ho visto le luci accese nell’acquario, così ho immaginato che dentro ci fosse qualcuno.» C’è una silenziosa disperazione nei suoi occhi che Tova riconosce fin troppo bene. L’espressione di chi cerca di mantenere il controllo.

Segue lo sguardo di Avery in direzione dell’edificio che ospita dell’acquario, dove in effetti le luci sono ancora accese. Il secchio giallo è tornato al suo posto, nel ripostiglio. Tova aveva pensato di spegnere le luci e chiudere a chiave prima di andarsene, anche se non aveva deciso ancora quando sarebbe stato.

Con un nodo in gola Avery dice: «Avevo pensato che dentro ci fosse...».

«Cameron?»

«Sì.» Il viso si apre in un’espressione carica di sollievo. «È qui?»

«No, mi dispiace.»

«Sa per caso dov’è? È tutto il pomeriggio che provo a chiamarlo, ma non risponde al telefono.»

Tova scuote la testa. «Se n’è andato. È tornato in California.»

«Che cosa?» Avery resta a bocca aperta. «Ma perché?»

«È una faccenda piuttosto complicata.» Tova cerca di misurare le parole. Torna a sedersi al suo posto sulla panchina, e la ragazza si siede all’altro capo, sistemando le gambe nude sotto il sedere. Tova le dice: «Ci sono stati un po’ troppi equivoci per i suoi gusti».

Avery aggrotta le sopracciglia. «Equivoci?»

«È quello che ha detto lui.» Tova guarda perplessa la giovane donna. «Sono abbastanza sicura che secondo lui tu gli stia facendo... oh, com’è che ha detto... ghosting?»

«Che cosa?» Avery scatta in piedi. «Ma se è stato lui a darmi buca! E poi mi ha mandato un messaggio in cui mi diceva che dovevamo parlare. Quando mai una frase del genere fa presupporre qualcosa di buono?» Si appoggia alla ringhiera. «Sono io quella che dovrebbe essere incazzata. Sono passata solo perché ero preoccupata per lui.»

Tova ripensa alla sfuriata di Cameron nel corridoio dell’acquario, ed è sul punto di parlarne con Avery, ma ha un attimo di esitazione. Non dovrebbe immischiarsi negli affari di Cameron. Solo che, be’... ormai lui è parte della sua famiglia, e non è così che si fa tra parenti? Al pensiero le viene quasi da ridere. Forse non dovrebbe, ma alla fine dice: «Immagino che avrà cercato di farti sapere che non poteva».

«No.»

«A me ha detto che era passato al negozio.» Tova scuote la testa. «L’ennesimo equivoco, immagino.»

Avery si appoggia alla ringhiera e si tiene la fronte con il pugno. E mormora: «Marco».

«Come?»

«Mio figlio. Ha quindici anni. C’era lui al negozio quando sono dovuta scappare in banca. Gli ho chiesto se Cameron avesse chiamato o se fosse passato, e lui mi ha detto di no. Avrei dovuto capire che c’era qualcosa sotto quando ho visto quel suo sorrisetto sfacciato con la coda dell’occhio.» Avery da una manata sulla ringhiera per la frustrazione. «Io cerco disperatamente di fare del mio meglio, lo giuro, ma mio figlio a volte è davvero un piccolo stronzo.»

«Tutti i ragazzini sono terribili, a volte.» Tova si alza e si avvicina alla donna. «Forse tuo figlio stava solo cercando di proteggerti.»

«Non ho bisogno di protezione» dice Avery sbuffando. «E avrei dovuto capirlo.»

«Non darti la colpa, cara. Essere genitori non è per i deboli di cuore.»

Dopo una lunga pausa, Avery dice: «Quindi Cameron è tornato in California per colpa mia».

«Be’, non è stato solo questo. C’è stato anche un altro grosso equivoco. Quello sul suo presunto padre.»

«Oh, cavolo. L’incontro... Non è andato come sperava.» E mugugna di nuovo. «Avrei dovuto chiamarlo, ieri. Ma ho avuto da fare al negozio, e poi ero arrabbiata...» Tira fuori il cellulare dalla tasca dei pantaloncini. «Devo parlargli.»

Tova osserva Avery mentre digita il numero. La chiamata viene deviata direttamente in segreteria.

«Se n’è andato davvero, non è così?» mormora Avery con un filo di voce.

«Forse.»

Le due donne guardano in silenzio l’acqua illuminata dal chiaro di luna, per un tempo che sembra lunghissimo. Alla fine, Avery dice: «Com’è tranquillo, qui. Non ci vengo mai al molo».

«È il mio posto preferito» dice Tova.

Avery osserva l’acqua nera sotto di loro. «Una volta ho convinto una persona a venire via di qui. Le ho impedito di... capito, no?»

«Santi numi.»

Avery continua a raccontare, con la voce rotta dall’emozione. «Era una donna. Proprio qui, in questo punto preciso. Diversi anni fa. Io ero uscita in acqua con la tavola la mattina molto presto, e lei era seduta sulla ringhiera. Stava parlando con qualcuno. Con se stessa, immagino. Aveva un’aria stravolta. Probabilmente si era fatta di qualcosa.»

«Ah ecco» dice Tova con un filo di voce.

«Non faceva che parlare di una notte orribile. Di un incidente. Un albero.»

Un albero.

Tova fa un piccolo cenno con il capo, e si accorge di non riuscire a parlare; la ragazza continua a raccontare.

«Avevo sempre pensato che si trattasse di un albero colpito da un fulmine o qualcosa del genere. Qualcuno che era caduto da un ramo, forse.»

Un albero.

Tova chiude gli occhi, immaginando con quanta facilità sia potuto accadere. La prua che sbanda, e una folata di vento che spinge la vela appena allentata nella direzione sbagliata nel momento sbagliato. L’albero della barca che gli arriva addosso. Lo colpisce alla testa. Lo fa cadere in mare.

Un incidente. Poteva essere andata così, o in un’infinità di altri modi. Capitano della squadra di canottaggio, esperto velista, ma c’era quella birra rubata. C’era una ragazza.

«Certe volte mi chiedo cosa ne sia stato di lei» dice Avery. «Se sia ancora viva. Se averla salvata sia servito a qualcosa.»

Tova inspira con forza e guarda Avery negli occhi. «È servito. Sono felice che tu abbia salvato quella donna» le dice. E non potrebbe essere più sincera.





Bello che andato




All’altezza del miglio 682, Cameron smette di controllare in modo ossessivo la temperatura del motore. Funziona. È davvero riuscito ad aggiustarlo. Il camper non esploderà nel bel mezzo dell’interstatale.

All’uscita 747 comincia a ridere come un ragazzino. C’è una città che si chiama Weed, come la gangia! Accende i lampeggianti e accosta, con l’intenzione di fare una foto al cartello da inviare a Brad. Perché Weed, California, fa troppo ridere. Ma il telefono non è nel suo solito posto, dentro il portabicchiere. Strano. Forse l’ha lasciato nel retro? Continua a guidare.

Al miglio 780 capisce perché non riusciva a trovare il cellulare. L’ha dimenticato sul paraurti, dove l’aveva posato mentre sostituiva la cinghia. Lo vede lì nitidamente, come se ce l’avesse davanti agli occhi. E questo vuol dire che ormai è bello che andato. Si lascia andare a una risata scomposta. Non dorme da quasi trenta ore.

In un’area di sosta da qualche parte nella Rogue Valley prende la saggia decisione di parcheggiare e farsi una dormita di sei orette. Quando si sveglia, va nel bagno pubblico e si lava la faccia con un po’ di acqua fredda; poi entra in una tavola calda e prende un caffè da asporto. Uscendo butta nella spazzatura un pacchetto di sigarette quasi pieno.

All’altezza delle uscite 119, 142 e 238 rimugina sul suo delirante biglietto di dimissioni. All’uscita 295, comincia a pensare a come formulare delle scuse.

Arrivato al ponte sul fiume Columbia rientra nello Stato di Washington. In direzione nord, ovviamente – era verso nord che proseguiva adesso. Per tornare indietro e fare le cose nel modo giusto.





Il cavallo Dala




Per l’ultima volta, Tova mette a bollire l’acqua per il caffè sul fornello di casa sua. La superficie laccata brilla, verde avocado su volute nere. L’ha lucidato ieri sera. Immacolato. Ma a che pro? Quasi sicuramente avrebbero sostituito quella cucina con una più moderna. Nessuno vuole più elettrodomestici vecchi di decenni, anche se funzionano alla perfezione.

Tova aveva ottenuto la possibilità di check-in prioritario al Charter Village, cosa per cui aveva brigato per settimane. La sua suite esclusiva sarebbe stata disponibile la settimana prossima. Stamattina si è svegliata ridicolmente presto, sempre ammesso che abbia dormito, e come prima cosa ha lasciato un messaggio in segreteria. Ha i ricordi confusi. Non hanno ancora richiamato dal Charter Village, ma probabilmente è solo perché l’ufficio non è ancora aperto. Sono appena le sette e qualche minuto.

A ogni modo, Tova non ha alcuna intenzione di andarci.

Ha avuto una mattina piena. Ha spolverato tutti i battiscopa. Ha pulito le finestre. Ha lucidato le parti in metallo sugli armadietti, strofinato ogni singola maniglia e ogni singolo pomello. A quest’ora dovrebbe essere esausta, e invece non si è mai sentita così piena di energia in vita sua. Senza tende né mobili, ogni rumore riecheggia contro le pareti nude e i pavimenti spogli, e perfino il sibilo dello spruzzino sembra un suono potente. Ma avere cose da fare è un bene. Pulire è sempre una buona idea. È un modo per tenersi impegnata.

Dove andrà? Entro mezzogiorno dovrebbe lasciare la casa. Ai traslocatori che ieri hanno preso gran parte dei mobili ha già comunicato che c’è stato un cambio di destinazione. Per fortuna, qualcuno risponde al telefono anche se è l’alba. Ma qual è questa nuova destinazione? Un deposito, magari?

Per quanto riguarda lei e i suoi effetti personali, sia Janice che Barbara hanno una camera libera da offrirle. A un’ora decente, chiamerà prima Janice. Magari starà un po’ dall’una e un po’ dall’altra, finché non si sarà organizzata in qualche modo. La sua valigia di stoffa a motivi floreali, la stessa che aveva portato in luna di miele con Will, è pronta. L’idea di passare la notte in un letto che non è il suo la esalta e la terrorizza, a seconda dei momenti.

Sente un fruscio sul portico davanti casa e fa un salto. Posa la tazza di caffè.

Non può essere Gatto. Ieri sera Barbara le ha inviato una foto di Gatto. Se la passa benissimo, anche se all’inizio Barb aveva cercato di tenerlo esclusivamente in casa, cosa che l’aveva innervosito parecchio. E quindi ora va e viene a suo piacimento. Tova non sa ancora bene come si faccia a rispondere alle foto che arrivano sul cellulare, ma vedere il musetto baffuto di Gatto, quegli occhi gialli con la loro tipica espressione di leggero sdegno, l’aveva fatta sorridere.

Qualcuno suona il campanello.

Quando apre la porta di casa non crede ai suoi occhi.

Davanti a lei c’è Cameron, con le sopracciglia aggrottate in un’espressione ansiosa, uguale a quella di Erik quando era nervoso per gli esami scolastici. Per qualche istante Tova è sopraffatta dalla nostalgia, al pensiero di tutte le volte in cui ha desiderato che Erik le comparisse di colpo alla porta in questo modo. Le vengono le lacrime agli occhi.

«Ciao» dice Cameron, strusciando i piedi per l’imbarazzo.

Tova riesce a dire soltanto: «Ciao, tesoro».

«Uhm, mi dispiace di essermi comportato da stronzo l’altra sera. Avevi ragione tu. Non avrei dovuto andarmene.» S’infila le mani nelle tasche. «E ti chiedo scusa anche per essermi presentato qui a quest’ora. Avrei chiamato, ma... be’, è successa una cosa assurda.»

«Non c’è problema.» Tova tiene la porta aperta con un braccio, che le sembra appartenere a qualcun altro. Come se lei fosse uscita dal suo corpo.

«Mi rendo conto che non mi devi niente.» La voce di Cameron è elettrica. «Ma mi potresti dire a che ora va in ufficio Terry di solito? Devo parlare con lui. In persona.»

«Verso le dieci, se non sbaglio.»

«Le dieci. Va bene.» Cameron fa un lungo respiro. «Quanto pensi che sia arrabbiato con me adesso?»

«Arrabbiato no di sicuro, ne sono certa.»

Cameron la guarda confuso.

Tova raggiunge la sua borsa, appesa all’unico gancio occupato vicino alla porta, e tira fuori un foglietto piegato dalla tasca esterna. Lo consegna a Cameron e sulle labbra le compare un sorrisino complice.

«Il mio biglietto?» Cameron resta a bocca aperta. «L’hai preso?»

Lei lo guarda inclinando la testa. «Lo so, non avrei dovuto. Ma l’ho fatto.»

«Ma... perché?»

«Evidentemente una parte di me non ti ha creduto quando insistevi di essere il tipo di persona che si sottrae alle proprie responsabilità lavorative.»

«E quindi... Terry non sa che me ne sono andato?»

«Non credo che lo sappia, no.»

Cameron avvampa in viso. «Non so come ringraziarti. E non so nemmeno perché hai riposto tanta fiducia in me. Non si può certo dire che me la sia guadagnata.»

Ovviamente c’è qualcos’altro che deve mostrargli. Qualcosa di molto più importante. E a proposito, che fine hanno fatto le sue buone maniere? «Ma ti prego, entra pure in casa.» Gli fa strada attraverso l’ingresso. «Ti inviterei a sederti, ma...» Con un gesto del braccio indica lo studiolo vuoto.

«Wow. Che bella casa.»

Tova sorride. «Mi fa piacere che lo pensi.» Sente un’improvvisa fitta di rimorso. Questa casa l’ha costruita il bisnonno di Cameron, ed è la prima e ultima volta in cui lui ci metterà piede. «Aspetta qui un secondo. C’è un’altra cosa che volevo darti» dice Tova, prima di raggiungere la camera da letto dove ha lasciato la valigia.

Torna dopo un minuto. Glielo porge, lasciandoglielo cadere nel palmo aperto. Lui se lo rigira tra le mani e lo osserva con aria confusa. Quelle lettere incise, che lo lasciavano perplesso. Aveva pensato che c’entrassero in qualche modo le anguille. Ma che senso aveva far incidere una parola del genere su un anello scolastico? Al pensiero, Tova soffoca un sorriso. Anche le menti più brillanti a volte sbagliano.

«Il suo nome per intero» dice Tova «era Erik Ernest Lindgren Sullivan.»

Le labbra di Cameron si aprono, senza emettere suono. Tova aspetta. Le sembra quasi di vedere gli ingranaggi che girano nella sua testa. Anche Erik era così, gli si leggeva in faccia quando il cervello si attivava, cosa che succedeva praticamente in ogni momento. Ci sono tante somiglianze tra Cameron ed Erik, ma hanno anche delle cose diverse. Gli occhi, per esempio. Evidentemente quelli Cameron li ha presi da sua madre. Da Daphne.

Sono molto belli.

Tova non ha mai amato più di tanto gli abbracci, ma quando vede che Cameron sta per crollare sente una forza che la attira a lui come una calamita. Lui le mette un braccio intorno al collo, e la stringe a sé. Per un tempo lunghissimo lei resta con la guancia contro il suo petto, che emana una sensazione di calore. Non può fare a meno di notare che la T-shirt di Cameron è macchiata e puzza, stranamente, di olio motore. È una scelta intenzionale? Tova ha deciso di non saltare mai più a nessuna conclusione quando si tratta di magliette.

Si separa da lei e dice con un sorriso esterrefatto: «Ho una nonna».

«Be’, incredibile, no?» Tova ride, ed è come se dentro di lei si fosse aperta una valvola. «E io ho un nipote.»

«Eh già, proprio così.»

«Cosa è successo in California?»

Cameron si stringe nelle spalle. «Ho cambiato idea. Avevi ragione: non bisogna mollare così. Non è una cosa degna di me.» Guarda lo studiolo e fa un cenno del capo in segno di apprezzamento. «È una casa davvero fichissima. L’architettura...»

«L’ha costruita il tuo bisnonno.»

«Stai scherzando?» Cameron ha l’aria sinceramente stupita. Va alla mensola del caminetto, dove un tempo erano esposte in bella mostra le foto incorniciate di suo padre, e la sfiora delicatamente, quasi con esitazione, come se stesse posando la mano sul fianco di un animale addormentato.

Tova lo raggiunge. «Ho avuto la fortuna di godermela per più di sessant’anni.» Solleva il polso e controlla l’ora. «E per altre tre ore e mezza.»

«Oh cavolo. È vero. L’hai venduta.»

«Non preoccuparti. Avevo bisogno di liberarmene. Troppi fantasmi.» Tova non è sicura di credere alle sue stesse parole, ma se non altro ci sta facendo l’abitudine.

Cameron si guarda le scarpe. «E allora sono contento di averti trovata ancora qui. Prima del tuo trasferimento in quella residenza.»

«Ah» fa Tova agitando una mano in aria, come a voler scacciare via le sue parole. «Non ci vado più.»

«Ah no?»

«Santo cielo, no.»

«E dove andrai?»

Si lascia andare a una risata liberatoria, che le viene dal profondo. «Non lo so nemmeno io, sai? Da Barbara. O da Janice. Per un po’. Finché non decido cosa fare.»

«Ottima idea» dice Cameron. «Cioè, questo te lo dice uno che vive in un camper.» Le sorride, e la fossetta a forma di cuore che ha sulla guancia si evidenzia ancora di più. Per un attimo ha proprio l’aria del nipotino monello. Tova abbassa lo sguardo per controllare che le sue pantofole tocchino ancora il pavimento, perché ha l’impressione di fluttuare a mezz’aria, veleggiando verso il soffitto con una grazia naturalissima, come faceva Marcellus nella sua vecchia vasca. Il cuore la tira su, verso il cielo, come fosse un palloncino pieno di elio.

Tova ride. «E allora evidentemente siamo due senzatetto, io e te.» Indica il corridoio. «Ti va di vedere dove è cresciuto tuo padre?»

La vecchia camera di Erik era stata la più difficile da svuotare. Non è stata occupata da nessuno per trent’anni. Per tutto quel periodo lei aveva pulito regolarmente i pavimenti, e ogni tanto cambiava anche le lenzuola, ma dopo che i fattorini del negozio dell’usato erano venuti a portar via i mobili lei era rimasta sconvolta nel vedere i rotoli di polvere che si erano accumulati negli angoli nel corso dei decenni. Come se lì in mezzo ci potessero essere ancora dei frammenti di lui.

Il pavimento di legno massiccio è scolorito nel punto in cui un tempo c’era il tappetino di Erik. Il sole entra obliquo dalla finestra senza tende. Una brezza marina fa ondeggiare delicatamente i rami di un vecchio pino, e la luce proietta sulla parete opposta un’ombra che ricorda uno spettro. Una volta Erik, quando era piccolo, in una notte di luna piena aveva dimenticato di chiudere le tende, e vedendo quell’ombra era scappato nella stanza di Tova e Will, e si era infilato insieme a loro sotto le coperte, convinto di aver visto un fantasma. Tova l’aveva abbracciato fino a farlo addormentare, e aveva continuato a tenerlo stretto così per tutto il resto della notte.

Cameron fruga con lo sguardo ogni angolo della stanza. Probabilmente sta cercando di memorizzare ogni dettaglio, di scansionare quel posto come fa la stampante di Janice Kim. Tova sta uscendo dalla stanza per concedergli un po’ di privacy, quando lui le dice: «Mi sarebbe piaciuto conoscerlo».

Tova rientra, e gli posa una mano sul gomito. «Sarebbe piaciuto anche a me.»

«Ma come hai fatto? Ad andare avanti?» Lui la guarda e sente un nodo in gola. «Cioè, un giorno lui era qui e il giorno dopo non c’era più. Come ci si riprende da una cosa del genere?»

Tova aspetta qualche secondo, poi risponde: «Non ci si riprende. Non del tutto. Ma si va avanti. È necessario».

Cameron guarda il pavimento, nel punto dove un tempo c’era il letto di Erik, e si morde le labbra, assorto nei suoi pensieri. Improvvisamente parte per raggiungere l’altro capo della stanza, e con la punta della scarpa dà un colpetto a una delle assi del pavimento.

«Cosa è successo qui?»

Tova lo guarda perplessa. «In che senso?»

«I pavimenti di tutta la casa sono in quercia rossa. Tranne questo singolo pezzo qui, che è di frassino bianco.»

«Non ne ho idea.» Tova si avvicina e si sistema gli occhiali sul naso, osservando attentamente l’asse. Non le sembra che abbia niente di particolare.

«Vedi? Le venature sono diverse. E la finitura è simile, ma non combacia.» Tira fuori dalla tasca un mazzo di chiavi, si inginocchia, e infila il portachiavi a forma di apribottiglie nella fessura tra le assi. Dopo qualche istante, con grande sorpresa di Tova, l’asse si solleva, rivelando uno spazio vuoto.

«Lo sapevo!» dice Cameron scrutando dentro la cavità.

«Santi numi. A chi verrebbe mai in mente di fare una cosa del genere?»

Cameron ride. «Tipo a qualunque adolescente sulla faccia della terra?»

«Ma per nasconderci cosa?»

«Uh... be’, il mio amico Brad rubava le riviste di suo padre, e...»

«Oh!» Tova arrossisce. «Oh cielo.»

«Ma non credo che si tratti di questo.» Cameron tira fuori un pacchetto. La confezione di plastica che lo avvolge scricchiola quando lo dà a Tova. Appena si rende conto di cosa contiene, le cade di mano. Sono delle merendine. O meglio, lo sono state. Adesso sono dure e grigie come sassi.

«Wow, tortine alla crema. Roba antica» dice Cameron, prendendo la confezione e osservandola nei dettagli. «Sai, una volta su un canale scientifico ho visto un documentario in cui si parlava di questa roba. Secondo una leggenda metropolitana sarebbero in grado di resistere a una catastrofe nucleare, ma non è proprio così, sai, perché i digliceridi che usano come additivi non...»

«Cameron» lo interrompe Tova. «C’è qualcos’altro qua dentro.»

«Qua dentro?» Cameron scruta le tortine pietrificate.

«No, là dentro.» Tova fissa la cavità nel pavimento.

È uno dei vecchi strofinacci ricamati della madre di Tova, avvolto intorno a qualcosa grande più o meno come un mazzo di carte.

Cameron lo tira fuori e lo passa a Tova. Le tremano le mani mentre apre l’involto. Dentro c’è un cavallo di legno dipinto.

«Il mio cavallo Dala» dice con un sussurro roco. Passa un dito sulla liscia schiena di legno della statuina. Ogni singolo pezzetto che si era staccato era stato incollato di nuovo al suo posto alla perfezione. Perfino la vernice era stata ritoccata.

Il sesto cavallo. Erik l’aveva riparato.

Cameron si china per guardare meglio il manufatto. «Cos’è un cavallo Dala?»

Tova schiocca la lingua. Questo ragazzo è una miniera di informazioni sulla venatura delle assi del pavimento, sugli additivi delle tortine e su Shakespeare, ma non sa quasi niente sugli usi e costumi dei suoi antenati.

Gli porge il cavallo Dala.

Lui lo prende, e lei lo osserva mentre studia le curve delicatamente intagliate. Dopo un lungo momento, alza lo sguardo. «Come hai fatto a recuperare l’anello scolastico?»

Lei sorride. «Marcellus.»








Giorno 1 della mia libertà

All’inizio vado a fondo come un fagotto di carne inerte. I miei tentacoli non rispondono ai comandi. Sono un relitto gettato in mare che scende piano piano verso il fondale in stato comatoso.

E poi, di colpo, i miei arti si risvegliano, e io sono di nuovo vivo.

Non dico questo per darvi false speranze. La mia morte è imminente. Ma non sono ancora morto. Mi resta ancora un po’ di tempo per godermi la vastità del mare. Un giorno o due, forse, per crogiolarmi nell’oscurità. L’oscurità, come quella del fondale marino.

Il buio mi si addice.

Dopo la mia liberazione, mi sono allontanato di corsa dalle rocce. Poco dopo c’era un dislivello. Giù, giù, giù. Nelle profondità, nelle viscere del mare, dove non arriva nessuna luce. Dove una volta, da giovane, ho trovato una chiave. Dove ritorno adesso, a giacere con le ossa ormai decomposte di un figlio adorato.

Voglio essere sincero: non era così che immaginavo la fine del nostro tempo insieme. Per quasi quattro anni sono stato tenuto prigioniero, e non c’è stato un solo giorno in cui non abbia rimuginato sulla mia morte, con la certezza che avrei esalato l’ultimo respiro tra le quattro pareti di vetro di quella vasca. Non avrei mai immaginato che sarei riuscito ad assaporare di nuovo la libertà del mare.

Cosa si prova, vi state chiedendo? Una sensazione di conforto. Mi sento a casa. Mi sento fortunato. E pieno di gratitudine.

Ma cosa ne sarà della mia sostituta? Presto Terry comincerà a pulire e a rimodellare la mia vasca. Non farà il minimo sforzo per nascondere queste attività ai visitatori; attaccherà al vetro un cartello con su scritto IN ALLESTIMENTO: NUOVI ESEMPLARI IN ARRIVO!

Prima di uscire mi sono fermato vicino al fusto in cui è rinchiusa. Mi sono arrampicato sul fianco per darle un’occhiata. È giovane e ha delle brutte ferite. È spaventatissima, ovviamente. Ma questo nuovo polpo avrà un’amica. Che io invece ho potuto avere solo nell’ultimo periodo della mia vita. Tova farà in modo che lei sia felice. Io affiderei la mia vita a Tova. E l’ho fatto davvero, più di una volta. Proprio come le ho affidato la mia morte.

Voi umani. Per lo più siete noiosi e goffi. Ma ogni tanto riuscite a essere creature straordinariamente intelligenti.





Dopotutto




Un mese dopo, quando i lavori di ristrutturazione sono finiti, a Sowell Bay arriva un camion dei traslochi con la targa del Texas. Tova non lo nota. Si sta preparando per una battaglia.

«Sei spacciato» dice, aprendo il tabellone e mescolando le tessere. Fuori, un vivace vento autunnale increspa l’acqua. Annunciano l’inverno, queste creste spumose che compaiono sulla superficie incolore del mare, che si fonde senza soluzione di continuità con il cielo grigio.

«Ma fammi il piacere. Ti straccerò.» Cameron esce dalla cucina di lusso del nuovo appartamento di Tova. Ha in mano un vassoio di fettine di cheddar e cracker tondi. Tova aggrotta le sopracciglia. Ha insistito a lungo perché Cameron assaggiasse il lutefisk con le gallette, come ogni svedese che si rispetti. Ma Cameron le aveva spiegato che i cracker erano in offerta allo Shop-Way. Compri uno paghi uno. Non può prendersela per questo.

Tova sa che Terry sarebbe stato felicissimo di tenere Cameron a lavorare all’acquario, ma le ore e i soldi non erano sufficienti, anche se lui è rimasto il tempo necessario a formare il suo sostituto. Adesso, Cameron fa un lavoro massacrante per un’impresa di costruzioni, in una di quelle case su misura nel quartiere in cui vivono Adam Wright e Sandy Hewitt. E ha intenzione di iscriversi al community college di Elland a gennaio. Sono richieste delle conoscenze base di ingegneria. Insiste di volersi mantenere agli studi da solo, nonostante le obiezioni di Tova. Proverà a fargli cambiare idea.

«Inizia tu» dice Tova, sistemando le sue tessere.

«No, vai tu. Facciamo in ordine d’età, non di bellezza» la prende in giro Cameron, mentre osserva il vassoio e giocherella distrattamente con l’anello scolastico di suo padre, che indossa alla mano destra.

Lei lo fulmina scherzosamente con lo sguardo. «Qui dentro ho cinquant’anni di parole crociate quotidiane», dice picchiettandosi un dito sulla tempia.

Cameron sorride. «Io non so fare una mazza, sul serio, ma per qualche motivo questa roba mi riesce bene.»

Una mazza, sul serio. Questo tipo di linguaggio adesso è parte integrante della sua vita, e le sta benissimo così. Tova apre con JUKEBOX (settantasette punti, una pescata particolarmente favorevole). A questo, Cameron risponde con JAM (trentanove punti).

«Mi fa piacere che tu sia qui» gli dice lei con tenerezza.

«Scherzi? E dove altro dovrei essere?»

«Con tua zia Jeanne.»

Cameron alza gli occhi al cielo. «Ma lei adesso sta una favola, credimi. Ti ho parlato di Wally Perkins e del suo...»

Tova solleva una mano. «Sì. Me ne hai parlato.»

«Quassù è bellissimo. Zia Jeanne verrà sicuramente a trovarmi. Ha già cominciato a dire che vuole provare a rintracciare sua sorella chissà dove, nella parte interna dello Stato di Washington. E io le auguro buona fortuna: chissà che situazione disperata si ritroverà a dover gestire.» Il viso di Cameron si rabbuia, ma dura poco. «Ed Elizabeth ha già in programma di portare il bambino quassù in primavera. Be’, anche Brad, naturalmente, ma credo che lui si andato in paranoia all’idea di far salire il piccolo Henry su un aereo: per via dei germi o roba simile. Elizabeth lo convincerà, però, e zio Cam gli metterà un po’ di pepe al culo, se serve.» Scoppia a ridere.

Anche Tova ride. Un bambino in famiglia. Pur non avendo ancora conosciuto di persona Elizabeth e Brad, in qualche modo Cameron l’ha convinta che lei sia anche un po’ la loro nonna. Guarda fuori dalla finestra. Questo posto è incredibile. Vetrate a prova di uragano, dal pavimento al soffitto ad arco, corrono lungo tutta la parete del soggiorno, interrotte soltanto dalla portafinestra che dà sul balcone, sorretto da robusti piloni. Quando c’è l’alta marea a Tova piace prendere il caffè fuori, e ascoltare il rumore dell’acqua che lambisce le assi di legno.

Il giorno del Ringraziamento Tova e Cameron apparecchiano la tavola per tre persone.

Avrebbero dovuto essere in quattro, ma Avery ha dato forfait, promettendo che sarebbe passata più tardi con un dolce. A quanto pare ha deciso di tenere aperto il negozio in quel giorno di festa, ma non voleva chiedere a nessuno dei suoi dipendenti di lavorare al posto suo. La quantità di persone che si riducono a fare regali all’ultimo minuto è da non credere. Ma Avery dice sempre che quest’anno il negozio sta andando benissimo, in netta ripresa, come Sowell Bay, del resto. E probabilmente non se l’è sentita di rinunciare a quello che si prospettava come un giorno di ottime vendite. Cameron le ha detto che capiva benissimo, e comunque tanto si vedono sempre.

Oggi insieme a Avery potrebbe venire anche Marco. La voce di Cameron si è fatta seria, mentre ne parlava con Tova. L’altro giorno, tornando a casa dal lavoro, ha comprato un vortex di gomma verde. Ha pensato che a Marco magari avrebbe fatto piacere fare qualche lancio in spiaggia. Forse. Ma se non gli va non c’è problema.

Ethan arriva con mezz’ora di anticipo per la cena e prende posto a tavola. A volte sembra che passi ogni minuto libero a casa di Tova. Ma in realtà a lei la cosa non dà assolutamente fastidio. Perlopiù lui se ne sta seduto in soggiorno, sulla poltrona reclinabile accanto alla vetrinetta dove lei tiene esposti i suoi cavalli Dala. A Ethan piace ascoltare la musica in vinile sul vecchio giradischi di Will, un apparecchio che lui tratta con una riverenza quasi religiosa. Tova non ha mai desiderato farsi una cultura in fatto di rock, eppure adesso sta succedendo. La compagnia di Ethan le fa piacere.

Quando Ethan si toglie la giacca, Cameron lancia un urlo. «E questa dove l’hai presa?»

«Ah, questa qui?» Gli occhi di Ethan brillano. Si passa una mano sul pancione, costretto nella stoffa di una T-shirt gialla che gli va chiaramente piccola. All’altezza del petto campeggia una scritta piuttosto appariscente: MOTH SAUSAGE.

Santi numi. Cosa sarebbero questi Moth Sausage?

Cameron ha ancora gli occhi a cuore. «Ma quella è mia! Non la vedo da... oh cazzo, il mio bagaglio è arrivato finalmente?»

«Vuoi dire che quel cavolo di borsone verde sarebbe il tuo bagaglio?» Ethan gli fa l’occhiolino. «Quando l’ho trovato sul portico di casa stamattina ho pensato che oggi fosse il mio giorno fortunato.»

«Finalmente» ride Cameron. «Quel borsone ha fatto il giro del mondo. Ne avrà delle belle da raccontare.»

Dopo aver mangiato il tacchino con la salsina, Ethan, Cameron e Tova lasciano una montagna scandalosa di piatti sporchi nel lavandino e si intabarrano per andare a fare una passeggiata sul lungomare; lo stretto di Puget tremola come un grosso fantasma grigio al di là del molo. La vecchia biglietteria, con la sua finestrella incrinata, se ne sta tutta sola sotto una coperta di nuvole.

Arrivati davanti all’acquario, si fermano ad ammirare la nuova installazione. Una statua di bronzo con otto braccia e un pesante mantello. Occhi tondi e imperscrutabili ai due lati della testa.

All’acquario avevano tentennato davanti alla sua generosissima donazione, ma Tova aveva insistito. Troppi soldi inutilizzati sul conto corrente. Adesso, lei passa a trovare la nuova statua tre volte a settimana, quando va lì per la sua attività di volontariato: consegna opuscoli ai visitatori e li aiuta a conoscere meglio il polpo gigante del Pacifico. Pippi Braccialunghe è ancora piuttosto timida, e quando c’è gente passa gran parte del tempo appallottolata e appiccicata al vetro, in un angolo della vasca. Ma per ora va bene così. Quando non c’è molto da fare all’acquario, Tova parla con lei approfittandone per pulire furtivamente le ditate sul vetro. È più forte di lei.

Un paio di vasche più avanti, la popolazione dei cetrioli di mare adesso si mantiene stabile. Con grande sollievo di Terry, Pippi non sembra propensa a girare per i corridoi alla ricerca di oggetti smarriti da collezionare.

E questo, sotto sotto, fa piacere anche a Tova. Marcellus, in effetti, era un polpo davvero eccezionale.

Proseguono la loro passeggiata sul lungomare, oltre la banchina. La banchina di Marcellus. C’è l’alta marea, che si aggrappa alla diga come una persona che si tira le coperte fin sul mento in una fredda notte d’inverno. Le onde giocano a fare cucù con i massi incrostati di cozze lungo il frangiflutti. Da mezz’ora Cameron ed Ethan non fanno che blaterare di football, così Tova si sintonizza su un’altra lunghezza d’onda.

Continuando in quella direzione passerebbero sotto la sua vecchia casa, inerpicata sul fianco della collina. A volte Tova ci arriva a piedi, al crepuscolo, e spesso vede un bagliore dorato provenire dalla grande finestra della soffitta, seminascosta dagli alberi. Una volta le è parso di scorgere una fila di bamboline di carta attaccate al vetro.

Era tornata alla sua vecchia casa solo una volta. Le aveva telefonato una donna con l’accento texano; il numero gliel’aveva dato Ethan. A quanto pare, questa donna era arrivata in cassa allo Shop-Way con una pila di scatolette di cibo per gatti, dicendo che c’era questo gatto grigio che si era piazzato nel suo giardino e non voleva saperne di andarsene. Adesso, a Gatto piace moltissimo andare a caccia di granciporri sulla spiaggia, sotto il terrazzino di Tova, quando c’è la bassa marea. Preferisce stare all’aperto, come se non fosse del tutto convinto che questo nuovo posto sia davvero casa sua, e Tova non può fargliene una colpa. Non è facile adattarsi. Ma da quando ha cominciato a fare più freddo sembra essersi rassegnato a passare più tempo dentro l’appartamento, acciambellato sul divano o seduto davanti alla finestra, con i suoi occhi gialli puntati sui gabbiani che vagano nel cielo.

Quando girano per tornare verso il molo, Tova si allontana un attimo e va ad affacciarsi alla ringhiera, da sola. Alla cupa baia che se li è presi tutti e due, un figlio amatissimo e un polpo eccezionale, lei sussurra con un filo di voce: «Mi mancate». E si porta una mano sul cuore.

Poi si volta e raggiunge gli altri. È giunta l’ora di tornare a casa.

Avery viene per la torta. E c’è ancora una partita di Scarabeo da vincere, dopotutto.





Ringraziamenti




Mia nonna collezionava gufi. Ne aveva moltissimi, che conservava nella vetrinetta delle porcellane sul tappeto rosso a pelo lungo in sala da pranzo. Da piccola ci ho trascorso ore e ore, su quel tappeto. Abitavo accanto a lei, e potevo scorrazzare a piacimento nel giardino che condividevamo, ed entrare in casa sua quando mi pareva, passando dalla cucina, dove non mancavano mai biscotti fatti in casa e nessuno mi impediva di fare le scivolate sul linoleum con i calzini ai piedi.

Erano gli anni Ottanta e quelli di mia nonna erano gufi di altri tempi, che nulla hanno a che vedere con i leziosi uccellini color pastello che sono così di moda oggi come decorazioni alle feste per i neonati. Le statuette di mia nonna avevano occhi truci e becchi appuntiti. E, come i gufi veri, avevano delle facce piuttosto inespressive.

Non ho mai saputo perché lei amasse così tanto i gufi, ma ogni anno, finché è vissuta, io le ho regalato una quantità di spille, strofinacci e altri oggetti raffiguranti gufi. Per certi versi, Tova è stata ispirata da mia nonna Anna. Gli eventi della vita di Tova sono frutto di invenzione, ma lei, come mia nonna Anna, è la tipica donna svedese dal temperamento stoico: imperturbabile, infinitamente gentile, eppure emotivamente imperscrutabile. Pronte ad affondare gli artigli su un ramo solitario e restare lì, proprio come i gufi. Essendo nata all’interno di questa cultura, a volte fatico a essere espansiva quando si tratta di sentimenti. Ma ci proverò, perché non posso non esprimere tutta la gratitudine che provo nei confronti delle tante persone che hanno fatto sì che questo libro si trovi adesso tra le vostre mani.

Prima di tutto, un ringraziamento grande come l’oceano va a Helen Atsma, la mia meravigliosa editor alla Ecco Press; la sua esperienza in campo editoriale ha dato un impulso fondamentale a questa storia fin dal nostro primissimo incontro. Helen ha un vero talento per individuare i punti deboli e tagliarli in modo da far risplendere una storia, e io le sono estremamente riconoscente di aver potuto lavorare sotto la sua guida. Un altro enorme ringraziamento va a Miriam Parker, Sonya Cheuse, TJ Calhoun, Vivian Rowe, e tutte le altre persone della Ecco Press per la loro bravura, gentilezza e pazienza.

Ringrazio poi Emma Herdman e il suo team nella sede britannica della Bloomsbury; il loro entusiasmo mi ha incoraggiato tantissimo. È stata una vera fortuna poter essere seguita dall’altra parte dell’oceano da una squadra di persone così competenti.

Un’altra marea di ringraziamenti va alla mia agente Kristin Nelson, che mi ha cambiato la vita con un’e-mail nell’autunno del 2020. Grazie, Kristin, per il senso dell’umorismo di cui hai dato prova quando, nel corso della nostra prima videochiamata, mio figlio di quattro anni faceva continue irruzioni perché voleva un succo di frutta. Ancora fatico a credere di aver avuto la fortuna di essere tra i tuoi clienti. La mia gratitudine si estende a tutti quelli che lavorano alla Nelson Literary Agency, con un ringraziamento speciale a Maria Heater, che ha letto la lettera di accompagnamento al manoscritto e che, quando si è resa conto che uno dei narratori era un polpo, ha annotato a margine: «Questa cosa o è una genialata o è una pazzia totale».

Sono felicissima di aver potuto lavorare con Jenny Meyer e Heidi Gall della Meyer Literary Agency, che si è occupata dei diritti stranieri del libro. Hanno fatto un lavoro strepitoso per riuscire a portare questo romanzo a un pubblico globale.

Quando, anni fa, ho scritto la prima stesura delle pagine che aprono questo libro, l’ho fatto come svolgimento di un compito che ci era stato assegnato a un workshop di scrittura, che prevedeva di raccontare una storia da un punto di vista insolito. Avevo da poco visto su YouTube un video in cui un polpo in cattività riusciva ad aprire una scatola chiusa a chiave con dentro del cibo, e quindi la mia mente è andata subito lì, e mi sono inventata questo polpo un po’ bisbetico che si annoiava a morte e non ne poteva più degli umani. All’epoca non sapevo niente di polpi, e tutt’ora non sono certo un’esperta. Ma ho capito che sono le creature più affascinanti che esistano sul nostro pianeta.

Vorrei ringraziare anche il polpo di quel video. E tutti i polpi in genere, perché ogni tanto ci consentono di spiare il loro mondo. Sono specialmente grata a Sy Montgomery per aver scritto il meraviglioso saggio L’anima di un polpo, che parla della sua esperienza interessantissima (nonché commovente, e spesso anche molto divertente) mentre segue il lavoro di alcuni guardiani di polpi nell’acquario del New England. Grazie anche all’Alaska Sealife Center e al Point Defiance Zoo & Aquarium per aver risposto alle mie domande sui cefalopodi e, cosa più importante, per il lavoro di tutela e soccorso che svolgono.

La mia eterna gratitudine va inoltre a Linda Clopton, l’insegnante del workshop di cui ho parlato prima, che mi ha seguita durante i miei primi passi nel mondo della scrittura creativa. Ha sostenuto questo racconto fin dalle primissime parole che ho messo su carta.

Grazie a quel workshop ho anche avuto modo di conoscere un piccolo gruppo di scrittrici, che tutt’oggi costituiscono lo zoccolo duro del mio gruppo di lettori critici. Un ringraziamento va dunque a Deena Short, Jenny Ling, Brenda Lowder, Jill Cobb e Terra Weiss, il cui feedback è stato per me preziosissimo. Potermi confrontare regolarmente con loro via Zoom è stata un’ancora di salvezza, specialmente durante la pandemia.

Ringrazio in special modo Terra, che sopporta i miei messaggi quotidiani, e che riesce sempre a ritagliare qualche ora nella sua vita frenetica per la nostra chiamata settimanale. Questo genere di feedback mi ha dato la giusta disciplina per portare a termine questo libro. Terra: ogni pagina di questa storia porta il tuo segno. Non sarei mai riuscita a completarlo senza l’infinita pazienza con cui mi hai aiutato a sciogliere certi nodi della trama e la gentilezza con cui mi hai esortato a tenere in riga i personaggi.

Ringrazio poi il mio gruppo di scrittura online, Write Around the Block, e in particolare il query support crew, per il feedback e il sostegno: Becky Grenfell, Trey Dowell, Alex Otto, Haley Hwang, Jeremy Mitchell, Kim Hart, Mark Kramarzewski, Rachael Clarke, Janna Miller, Sean Fallon e Lydia Collins. Grazie inoltre a Kirsten Baltz, per aver messo a mia disposizione la sua esperienza nel campo della biologia marina. Grazie a Jayne Hunter, Roni Schienvar e Lin Morris, per il loro sostegno. Grazie alle persone che hanno partecipato al laboratorio di scrittura presso il College of DuPage, e all’insegnante Mardelle Fortier: è stato un piacere discutere parti di questo libro insieme a loro. Grazie alle mie meravigliose amiche Gesina Pedersen e Diana Moroney, per avermi sempre ascoltata e tirata su nel momento del bisogno.

E soprattutto grazie alla mia famiglia.

Grazie a mia madre, Meridith Ellis, per avermi mostrato quanto può essere forte una persona. È una donna affettuosa, premurosa e resistente come il granito. Probabilmente è ancora in grado di battermi a sollevare pesi in palestra o nel mezzofondo, ma so che sarà sempre pronta a darmi un caloroso abbraccio e a fare una lunga chiacchierata davanti a un bicchiere di vino.

A mio padre, Dan Johnson, che mi ha insegnato a leggere quando andavo alla scuola materna. È a lui che devo il mio amore per i libri. È da sempre il mio più grande sostenitore, e io gliene sono immensamente grata.

Grazie ai miei meravigliosi figli, Annika e Axel, che probabilmente sono troppo piccoli per ricordare cosa è successo in quell’anno stranissimo in cui eravamo tutti bloccati in casa per colpa di una pandemia globale e la loro mamma ha deciso, lasciando tutti di stucco, che era quello l’anno giusto per finire il suo romanzo. Grazie per aver giocato insieme tra di voi (quasi sempre) con serenità ogni volta che ho avuto bisogno di mettermi le cuffie alle orecchie e isolarmi per lavorare. Grazie per la vostra spensieratezza e la vostra immaginazione scatenata, che mi hanno regalato momenti leggeri quando la vita era troppo pesante. Grazie a Netflix, e ai divieti di stare davanti allo schermo più di un tot di ore che nel 2020 sono andati a farsi benedire. Grazie agli snack. Quanti snack. Grazie ai succhi di frutta!

E infine ringrazio mio marito Drew, che mi ha dato il suo sostegno e il suo incoraggiamento ogni singolo giorno nel corso di questo viaggio in cui la mia scrittura da semplice hobby è diventata un lavoro. È stato il mio lettore più severo, ma nel senso migliore del termine, e non si è mai tirato indietro, leggendo anche i miei testi più strampalati e offrendomi sempre i suoi consigli. Non c’è nessun altro al mondo con cui avrei preferito affrontare questo viaggio. Ti amo.





Questo ebook contiene materiale protetto da copyright e non può essere copiato, riprodotto, trasferito, distribuito, noleggiato, licenziato o trasmesso in pubblico, o utilizzato in alcun altro modo ad eccezione di quanto è stato specificamente autorizzato dall’editore, ai termini e alle condizioni alle quali è stato acquistato o da quanto esplicitamente previsto dalla legge applicabile. Qualsiasi distribuzione o fruizione non autorizzata di questo testo così come l’alterazione delle informazioni elettroniche sul regime dei diritti costituisce una violazione dei diritti dell’editore e dell’autore e sarà sanzionata civilmente e penalmente secondo quanto previsto dalla Legge 633/1941 e successive modifiche.

Questo ebook non potrà in alcun modo essere oggetto di scambio, commercio, prestito, rivendita, acquisto rateale o altrimenti diffuso senza il preventivo consenso scritto dell’editore. In caso di consenso, tale ebook non potrà avere alcuna forma diversa da quella in cui l’opera è stata pubblicata e le condizioni incluse alla presente dovranno essere imposte anche al fruitore successivo.

Questo libro è un’opera di fantasia. Personaggi e luoghi citati sono invenzioni dell’autrice e hanno lo scopo di conferire veridicità alla narrazione. Qualsiasi analogia con fatti, luoghi e persone, vive o scomparse, è assolutamente casuale.




www.librimondadori.it




Creature luminose

di Shelby Van Pelt

Copyright © 2022 by Shelby Van Pelt

All rights reserved

© 2022 Mondadori Libri S.p.A., Milano

Titolo dell’opera originale: Remarkably Bright Creatures

Ebook ISBN 9788835718833




COPERTINA || ILLUSTRAZIONE © GIUSEPPE QUATTROCCHI / @GATSBY_BOOKS



OEBPS/links/images/i01.png





OEBPS/links/images/mondadori_logotipo.png
MONDADORI





OEBPS/links/images/cover_800.jpg





