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Mi sento in dovere di cominciare questa storia con una breve descrizione della famiglia Hampton, perché è necessario sottolineare una volta per tutte che gli Hampton, oltre che molto ricchi, erano anche molto illustri. La lettura di qualche pagina di Burke o Debrett sarebbe più che sufficiente per chiarirlo, ma i loro imponenti volumi non sono sempre facili da reperire, e i libri sull’argomento scritti dal cognato di Lord Montdore, Boy Dougdale, sono tutti fuori commercio. Il grande talento per lo snobismo di Dougdale, accompagnato al suo scarso talento per la letteratura, ha prodotto tre studi approfonditi sugli antenati di sua moglie, che però oggi si possono leggere solo chiedendo al libraio di procurarci delle copie usate. (Il libraio metterà un annuncio su «The Clique», la rivista di settore: «H. Dougdale, qualunque opera». Verrà sommerso da una valanga di copie al costo di circa uno scellino l’una, e informerà con orgoglio il cliente di essere «riuscito a trovare ciò che mi ha chiesto», sottintendendo ore di minuziose ricerche sulle bancarelle, tre volumi per trenta scellini, prezzo stracciato). Georgiana Lady Montdore 
e la sua cerchia, I magnifici Montdore e Antiche cronache di Hampton, li ho qui accanto mentre scrivo, e vedo che il primo comincia così:
 
«Due nobildonne, una bruna e una bionda, entrambe giovani e belle, filavano in carrozza verso il piccolo borgo di Kensington in una splendida mattina di maggio. Georgiana, contessa di Montdore, e la sua grande amica Walburga, duchessa di Paddington, formavano un quadretto deliziosamente animato mentre discutevano della questione scottante del momento: bisognava contribuire all’acquisto del regalo di commiato per la povera, cara principessa Lieven?».
 
Il volume è dedicato, per graziosa concessione, a Sua Altezza Reale la granduchessa consorte di Pietro di Russia, e contiene otto illustrazioni a piena pagina.
 
Bisogna dire che quella terribile trilogia, al momento della pubblicazione, ottenne una certa popolarità presso il pubblico delle biblioteche.
 
«La famiglia Hampton è una delle più antiche dell’Inghilterra occidentale, tanto è vero che Fuller, nel suo Notabili, ne sottolinea la mirabile vetustà».
 
Rispetto a Debrett, Burke la reputa leggermente più antica, ma entrambi si immergono nelle brume del Medioevo per riesumare antenati con nomi alla P.G. Wodehouse come Ug, Bert e Thred, e con destini alla Walter Scott. «Sua Signoria venne privato dei diritti civili ... decapitato... imprigionato ... bandito ... esiliato ... trascinato fuor di prigione da una folla inferocita ... falciato nella battaglia di Crécy ... affondato sulla White Ship ... ammazzato nella terza crociata ... ucciso in duello». Sono ben poche le morti naturali che affiorano da quei foschi tempi remoti. Sia Burke sia Debrett si soffermano con evidente piacere su quella genealogia così impeccabile, mai guastata da dubbie ascendenze femminili o atti unilaterali. Neppure gli orrendi libri pubblicati nell’Ottocento, consacrati alla ricerca e miranti a denigrare l’aristocrazia, riuscirono a scalfirne la genuinità. Alti baroni dalla chioma dorata, nati da unioni legittime 
e assai somiglianti l’uno all’altro, si succedettero a Hampton su terre mai comprate né vendute, finché nel 1770 il Lord Hampton del momento ritornò da una visita a Versailles con una sposa francese, una certa Mademoiselle de Montdore. Dalla coppia nacque un figlio con gli occhi castani, la carnagione scura e – presumibilmente, visto che in ogni ritratto appare con la parrucca incipriata – i capelli neri. Ma il nero non attecchì nella famiglia: dopo il matrimonio del giovane con un’ereditiera del Derbyshire dalla chioma dorata, gli Hampton ritrovarono l’aspetto azzurro-aureo per il quale sono tuttora famosi. Il figlio della francese era piuttosto intelligente e assai mondano; si dilettava di politica e scrisse un libro di aforismi. Una grande e duratura amicizia con il Reggente gli fruttò, tra gli altri favori, una contea. Dopo che il Terrore ebbe spazzato via la famiglia di sua madre in Francia, egli ne assunse il nome. Ricco a dismisura, spendeva a dismisura; prediligeva gli oggetti d’arte francesi, e negli anni successivi alla Rivoluzione mise insieme una collezione magnifica che comprendeva molti pezzi provenienti dai palazzi reali, e altri recuperati dal saccheggio dell’Hôtel de Montdore in rue de Varenne. Poi, per creare uno sfondo adeguato alla collezione, procedette a demolire la grande e disadorna dimora che Adam aveva costruito a Hampton per suo nonno, e a trasportare in Inghilterra, pietra dopo pietra (come potrebbe fare un moderno miliardario americano), un castello gotico francese. Fece rimontare il castello intorno a una splendida torre di sua progettazione, rivestì le pareti di pannelli e sete francesi e lo racchiuse in un giardino all’italiana, anch’esso progettato e realizzato da lui. Era tutto molto grandioso e molto folle e, nel periodo fra le due guerre di cui scrivo, molto fuori moda. «Sarà anche bello,» diceva la gente «ma francamente non mi entusiasma».
 
Questo Lord Montdore costruì anche la Montdore House in Park Lane, e un castello in cima a una rupe nell’Aberdeenshire. Fu senz’altro il personaggio più 
interessante e originale della famiglia, la cui autorevole tradizione non venne tuttavia interrotta da nessun membro. In ogni pagina della storia inglese si può trovare un solido, rispettabile e potente Hampton, un uomo molto influente nell’Inghilterra occidentale che godeva di un certo credito anche a Londra.
 
La tradizione venne portata avanti dal padre della mia amica Polly Hampton. Se un discendente degli dèi fosse mai nato in Inghilterra, non potrebbe essere che lui: la quintessenza del nobiluomo inglese, tanto che i sostenitori del governo aristocratico introducevano sempre le loro argomentazioni citandolo come esempio. L’opinione corrente, infatti, era che se ci fossero state più persone come Lord Montdore il paese non si sarebbe trovato nel caos. Perfino i socialisti riconoscevano la sua superiorità: potevano permetterselo perché lui rappresentava un caso unico, e ormai era avanti con gli anni. Era uno studioso, un cristiano, un gentiluomo, il miglior tiratore delle Isole Britanniche, il più bel viceré mai inviato in India, un proprietario terriero benvoluto, una colonna del Partito conservatore, un magnifico vecchio, insomma un uomo straordinario nelle azioni come nelle intenzioni. Io e mia cugina Linda, due ragazzine irriverenti senza alcuna credibilità, lo consideravamo un magnifico vecchio ciarlatano, e pensavamo che in quella casa chi contava davvero fosse Lady Montdore. Ora, Lady Montdore si comportava in modo grossolano e meschino ed era invisa a tutti, detestata quasi quanto suo marito era amato, al punto che qualunque gesto di Lord Montdore non apparisse del tutto degno del suo nome, o stridesse con la sua reputazione, veniva subito imputato a lei. «Gliel’ha fatto fare lei, naturalmente». D’altra parte mi sono spesso domandata se, senza Lady Montdore a obbligarlo, a spingerlo, a brigare e intrallazzare, a «farglielo fare», e cioè senza l’apporto di quelle stesse qualità che la rendevano tanto antipatica – l’insensibilità, l’ambizione e l’inesauribile 
energia propulsiva –, Lord Montdore sarebbe mai riuscito a combinare qualcosa di notevole.
 
Questa teoria non è molto diffusa. Mi hanno detto che, dopo il ritorno della famiglia dall’India, quando ebbi modo di conoscerlo a fondo, Lord Montdore era già esausto e aveva smesso di battersi, mentre nel fiore degli anni sapeva tenere a bada non solo i destini degli uomini, ma anche le volgarità della moglie. Ne dubito. La sua aria inconcludente non dipendeva dall’età; era bello a vedersi, certo, ma la sua era una bellezza vuota, come quella di una donna priva di sensualità; era magnifico e vecchio, ma sebbene frequentasse ancora regolarmente la Camera dei Lord, facesse parte del Consiglio Privato e di numerose commissioni e rientrasse spesso nella lista di onorificenze del genetliaco regale, sembrava fatto di vecchia, magnifica cartapesta.
 
Lady Montdore, invece, era senza dubbio una donna in carne e ossa. Nata Perrotte, figlia piacente di un signorotto di campagna di pochi mezzi e scarsa importanza, difficilmente avrebbe potuto aspettarsi di trovare un marito altolocato come Lord Montdore. Con il passare del tempo, quando le brame mondane, lo snobismo e la tremenda, inesorabile villania di Lady Montdore erano diventati proverbiali, oggetto di racconti leggendari, la gente cominciò a pensare che avesse origini umili o magari d’oltreoceano, mentre in realtà era nata in un’ottima famiglia e aveva ricevuto una buona educazione, «da gran signora», come si diceva, che la privava di qualunque circostanza attenuante per la sua mancanza di buone maniere.
 
La sua sfrenata volgarità divenne senz’altro più evidente e meno controllata con il passare degli anni. Lord Montdore, tuttavia, non parve mai avvedersene, e nulla compromise la riuscita del loro matrimonio. Lady Montdore lo aveva ben presto avviato a una carriera pubblica che gli aveva dato buoni frutti senza impegnarlo troppo, visto che lei si era premurata di mettergli intorno una schiera di efficienti tirapiedi, e Lord 
Montdore, pur fingendo di disprezzare la vita mondana che conferiva significato all’esistenza della moglie, la sopportava assai di buon grado, esercitando il proprio naturale talento per la conversazione e dando per scontato il fatto che la gente lo trovasse meraviglioso.
 
«Non trovi che Lord Montdore sia meraviglioso? Sonia si fa ridere dietro, naturalmente, ma lui è tanto brillante, tanto caro. Lo adoro».
 
Gli ospiti amavano fingere di frequentarli solo per amore di Lord Montdore, ma era una vera sciocchezza, perché lui non aveva niente a che fare con la vivacità e l’effervescenza dei ricevimenti della moglie; benché odiosa sotto molti aspetti, Lady Montdore era un’ottima padrona di casa.
 
Insomma, erano una coppia felice e stranamente ben assortita. E tuttavia, per anni, la loro vita coniugale era stata afflitta da un grave inconveniente: la mancanza di figli. Lord Montdore ne soffriva perché desiderava un erede, oltre che per ragioni più sentimentali. Lady Montdore ne soffriva terribilmente. Non solo desiderava a sua volta un erede, ma detestava qualunque tipo di sconfitta, non sopportava la frustrazione e agognava un oggetto su cui riversare l’energia che non veniva assorbita dalla mondanità e dalla carriera del marito. Erano sposati da quasi vent’anni, e avevano praticamente rinunciato all’idea di avere un figlio, quando Lady Montdore cominciò a sentirsi meno bene del solito. Non vi fece caso e proseguì con le sue normali attività; mancavano solo due mesi al parto quando si rese conto che aspettava un bambino. Riuscì con scaltrezza a evitare il ridicolo fingendo di aver mantenuto il segreto di proposito, e così, anziché sbellicarsi dalle risate, tutti dissero: «Non trovi che Sonia sia un vero fenomeno?».
 
Tutto questo l’ho saputo da mio zio, Davey Warbeck, il quale, soffrendo (o godendo) da molti anni di quasi tutte le malattie elencate nel dizionario medico, è sempre aggiornato sui pettegolezzi delle cliniche.
 
 
Il fatto che l’erede, alla nascita, si fosse rivelato di sesso femminile non sembrò creare alcun problema ai Montdore. Quando Polly venne al mondo Lady Montdore aveva meno di quarant’anni, e può darsi che da principio non la considerassero una figlia unica; quando poi si resero conto che non ne avrebbero avuti altri, l’amavano ormai a tal punto da trovare inconcepibile l’idea che fosse diversa, un’altra persona, un maschio. Certo, avrebbero desiderato avere un maschietto, ma solo in aggiunta a Polly, e non al suo posto. Lei era il loro tesoro, il centro del loro universo.
 
Polly Hampton aveva il dono della bellezza, e la bellezza era la sua caratteristica predominante. Era una di quelle persone alle quali si può pensare solo in relazione all’aspetto, che nel suo caso rimaneva invariato, indipendentemente dagli abiti, dall’età, dalle circostanze e perfino dalla salute. Quando era malata o stanca sembrava solo un po’ fragile, mai giallastra, smunta o sciupata; era nata bellissima, e in tutti gli anni della nostra amicizia non la vidi mai appannata o imbruttita, ma anzi farsi sempre più graziosa. La bellezza di Polly e l’importanza della sua famiglia sono elementi fondamentali di questa storia. Se però la storia degli Hampton si può studiare su vari testi di riferimento, è inutile consultare vecchi numeri del «Tatler» per vedere Polly come la videro Lenare e Dorothy Wilding. I lineamenti sono i suoi, naturalmente: gli orribili cappellini e le pose antiquate non riescono a nascondere la struttura del viso. Ma la bellezza, dopotutto, non è fatta solo di lineamenti e di ossa. Le ossa appartengono alla morte e rimangono dopo la decomposizione, mentre la bellezza è una cosa viva; è superficiale, fatta di ombre azzurrine su una pelle candida, di capelli che ricadono come piume dorate su una fronte liscia e bianca; si incarna nei movimenti, nel sorriso e soprattutto nello sguardo di una bella donna. Lo sguardo di Polly era un lampo azzurro, la cosa più azzurra e fulminea che io abbia mai visto, così stranamente disgiunto dall’atto di vedere 
che riusciva quasi impossibile credere che quelle opache gemme azzurre osservassero, assimilassero o facessero qualunque altra cosa tranne beneficiare l’oggetto a cui si volgevano.
 
Non c’era da meravigliarsi se i suoi genitori l’adoravano. Persino Lady Montdore, che sarebbe stata una madre terribile per una bambina brutta o per un bambino eccentrico e riottoso, non doveva sforzarsi di essere irreprensibile con una bambina destinata, era chiaro, a farle onore nel mondo e coronare le sue ambizioni; coronare, forse, in senso letterale. Nel futuro di Polly c’era senz’altro un matrimonio d’eccezione: Lady Montdore non aveva forse in vista qualcosa di veramente grandioso, quando aveva deciso di chiamarla Leopoldina? Quel nome non aveva forse un sentore regale, quasi da Coburgo, che un giorno poteva rivelarsi decisamente appropriato? Non evocava forse il sogno di una cattedrale, di un altare, di un arcivescovo, di una voce che dichiarava: «Io, Albert Edward Christian George Andrew Patrick David prendo te, Leopoldina»? Non era un sogno impossibile. D’altro canto, nessun nome poteva essere più schiettamente inglese, più semplice e modesto di «Polly».
 
 

 
 

 
 
Io e mia cugina Linda Radlett venivamo prese in prestito fin dalla più tenera età per giocare con Polly, perché, come spesso accade ai genitori di figli unici, i Montdore temevano sempre che la bambina si sentisse sola. So che anche zia Emily, la mia madre adottiva, nutriva la stessa preoccupazione nei miei confronti, e faceva di tutto perché non rimanessi sola con lei durante le vacanze. Hampton Park non è lontano dalla casa di Linda, Alconleigh, e Linda e Polly, più o meno coetanee, sembravano destinate a diventare grandi amiche. Per qualche motivo, tuttavia, non andarono mai particolarmente d’accordo; Lady Montdore dal canto suo non poteva soffrire Linda, e non appena quest’ultima 
fu in grado di conversare dichiarò la sua conversazione «inappropriata». Mi sembra di vederla, Linda, seduta a pranzo nell’ampio salone di Hampton (lo stesso salone nel quale, in vari momenti della mia vita, ho provato un tale terrore che l’odore di quel luogo, un aroma lasciato da cent’anni di cibi opulenti, vini opulenti, sigari opulenti e donne opulente, ha su di me lo stesso effetto dell’odore del sangue su un animale), mi sembra di sentire la sua voce da Radlett, sonora e cantilenante: «Hai mai avuto i vermi, Polly? Io sì, sapessi come sono noiosi. Ma poi, oh, grazie al cielo, è venuto il dottor Simpson e mi ha sverminata. Be’, lo sai che il dottor Simp è sempre stato l’amore della mia vita... perciò potrai capire...».
 
Questo fu troppo per Lady Montdore, e Linda non venne più invitata a Hampton. Io invece vi trascorrevo spesso una settimana o più durante le vacanze, all’andata o al ritorno da Alconleigh, spedita armi e bagagli, come si fa con i bambini, senza che mai nessuno chiedesse il mio parere. Mio padre era imparentato con Lord Montdore per parte di madre. Io ero una bambina beneducata, e credo che Lady Montdore mi trovasse simpatica; in ogni caso doveva considerarmi «appropriata», una parola ricorrente nel suo vocabolario, perché a un certo punto si parlò di farmi rimanere per tutto il trimestre come compagna di studi per Polly. Quando avevo tredici anni, tuttavia, i Montdore se ne andarono a governare l’India, dopodiché Hampton e i suoi proprietari si trasformarono in un vago ma sempre inquietante ricordo.
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Quando i Montdore e Polly tornarono dall’India, io ero cresciuta e avevo già trascorso una stagione a Londra. La madre di Linda, mia zia Sadie (Lady Alconleigh), mi aveva fatto debuttare in società insieme a sua figlia, ossia io e Linda partecipammo a una serie di balli dove incontravamo solo persone giovani e timide come noi, in un’atmosfera da pane e burro; tutto molto diverso dal mondo reale, al quale i balli ci prepararono quanto altrettante festicciole per bambini. Alla fine dell’estate Linda si fidanzò e io tornai nella mia casa nel Kent, da un’altra coppia di zii, zia Emily e zio Davey, che avevano liberato i miei genitori divorziati dal tedio e dalla responsabilità di crescere una figlia.
 
La vita di casa cominciava ad annoiarmi, come capita alle ragazze che rimangono per la prima volta senza lezioni né feste con cui occupare la mente, finché un giorno la noia venne bruscamente interrotta dall’invito a passare il mese di ottobre a Hampton. Zia Emily uscì a cercarmi in giardino con la lettera di Lady Montdore in mano.
 
«Lady Montdore dice che sarà una faccenda per adulti, 
più che altro “giovani coppie sposate”, ma vorrebbe tanto che tu tenessi compagnia a Polly. Dice che ci saranno due giovanotti per voi ragazze, naturalmente. Oh, peccato che oggi sia il giorno in cui Davey si ubriaca. Non vedo l’ora di dirglielo, gli interesserà molto».
 
Non le restava che aspettare. Davey dormiva della grossa, e il suo respiro fragoroso risuonava in tutta la casa. I suoi momenti d’intemperanza non avevano nulla a che vedere con il vizio: erano puramente terapeutici. Stava infatti seguendo un nuovo regime curativo, che negli ultimi tempi, ci assicurava, andava per la maggiore sul continente.
 
«Lo scopo è riscaldare le ghiandole con una serie di scossoni. La cosa peggiore in assoluto, per l’organismo, è adagiarsi in una piccola vita tranquilla, fatta di abitudini regolari; in questo modo si rassegna presto alla vecchiaia e alla morte. Se scuoti le ghiandole, se le costringi a reagire, se le ringiovanisci a furia di sferzate e le tieni col fiato sospeso, dovranno mantenersi giovani e sane per affrontare tutte queste sorprese».
 
Così Davey mangiava a volte come Gandhi e a volte come Enrico VIII, camminava per dieci miglia o rimaneva a letto tutto il giorno, batteva i denti nell’acqua gelata o sudava in un bagno bollente. Nulla con moderazione. «È anche molto importante ubriacarsi di tanto in tanto». Davey, tuttavia, amava a tal punto le abitudini che poteva solo essere sregolato con regolarità, quindi si ubriacava sempre con la luna piena. Avendo subìto in passato l’influenza di Rudolph Steiner, prestava ancora molta attenzione alle fasi lunari, vagamente convinto, credo, che coincidessero con le fasi crescenti e calanti del suo stomaco.
 
Zio Davey era il mio unico contatto con il mondo, non il mondo delle signorine pane-e-burro, ma il mondo vero, grande e corrotto. Entrambe le mie zie vi avevano rinunciato in giovane età, tanto che per loro era diventato un luogo irreale, mentre la loro sorella, mia madre, era da tempo scomparsa tra le sue fauci. Davey, 
invece, lo guardava con moderata simpatia, e spesso partiva per brevi escursioni da scapolo da cui rientrava con un mucchio di aneddoti interessanti. Non vedevo l’ora di scambiare due chiacchiere con lui su quel nuovo sviluppo della mia esistenza.
 
«Sei sicura che sia troppo ubriaco, zia Emily?».
 
«Sicurissima, cara. Dobbiamo rimandare a domani».
 
Nel frattempo, poiché la zia rispondeva sempre a stretto giro di posta, scrisse un biglietto per accettare l’invito. Ma il giorno seguente Davey, dopo essere ricomparso con la faccia di un verde perfetto e un tremendo mal di testa («Oh, ma è magnifico, non capite, una vera sfida per il metabolismo. Ho appena parlato con il dottor England, è soddisfattissimo della mia reazione»), mise in dubbio la saggezza di quella decisione.
 
«Mia cara Emily, la bambina morirà di terrore, tutto qui» disse. Stava esaminando la lettera di Lady Montdore. Sapevo bene che aveva ragione. Lo avevo saputo, dentro di me, sin dal momento in cui zia Emily mi aveva letto la lettera, ma nondimeno ero decisa ad andare; quell’invito esercitava su di me un fascino irresistibile.
 
«Non sono più una bambina, Davey» dissi.
 
«A Hampton sono morte di terrore anche persone adulte» mi rispose. «Due giovanotti per Fanny e Polly, figurarsi! Due vecchi amanti di due vecchie ospiti, se ho capito come vanno queste cose. Cos’è quella faccia, Emily! Se intendi lanciare questa povera bambina nell’alta società, devi prima armarla di una certa conoscenza dei fatti della vita, sai. Ma non capisco proprio quale sia la tua tattica. Prima fai in modo che incontri solo la gente più innocua possibile, le tieni il naso puntato verso Pont Street – una scelta eccellente, non pensare neppure per un istante che non l’approvi –, e poi d’un tratto la butti giù dalla scogliera nel mare di Hampton e ti aspetti che sappia nuotare».
 
«Le tue metafore, Davey... è colpa dell’alcol» disse zia Emily, in tono insolitamente contrariato.
 
 
«Lascia perdere l’alcol, e permettimi di spiegare alla povera Fanny come funzionano queste cose. Prima di tutto, cara, non sperare che questi presunti giovanotti vi intrattengano, perché non avranno tempo da perdere con le ragazzine, questo è poco ma sicuro. D’altro canto, tra gli ospiti ci sarà senz’altro l’Oratore Osceno; probabilmente rientrate ancora nella sua fascia d’età preferita, e chissà quanti bei giochini potrete fare con lui».
 
«Oh, Davey,» dissi «sei tremendo».
 
L’Oratore Osceno era Boy Dougdale. I figli dei Radlett gli avevano affibbiato quel soprannome dopo che aveva tenuto una conferenza al circolo femminile di zia Sadie. La conferenza, a quanto pare (io non c’ero), era stata molto noiosa, ma quello che più tardi l’Oratore aveva fatto a Linda e Jassy era stato tutt’altro che noioso.
 
«Tu sai che viviamo da recluse» mi aveva raccontato Jassy durante la mia visita successiva ad Alconleigh. «Ovviamente non è molto difficile destare il nostro interesse. Per esempio, ricordi quel vecchiettino che venne a parlare dei caselli daziari dell’Inghilterra e del Galles? Fu piuttosto tedioso, ma a noi piacque... Verrà ancora, questa volta a discutere di strade rurali. La conferenza dell’Oratore Osceno, invece, era sulle duchesse, e naturalmente le persone sono sempre più interessanti dei caselli. Ma il momento più affascinante venne dopo la conferenza, quando l’Oratore ci diede un assaggio di sesso. Non sai che emozione! Portò Linda sul tetto e le fece tante cose deliziose, o meglio, tante cose che sarebbero state deliziose se gliele avesse fatte qualcun altro. E io mi prendevo dei fantastici pizzicotti sexy quando passava dalla camera dei bambini. Ammettilo, Fanny...».
 
Naturalmente zia Sadie non aveva il minimo sentore di tutto questo, altrimenti sarebbe inorridita. Lei e zio Matthew avevano sempre detestato Mr Dougdale, e zia Sadie aveva detto che la conferenza era stata proprio come se l’aspettava, snob, monotona e fuori luogo per un pubblico di campagna; ma d’altronde le riusciva così 
difficile riempire il calendario del circolo femminile, mese dopo mese, in una provincia tanto remota, che quando Boy le aveva scritto per proporle di venire, lei aveva pensato: «Oh, be’...!». Senza dubbio credeva che le sue figlie lo chiamassero l’Oratore Osceno più per l’allitterazione che per ragioni concrete, e in effetti con i Radlett non si poteva mai sapere. Perché, per esempio, Victoria muggiva come un toro e per poco non uccideva Jassy ogni volta che quest’ultima diceva, con un certo tono di voce, puntando il dito con una certa espressione: «Ti immagini»? Credo che non lo sapessero neppure loro.
 
Tornata a casa, avevo raccontato a Davey dell’Oratore, e lui, pur sbellicandosi dalle risa, mi aveva detto di non farne parola con zia Emily, altrimenti sarebbe scoppiato un putiferio e l’unica a rimetterci sarebbe stata Lady Patricia Dougdale, la moglie di Boy.
 
«Ha già fin troppi rospi da ingoiare,» aveva detto «e poi, a cosa servirebbe? Quei Radlett faranno una brutta fine, anche se non c’è mai fine, per loro. La povera cara Sadie non ha idea di cosa ha generato, per sua fortuna».
 
Tutto questo accadeva un paio d’anni prima del periodo di cui sto scrivendo, e il nomignolo di Oratore per Boy Dougdale era ormai entrato nel lessico familiare, tanto che nessuna di noi ragazzine lo chiamava mai in altro modo; gli adulti avevano finito per accettarlo, anche se ogni tanto zia Sadie, per pura formalità, esprimeva qualche vaga protesta. Quel soprannome gli calzava come un guanto.
 
«Non dare retta a Davey,» disse zia Emily «oggi è un po’ cattivello. Un’altra volta aspetteremo la luna calante per raccontargli queste cose; lui diventa ragionevole solo quando digiuna, ho notato. Ora dobbiamo pensare ai tuoi vestiti, Fanny. Questi ritrovi da Sonia sono sempre terribilmente eleganti. Si cambieranno anche per il tè, senza dubbio. E se tingessimo il tuo abito di 
Ascot di un bel rosso scuro, che ne dici? Meno male che manca quasi un mese».
 
L’idea che mancasse quasi un mese era davvero rassicurante. Ero decisa ad andare, ma il solo pensiero mi faceva tremare le ginocchia dalla paura, non tanto per gli avvertimenti di Davey, quanto perché gli antichi ricordi di Hampton si stavano risvegliando a frotte, ricordi di quando ci andavo da bambina e non mi divertivo affatto. Il pianterreno era davvero terrificante. Sembrava impossibile che qualcosa potesse spaventare una persona abituata, come me, a un pianterreno abitato da mio zio Matthew Alconleigh. Ma lui, quell’orco turbolento, quel divoratore di bambine non era relegato in una sola zona della casa: imperversava per tutte le stanze, e in realtà il posto migliore per sfuggirgli si trovava al pianterreno ed era il salotto di zia Sadie, l’unica in grado di tenerlo a bada. Il terrore di Hampton invece era di un altro tipo, gelido e imperturbabile, e regnava proprio al pianterreno. Mi costringevano a starci dopo il tè, infiocchettata, lavata e arricciata quando ero piccola, o più tardi con indosso un bel vestitino, per entrare nella Galleria lunga popolata da decine di adulti, tutti, di solito, impegnati in una partita a bridge. Il problema del bridge è che, su quattro giocatori, ce n’è sempre uno libero di gironzolare e rivolgere parole gentili alle bambine.
 
Ma nel complesso l’attenzione rimaneva puntata sulle carte, e noi potevamo sederci sulla grande pelliccia di orso bianco davanti al camino, a sfogliare un libro illustrato che gli appoggiavamo sulla testa, oppure semplicemente a chiacchierare fino all’agognata ora di andare a letto. Succedeva spesso, tuttavia, che Lord Montdore, o Boy Dougdale, se c’era, smettessero di giocare per farci divertire. Lord Montdore ci leggeva Andersen o Lewis Carroll, e qualcosa nel suo modo di leggere mi riempiva di segreto imbarazzo; Polly se ne stava sdraiata con la testa sopra quella dell’orso, senza ascoltare, credo, nemmeno una parola. Era ancora peggio quando 
Boy Dougdale organizzava una partita a mosca cieca o a nascondino, due giochi che amava molto e che praticava in un modo che io e Linda consideravamo «stuuupido». La parola stupido, pronunciata così, assumeva un significato particolare nel nostro (mio e dei Radlett) vocabolario infantile; solo dopo la sua conferenza ci rendemmo conto che Boy Dougdale non era tanto stupido quanto era osceno.
 
Durante le partite di bridge, se non altro, ci veniva risparmiata la vigilanza di Lady Montdore, la quale, anche quando faceva il morto, aveva occhi solo per le carte; se però mancava il quarto, ci costringeva a giocare a sputo, un gioco che mi creava sempre un senso di inferiorità perché non riuscivo a tener dietro agli altri.
 
«Sbrigati, Fanny, stiamo tutti aspettando quel sette, sai. Scendi dalla luna, cara».
 
Vinceva sempre per centinaia di punti, non le sfuggiva mai una mossa. Non le sfuggivano neppure i dettagli del mio abbigliamento: le scarpe da casa vecchie e logore, le calze leggermente diverse l’una dall’altra, il vestitino troppo corto e stretto, ormai fuori misura. Tutto quanto veniva visto e registrato.
 
Questo succedeva al pianterreno. Il piano di sopra era tranquillo, al riparo dalle intrusioni: le stanze dei bambini erano occupate dalle bambinaie, la sala di studio dalle istitutrici, e tutte venivano ignorate dai Montdore, che quando desideravano vedere Polly la mandavano a chiamare. Però era molto noioso, a differenza di Alconleigh. Niente armadio degli Onorevoli, niente parolacce, niente sortite nei boschi per nascondere le tagliole o riaprire le tane. Non si allattavano nidiate di pipistrelli con la pompetta della stilografica, di nascosto dagli adulti che avevano idee assurde su di loro, come che erano pieni di parassiti o ti si attaccavano ai capelli. Polly era una ragazzina riservata e cerimoniosa, che viveva le sue giornate con un senso del rituale, una compostezza, un’assoluta sottomissione all’etichetta degni dell’Infanta di Spagna. Era così bella e gentile che 
non si poteva non volerle bene, ma era impossibile entrare in intimità con lei.
 
Era l’esatto contrario dei Radlett, che «dicevano» sempre tutto. Polly non «diceva» niente, e anche se aveva qualcosa da dire se lo teneva dentro. Una volta Lord Montdore ci lesse la storia della Regina delle Nevi (io lo ascoltavo appena, per via del suo tono enfatico), e ricordo di aver pensato che doveva parlare di Polly, che doveva essere lei quella con la scheggia di vetro nel cuore. Che cosa amava lei, dopotutto? Era un mistero. Io e i miei cugini traboccavamo di amore reciproco, ma anche di amore per gli adulti, per vari animali e soprattutto per i personaggi (spesso storici, ma anche romanzeschi) di cui eravamo innamorati. Non c’erano reticenze, ciascuno di noi sapeva ciò che gli altri provavano per qualsiasi creatura, reale o immaginaria. Poi c’erano gli strilli. Strilli d’ilarità, di gioia e di buonumore che risuonavano sempre per tutta Alconleigh, tranne nelle rare occasioni in cui erano sostituiti dai pianti. In quella casa c’erano strilli o pianti, ma più spesso strilli. Polly, invece, non traboccava d’amore, non strillava, e non l’avevo mai vista in lacrime. Era sempre la stessa, sempre incantevole, tenera, docile e cortese; ascoltava con attenzione e sorrideva delle battute, ma tutto senza esuberanza, senza superlativi, e sicuramente senza confidarsi con nessuno.
 
Mancava quasi un mese, dunque, a quella visita che mi suscitava sentimenti contrastanti. E poi, d’un tratto, quasi un mese divenne adesso, oggi, questo preciso istante, e mi ritrovai a sfrecciare per i dintorni di Oxford a bordo di una grande Daimler nera. Per fortuna almeno ero sola, e avevo davanti un lungo tragitto, una ventina di miglia. Conoscevo bene la strada, perché avevo partecipato a qualche battuta di caccia nei dintorni. Forse sarebbe proseguita all’infinito, o quasi. La carta da lettere di Lady Montdore era intestata «Hampton Place, Oxford. Stazione di Twyfold». Ma Twyfold, che comportava un cambio di treno e un’ora di attesa a 
Oxford, veniva inflitta solo a chi non avrebbe mai avuto modo di vendicarsi; qualcuno andava sempre a prendere a Oxford le persone che Lady Montdore riteneva degne di riguardo. «Meglio essere gentili con le ragazze, non si sa mai chi sposeranno»; grazie a questo aforisma parecchie zitelle inglesi non hanno fatto la fine di una vedova indiana.
 
Così me ne stavo seduta in un angolo, irrequieta, guardando l’azzurro profondo del crepuscolo autunnale, desiderando con tutto il cuore di essere a casa, al sicuro, oppure diretta ad Alconleigh; dappertutto, insomma, tranne che sulla via di Hampton. Continuavano ad apparire punti di riferimento conosciuti; nell’oscurità crescente riuscii a scorgere il grande cartello del bivio per Merlinford, e un istante dopo, o almeno così mi parve, superammo il cancello della portineria. Orrore! Ero arrivata.
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Uno scricchiolio di ghiaia; la macchina si fermò dolcemente, e nel medesimo istante il portone si aprì, proiettando un riquadro di luce ai miei piedi. All’ingresso il maggiordomo mi prese in custodia, mi sfilò la pelliccia di nutria (un regalo di Davey per il mio debutto in società), mi condusse in fondo all’atrio, sotto il doppio scalone gotico che saliva ripido per cento gradini fin quasi al cielo, passando davanti a un gruppo marmoreo rappresentante i dolori di Niobe, poi per l’anticamera ottagonale, il salotto verde e il salotto rosso, fino alla Galleria lunga, dove, senza chiedermelo prima, pronunciò forte e chiaro il mio nome e mi abbandonò.
 
La Galleria lunga era piena di gente; la ricordo sempre così. In quel momento ci saranno stati venti o trenta ospiti; alcuni sedevano intorno a un tavolino da tè davanti al fuoco, mentre altri, con in mano bicchieri anziché tazze, se ne stavano in piedi a osservare una partita a backgammon. Questo gruppo era formato senza dubbio dalle «giovani coppie sposate» di cui parlava Lady Montdore nella sua lettera. A me però non sembravano affatto giovani, visto che avevano più o meno 
l’età di mia madre. Ciarlavano come stornelli su una pianta, e non si interruppero al mio ingresso; quando Lady Montdore mi presentò tacquero per un istante, mi lanciarono un’occhiata e poi ripresero come se niente fosse. Tuttavia, sentendo pronunciare il mio nome, qualcuno disse:
 
«Non sarà per caso la figlia della Fuggiasca?».
 
Lady Montdore parve piuttosto seccata, ma io, abituata a sentir chiamare mia madre la Fuggiasca – a dire il vero nessuno la chiamava mai diversamente, neppure le sue sorelle – esclamai: «Sì!».
 
Allora fu come se tutti gli stornelli si levassero in volo per andare a posarsi su un’altra pianta, e quella pianta ero io.
 
«La figlia della Fuggiasca?».
 
«Ma cosa dici... la Fuggiasca non può avere una figlia così grande».
 
«Veronica, vieni qui un minuto, lo sai chi è questa? È la figlia della Fuggiasca, nientemeno».
 
«Vieni a prendere il tè, Fanny» disse Lady Montdore. Mi condusse al tavolino, mentre gli stornelli continuavano a ciarlare di mia madre usando la lingua farfallina, che per combinazione conoscevo benissimo.
 
«Dafavveferofo, pofoveferafa cafarafa! Certo, mi interessa moltissimo, se ci pensi, considerando che il primo compagno di fuga della Fuggiasca è stato mio marito... non è vero, Chad? Poi è arrivata la tua piccolina, vero, angelo mio, ma solo dopo che la Fuggiasca è fuggita via di nuovo».
 
«Continuo a non capacitarmi. La Fuggiasca non può avere più di trentasei anni, è matematico. Roly, tu la sai l’età della Fuggiasca, andavamo insieme da Miss Vacani, tu con quel minuscolo kilt per fare la danza delle spade, con l’attizzatoio e le molle sul pavimento. Può avere più di trentasei anni?».
 
«Ma certo, cervello di gallina, prova a fare due conti. Si è sposata a diciotto anni, diciotto più diciotto fa trentasei, giusto? No?».
 
 
«Sì. Ma aspetta, e i nove mesi?».
 
«Macché nove, tesoro, non sono mica stati nove; non ricordi tutta la messinscena, con quel bouquet enorme davanti, che imbarazzo, povera cara? Era proprio quello il punto».
 
«Veronica esagera sempre... avanti, finiamo la partita».
 
Con un orecchio ascoltavo quell’avvincente conversazione, e con l’altro Lady Montdore. Dopo avermi lanciato quella sua tipica occhiata che ben ricordavo, dall’alto in basso, un’occhiata che mi informava di ciò che sapevo fin troppo bene, e cioè che la mia gonna di tweed faceva una borsa sul sedere e poi chissà perché non portavo i guanti (già, perché? Dovevo averli lasciati in macchina, ma avrei mai avuto il coraggio di chiederli indietro?), Lady Montdore osservò con grande cordialità che in cinque anni ero cambiata più di Polly, anche se Polly era molto più alta di me. Come stava zia Emily? E Davey?
 
Era quello, il segreto del suo fascino. Proprio quando sembrava che stesse per azzannarti alla gola, diventava improvvisamente gentile: il fascino di un puma che fa le fusa. Mandò qualcuno a cercare Polly.
 
«Sta giocando a biliardo con Boy, credo» disse, mentre mi versava una tazza di tè.
 
«Eccolo,» annunciò poi, rivolta alla compagnia in generale «è arrivato Montdore».
 
Lo chiamava sempre Montdore con quelli che considerava suoi pari, ma con le persone ai margini della sua cerchia, come il fattore o il dottor Simpson, lo definiva Lord Montdore, se non addirittura Sua Signoria. Non la sentii mai usare l’appellativo «mio marito»: faceva parte di quell’atteggiamento verso la vita che la rendeva generalmente poco amata, quella ferrea volontà di mettere tutti al loro posto e tenerceli.
 
Le ciarle non continuarono mentre Lord Montdore, radioso nella sua magnifica vecchiaia, entrava nella stanza. S’interruppero di colpo, e chi non era già in piedi 
si alzò in segno di rispetto. Lord Montdore strinse la mano a tutti, elargendo a ciascuno una parola gentile.
 
«E questa è la mia amica Fanny? Sei grande, ormai. Ricordi l’ultima volta che ci siamo visti, quando abbiamo pianto insieme per La piccola fiammiferaia?».
 
Una bugia bella e buona, pensai. Nessuna storia su un essere umano mi aveva mai commossa quando ero piccola. Il puledro nero, invece...
 
Lord Montdore si girò verso il camino, tendendo le grandi mani candide e magre verso la fiamma, mentre Lady Montdore gli versava il tè. La stanza rimase a lungo in silenzio. Poco dopo Lord Montdore prese una focaccina dolce, la imburrò, la mise sul piattino e rivolgendosi a un altro vecchio disse: «Era da un po’ che volevo chiederti...».
 
Si sedettero vicini, parlottando a bassa voce, e pian piano gli stornelli ripresero a ciarlare.
 
Cominciai a capire che non avevo nulla da temere in quella compagnia: per quanto riguardava gli altri ospiti, ero chiaramente mimetizzata. Una volta cessato il breve interesse iniziale nei miei confronti nessuno fece più caso alla mia presenza, e io potei ritirarmi in disparte a osservare le loro stravaganze. I vari ricevimenti per gente della mia età a cui avevo partecipato nell’ultimo anno erano stati molto più snervanti, perché lì dovevo recitare una parte, dovevo dimostrarmi degna dell’invito rendendomi, se possibile, simpatica. Qui, invece, tornata bambina in mezzo a tanti vecchi, dovevo solo stare buona. Guardandomi intorno, mi domandai incerta quali fossero i giovanotti che in teoria Lady Montdore aveva invitato apposta per me e Polly. Forse non erano ancora arrivati, visto che nessuno dei presenti si poteva certo definire giovane; dovevano essere tutti ben oltre la trentina, e probabilmente sposati, anche se era impossibile indovinare i coniugi, perché parlavano come se lo fossero tutti, con un tono e una familiarità che le mie zie avrebbero usato esclusivamente con i loro mariti.
 
«I Sauveterre non sono ancora arrivati, Sonia?» chiese 
Lord Montdore, venendo a prendere un’altra tazza di tè.
 
Fra le donne si notò una certa agitazione; voltarono la testa come i cani quando sentono scartare un cioccolatino.
 
«I Sauveterre? Vuoi dire Fabrice? Non dirmi che Fabrice si è sposato! Una notizia sbalorditiva!».
 
«Ma no, certo che no. Viene con sua madre. È una vecchia fiamma di Montdore... Io non la conosco, e Montdore non la vede da quarant’anni. Certo, Fabrice lo conosciamo da sempre, è anche venuto a trovarci in India; è un vero spasso, una creatura affascinante. Era molto intimo della piccola maharani di Rawalpur; anzi, dicono che l’ultimo figlio di lei...».
 
«Sonia...!» esclamò Lord Montdore, in tono insolitamente brusco. Lei non gli badò affatto.
 
«Dopo aver visto quel vecchiaccio orribile del ragià, spero proprio che sia vero. Povere creature, sfornano un figlio dopo l’altro; come fai a non compatirle, sono come uccellini, sapete. Andavo a trovare quelle che osservavano la purdah, e loro naturalmente mi adoravano, era molto commovente».
 
Venne annunciata Lady Patricia Dougdale. A volte, mentre i Montdore erano all’estero, mi era capitato di vedere i Dougdale, che abitavano nei pressi di Alconleigh; mio zio Matthew non incoraggiava affatto i vicini, ma non aveva il potere di sopprimerli del tutto, né di impedire che si presentassero ai raduni di caccia, alle corse dei cavalli, sul binario di Oxford per il treno delle 9.10 e su quello di Paddington per quello delle 16.45, oppure al mercato di Merlinford. I Dougdale, inoltre, avevano portato un po’ di ospiti ad Alconleigh per i balli organizzati da zia Sadie quando Louisa e Linda erano entrate in società, e avevano regalato a Louisa, per le sue nozze, un puntaspilli antico, stranamente pesante perché imbottito di piombo. La romantica Louisa, convinta che fosse stranamente pesante perché imbottito d’oro – «È una specie di salvadanaio, non capite?» –, lo 
aveva squarciato con le forbicine da unghie e aveva trovato solo piombo, col risultato di non poter esporre i regali di nozze per non rischiare di offendere Lady Patricia.
 
Lady Patricia era un perfetto esempio di bellezza superficiale. Un tempo aveva lo stesso viso di Polly, ma ora, con i biondi capelli incanutiti e la candida pelle ingiallita, somigliava a una statua classica rimasta esposta alle intemperie, con uno strato di neve sulla testa e i lineamenti corrosi e macchiati dall’umidità. Zia Sadie diceva che lei e Boy erano considerati la coppia più bella di Londra, ma naturalmente doveva essere stato molti anni prima; adesso erano vecchi, sulla cinquantina, e non avevano più tanto da vivere. L’esistenza di Lady Patricia era stata piena di tristezza e sofferenza, tristezza dovuta al matrimonio e sofferenza dovuta al fegato. (Parole di Davey, naturalmente). Il suo folle amore per Boy, più giovane di lei, durava da anni quando lui si era finalmente deciso a sposarla, probabilmente allettato dall’idea di imparentarsi con la stimata famiglia Hampton. Il più grande dispiacere di Boy era la mancanza di figli, perché aveva desiderato con tutto il cuore una nidiata di piccoli mezzi Hampton; la gente diceva che la delusione gli aveva fatto quasi perdere il senno, ma che ora sua nipote Polly stava cominciando a prendere il posto di una figlia, tanto era l’affetto che Boy nutriva per lei.
 
«Dov’è Boy?» chiese Lady Patricia, salutando alla solita maniera inglese le persone accanto al fuoco, e sventolando un guanto o rivolgendo un sorrisetto a quelli più in là. Portava un cappellino di feltro, un pratico tailleur di tweed, calze di seta e scarpe di vitello lucidate alla perfezione.
 
«Spero che arrivino presto,» disse Lady Montdore «Boy deve aiutarmi con la tavola. Sta giocando a biliardo con Polly e ho già mandato Rory a chiamarli... Oh, eccoli».
 
Polly baciò sua zia e poi baciò me. Si guardò intorno 
per vedere se fosse arrivato qualcun altro che non aveva ancora salutato (lei e i suoi genitori, senza dubbio a causa delle diverse cariche pubbliche ricoperte da Lord Montdore, avevano maniere piuttosto formali), poi si rivolse di nuovo a me.
 
«Fanny,» disse «sei qui da tanto? Nessuno mi ha avvertita».
 
Vedendomela davanti, un po’ più alta di me, una persona in carne e ossa anziché un vago ricordo d’infanzia, mi sentii di nuovo invadere dai sentimenti complicati che proviamo per le persone più importanti della nostra vita. Anche i sentimenti che provavo per l’Oratore tornarono a invadermi, per nulla complicati.
 
«Ah!» stava dicendo Boy. «Ecco finalmente la mia signora moglie». Mi faceva venire i brividi, con quei riccioli neri ormai ingrigiti e quella figurina disinvolta e baldanzosa. Era più basso delle donne della famiglia Hampton, un paio di centimetri più basso di Lady Patricia, e cercava di nasconderlo indossando scarpe con la suola rialzata. Sembrava sempre orribilmente soddisfatto di sé: quando la sua faccia era a riposo, gli angoli della bocca si giravano verso l’alto, e se era minimamente contrariato si rialzavano ancora di più, in un sorriso esasperante.
 
Lo sguardo azzurro di Polly era fermo su di me. Immagino che anche lei stesse riscoprendo una persona quasi dimenticata, eppure uguale a prima, una ragazzina mora e ricciuta, simile a un piccolo pony, come diceva zia Sadie, che da un momento all’altro poteva scrollare la criniera arruffata e galoppare via. Mezz’ora prima sarei galoppata via con gioia, ma adesso ero ben contenta di restare dov’ero.
 
Mentre salivamo insieme al piano di sopra, Polly mi passò un braccio intorno alla vita, dicendo, con evidente sincerità: «Sono felicissima di rivederti. Ho tante domande da farti! Quando ero in India ti pensavo sempre. Ti ricordi che ci mettevamo il vestito di velluto nero con la fascia rossa per scendere di sotto dopo il tè, e 
che Linda aveva i vermi? È passato tanto tempo, sembra un’altra vita. Com’è il fidanzato di Linda?».
 
«Molto bello» risposi. «Molto cordiale. Ad Alconleigh non è granché apprezzato, da nessuno della famiglia».
 
«Oh, che peccato. Però, se piace a Linda... Ma pensa, Louisa sposata e Linda già fidanzata! Certo, prima dell’India eravamo bambine, e adesso siamo in età da marito. Questo cambia tutto, no?».
 
Sospirò profondamente.
 
«Hai debuttato in India, vero?» le domandai. Polly, lo sapevo, era un po’ più grande di me.
 
«Be’, sì, già da due anni, in effetti. È stato molto noioso, questo ingresso in società mi sembra una terribile seccatura... A te piace, Fanny?».
 
Non mi ero mai chiesta se mi piacesse o no, e trovavo difficile rispondere alla sua domanda. Le ragazze devono debuttare in società, questo lo sapevo. È una fase della loro esistenza, come il collegio per i ragazzi, che dev’essere superata prima che cominci la vita, la vita vera. I balli dovrebbero essere occasioni gradite. Costano parecchi soldi, ed è molto gentile da parte degli adulti organizzarli, così come zia Sadie era molto gentile a condurmici spesso. Eppure, anche se mi piaceva andarci, avevo sempre la sgradevole sensazione che mancasse qualcosa; era come assistere a una commedia in lingua straniera. Ogni volta speravo di capirne lo scopo, e invece, a differenza di quelli che mi circondavano, non lo capivo mai. Linda, per esempio, lo aveva capito benissimo, ma lei inseguiva l’amore, e con successo.
 
«La cosa che preferisco» dissi con sincerità «sono i vestiti».
 
«Oh, anch’io! Anche tu pensi in continuazione ad abiti e cappellini, persino in chiesa? Io sì. Quel tweed è divino, Fanny, l’ho notato subito».
 
«Solo che fa le borse» dissi.
 
«Fa sempre le borse, tranne che su figurine magre 
magre ed eleganti come Veronica. Sei contenta di ritrovarti in questa stanza? È quella dove dormivi un tempo, ti ricordi?».
 
Certo che mi ricordavo. Fin dall’infanzia, quando ero ancora così piccola che venivo con la bambinaia, il mio nome completo era sempre stato scritto in bella grafia su un cartoncino attaccato alla porta, «Hon. Frances Logan», e questo da bambina mi aveva sempre colpita e lusingata.
 
«Stasera ti metterai questo?».
 
Polly si avvicinò all’enorme letto a baldacchino rosso su cui era posato il mio vestito.
 
«Che meraviglia... argento e velluto verde, è proprio un sogno, così morbido, davvero squisito». Si strofinò un lembo della gonna contro la guancia. «Il mio è di lamé argentato. Quando si riscalda sa di gabbia per gli uccelli, ma io lo adoro. Non sei contenta che le gonne da sera siano tornate lunghe? Ma voglio che mi parli ancora del debutto in Inghilterra».
 
«I balli,» dissi «di giorno i pranzi fra le ragazze, il tennis, se sai giocare, e poi cene, teatro, Ascot, la presentazione a Corte. Oh, credo che si possa immaginare».
 
«E le cose si svolgono come al piano di sotto?».
 
«Con tutte quelle chiacchiere, vuoi dire? Be’, ma al piano di sotto sono vecchi, Polly, mentre il debutto si fa con persone della tua età, capisci».
 
«Loro non si considerano affatto vecchi» disse Polly, ridendo.
 
«Be’,» replicai «però lo sono».
 
«Neanch’io li vedo tanto vecchi, ma forse perché vicino a mamma e papà sembrano giovani. Pensa, Fanny, quando mia madre si è sposata la tua non era ancora nata, e Mrs Warbeck aveva a malapena l’età per farle da damigella. La mamma lo stava raccontando prima che tu arrivassi. No, ma la cosa che davvero mi incuriosisce sul debutto in Inghilterra è l’amore. Tutti hanno storie d’amore? È l’unico argomento di conversazione?».
 
Fui costretta ad ammettere che era così.
 
 
«Oh, accidenti. Ero sicura che lo avresti detto... Succedeva anche in India, naturalmente, ma credevo che magari in un clima freddo... Ad ogni modo non dire niente alla mamma, se te lo chiede. Fa’ finta che le debuttanti inglesi siano indifferenti all’amore. È furiosa perché non mi innamoro mai di nessuno; non fa altro che prendermi in giro. Ma non serve a niente, perché se non succede non succede. Alla mia età mi sembra più naturale non innamorarsi».
 
La guardai sorpresa. A me sembrava assai innaturale, invece, anche se capivo bene la riluttanza a parlare di certe cose con gli adulti, e in particolare con Lady Montdore, se ti era toccato in sorte di averla per madre. Poi però mi venne un’idea.
 
«In India» le chiesi «avresti potuto innamorarti?». Polly rise.
 
«Fanny cara, cosa vuoi dire? Certo che avrei potuto. Perché no? Solo che non è successo, capisci».
 
«Di un bianco?».
 
«Di un bianco o di un indiano» rispose lei in tono canzonatorio.
 
«Innamorarsi di un indiano?». Cosa avrebbe detto zio Matthew?
 
«Succede spesso. Tu non hai mai visto un ragià, immagino, ma alcuni sono paurosamente affascinanti. Avevo un’amica, laggiù, che è quasi morta d’amore per uno di loro. E ti dirò una cosa, Fanny: credo che la mamma avrebbe preferito vedermi innamorata di un indiano, piuttosto che niente. Certo, sarebbe scoppiato un putiferio e mi avrebbero rimandata subito a casa, ma in fondo non le sarebbe dispiaciuto. Quel che le dà più fastidio è il nulla. Scommetto che ha invitato quel francese solo perché è convinta che nessuna donna gli resista. A Delhi non parlavano d’altro. Io non c’ero in quel periodo, ero andata sulle colline con Boy e zia Patsy. È stato un viaggio divino, divino... Te ne parlerò, ma non adesso».
 
	«Ma tua madre sarebbe contenta se sposassi un francese?»  
dissi. All’epoca, nella mia testa amore e matrimonio erano indissolubilmente legati.
 
«Ma no, santo cielo, chi ha parlato di sposarsi? Lei vorrebbe solo che mi prendessi una piccola cotta, tanto per dimostrare che ne sono capace... Vuole vedere se sono una donna come le altre. Be’, lo vedrà. Ecco il campanello, andiamo a vestirci... Passo a prenderti quando sono pronta. Non dormo più qui, ho una nuova camera sopra il portico. Abbiamo un mucchio di tempo, Fanny, almeno un’ora».
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La mia camera si trovava nella torre, dove Polly dormiva da bambina. Mentre il resto di Hampton era ispirato all’architettura classica, i locali della torre erano costruiti in uno stile esageratamente gotico, il gotico delle illustrazioni dei libri di fiabe. Nella mia stanza il letto, gli armadi e il camino erano decorati con pinnacoli, la carta da parati con un motivo di arabeschi, e le finestre avevano i vetri piombati. La residenza era stata ampiamente ristrutturata mentre la famiglia si trovava in India, e guardandomi intorno vidi che uno degli spogliatoi era diventato un bagno piastrellato.
 
Ai vecchi tempi partivo, spugna in mano, verso il bagno dei bambini, che si trovava alla fine di una spaventosa scala a chiocciola, e ricordavo ancora il freddo che faceva fuori, nei corridoi, anche se nella mia stanza ardeva sempre un bel fuoco. Ma ora, con il moderno riscaldamento centrale, c’era ovunque una temperatura da serra. Il fuoco che guizzava sotto le guglie e le torri del caminetto era solo per bellezza, e non doveva più essere acceso alle sette del mattino, prima che mi svegliassi, da una piccola domestica furtiva come un topolino. 
L’epoca del lusso era finita, era cominciata quella delle comodità. Essendo tradizionalista per natura, notai con piacere che l’arredamento della stanza non era affatto cambiato, anche se l’illuminazione era molto migliorata. C’era una nuova trapunta sul letto, la toeletta di mogano si era arricchita di una gonnella di mussola e di uno specchio a tre ante, e sul pavimento della camera e del bagno c’era la moquette. Per il resto ogni cosa era identica a come la ricordavo, compresi i due grandi quadri ingialliti che si vedevano dal letto: Il baro di Caravaggio e Una cortigiana di Raffaello.
 
Mi vestii per la cena, anche se avrei tanto voluto trascorrere la serata con Polly al piano di sopra, cenando su un vassoio come facevamo una volta, nella sala di studio. Tremavo al pensiero della cena con gli adulti che mi aspettava, perché sapevo che in sala da pranzo, seduta fra due anziani gentiluomini, non sarei più potuta rimanere una spettatrice silenziosa. Avrei dovuto trovare qualcosa da dire. Me lo ripetevano tutti da sempre, soprattutto Davey: tacere durante i pasti è da asociali.
 
«Basta che chiacchieri, Fanny, non importa quello che dici, meglio recitare l’abbiccì piuttosto che stare lì come una sordomuta. Pensa alla povera padrona di casa: non sarebbe giusto nei suoi confronti».
 
In sala da pranzo, seduta fra il tizio di nome Rory e quello di nome Roly, scoprii che la situazione era anche peggio del previsto. L’effetto mimetico, che mi riusciva così bene in salotto, ora funzionava a intermittenza, come una lampadina difettosa. Ero visibile, uno dei miei vicini intavolava una conversazione e sembrava piuttosto interessato a quel che stavo dicendo, finché, senza alcun preavviso, diventavo invisibile, e Rory e Roly si mettevano a sbraitare verso la signora di nome Veronica seduta di fronte a loro, lasciandomi con il mio misero commento sospeso a mezz’aria. Era evidente che non avevano sentito una parola, ammaliati per tutto il tempo dalla conversazione infinitamente più affascinante di questa signora Veronica. Va bene, allora, 
molto meglio essere invisibile, così avrei potuto mangiare felicemente in silenzio. E invece no, rieccomi inspiegabilmente visibile.
 
«Allora, Lord Alconleigh è tuo zio? È un po’ tocco, no? È vero che insegue la gente con i segugi nelle notti di luna piena?».
 
Ero ancora troppo bambina per non accettare senza riserve gli adulti della mia famiglia, per non considerarli tutti, a modo loro, più o meno perfetti, e così rimasi sconcertata nel sentire un estraneo definire mio zio «un po’ tocco».
 
«Oh, ma per noi è uno spasso» cominciai. «Non immaginate che...». Niente da fare, diventavo invisibile persino mentre parlavo.
 
«No, no, Veronica, il fatto è che ha comprato il microscopio per guardarsi il...».
 
«Bene, io ti sfido a dire quella parola a tavola, ecco» disse Veronica. «Anche se sapessi pronunciarla, cosa di cui dubito, è troppo indecente, del tutto fuori luogo...». E via così, botta e risposta.
 
«Non riesco a immaginare una persona più divertente di Veronica, e tu?».
 
Le due estremità della tavola erano meno rumorose. Da una parte Lady Montdore parlava con il duca di Sauveterre, che l’ascoltava con garbo, anche se i suoi occhietti neri, brillanti e bonari, vagavano impercettibilmente qua e là; dall’altra parte, Lord Montdore e l’Oratore si divertivano un mondo a esibire il loro francese impeccabile, scambiando battute sopra la testa della vecchia duchessa di Sauveterre. Ero abbastanza vicina da ascoltare quello che dicevano, cosa che facevo nei momenti di invisibilità, e la loro conversazione, pur non essendo arguta come quella che si svolgeva intorno a Veronica, aveva il merito di essere, almeno per me, molto più comprensibile. Il senso era più o meno questo:
 
Montdore: «Alors, le Duc du Maine était le fils de qui?».
 
Boy: «Mais, dîtes donc, mon vieux, de Louis XIV».
 
Montdore: «Bien entendu, mais sa mère?».
 
 
Boy: «La Montespan».
 
A quel punto la duchessa, che aveva continuato a masticare in silenzio senza dare l’impressione di ascoltare, disse, con voce sonora e piena di disapprovazione:
 
«Madame de Montespan».
 
Boy: «Oui... oui... oui, parfaitement, Madame la Duchesse». (E a parte, in inglese, rivolto al cognato: «La marchesa de Montespan era un’aristocratica, sai. Non lo dimenticano mai»).
 
«Elle avait deux fils d’ailleurs, le Duc du Maine et le Comte de Toulouse, et Louis XIV les avait tous deux légitimés. Et sa fille a épousé le Régent. Tout cela est exacte, n’est-ce pas, Madame la Duchesse?».
 
Ma la vecchia signora, alla quale era presumibilmente dedicata quell’esibizione linguistica, non mostrava alcun interesse. Mangiava a quattro palmenti, interrompendosi solo per chiedere dell’altro pane al cameriere. Quando veniva interpellata, si limitava a rispondere: «Credo di sì».
 
«Si trova tutto in Saint-Simon,» disse l’Oratore «l’ho riletto, e dovresti farlo anche tu, Montdore, è davvero affascinante». Boy conosceva a fondo tutte le memorie di Corte che erano state scritte, e così si era guadagnato la reputazione di grande esperto di storia.
 
«Boy potrà anche non esserti simpatico, ma in fatto di storia la sa lunga, non c’è niente di cui non sappia parlarti». Tutto dipendeva da cosa si voleva sapere: la fuga dell’Imperatrice Eugenia dalle Tuileries sì, il supplizio dei Martiri di Tolpuddle no. Le conoscenze storiche dell’Oratore erano la quintessenza dello snobismo.
 
In quel momento Lady Montdore si girò verso l’altro vicino, e tutti la imitarono. Io passai da Roly a Rory, ma non cambiò niente, perché entrambi erano concentratissimi su quello che accadeva dall’altra parte del tavolo, mentre l’Oratore rimase solo ad affannarsi con la duchessa. Lo sentii dire:
 
«Dans le temps j’étais très lié avec le Duc de Souppes, qu’est-ce qu’il est devenu, Madame la Duchesse?».
 
 
«Come, siete amico del povero Souppes?» ribatté la duchessa. «È proprio un ragazzo irritante».
 
Aveva un accento molto strano, un misto di francese e cockney.
 
«Il habite toujours ce ravissant hôtel dans la rue du Bac?».
 
«Credo di sì».
 
«Et la vieille duchesse est toujours en vie?».
 
Ma ormai la sua vicina era tornata a concentrarsi sul cibo, e Boy non riuscì più a strapparle una parola. La duchessa leggeva e rileggeva il menu. Allungava il collo per vedere la nuova portata in arrivo, e dopo il pudding, toccando il piatto che le era stato messo davanti, mormorò soddisfatta:
 
«Encore une assiette chaude, très très bien».
 
Era entusiasta dalla cena.
 
Lo ero anch’io, soprattutto adesso che l’effetto mimetico era tornato a funzionare. Non si sarebbe più interrotto per il resto della serata.
 
Era un peccato, pensai, che Davey non fosse lì in uno dei suoi giorni di crapula. Si lamentava sempre perché zia Emily, in quelle occasioni, non gli forniva mai una varietà di pietanze sufficiente a sferzare il suo metabolismo.
 
«Credo che tu non comprenda affatto i miei bisogni» diceva, insolitamente contrariato. «Se voglio che serva a qualcosa, devo mangiare fino a stordirmi, fino a non poterne più... La stessa sensazione che si prova dopo un pasto in un ristorante parigino, quando ti sei talmente riempito che puoi solo rimanere sdraiato a letto per ore, come un pitone, troppo sazio perfino per dormire. Ora, cara Emily, per stimolarmi l’appetito è necessario un gran numero di pietanze diverse; i bis non contano, sono già compresi, ma ho bisogno di una grande quantità di portate molto nutrienti. Naturalmente, se lo desideri, posso abbandonare la cura, ma sarebbe un peccato, proprio ora che comincio a sentirne gli effetti. Se è il bilancio familiare che ti preoccupa, 
ricordati che ci sono anche le giornate di digiuno. Mi sembra che tu non le tenga in considerazione».
 
Zia Emily, però, rispondeva che le giornate di digiuno non portavano alcun beneficio al bilancio familiare, e che lui poteva anche chiamarlo digiuno, ma chiunque altro avrebbe parlato di quattro pasti completi.
 
Un paio di dozzine di metabolismi stavano subendo un bello scossone intorno a quel tavolo, pensai, mentre le vivande continuavano ad arrivare. Minestra, pesce, fagiano, bistecca, asparagi, pudding, piatto salato, frutta. Le cibarie di Hampton, le chiamava zia Sadie, e in effetti avevano un loro carattere particolare: montagne del più squisito cibo per bambini, semplice e sano, preparato con i migliori ingredienti, ognuno col suo sapore ben definito. E tuttavia, come ogni altra cosa a Hampton, erano esagerate. Anche Lady Montdore era un po’ eccessiva come contessa, Lord Montdore un po’ eccessivo come anziano statista, i domestici troppo perfetti e ossequiosi, i letti troppo soffici e le lenzuola troppo fini, le automobili troppo nuove e lucide e tutto troppo lindo e ordinato, tanto che perfino le pesche erano un po’ troppo pesche. Da bambina pensavo che tutta quell’eccellenza conferisse a Hampton un aspetto irreale, in confronto alle uniche altre case che conoscevo, Alconleigh e la piccola villa di zia Emily. Più che un posto dove vivere, sembrava una nobile dimora uscita da un libro o da una commedia: simile, in questo, agli stessi Montdore, compresa Polly, che non sembravano mai vere persone in carne e ossa.
 
Al momento di affrontare la mia pesca un po’ troppo pesca avevo ormai perduto ogni timore, se non ogni ritegno, e sedevo scomposta come non avrei mai osato fare all’inizio della cena, guardando baldanzosa a destra e a sinistra. Non era colpa del vino, avevo bevuto solo un po’ di bordeaux e tutti gli altri bicchieri erano ancora pieni (dato che il maggiordomo non aveva prestato attenzione ai miei cenni di diniego) e intatti. Era colpa della cena; vacillavo, ubriaca di cibo. Capii cosa 
intendeva Davey parlando del pitone: ero piena all’inverosimile, e mi sentivo davvero come se avessi ingoiato una capra. Sapevo di essere paonazza, e guardandomi intorno vidi che lo erano tutti, tranne Polly.
 
Polly, seduta in mezzo a una coppia analoga a Rory e Roly, non si era affatto sforzata di rendersi simpatica, anche se i suoi vicini, a differenza dei miei, si erano fatti in quattro. Non si stava neppure godendo il cibo. Piluccava con la forchetta, lasciando quasi tutto nel piatto, e sembrava persa fra le nuvole; il suo sguardo, assente ma luminoso, puntava come il raggio di una lampada azzurra in direzione di Boy, ma non come se lo vedesse davvero o stesse ascoltando il suo francese spaventosamente corretto. Ogni tanto Lady Montdore le lanciava un’occhiata di disapprovazione, ma lei non si accorgeva di nulla. I suoi pensieri erano evidentemente lontani dalla tavola della madre, e dopo un po’ i suoi vicini rinunciarono a strapparle un sì o un no e, in coro con i miei, cominciarono a chiacchierare ad alta voce con la signora di nome Veronica.
 
Questa Veronica era una donnina minuta e spumeggiante. I luminosi capelli biondi le formavano un liscio caschetto intorno al capo, con qualche ricciolo piatto sopra la fronte. Aveva il naso aguzzo, occhi cerulei un po’ sporgenti e poco mento. Pensai che avesse un’aria decadente – un termine ricercato, da adulti, senza dubbio suggeritomi dall’ebbrezza –, ma al contempo non si poteva negare che fosse molto, molto carina, e che i vestiti, i gioielli, il trucco e l’intero aspetto fossero la quintessenza dell’eleganza. Tutti, evidentemente, la consideravano molto spiritosa, e quando l’atmosfera cominciò ad animarsi dopo un inizio stentato, Veronica divenne il centro dell’attenzione. Scambiava botta e risposta con i vari Rory e Roly, mentre le altre signore della sua età si limitavano a ridacchiare alle battute senza partecipare attivamente, quasi si rendessero conto che era inutile tentare di sottrarle le luci della ribalta; le persone ancora più anziane alle due estremità del tavolo, intanto, discutevano 
senza interruzione di argomenti seri, lanciando di tanto in tanto un’occhiata indulgente a «Veronica».
 
Visto che ormai mi sentivo ardita, chiesi a uno dei miei vicini come si chiamasse quella signora, ma costui rimase così stupito dalla mia ignoranza che quasi si dimenticò di rispondermi.
 
«Veronica?» esclamò stupefatto. «Come fai a non conoscere Veronica?».
 
Era come se non avessi mai sentito nominare il Vesuvio. Più tardi scoprii che si trattava di Mrs Chaddesley Corbett, e trovai strano che Lady Montdore, nota per il suo snobismo, avesse invitato una persona non titolata, e che la trattasse quasi con deferenza. Ciò dimostra quanto fossi ignara, all’epoca, delle dinamiche dell’alta società, dato che qualsiasi scolaro (uno scolaro di Eton, se non altro) sapeva tutto di Mrs Chaddesley Corbett. Per le altre donne sofisticate dell’epoca era come una solista per le ballerine di fila, e aveva inventato un nuovo stile, un nuovo modo di parlare, camminare e comportarsi, che veniva pedissequamente imitato da almeno dieci anni in tutto il bel mondo inglese. Senza dubbio il motivo per cui non l’avevo mai sentita nominare era che la sua eleganza la collocava a una distanza siderale dal mondo di pane e burro che frequentavo.
 
Quando infine Lady Montdore si alzò da tavola, si era fatto tardissimo. Le mie zie non ci permettevano mai di indugiare così a lungo in sala da pranzo, perché bisognava consentire alla servitù di lavare i piatti e andare a letto, ma a Hampton quel genere di considerazioni non esisteva; né tanto meno Lady Montdore si girò verso il marito – come faceva sempre zia Sadie – per lanciargli uno sguardo implorante e dirgli: «Caro, non tiratela per le lunghe», mentre usciva e lasciava gli uomini al porto, al brandy, ai sigari e alle tradizionali barzellette sconce, che non potevano essere più sconce, pensai, della conversazione di Veronica in quell’ultima mezz’ora.
 
Tornate nella Galleria lunga, alcune donne salirono 
a «incipriarsi il naso». Lady Montdore fece una smorfia sprezzante.
 
«Io vado al mattino,» disse «e poi basta. Non ho bisogno di uscire a intervalli come un cane, grazie al cielo... Non c’è niente di più ordinario, a mio parere».
 
Se Lady Montdore aveva davvero sperato che Sauveterre esercitasse il suo fascino su Polly, riempiendole la testa di pensieri amorosi, stava per rimanere delusa. Non appena gli uomini uscirono dalla sala da pranzo, dove erano rimasti per un’ora buona («Questa usanza inglese» stava dicendo Sauveterre «è terribile»), il conte venne circondato da Veronica e dal suo seguito, che da quel momento gli impedirono di parlare con chiunque altro. Sembravano tutte sue vecchie amiche, lo chiamavano Fabrice e gli rivolgevano mille domande sulle comuni conoscenze parigine, dame straniere alla moda con nomi inglesi fuori moda come Norah, Cora, Jennie, Daisy, May e Nellie.
 
«Ma le francesi si chiamano tutte come le loro cameriere inglesi?» disse Lady Montdore, piuttosto contrariata, mentre si rassegnava a chiacchierare con la vecchia duchessa, visto che il capannello intorno a Sauveterre non dava segno di sciogliersi. Lui sembrava godersela, come distratto da uno scherzo segreto, mentre posava gli occhi, scintillanti di divertimento più che di desiderio, sui visi depilati e imbellettati delle donne che con palese insincerità gli chiedevano notizie delle loro care Nelly e Daisy. Nel frattempo i mariti, col sollievo che dimostrano tutti gli inglesi che trovano tregua alla compagnia femminile, giocavano d’azzardo all’altro capo del lungo salone, con una posta senz’altro molto più elevata di quanto avrebbero concesso loro le mogli, e con una solida, intensa concentrazione virile, liberi dalle distrazioni del sesso. Lady Patricia andò a letto; Boy Dougdale tentò di insinuarsi nel gruppo che circondava Sauveterre, ma quando si accorse che nessuno gli prestava la minima attenzione – Sauveterre non rispose neppure a una sua domanda sul Duc de 
Souppes, limitandosi a mormorare in tono evasivo: «Ogni tanto vedo la povera Nina de Souppes» – si arrese, e con un sorriso offeso venne a sedersi accanto a me e Polly, per insegnarci a giocare a backgammon. Ci teneva per mano mentre agitava i dadi, strofinava le ginocchia contro le nostre, e in genere era, pensai, stuuupido e osceno. Lord Montdore andò a giocare a biliardo con altri due signori vecchissimi; si diceva che fosse il miglior giocatore di biliardo delle Isole Britanniche.
 
Nel frattempo la povera Lady Montdore veniva sottoposta a un terribile interrogatorio da parte della duchessa, che era tornata, forse per spirito di contraddizione, al suo idioma nativo. Ben presto Lady Montdore, che parlava un francese corretto ma ben lontano dalla mostruosa perfezione di quello del marito o del cognato, si trovò in difficoltà sulla conversione di pesi e misure: quanti ettari misurava il parco di Hampton, quanti metri era alta la torre, quanto sarebbe costato, in franchi, andare fino a Henley con una casa galleggiante, quanti chilometri c’erano da lì a Sheffield? Ogni volta era costretta a ricorrere a Boy, che naturalmente non le veniva mai meno, ma la duchessa, in realtà, era troppo impegnata a escogitare la domanda successiva per ascoltare davvero la risposta. Le domande scaturivano come un torrente in piena, impedendo a Lady Montdore di fuggire, come desiderava, verso il tavolo da bridge. Che tipo di generatore elettrico avevano a Hampton, quanto pesava in media un cervo scozzese, da quanto tempo era sposata con Lord Montdore («Tiens!»), come veniva riscaldata l’acqua del bagno, quanti segugi c’erano in una muta per la caccia alla volpe, dove si trovava in quel momento la famiglia reale? Lady Montdore si sentiva, cosa del tutto nuova per lei, come un coniglio davanti a un serpente. Alla fine, esasperata, mise fine alla conversazione e accompagnò le signore a dormire molto prima dell’ora consueta di Hampton.
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Poiché era la prima volta che partecipavo a un ritrovo così sontuoso in mezzo a tanti adulti, non sapevo bene come regolarmi per la prima colazione dell’indomani, e così, prima di augurarle la buonanotte, lo domandai a Polly.
 
«Oh,» rispose lei in tono vago «verso le nove, più o meno», e immaginai che ciò volesse dire, come a casa mia, fra le nove e cinque e le nove e quindici. Al mattino venni svegliata alle otto da una cameriera, che mi servì il tè con qualche sottilissima tartina imburrata e mi domandò: «Sono vostri, signorina, questi guanti che hanno trovato nell’automobile?». Poi, dopo avermi preparato il bagno, fece sparire tutti gli indumenti che riuscì a trovare, sicuramente per aggiungerli alla collezione avviata il giorno prima con il mio tailleur di tweed, il golfino, le scarpe, le calze e la biancheria intima. Ancora un po’, pensai, e sarei dovuta comparire al pianterreno con addosso solo i guanti.
 
Quando andavo in visita, zia Emily non mi permetteva di viaggiare con la sua cameriera, per evitare di viziarmi casomai mi fossi sposata con un uomo povero e 
avessi dovuto cavarmela da sola; così quando ero fuori casa ero sempre alla mercé delle domestiche.
 
Alle nove ero già lavata, vestita e pronta a mettere qualcosa sotto i denti. Strano a dirsi, ma la cena luculliana della sera prima, che sarebbe dovuta bastarmi per una settimana, mi aveva messo più appetito del solito. Quando l’orologio della stalla batté le nove, lasciai passare ancora qualche minuto per non essere la prima, e poi mi avventurai al pianterreno, dove rimasi sconcertata nel trovare il tavolo della sala da pranzo ancora coperto dal panno verde, la porta della dispensa spalancata e i domestici, in maniche di camicia e panciotto a righe, affaccendati in lavori che non c’entravano nulla con la preparazione di un pasto, come smistare la corrispondenza e piegare i giornali del mattino. Mi guardarono con sorpresa e ostilità, o almeno così mi parve. Mi impaurivano ancora di più degli altri ospiti, e stavo per tornare di corsa nella mia stanza quando una voce alle mie spalle disse:
 
«Ma è terribile, vedere questa tavola vuota».
 
Era il duca di Sauveterre. Alla luce del giorno, a quanto pareva, l’effetto mimetico era scomparso. Anzi, il duca aveva parlato come se fossimo vecchi amici. Il mio stupore aumentò quando mi strinse la mano, e soprattutto quando disse: «Anch’io anelo al mio porridge, ma non possiamo rimanere qui, è troppo triste. Perché non facciamo una passeggiata, nel frattempo?».
 
E così, in men che non si dica, mi ritrovai a camminare al suo fianco, molto in fretta, quasi correndo per stargli dietro, in uno dei grandi viali di tigli del parco. Parlava in continuazione, a un ritmo veloce come la sua andatura.
 
«La stagione delle nebbie» disse «e della molle fecondità. Visto come sono erudito? Ma questa mattina la molle fecondità è in gran parte nascosta dalle nebbie».
 
E in effetti eravamo circondati da un velo di bruma, dal quale trasparivano grandi alberi ingialliti. L’erba 
era fradicia, e le mie scarpe da casa stavano già imbarcando acqua.
 
«Adoro» proseguì Sauveterre «alzarmi con le allodole e fare una passeggiata prima di colazione».
 
«Lo fate sempre?» gli chiesi.
 
Sapevo che certa gente lo faceva.
 
«Mai, mai, mai. Questa mattina però ho chiesto al mio cameriere di mettermi in linea con Parigi, pensando che avrebbe impiegato un’ora buona, e invece c’è riuscito subito. Così adesso non ho più niente da fare, ho un sacco di tempo a disposizione. Non trovate che il mio inglese sia meraviglioso?».
 
La telefonata a Parigi mi sembrava un vistoso spreco di denaro. Zia Sadie e zia Emily facevano interurbane solo nei casi d’emergenza, e in genere riattaccavano nel bel mezzo di una frase quando sentivano il segnale dei tre minuti. Davey, è vero, parlava quasi tutti i giorni con il suo medico di Londra, ma lo chiamava solo dal Kent, e in ogni caso la salute di Davey poteva considerarsi un’emergenza perpetua. Ma Parigi, all’estero!
 
«Qualcuno sta male?» azzardai.
 
«Male non direi, però si annoia tanto, poverina. La capisco. Parigi dev’essere terribile senza di me, non so come faccia a resistere. Mi fa pena, davvero».
 
«Chi?» domandai, mentre la curiosità aveva il sopravvento sulla timidezza; d’altronde non si poteva rimanere timidi a lungo, accanto a quell’uomo straordinario.
 
«La mia fidanzata» rispose lui con noncuranza.
 
Ahimè! Quella risposta non giungeva del tutto inaspettata; ebbi un tuffo al cuore, e con voce fioca dissi:
 
«Oh! Che meraviglia! Siete fidanzato?».
 
Sauveterre mi lanciò uno strano sguardo con la coda dell’occhio.
 
«Oh, sì» disse. «Fidanzato!».
 
«E vi sposerete presto?».
 
Ma perché, mi chiedevo, era venuto da solo, senza di lei? Se avessi avuto un fidanzato così affascinante lo 
avrei seguito dappertutto come un cocker fedele, non avevo dubbi.
 
«Tanto presto non credo» rispose allegramente. «Sapete com’è con il Vaticano, il tempo per loro non conta, mille secoli ai loro occhi volano rapidi come una sera. Vedete come conosco bene la poesia inglese?».
 
«Se volete chiamarla poesia. In realtà sarebbe un inno. Ma cosa c’entra il Vaticano con il vostro matrimonio? Il Vaticano non è a Roma?».
 
«Proprio così. Esiste un’istituzione chiamata Chiesa di Roma, mia cara signorina, alla quale appartengo, e questa Chiesa deve annullare il matrimonio della mia sposa promessa... si dice sposa promessa?».
 
«Si può dire. È un po’ affettato».
 
«La mia innamorata, la mia Dulcinea (brillante, no?) deve annullare il suo matrimonio prima di essere libera di sposarmi».
 
«Santo cielo! È già sposata?».
 
«Sì, sì, certo. Le dame nubili sono poche, sapete. Non è una condizione duratura, fra le belle donne».
 
«Mia zia Emily non approva che le persone si fidanzino quando sono sposate. Mia madre lo fa sempre, e zia Emily va su tutte le furie».
 
«Dovreste spiegare alla vostra cara zia Emily che è una cosa piuttosto pratica, sotto vari aspetti. E comunque ha perfettamente ragione. Sono stato fidanzato troppo spesso e troppo a lungo, e sarebbe ora che mi sposassi».
 
«Lo desiderate?».
 
«Non ne sono sicuro. Uscire a cena tutte le sere con la stessa persona dev’essere terribile».
 
«E se rimaneste in casa?».
 
«Anche interrompere un’abitudine radicata è piuttosto terribile. Il fatto è che ormai sono talmente avvezzo alla condizione di fidanzato, che non riesco a concepirne una diversa».
 
«Ma siete già stato fidanzato con altre?».
 
«Molte, molte volte» ammise.
 
 
«E che ne è stato di loro?».
 
«Sorti diverse e indegne di menzione».
 
«Per esempio... com’è finita la penultima?».
 
«Vediamo un po’. Ah, sì, la penultima ha fatto una cosa che non potevo approvare, così ho smesso di amarla».
 
«Ma voi potete smettere di amare una persona perché ha fatto qualcosa che non approvate?».
 
«Sì, certo».
 
«Che fortuna» dissi. «Io non ne sarei capace».
 
Eravamo giunti in fondo al viale, e davanti a noi si stendeva un campo di stoppie. I raggi del sole cominciavano a dissipare la nebbia azzurrina, indorando gli alberi, le stoppie e un gruppo di covoni. Pensai che ero davvero fortunata a godere di un momento così bello con la persona ideale, e che l’avrei ricordato per tutta la vita. Il duca interruppe quelle riflessioni sentimentali dicendo:
 
«Guarda come sorge luminoso il mattino, 
ci scalda il cuore anche se tetro è il destino...

 
«Non sono una miniera di citazioni? Ditemi, chi è l’attuale amante di Veronica?».
 
Ancora una volta fui costretta a confessare che non conoscevo Veronica e non sapevo niente della sua vita. Pur reagendo a quella notizia con meno sconcerto di Roly, Sauveterre mi guardò meditabondo e disse:
 
«Siete molto giovane. Avete qualcosa di vostra madre. Da principio mi era parso di no, ma adesso scorgo qualcosa».
 
«E secondo voi chi è l’amante di Mrs Chaddesley Corbett?» chiesi. Al momento mi interessava più lei di mia madre, e inoltre tutto quel parlare di amanti mi dava alla testa. Sapevo che esistevano, naturalmente, per via del duca di Monmouth e di altre storie simili, ma averli così vicini, sotto il mio stesso tetto, era davvero elettrizzante.
 
 
«Che importanza ha?» ribatté Sauveterre. «Lei vive, come tutte le donne del suo stampo, in un ambiente ristretto, e tutti i membri di quell’ambiente prima o poi diventano amanti, tanto che il passaggio dall’uno all’altro sembra più un rimpasto di governo che un cambiamento di maggioranza. Si pescano tutti dallo stesso mazzo, capite».
 
«È così anche in Francia?» domandai.
 
«Nell’alta società? È lo stesso in tutto il mondo, anche se devo dire che in Francia, nel complesso, avvengono meno rimpasti che in Inghilterra; i ministri rimangono in carica più a lungo».
 
«Come mai?».
 
«Come mai? In genere le francesi sanno tenersi i loro amanti, se vogliono, perché conoscono un metodo infallibile».
 
«No!» esclamai. «Oh, ditemi qual è, vi prego».
 
Quella conversazione mi affascinava ogni minuto di più.
 
«È semplicissimo. Bisogna arrendersi sempre alla loro volontà».
 
«Santo cielo!» dissi, pensierosa.
 
«Ora, vedete, queste femmes du monde inglesi, le varie Veronica, Sheila e Brenda, e anche vostra madre, benché non si possa dire che lei sia rimasta in un ambiente ristretto – se lo avesse fatto non sarebbe tanto déclassée –, seguono una strategia del tutto diversa. Orgogliose e distaccate, sempre fuori casa quando squilla il telefono, mai libere per cena, a meno che non le si inviti con una settimana di anticipo... insomma, elles cherchent à se faire valoir e non ci riescono, mai e poi mai. Anche gli inglesi, che ci sono abituati, dopo un po’ si stancano. Un francese non resisterebbe neppure un giorno. E così si va avanti a rimpasti».
 
«Sono signore dissolute, non è vero?» dissi, esprimendo un’opinione che mi ero formata la sera prima.
 
«Ma no, poverine. Sono les femmes du monde, voilà tout, io le adoro, sono molto compiacenti. Per nulla dissolute. 
E adoro la mère Montdore, è così divertente col suo snobismo. Mi piacciono tanto gli snob, li trovo affascinanti. Sono stato loro ospite in India, sapete. Lei era incantevole, e Lord Montdore fingeva di esserlo».
 
«Fingeva?».
 
«Quell’uomo è tutto una finzione, come tanti di questi rigidi vecchi inglesi. È un grandissimo nemico della mia patria, naturalmente... votato alla distruzione dell’impero francese».
 
«Perché?» dissi. «Credevo che ormai fossimo tutti amici».
 
«Amici! Come conigli e serpenti. Non ho nessuna simpatia per Lord Montdore, ma lo considero intelligente. Ieri sera, dopo cena, mi ha fatto mille domande sulla caccia alla pernice in Francia. Perché? Potete star certa che aveva i suoi buoni motivi».
 
«Non trovate che Polly sia molto bella?» domandai.
 
«Sì, ma per me rimane un mistero» rispose Sauveterre. «Forse non ha una vita sessuale ben organizzata. Sì, dev’essere per questo che è così svanita. Vedrò cosa posso fare per lei... solo che non ho molto tempo». Guardò l’orologio.
 
Ribattei con sussiego che pochissime inglesi ben allevate di diciannove anni avevano una vita sessuale ben organizzata. La mia non lo era affatto, lo sapevo, ma non mi sentivo particolarmente svanita.
 
«Però che meraviglia, perfino con quell’abito orrendo. Forse, quando avrà avuto un po’ di amore, diventerà una grande bellezza dei nostri tempi. Ma non è detto: non si sa mai, con le inglesi. Potrebbe calcarsi in testa un cappellino di feltro e diventare una Lady Patricia Dougdale. Tutto dipenderà dall’amante. Allora, quel Boy Dougdale, cosa mi dite di lui?».
 
«È stupido» dissi, anche se in realtà volevo dire stuuupido.
 
«Ma voi siete impossibile, mia cara. Signore dissolute, uomini stupidi... dovreste diventare un po’ più conciliante, 
altrimenti non otterrete mai quello che serve in questo mondo».
 
«E cioè?».
 
«Be’, tutte quelle cose come mariti e fidanzati, e la capacità di andarci d’accordo. Sono la cosa più importante nella vita di una donna, sapete».
 
«E i figli?» domandai.
 
Scoppiò in una risata fragorosa.
 
«Sì, sì, certo, i figli. Prima il marito, poi i figli, poi i fidanzati, poi altri figli... e poi dovete trasferirvi vicino al Parc Monceau, per le bambinaie. Avere dei figli è una faccenda complicata, ve lo dico io, soprattutto se preferite la Rive Gauche come me».
 
Non avevo capito niente di tutto quel discorso.
 
«Volete diventare una Fuggiasca anche voi,» disse Sauveterre «come vostra madre?».
 
«No, no» risposi. «Sarò terribilmente appiccicosa».
 
«Davvero? Non ci giurerei».
 
Ben presto, troppo presto per i miei gusti, ci ritrovammo davanti all’ingresso.
 
«Il porridge» disse il duca, guardando di nuovo l’orologio.
 
La porta si aprì su una gran confusione. Buona parte degli ospiti, alcuni in tweed e altri in veste da camera, erano radunati nell’atrio insieme a numerosi camerieri e domestici, mentre un agente della polizia locale, che nella concitazione del momento aveva portato dentro la bicicletta, stava discutendo con Lord Montdore. In alto, sopra le nostre teste, Lady Montdore, con una vestaglia di raso color malva, si sporgeva dalla balaustra di fronte a Niobe e gridava al marito:
 
«Montdore, digli di far venire subito Scotland Yard. Se non ci pensa lui, telefonerò personalmente al ministro dell’Interno. Per fortuna ho il suo numero privato. Anzi, è meglio che vada subito a chiamarlo».
 
«No, no, cara, ti prego. Ti ho già detto che sta arrivando un ispettore».
 
«Be’, ci mancherebbe altro! Ma come facciamo a sapere 
che è il migliore? Sarà bene che chiami il mio amico. Altrimenti ci rimarrebbe male, povero caro. È sempre così ansioso di rendersi utile».
 
Rimasi piuttosto sorpresa nel sentire Lady Montdore parlare così affettuosamente di un membro del governo laburista, con un atteggiamento ben diverso, a quanto mi risultava, da quello degli altri adulti; quando la conobbi meglio, tuttavia, capii che per lei il potere era comunque una virtù, e chiunque lo detenesse entrava automaticamente nelle sue grazie.
 
Il mio accompagnatore, con quell’espressione assorta che appare sul volto dei francesi quando si avvicina l’ora del pasto, non si fermò ad ascoltare: andò dritto verso la sala da pranzo, mentre io, benché la passeggiata mi avesse messo appetito, mi lasciai vincere dalla curiosità e rimasi lì per scoprire cosa stava succedendo. A quanto pareva c’era stato un furto durante la notte, e quasi tutti i presenti, eccetto Lord e Lady Montdore, erano stati letteralmente spogliati di gioielli, contanti, pellicce, qualunque cosa spostabile che fosse a portata di mano. La circostanza era resa ancora più seccante, per le vittime, dal fatto che erano state tutte svegliate da qualcuno che si aggirava furtivo nella stanza; convinti che si trattasse di Sauveterre che si dedicava al suo ben noto passatempo, i mariti si erano girati dall’altra parte con un grugnito, dicendo: «Mi dispiace, mio caro, qui ci sono io, prova nella stanza accanto», mentre le mogli erano rimaste immobili in una gioiosa estasi di desiderio, mormorando tutte le parole d’incoraggiamento che conoscevano in francese. O almeno questo si raccontavano fra loro, e mentre salivo a cambiarmi le scarpe bagnate, passando davanti al telefono, sentii il cinguettio di Mrs Chaddesley Corbett che comunicava al mondo esterno la sua versione dei fatti. Forse i rimpasti di governo stavano diventando un tantino noiosi, dopotutto, e quelle signore, in cuor loro, desideravano un cambio di politica.
 
Si stava diffondendo un sentimento di ostilità nei 
confronti di Sauveterre, perché tutto era chiaramente accaduto per colpa sua. L’ostilità si trasformò in vera e propria collera quando si scoprì che il duca aveva passato una tranquilla notte di sonno, si era alzato alle otto per telefonare all’amante a Parigi e poi era andato a passeggio con quella ragazzina («Non per niente è la figlia della Fuggiasca» disse una donna con acrimonia). Il colmo fu quando lo videro trangugiare un’enorme colazione a base di porridge e panna, uova e prosciutto, pasticcio di riso e pesce, e fette su fette di pane tostato cosparse di Cooper’s Oxford Marmalade. Un comportamento ben poco francese, per nulla consono alla sua reputazione, e oltretutto sconveniente, considerata la ben nota fragilità degli altri ospiti. La Britannia si sentiva oltraggiata dallo straniero. Che se ne andasse! E infatti se ne andò, subito dopo colazione, guidando come un indemoniato fino a Newhaven per non perdere il traghetto per Dieppe.
 
«La vita del castello» spiegò sua madre, che si trattenne placidamente fino alla tarda serata di lunedì «infastidisce Fabrice, lo fa tanto innervosire, povero caro».
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Il resto della giornata fu alquanto disorganizzato. Gli uomini finalmente uscirono a caccia, molto tardi, mentre le donne restarono in casa per farsi interrogare da vari ispettori sui loro averi perduti. Naturalmente il furto forniva un magnifico argomento di conversazione, e in effetti nessuno parlava d’altro.
 
«Me ne infischio della spilla di brillanti, tanto è ben assicurata, e ora potrò sostituirla con un paio di orecchini, di gran lunga più eleganti. Ogni volta che vedo gli orecchini di Veronica mi deprimo, e poi la spilla mi ricordava troppo quella vecchia antipatica di mia suocera. Però sono stati davvero odiosi a prendere la stola di pelliccia. Un ladro non immagina che la gente possa patire il freddo? Chissà cosa direbbe, se rubassi lo scialle di sua moglie».
 
«Sì, è una vergogna, uno schifo. Il mio braccialetto con i portafortuna ha un valore puramente affettivo. E pensare che ero appena riuscita a procurarmi un pezzetto di corda da impiccato, e della Thompson,1 oltretutto: 
ve lo avevo detto? Adesso Roly non vincerà più alla lotteria, povero tesoro».
 
«A me dispiace per il medaglione che portava la mamma da bambina. Non capisco perché quell’oca della mia cameriera lo abbia messo in valigia. Di solito lo lascia a casa».
 
Il dolore per i gingilli perduti aveva umanizzato quelle signore insensibili, le quali, adesso che gli uomini erano usciti, sembravano d’un tratto molto più simpatiche. Sto parlando del seguito di Veronica, perché Mrs Chaddesley Corbett, al pari di Lady Montdore e Lady Patricia, era sempre identica a se stessa, in qualunque circostanza.
 
All’ora del tè ricomparve il poliziotto in bicicletta, che aveva battuto in astuzia i grandi investigatori venuti da Londra con le loro auto luccicanti. Esibì una perfetta accozzaglia di oggetti che i ladri avevano abbandonato sotto un covone di grano, e così, fra acuti strilli di gioia, quasi tutti i piccoli tesori tornarono in mano alle legittime proprietarie. Le sole cose che mancavano ancora all’appello erano i gioielli di un certo valore, che però erano di competenza delle compagnie di assicurazione, e così l’atmosfera divenne molto più allegra. Le donne non parlarono più del furto, anche se i mariti continuarono a borbottare di assicuratori e di premi. Tuttavia si avvertiva una forte corrente di sentimento antifrancese; una Norah o una Nelly che si fossero presentate in quel momento avrebbero ricevuto un’accoglienza piuttosto ostile. Perfino Boy, ammesso che per lui fosse possibile stancarsi di una duchessa, si stava decisamente stancando di quella, perché tutti gli altri si erano sottratti alla raffica di domande, lasciandolo praticamente solo con lei per i due giorni seguenti.
 
 

 
 

 
 
Io ciondolavo, come si fa in questo tipo di ricevimenti, in attesa del pasto successivo; non era ancora il momento di cambiarsi per la cena della domenica. Uno 
dei piaceri del soggiorno a Hampton era che l’enorme tavolo Luigi XV, quello con la carta geografica al centro della Galleria lunga, era sempre coperto di tutte le riviste possibili e immaginabili, disposte in file ordinate e risistemate due o tre volte al giorno da un domestico che sembrava addetto a quell’unica mansione.
 
Mi capitava raramente di vedere il «Tatler» e lo «Sketch», perché l’abbonamento a quei periodici rappresentava uno sperpero del tutto ingiustificato agli occhi delle mie zie, e stavo divorando avidamente i numeri arretrati quando Lady Montdore mi chiamò dal divano dove, fin dall’ora del tè, era sprofondata in una fitta conversazione con Mrs Chaddesley Corbett. Di tanto in tanto avevo lanciato un’occhiata nella loro direzione, chiedendomi di cosa stessero parlando e desiderando di essere invisibile per poterle ascoltare, e pensando inoltre che era difficile trovare due donne più diverse fra loro. Mrs Chaddesley Corbett, con le seriche gambette ossute incrociate e scoperte fin sopra il ginocchio, se ne stava appollaiata più che seduta sull’orlo del divano. Indossava un semplice abito di maglia beige, confezionato senz’altro a Parigi per il mercato anglosassone, e fumava una sigaretta dopo l’altra con ampi gesti delle lunghe dita bianche e affusolate, sfolgoranti di anelli e unghie dipinte. Non stava ferma un istante, pur continuando a parlare con assorta serietà.
 
Lady Montdore era comodamente adagiata contro lo schienale, con i piedi ben piantati sul pavimento. Sembrava radicata a terra, inamovibile e solida, non proprio grassa, ma robusta e compatta. L’eleganza, anche se lei l’avesse cercata, sarebbe stata difficile da raggiungere in un mondo che aveva preso a modello l’altra; un’eleganza che non era tanto questione di abbigliamento quanto di corporatura, di movimenti rapidi e nervosi. Lady Montdore aveva i capelli alla garçonne, ma grigi e gonfi, molto lontani da un liscio caschetto; lasciava le sopracciglia incolte, e quando si ricordava di usare rossetto e cipria sceglieva i colori a caso e si impiastricciava 
alla bell’e meglio, tanto che il suo viso, paragonato a quello di Mrs Chaddesley Corbett, era come un campo di fieno accanto a un prato ben curato, e la sua testa sembrava grande il doppio di quella piccola e lucida dell’altra. Malgrado ciò, non aveva un aspetto sgradevole. L’aria sana e vitale conferiva un certo fascino al suo viso. All’epoca, naturalmente, mi sembrava vecchissima; in realtà doveva avere più o meno cinquantotto anni.
 
«Avvicinati, Fanny».
 
Troppo sorpresa per preoccuparmi, mi affrettai a obbedirle, chiedendomi cosa potesse volere da me.
 
«Siediti qui,» disse Lady Montdore, indicandomi una sedia ricamata a piccolo punto «e parla con noi. Sei innamorata?».
 
Mi sentii avvampare. Come avevano fatto a scoprire il mio segreto? Certo che ero innamorata: da due giorni, da quella passeggiata mattutina con il duca di Sauveterre. Un amore appassionato, anche se, me ne rendevo conto, senza speranza. Proprio così: quello che Lady Montdore aveva sperato per Polly era accaduto a me.
 
«Ecco, Sonia» disse trionfante Mrs Chaddesley Corbett, battendo una sigaretta con nervosa violenza sul portasigarette ingemmato e accendendola con un accendino d’oro, senza staccare gli occhi cerulei dalla mia faccia. «Cosa ti avevo detto? Certo che è innamorata, povera piccola, guarda com’è arrossita, dev’essere una cosa recente e molto disdicevole. È il mio caro vecchio marito, lo so. Avanti, confessa! Non me ne importa nulla, a dire il vero».
 
Non mi andava di confessare che, dopo un intero finesettimana, continuavo a ignorare quale fosse suo marito fra i molti presenti, e così balbettai, più in fretta che potevo: «Oh, no, no, non è il marito di nessuna, giuro. È solo un fidanzato, e anche piuttosto indifferente».
 
Entrambe scoppiarono a ridere.
 
«Va bene,» disse Mrs Chaddesley Corbett «non vogliamo 
carpire il tuo segreto. Quel che vogliamo davvero sapere, per risolvere una scommessa, è se a quanto ricordi ti è sempre piaciuto qualcuno. Rispondi sinceramente, ti prego».
 
Fui costretta ad ammettere che era così. Fin da bambina, a quanto ricordavo, avevo sempre avuto una dolce immagine racchiusa nel cuore, l’ultimo pensiero della sera e il primo del mattino. Fred Terry nel ruolo di Sir Percy Blakeney, Lord Byron, Rodolfo Valentino, Enrico V, Gerald du Maurier, la deliziosa Mrs Ashton della mia scuola, Steerforth, Napoleone, il controllore del treno delle 16.45: ogni nuova immagine si era succeduta alla precedente. Negli ultimi tempi c’era stata quella di un giovanotto pallido e ampolloso del ministero degli Esteri, che una volta, durante la mia stagione a Londra, mi aveva invitata a ballare, apparendomi come il fior fiore della civiltà cosmopolita e rimanendo il fulcro della mia esistenza finché Sauveterre non ne aveva annullato il ricordo. Perché quelle immagini finivano sempre così: il tempo e l’odiosa lontananza le offuscavano, le sbiadivano, ma non le cancellavano mai del tutto, finché una nuova, splendida immagine arrivava a spazzarle via.
 
«Ecco, hai visto» ripeté trionfante Mrs Chaddesley Corbett a Lady Montdore. «Dal triciclo al carro funebre, mia cara, nessuno lo sa meglio di me. D’altronde, a cos’altro potremmo pensare quando siamo sole?».
 
A cos’altro, infatti? Quella Veronica aveva colpito nel segno. Lady Montdore non sembrava convinta: lei, ero sicura, non aveva mai nutrito desideri romantici, e aveva parecchio a cui pensare quando era sola, cosa che, peraltro, le capitava di rado.
 
«Ma non capisco di chi potrebbe essere innamorata, e poi, se lo fosse, lo saprei senz’altro» disse.
 
Capii che stavano parlando di Polly, e Mrs Chaddesley Corbett me lo confermò, dicendo:
 
«No che non lo sapresti, cara, tu sei sua madre. 
Quando penso alla mia povera mamma, e alle idee che si faceva sui miei amichetti...».
 
«Ora, Fanny, dicci cosa ne pensi. Polly è innamorata?».
 
«Be’, lei dice di no, ma...».
 
«Ma secondo te è impossibile non sentirsi attratte da qualcuno? Anche secondo me».
 
Riflettei. Io e Polly avevamo chiacchierato a lungo la sera prima, distese sul mio letto in vestaglia, e mi era sembrato che nascondesse qualcosa di cui aveva una mezza voglia di parlare.
 
«Forse dipende dal carattere?» dissi, dubbiosa.
 
«Ad ogni modo» disse Lady Montdore «una cosa è fin troppo certa. Non fa caso ai giovanotti che le procuro, e loro non fanno caso a lei. Adorano me, naturalmente, ma a che serve?».
 
Mrs Chaddesley Corbett incrociò il mio sguardo, e mi sembrò che ammiccasse. Lady Montdore proseguì:
 
«Annoiata e noiosa. Non posso certo dire che sono impaziente di farla debuttare a Londra, se va avanti così. Era una bambina dolce e arrendevole, ma adesso che è cresciuta ha cambiato completamente carattere. Non riesco a capire».
 
«Oh, a Londra s’invaghirà di qualche bel giovanotto, cara» disse Mrs Chaddesley Corbett. «Io non mi preoccuperei troppo, se fossi in te. La persona di cui è innamorata adesso, sempre che lo sia, come pensiamo io e Fanny, è senz’altro una specie di sogno, e le basterà vedere qualcuno in carne e ossa per dimenticarselo. Succede spesso, alle ragazze».
 
«Sì, mia cara, d’accordo, ma Polly ha già debuttato in India due anni fa, sai. C’erano uomini molto attraenti laggiù, giocatori di polo e così via; inappropriati, naturalmente. Ringrazio il cielo che non si sia innamorata di uno di loro, ma poteva succedere, non sarebbe stata una cosa fuori del comune. Che diamine, la figlia della povera Delia si è innamorata di un ragià, sai».
 
«Non posso certo biasimarla» disse Mrs Chaddesley 
Corbett. «I ragià devono essere fantastici, con tutti quei diamanti».
 
«Oh, no, mia cara... qualunque famiglia inglese ne ha di migliori. Non ho visto nessuna pietra paragonabile alle mie, quando ero laggiù. Ma questo ragià era davvero un bell’uomo, devo ammetterlo, anche se Polly non se ne è accorta, come al solito. Oh, cielo, cielo! Ah, se solo fossimo francesi; loro sono molto più bravi a sistemare le cose. Tanto per cominciare, in Francia tutto questo andrebbe in eredità a Polly, e non a quegli stupidi della Nuova Scozia, così inappropriati – te lo immagini, gente delle colonie che viene a vivere qui? –, e in secondo luogo potremmo trovarle un marito, dopodiché vivrebbero un po’ da lui e un po’ qui con noi. Pensa, che cosa sensata. Ieri sera la vecchia bagascia francese mi ha spiegato come funziona».
 
Lady Montdore era famosa per usare parole che non conosceva, alle quali attribuiva un significato tutto suo. Evidentemente pensava che la parola bagascia significasse vecchia megera, strega, racchia. Mrs Chaddesley Corbett andò in visibilio. Lanciando un gridolino di gioia, corse di sopra con la scusa che doveva cambiarsi per la cena. Quando salii nella mia stanza, dieci minuti dopo, stava ancora raccontando l’episodio da dietro le porte dei bagni.
 
 

 
 

 
 
Da quel momento Lady Montdore si mise in testa di conquistarmi, e naturalmente ci riuscì. Non era molto difficile: io ero giovane e spaventata, lei era vecchia, imponente e spaventevole, e le bastò usare un briciolo di fascino, qualche sporadico cenno d’intesa, un sorriso, un gesto di simpatia, per convincermi che le volevo un gran bene. Il fatto è che aveva fascino, e dato che il fascino sommato alla ricchezza e al rango elevato è quasi irresistibile, si capiva perché i suoi numerosi detrattori fossero in gran parte persone che non la conoscevano, o che lei aveva deliberatamente snobbato o ignorato. 
Coloro a cui si sforzava di piacere, benché ammettessero che era indifendibile, erano assai propensi a dire: «... eppure è stata molto gentile con me, e non posso negare che mi sia simpatica». Lady Montdore, dal canto suo, non dubitava mai per un istante di essere adorata in tutti gli ambienti sociali.
 
Il lunedì mattina, prima che lasciassi Hampton, Polly mi accompagnò a salutare sua madre. Alcuni ospiti erano partiti la sera prima, altri stavano partendo in quel momento, a bordo delle loro grandi automobili lussuose, e la casa sembrava un grande collegio all’inizio delle vacanze. Passando davanti alle camere vedemmo dalle porte aperte distese di carta velina e letti sfatti, domestici che faticavano a chiudere le valigie e ospiti che faticavano a infilarsi il cappotto. All’improvviso sembravano andare tutti di fretta.
 
La stanza di Lady Montdore – la ricordavo dai vecchi tempi – era enorme, una sala da ballo più che una camera da letto, ed era decorata secondo il gusto della sua giovinezza, quando si era appena sposata. Le pareti erano tappezzate di seta rosa ricoperta di pizzo bianco, l’immenso letto a baldacchino di vimini aveva tendaggi di seta rosa cangiante, e c’erano molti mobili bianchi, rivestiti di raso rosa con bordure di roselline di stoffa. Sui tavoli c’erano vasi d’argento e fotografie in cornici d’argento, quasi tutte di membri di famiglie reali, con dediche di una cordialità inversamente proporzionale all’importanza del personaggio: i regnanti si erano limitati al nome di battesimo, accanto a una R e magari a una data, mentre re e regine decaduti, arciduchesse e granduchi avevano scarabocchiato «Carissima», «Cara Sonia» o «Con affetto» sullo strascico e sui pantaloni dell’uniforme.
 
Circondata di argento, raso e seta, Lady Montdore risultava piuttosto comica mentre beveva il suo tè forte a letto, tra guanciali di pizzo, con la chioma grigia ispida e crespa e un pigiama di flanella a righe, probabilmente da uomo, sotto uno scialle di piume. Il pigiama a 
righe non era l’unica nota stonata della stanza: sulla toilette adorna di pizzi e di un grande specchio d’argento massiccio, fra spazzole, boccette e scatoline d’argento e smalto con il monogramma di diamanti, c’erano una spazzola Mason Pearson nera e un barattolo di crema Pond’s, mentre una lima per le unghie arrugginita, un pettine rotto e un batuffolo di cotone giacevano abbandonati tra le famiglie reali. Mentre parlavamo entrò la cameriera, la quale, schioccando sonoramente la lingua, si accinse a togliere di mezzo quegli oggetti, ma Lady Montdore le disse di lasciarli lì perché non aveva ancora finito.
 
Sulla trapunta erano sparsi giornali e lettere aperte, e Lady Montdore aveva in mano il «Times» ripiegato con cura sulla pagina delle Notizie di Corte, probabilmente l’unica parte che leggeva, poiché a suo dire le notizie si potevano sempre spigolare, con maggior divertimento, dai loro protagonisti. Credo trovasse confortante – un po’ come dire le preghiere – cominciare la giornata con Mabell, contessa di Airlie, che era succeduta a Lady Elizabeth Motion come dama di compagnia della regina. Voleva dire che il mondo girava ancora secondo le leggi di natura.
 
«Buongiorno, cara Fanny» disse Lady Montdore. «Credo che questo ti interessi».
 
Mi passò il «Times», e vidi che finalmente era stato annunciato il fidanzamento di Linda con Anthony Kroesig.
 
«Poveri Alconleigh» proseguì in tono profondamente soddisfatto. «Non mi stupisce che non siano contenti! Quella ragazza è sempre stata un po’ sciocchina, secondo me. Lui non ha una posizione. Ricco, certo, ma il denaro dei banchieri va e viene, e per quanto sia abbondante non sarà mai come sposare tutto questo».
 
«Tutto questo» era un’espressione molto amata da Lady Montdore. Non indicava tutta quella magnificenza, quella bizzarra dimora fiabesca costruita all’incrocio di quattro grandi viali che salivano lungo pendii artificiali, 
gli spazi ordinati di alberi, erba e cielo che si contemplavano dalle finestre, o il godimento estetico suscitato dai suoi tesori, perché Lady Montdore non aveva senso estetico, e ammesso che qualcosa le piacesse veramente, era il pittoresco da agente di cambio. Si era creata un piccolo giardino nel parco copiandone uno che aveva visto all’esposizione floreale di Chelsea, con un pozzo all’italiana circondato da rose rampicanti, nontiscordardimé e cipressi, e vi si ritirava spesso a contemplare il tramonto. «È così bello che mi fa venire da piangere». Era intrisa del sentimentalismo della sua generazione, e quel sentimentalismo, crescendo come muschio verde sul suo spirito, ne nascondeva la durezza di pietra, se non agli altri, quanto meno a lei stessa. Era convinta di essere una donna profondamente sensibile.
 
«Tutto questo», sulle sue labbra, significava una buona posizione sociale sommata a beni concreti come terreni, miniere di carbone, proprietà immobiliari, gioielli, argenteria, quadri, incunaboli e simili. Lord Montdore, per fortuna, possedeva tutte quelle cose in quantità quasi incredibile.
 
«Non mi aspettavo certo che la povera piccola Linda facesse un matrimonio appropriato» proseguì Lady Montdore. «Sadie è una donna meravigliosa, naturalmente, e io le sono molto affezionata, ma temo che non abbia la minima idea di come si allevi una ragazza».
 
Eppure bastava che le figlie di zia Sadie mettessero il naso fuori dalla sala di studio che subito arrivava qualcuno, seppure inappropriato, e le sposava; e forse questo dava un po’ fastidio a Lady Montdore, che sembrava molto presa dall’argomento.
 
I rapporti fra Hampton e Alconleigh erano i seguenti: Lady Montdore provava un affetto irritato per zia Sadie, che in parte ammirava per l’integrità che non poteva fare a meno di riconoscerle, e in parte biasimava per la mancanza di mondanità che considerava fuori luogo in una persona del suo rango; quanto a zio Matthew, non lo sopportava e lo considerava pazzo. 
Zio Matthew, dal canto suo, venerava Lord Montdore – forse l’unica persona al mondo per cui provasse ammirazione – e detestava Lady Montdore al punto che affermava spesso di volerla strangolare. Adesso che Lord Montdore era tornato dall’India, zio Matthew lo vedeva spesso alla Camera dei Lord e nei vari organismi di contea, e poi, a casa, citava i suoi commenti più banali come se fossero le parole di un profeta: «Montdore mi ha raccontato... Montdore dice...». E con ciò chiudeva l’argomento, prevenendo qualunque obiezione: agli occhi di mio zio, l’opinione di Lord Montdore era sempre conclusiva.
 
«Un uomo meraviglioso, Montdore. Non riesco a immaginare come abbia fatto il paese ad andare avanti senza di lui per tanti anni. Che spreco, lasciarlo in mezzo ai mori quando è proprio il genere di uomo di cui abbiamo bisogno qui».
 
Per Hampton, zio Matthew trasgrediva addirittura la regola di non andare mai a casa d’altri. «Se Montdore ci ha invitati, credo che dovremmo andare».
 
«Ci ha invitati Sonia» lo correggeva maliziosa zia Sadie.
 
«La vecchia iena. Non capirò mai come abbia fatto Montdore a sposarla. Immagino che all’epoca non si fosse accorto di quanto sia mefitica e assetata di sangue».
 
«Tesoro... Tesoro...».
 
«Di sangue! Ma se Montdore ci ha invitati, credo che dovremmo andare».
 
Quanto a zia Sadie, era sempre così distratta, così nelle nuvole, che non era facile capire cosa pensasse delle persone; credo però che, pur apprezzando la compagnia di Lady Montdore in piccole dosi, non condividesse i sentimenti di mio zio per Lord Montdore, perché quando parlava di lui aveva sempre un tono un po’ sprezzante.
 
«Ha un’aria sciocca» diceva spesso, anche se mai in 
presenza di zio Matthew, perché lo avrebbe terribilmente offeso.
 
«E così Louisa e la povera Linda sono sistemate» proseguì Lady Montdore. «Adesso tocca a te, Fanny».
 
«Oh, no» risposi. «Nessuno mi sposerà mai». E in effetti non riuscivo a immaginare che qualcuno potesse volermi come moglie. Mi sentivo molto meno bella delle altre ragazze che conoscevo, disprezzavo il mio aspetto, odiavo le mie guance rosee e paffute e gli ispidi riccioli neri che, per quanto li bagnassi e li spazzolassi, non mi incorniciavano mai il viso in seriche ciocche, ma si ostinavano a crescere nella direzione sbagliata, verso l’alto, come ciuffi d’erica.
 
«Sciocchezze. E non sposarti per amore con il primo che capita» disse Lady Montdore. «Ricordati che l’amore non può durare; non dura mai e poi mai, mentre tutto questo dura per sempre. Un giorno, non scordarlo, invecchierai, e pensa cosa dev’essere per una signora di mezza età non possedere un paio di orecchini di brillanti. Una donna della mia età ha bisogno di brillanti per illuminare il viso. E poi, doverti sedere sempre a tavola con gente senza importanza. E niente automobile. Non è una bella prospettiva, sai. Certo,» aggiunse, dopo averci ripensato «io sono stata fortunata, oltre a tutto questo ho avuto l’amore. Ma non capita spesso, e quando verrà il momento di decidere, ricorda quello che ti ho detto. Ora Fanny deve andare a prendere il treno, credo... e dopo averla salutata, Polly, potresti per favore cercare Boy e mandarmelo su? Mi serve il suo aiuto per scegliere gli invitati alla cena della settimana prossima. Allora arrivederci, Fanny... spero di vederti spesso, ora che siamo tornati».
 
Sulle scale incontrammo Boy.
 
«La mamma vuole vederti» disse Polly, fissandolo seriamente con il suo sguardo azzurro. Boy le posò una mano sulla spalla e la massaggiò con il pollice.
 
«Sì,» disse «vorrà parlarmi di quella cena, immagino. Ci sarai anche tu, carina?».
 
 
«Oh, credo di sì» disse Polly. «Ormai sono entrata in società, sai».
 
«Non è che io muoia dalla voglia. Le idee di tua madre sul placement sono sempre più vaghe. Sul serio, ieri sera la disposizione degli invitati era assurda, la duchesse è ancora furibonda! Sonia non dovrebbe avere ospiti, se non ha intenzione di trattarli come si deve».
 
Una frase che zia Emily ripeteva spesso, parlando di animali.
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Naturalmente, una volta tornata a casa, quella visita diventò il mio unico argomento di conversazione. Davey, molto divertito, disse che non mi aveva mai vista così loquace.
 
«Ma cara la mia bambina,» mi domandò «non eri terrorizzata? Sauveterre e i Chaddesley Corbett...! Molto peggio di quanto immaginassi».
 
«Be’, sì, all’inizio mi sentivo morire. Ma nessuno mi ha prestato molta attenzione, a parte Mrs Chaddesley Corbett e Lady Montdore...».
 
«Oh! E che tipo di attenzione, se non sono indiscreto?».
 
«Be’, Mrs Chaddesley Corbett ha detto che Mr Chaddesley Corbett è stato il primo compagno di fuga della mamma».
 
«È vero,» disse Davey «quel noiosone di Chad, l’avevo dimenticato. Ma non vorrai dire che Veronica è venuta a raccontarlo proprio a te? Non credevo potesse arrivare a tanto».
 
«No, gliel’ho sentito raccontare in farfallino».
 
«Capisco. Be’, e Sonia, invece?».
 
 
«Oh, è stata molto gentile».
 
«Gentile, sul serio? È una notizia preoccupante».
 
«Quale sarebbe la notizia preoccupante?» chiese zia Emily, entrando in casa con i cani. «Fuori c’è un tempo bellissimo, non capisco perché ve ne stiate rintanati qui dentro in una giornata così meravigliosa».
 
«Stiamo spettegolando sul ricevimento al quale hai incautamente permesso a Fanny di partecipare. E stavo dicendo che se Sonia, come sembra, si è davvero incapricciata della nostra piccola, dobbiamo aspettarci dei guai, ecco tutto».
 
«Quali guai?» dissi.
 
«Sonia adora giocare con la vita degli altri. Non dimenticherò mai quando mi convinse ad andare dal suo medico. Posso solo dire che è quasi riuscito ad ammazzarmi; non è certo colpa di Sonia se sono ancora tra voi. È una donna senza scrupoli, conquista le persone fin troppo facilmente con il suo fascino e il suo prestigio, e poi impone loro i suoi princìpi».
 
«Con Fanny non ci riuscirà» disse zia Emily con sicurezza. «Guarda che mento!».
 
«Mi dici sempre di guardare il mento di Fanny, ma non vedo altri segni della sua forza di carattere. Quei Radlett le fanno fare quello che vogliono».
 
«Vedrai» rispose zia Emily. «Tra parentesi, Siegfried sta molto meglio, ha fatto una bella passeggiata».
 
«Ah, bene» disse Davey. «L’olio d’oliva è il rimedio giusto».
 
Entrambi guardarono con affetto Siegfried, il pechinese.
 
Ma io volevo strappare a Davey qualche altro pettegolezzo interessante sugli Hampton. Gli dissi in tono suadente:
 
«Continua, Dave, continua a raccontarmi di Lady Montdore. Com’era da giovane?».
 
«Identica a com’è adesso».
 
Sospirai. «No, ma voglio dire, da vedere?».
 
«Te l’ho detto, era identica» rispose Davey. «La conosco 
da quando ero piccolo così, e non è cambiata neanche un po’».
 
«Oh, Davey...» cominciai. Ma poi lasciai perdere. Non serve a niente, pensai, con i vecchi si finisce sempre in un vicolo cieco: ti diranno sempre che i loro coetanei non sono affatto cambiati. Come si fa a credergli? E comunque, se era vero, dovevano essere stati una generazione orrenda, di gente avvizzita, trascurata, con i capelli grigi a diciott’anni, le mani nodose, il doppio mento, gli occhi infossati in un reticolo di rughe; erano questi i miei pensieri mentre, contrariata, sommavo tutte quelle cose sul viso di Davey e zia Emily, che sedevano davanti a me, soddisfattissimi del proprio aspetto immutato. Inutile parlare di età con i vecchi, hanno strane idee sull’argomento. «Non è per niente vecchio, ha solo settant’anni» li senti dire, oppure: «È giovanissimo, più giovane di me, ne avrà appena quaranta». A diciotto anni sembrano cose senza senso, anche se adesso che ho raggiunto un’età più avanzata, comincio a capire meglio: ora Davey e zia Emily mi sembrano identici a quando li vidi per la prima volta, da piccola.
 
«Chi altri c’era?» domandò Davey. «I Dougdale?».
 
«Oh, sì. Non trovi che l’Oratore sia stuuupido?».
 
Davey scoppiò a ridere. «E anche Osceno?» disse.
 
«No, devo ammettere che non è stato osceno, non con me».
 
«Be’, in presenza di Sonia non oserebbe, naturalmente. È il suo amichetto da anni, sai».
 
«Non mi dire!» esclamai, affascinata. Davey era meraviglioso, sapeva tutto di tutti, a differenza delle mie zie: loro, adesso che eravamo grandi, ci lasciavano ascoltare i pettegolezzi, ma poi se li dimenticavano sempre, indifferenti com’erano alle faccende estranee alla famiglia. «Davey! Sonia... come ha potuto?».
 
«Be’, Boy è un bellissimo uomo» rispose Davey. «Io mi chiedo piuttosto come abbia potuto lui. In realtà credo si tratti di una relazione di pura convenienza, che fa comodo a entrambi. Boy conosce a memoria il 
Gotha e via dicendo, è come avere uno splendido aiuto maggiordomo, e Sonia, dal canto suo, gli offre un interesse nella vita. Non è così strano».
 
L’unica consolazione, pensai, era che gente così anziana non aveva certo modo di... Ma anche questo lo tenni per me: sapevo che niente irrita le persone quanto venire considerate troppo vecchie per l’amore, e Davey e l’Oratore avevano la stessa età, erano andati a scuola insieme. Lady Montdore, naturalmente, era ancora più vecchia.
 
«Adesso dimmi di Polly» intervenne zia Emily. «E poi devo insistere perché usciate un po’ all’aperto prima del tè. È diventata davvero una gran bellezza, come Sonia si aspettava?».
 
«Certo,» disse Davey «le cose vanno sempre come vuole Sonia, no?».
 
«Non puoi immaginare quanto sia bella» dissi io. «E anche gentile, la persona più gentile che abbia mai conosciuto».
 
«Fanny adora mettere la gente sul piedistallo» disse zia Emily, divertita.
 
«Però non ho dubbi che sia bellissima» disse Davey. «A parte il fatto che Sonia ottiene sempre ciò che vuole, gli Hampton sono tutti splendidi, e dopotutto anche la signora è assai piacente. Anzi, avrà migliorato la stirpe, aggiungendo un po’ di solidità... Montdore somiglia troppo a un collie».
 
«E chi sposerà questa meraviglia di ragazza?» domandò zia Emily. «Sarà il prossimo problema di Sonia. Non vedo chi potrà essere degno di lei».
 
«È solo una questione di araldica» disse Davey. «Immagino sia troppo alta per il principe di Galles: a lui piacciono le donnine minute. Sapete, continuo a pensare che Montdore, ora che sta invecchiando, sarà desolato di non poter lasciare Hampton a Polly. L’altro giorno ne ho parlato a lungo con Boy, alla London Library. Certo, Polly sarà molto ricca – enormemente ricca, perché potrà ereditare tutto il resto –, ma i Montdore 
sono così legati a Hampton. Dev’essere tanto triste per loro».
 
«Polly potrà avere i quadri di Montdore House? Sono un’eredità inalienabile, no?» disse zia Emily.
 
«Ci sono quadri magnifici anche a Hampton» mi intromisi. «Un Raffaello e un Caravaggio solo nella mia stanza».
 
La loro risata mi offese.
 
«Oh, bambina, i quadri nella cameretta di una casa di campagna! Ma quella che hanno a Londra è una collezione di fama mondiale, e credo che Polly la erediterà per intero. Il giovanotto della Nuova Scozia avrà solo Hampton con tutto ciò che contiene, ma quella è una grotta di Aladino, sai, i mobili, l’argenteria, la biblioteca... tesori inestimabili. Boy diceva che dovrebbero far venire qui quel giovanotto per mostrargli un po’ di civiltà, prima che assuma una mentalità troppo d’oltreoceano».
 
«Non ricordo quanti anni ha» disse zia Emily.
 
«Io lo so,» dissi «ha sei anni più di me, quasi ventiquattro. E si chiama Cedric, come Lord Fauntleroy. Io e Linda da piccole lo cercavamo sull’almanacco nobiliare, per vedere se poteva andar bene per noi».
 
«C’era proprio da aspettarselo, da voi due» ribatté zia Emily. «E io che speravo che lui andasse bene per Polly... Almeno si sarebbe sistemato tutto».
 
«Le cose non vanno così, nella vita» disse Davey. «Oh, accidenti, parlando con Fanny mi sono scordato la pillola delle tre».
 
«Prendila adesso,» disse zia Emily «e poi uscite, per favore, tutti e due».
 
 

 
 

 
 
Da allora cominciai a frequentare assiduamente Polly. Andai ad Alconleigh, come ogni anno, per la caccia alla volpe, e da lì raggiungevo spesso Hampton per trascorrervi una notte o due. Non ci furono più grandi ricevimenti, ma gli ospiti andavano e venivano continuamente, 
e in pratica i Montdore e Polly non sedevano mai a tavola da soli. Boy Dougdale arrivava quasi tutti i giorni da Silkin, che distava appena una decina di miglia. Spesso tornava a casa a cambiarsi per la cena e poi si ripresentava la sera, dato che Lady Patricia, a quanto pareva, non stava affatto bene e preferiva coricarsi presto.
 
Boy non mi era mai sembrato un essere umano come gli altri, e credo dipendesse dal fatto che recitava sempre una parte. Boy il Don Giovanni si alternava a Boy il Vecchio Etoniano, signorotto di Silkin, e a Boy il cosmopolita pieno di talenti. In nessuna di quelle parti era molto convincente. Il Don Giovanni era apprezzato solo da donne molto poco sofisticate, fatta eccezione per Lady Montdore, e lei, qualunque fosse stato il loro rapporto in passato, era arrivata a trattarlo più come una dama di compagnia o un segretario personale che come un amante. Il signorotto giocava a cricket in maniera un po’ sfrontata con i giovani del posto e teneva conferenze per le signore del villaggio; eppure, per quanto si sforzasse, non sembrava mai un vero signorotto, mentre i talenti si smentivano non appena prendeva in mano il pennello o la penna.
 
Lui e Lady Montdore erano molto occupati, durante i soggiorni in campagna, con quella che chiamavano «la loro arte», e producevano dozzine di enormi ritratti, paesaggi e nature morte. D’estate lavoravano all’aperto, mentre in inverno installavano una grande stufa in una camera da letto rivolta a nord che usavano come studio. Provavano una tale ammirazione per le proprie opere che se ne infischiavano dell’opinione del mondo esterno. I quadri venivano regolarmente incorniciati e appesi nelle loro case, i migliori nelle stanze e gli altri nei corridoi.
 
Quando arrivava la sera, Lady Montdore era pronta a concedersi un po’ di riposo.
 
«Mi piace lavorare sodo tutto il giorno,» diceva «e poi passare una serata in piacevole compagnia, magari con una partita a carte».
 
 
C’erano sempre ospiti a cena: un paio di professori di Oxford con cui Lord Montdore poteva sfoggiare la sua conoscenza di Livio, Plotino e della famiglia Claudia; Lord Merlin, un grande favorito di Lady Montdore che diffondeva ai quattro venti tutto ciò che ella diceva; e i più importanti vicini della contea, rigorosamente a turno. Di rado ospitavano meno di dieci persone; era molto diverso da Alconleigh.
 
Mi piacevano quelle visite a Hampton. Lady Montdore mi terrorizzava di meno e mi affascinava di più, Lord Montdore rimaneva assolutamente amabile e incolore, Boy continuava a farmi accapponare la pelle, e Polly divenne la mia migliore amica dopo Linda.
 
A un certo punto zia Sadie mi suggerì di invitare Polly ad Alconleigh, cosa che non mancai di fare. Non era il periodo ideale per una visita, perché tutti avevano i nervi scossi a causa del fidanzamento di Linda, ma Polly non parve notare l’atmosfera, e senza dubbio la sua presenza impedì a zio Matthew di dar sfogo alla virulenza dei propri sentimenti. Anzi, mentre tornavamo insieme a Hampton Polly mi disse che invidiava ai giovani Radlett la loro infanzia in una famiglia così serena e affettuosa: un commento che poteva venire solo da chi avesse dormito nella migliore camera degli ospiti, fuori portata dai concerti grammofonici mattutini di zio Matthew, senza mai assistere a una sfuriata di quell’uomo violento. Anche così, però, trovai strano che Polly dicesse una cosa del genere, perché se c’era una persona che era sempre stata circondata d’affetto, quella era proprio lei; non intuivo ancora quanto stessero diventando difficili i rapporti tra madre e figlia.
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Io e Polly facemmo le damigelle d’onore alle nozze di Linda, in febbraio, e al termine della cerimonia partii in automobile con Polly e Lady Montdore per trascorrere qualche giorno a Hampton. Ero grata a Polly di quell’invito, perché ricordavo fin troppo bene l’orribile senso di prostrazione seguito al matrimonio di Louisa; e dopo quello di Linda sarebbe stato sicuramente dieci volte più intenso. Le nozze di Linda segnavano infatti la conclusione della prima fase della mia esistenza, non meno che della sua, e io mi sentivo abbandonata in un orrido vuoto, con l’infanzia conclusa e la vita coniugale ancora di là da venire.
 
Non appena Linda e Anthony furono partiti, Lady Montdore mandò a chiamare l’automobile, e ci mettemmo tutte e tre sul sedile posteriore. Io e Polly indossavamo ancora l’abito da damigella (varie sfumature di verde pisello, in chiffon), ma eravamo ben avvolte nelle nostre pellicce, con un plaid di Shetland sulle gambe, come bambine dirette a una lezione di danza. L’autista ci coprì con una grande pelle d’orso e ci mise uno scaldapiedi sotto le scarpe di capretto argentato. Non faceva 
molto freddo, ma stava calando la sera, e dopo una giornata di pioggia battente l’umidità metteva i brividi. L’interno dell’automobile era come una piccola scatola asciutta, e mentre procedevamo fra gli schizzi sulle lunghe strade bagnate e lucide, con la pioggia che picchiettava contro i finestrini, provavamo un senso di squisita intimità, sapendo poi che all’arrivo ci aspettavano luce, tepore e solido benessere.
 
«Adoro stare qui dentro all’asciutto» – così si espresse Lady Montdore – «e guardare tutti quei poveracci bagnati là fuori».
 
Era la seconda volta che percorreva quella strada nello stesso giorno, essendo venuta da Hampton il mattino stesso, mentre Polly era arrivata il giorno prima, con suo padre, per l’ultima prova dell’abito da damigella e per partecipare a una cena danzante.
 
Innanzitutto parlammo della cerimonia. Lady Montdore era la persona ideale per passare al vaglio un’occasione del genere; nulla sfuggiva al suo sguardo acuto, e nessuna inibizione caritatevole smorzava i suoi commenti su quanto aveva osservato.
 
«Lady Kroesig era impagabile, povera donna! Forse le avranno detto che la madre dello sposo deve mettersi un po’ di tutto sul cappello... come portafortuna, chissà. Pelliccia, piume, fiori e uno scampolo di pizzo, non mancava niente, compresa una spilla di brillanti per dare un tocco di classe. Taglio a rosetta, li ho guardati bene. È strano, questa gente dovrebbe essere tanto ricca, eppure non ha mai un gioiello decente da indossare: l’ho notato spesso. E avete visto che miseri regalini hanno fatto alla povera Linda? Un assegno... Certo, va benissimo, ma per quale cifra, mi chiedo? Perle coltivate, o almeno credo, altrimenti sarebbero costate circa diecimila sterline, e un orribile braccialettino. Niente diadema, niente collane: cosa indosserà quella poverina per andare a Corte? E poi biancheria, che non abbiamo visto, un mucchio di argenteria moderna e una casa orrenda in una delle piazze vicino a Marble Arch. Non 
merita certo il sacrificio di adottare quel brutto cognome tedesco, secondo me. E Davey mi ha detto che non c’è un vero e proprio accordo matrimoniale... Matthew Alconleigh non è proprio adatto a fare il padre, se questo è il massimo che riesce a ottenere per la sua prole. Tuttavia, devo ammettere che era molto bello mentre risaliva la navata, e anche Linda stava benissimo, davvero splendida».
 
Credo che si sentisse bendisposta nei confronti di Linda perché si era ritirata presto dalla competizione; infatti, pur non essendo una bellezza straordinaria come Polly, Linda riscuoteva molto più successo fra i giovanotti.
 
«Anche Sadie era in gran forma, giovanile e piacente, e la piccola è tanto cavina». Lady Montdore pronunciava così la parola «carina».
 
«Hai visto il nostro servizio da dessert, Fanny? Ah, bene, mi fa piacere. Può sempre cambiarlo, viene da Goodes, ma forse preferirà tenerlo. Non vi siete divertite anche voi, a osservare la differenza tra il nostro lato della chiesa e quello dei Kroesig? I banchieri non sono granché da vedere, tremendamente inappropriati anche come conoscenti, poveretti, figuriamoci come mariti. Ma oggigiorno certa gente soffre di megalomania, è impossibile evitarla. Avete notato la sorella di Kroesig? Oh, sì, certo, camminava accanto a te, Fanny. Faranno una bella fatica a liberarsi di lei!».
 
«Sta studiando da veterinaria» dissi.
 
«È la prima cosa sensata che sento su di loro. Non ha senso affollare le sale da ballo di ragazze come quella, non giova a nessuno. Ora, Polly, voglio sapere per filo e per segno cosa hai fatto ieri».
 
«Oh, niente di speciale».
 
«Non fare la noiosa. Siete arrivati a Londra verso mezzogiorno, giusto?».
 
«Sì» rispose Polly in tono rassegnato. Doveva render conto di ogni minuto della giornata, lo sapeva, e avrebbe fatto prima a raccontare di propria iniziativa anziché 
farsi strappare le parole di bocca. Cominciò a tormentare la coroncina di foglie d’argento da damigella. «Aspetta un momento» disse. «Devo togliermi questa, mi fa venire l’emicrania».
 
Era fissata tra i capelli con un filo metallico. Polly tirò e strattonò finché non riuscì a strapparla, poi la buttò a terra.
 
«Ahi,» esclamò «che male! Bene, allora, fammi pensare. Siamo arrivati. Papà è andato subito al suo appuntamento, e io ho pranzato a casa, sul presto».
 
«Sola?».
 
«No, c’era anche Boy. Era venuto a restituire dei libri, Bullit ha detto che c’era da mangiare in abbondanza e allora l’ho invitato a restare».
 
«Bene, vai avanti. Dopo pranzo?».
 
«I capelli».
 
«Shampoo e messa in piega?».
 
«Sì, certo».
 
«Non si direbbe. Dobbiamo proprio trovarti un parrucchiere migliore. Inutile chiedere a Fanny, temo, con quella zazzera incolta che si ritrova».
 
Lady Montdore si stava irritando e, come una bambina irritata, cercava di ferire chiunque le capitasse a tiro.
 
«Stavo benissimo, finché non ho dovuto mettere quella coroncina. Bene, poi ho preso il tè con papà alla Camera dei Lord, dopo il tè riposo, della cena sai già, e infine sono andata a letto» concluse d’un fiato. «Basta così?».
 
Lei e sua madre si davano reciprocamente sui nervi, o forse Polly era così irritabile perché si era tirata i capelli con la coroncina. Lanciò un’occhiata perfida a Lady Montdore da sopra la mia spalla. I fari di un’auto di passaggio la illuminarono di colpo. Lady Montdore non la vide, né diede segno di aver notato il suo tono tagliente, perché continuò:
 
«No di certo. Non mi hai ancora parlato della cena. Chi era seduto vicino a te?».
 
«Oh, mamma, non ricordo i nomi».
 
 
«Non ricordi mai i nomi di nessuno, è una cosa molto stupida. Come faccio a invitare a casa i tuoi amici, se non so come si chiamano?».
 
«Ma non sono miei amici, erano così noiosi che neanche te lo immagini. Non mi veniva in mente nulla da dire».
 
Lady Montdore fece un gran sospiro.
 
«E dopo cena hai ballato?».
 
«Sì. Ho ballato e poi sono rimasta seduta a mangiare gelati disgustosi».
 
«Sono sicura che erano squisiti. Sylvia Waterman fa sempre le cose per bene. Hanno servito champagne, immagino?».
 
«Detesto lo champagne».
 
«E chi ti ha portato a casa?».
 
«Lady Vattelapesca. Non era proprio di strada, perché abita a Chelsea».
 
«Straordinario» disse Lady Montdore, rallegrandosi al pensiero che qualche povera dama fosse costretta a risiedere a Chelsea. «Chissà chi era?».
 
 

 
 

 
 
Anche i Dougdale erano venuti al matrimonio, e sulla via del ritorno si fermarono a Hampton per cena; al nostro arrivo li trovammo già lì, perché, al contrario di noi, non avevano aspettato la partenza di Linda. Polly andò dritta di sopra. Aveva l’aria stanca, e mandò la cameriera a riferire che avrebbe cenato a letto. Io, i Dougdale e Lady Montdore cenammo, senza cambiarci, nel salottino dove venivano serviti i pasti per meno di otto persone. Quella stanza era forse l’angolo più perfetto di Hampton. Trasportata per intero dalla Francia, era completamente rivestita di pannelli di legno finemente intagliato, con elaborati motivi bianchi e azzurri; di fronte alle tre portefinestre c’erano altrettante credenze piene di porcellane del Settecento. Sopra le credenze, le finestre e le porte c’erano dei dipinti decorativi di Boucher, incassati nei pannelli di legno.
 
 
A cena si parlò del ballo che Lady Montdore intendeva organizzare per Polly a Montdore House.
 
«Il primo di maggio, pensavo» disse Lady Montdore.
 
«Buona idea» replicò Boy. «Dev’essere il primo oppure l’ultimo ballo della stagione, se vuoi che la gente lo ricordi».
 
«Oh, l’ultimo no, per nessun motivo. Mi toccherebbe invitare tutte le ragazze che hanno invitato Polly, e un ballo con troppe ragazze è un disastro assicurato».
 
«Ma se tu non le inviti» disse Lady Patricia «loro inviteranno Polly?».
 
«Ovvio» rispose seccamente Lady Montdore. «Moriranno dalla voglia di averla. Posso ricambiare in altri modi. E comunque non ho intenzione di lasciarle frequentare troppo l’ambiente delle debuttanti (tutte quelle terribili feste in giro per la città), lo trovo completamente inutile. Si stancherebbe e incontrerebbe un sacco di gente inappropriata. Ho in mente di mandarla a non più di due balli alla settimana, scelti con cura. Più che sufficienti per una ragazza poco robusta. Boy, stavo pensando che più tardi, se vorrai aiutarmi, potremmo stilare un elenco delle donne che dovranno dare una cena per il mio ballo. Naturalmente metteremo bene in chiaro che inviteranno chi dico io; non posso certo pagare per i loro amici e parenti».
 
Dopo cena tornammo nella Galleria lunga. Boy si dedicò al piccolo punto, mentre noi donne restammo sedute con le mani in mano. Boy era molto dotato per il ricamo, aveva fatto l’orlo a giorno alle lenzuola per la casa delle bambole della regina, e decorato molte sedie di Silkin e Hampton. Ora stava realizzando un parafuoco per la Galleria lunga, con un caotico motivo giacobino disegnato da lui stesso, che in teoria doveva rappresentare i fiori del giardino di Lady Montdore; di fatto somigliava più a un ammasso di enormi, orribili insetti. Io ero troppo giovane e piena di pregiudizi per ammirare il suo lavoro. Pensavo solo che era terribile veder cucire un uomo, e che lo trovavo ripugnante, con quella 
testa brizzolata china sul canovaccio dove applicava abilmente diverse sfumature di kaki. Aveva i capelli folti e crespi come i miei, e sapevo che quelle onde, quei riccioli sbarazzini e fanciulleschi erano stati accuratamente bagnati e messi in forma prima di cena.
 
Lady Montdore aveva chiesto carta e matita per mettere giù i nomi delle organizzatrici delle cene. «Annoteremo tutte le possibili candidate, e poi selezioneremo» disse. Ma ben presto abbandonò quell’occupazione per cominciare a lamentarsi di Polly, e benché l’avessi già sentita discutere di quell’argomento con Mrs Chaddesley Corbett, notai che questa volta aveva un tono più aspro e accorato.
 
«Si fa di tutto per queste ragazze» disse. «Di tutto. Voi forse non ci crederete, ma vi assicuro che passo la metà del tempo a fare progetti per Polly: appuntamenti, vestiti, ricevimenti e così via. Non mi resta un minuto per vedere i miei amici, sono mesi che non gioco a carte. Ho praticamente abbandonato la mia arte, lasciando addirittura a metà quel nudo di ragazza di Oxford. Insomma, mi dedico completamente alla bambina. Tengo aperta la casa di Londra a suo esclusivo beneficio. Detesto Londra d’inverno, come sapete, e Montdore si accontenterebbe di due stanze senza la cuoca (con tutto quello che mangia al club), ma io devo nutrire un mucchio di domestici voraci, e lo faccio solo per lei. Potrebbe almeno essermi grata, non credete? E invece... Musona e irascibile, non riesco a cavarle una parola di bocca».
 
I Dougdale non risposero. Boy selezionava le lane con grande concentrazione, mentre Lady Patricia si era adagiata contro lo schienale, a occhi chiusi, soffrendo in silenzio come d’abitudine. Somigliava più che mai a una statua da giardino, con la pelle del medesimo colore dell’abito beige, il povero volto solcato da dolore e tristezza, con un’espressione da tragedia antica.
 
Lady Montdore continuò il suo monologo, proprio come se io non ci fossi.
 
 
«Mi faccio in quattro perché frequenti belle case, ma lei non si diverte mai, torna sempre piena di lamentele, e gli unici da cui vuole tornare sono gli Alconleigh ed Emily Warbeck. Cioè zero! Alconleigh è un manicomio... Adoro Sadie, naturalmente, come tutti, la trovo meravigliosa, povera cara, e non è colpa sua se ha quei figli eccentrici: lei avrà fatto quel che poteva, ma loro hanno preso tutto dal padre. Non aggiungo altro. E poi mi fa piacere che la bambina stia con Fanny, e Emily e Davey li conosciamo da una vita – Emily è stata damigella al nostro matrimonio, e Davey ha fatto l’elfo nel primissimo spettacolo in costume che ho organizzato –, ma resta il fatto che da loro Polly non incontra mai nessuno, e se non incontra nessuno come farà a sposarsi?».
 
«Perché hai tanta fretta che si sposi?» domandò Lady Patricia.
 
«Be’, sai, a maggio compirà vent’anni, non può andare avanti così per sempre. Se non si sposa cosa farà, senza un’occupazione, un interesse nella vita? L’arte, l’equitazione e la mondanità non l’attirano. Praticamente non ha amici... Ditemi voi come abbiamo fatto io e Montdore a generare una figlia così... Se penso a com’ero io alla sua età! Mr Asquith, lo ricordo bene, diceva di non aver mai incontrato nessuno con un talento per l’improvvisazione come il mio...».
 
«Sì, eri fantastica» disse Lady Patricia con un sorrisetto. «Ma può darsi che Polly sia più lenta nello sviluppo, e poi, come dici, non ha neppure vent’anni. Non sarebbe bello averla in casa ancora un po’?».
 
«Il fatto è» replicò sua cognata «che le ragazze non sono simpatiche. È un’età assolutamente orrenda. Quando sono piccole, così dolci e cavine, pensi che più tardi sarà bellissimo godere della loro compagnia, ma che razza di compagnia è Polly, per me e Montdore? Se ne sta col naso in aria, mezza imbronciata e mezza stanca, senza alcun interesse da comune mortale. Le ci vuole un marito. Una volta che sarà sposata andremo di nuovo d’amore e d’accordo. L’ho visto succedere spesso. 
L’altro giorno ne ho parlato con Sadie, che mi ha dato ragione: a quanto pare anche lei ultimamente ha avuto parecchi problemi con Linda... Con Louisa naturalmente no, lei aveva un bel carattere e si è sposata appena uscita da scuola. Bisogna dirlo, le Radlett non perdono tempo ad accasarsi, anche se magari non è il genere di matrimonio che uno auspicherebbe per le proprie figlie. Un banchiere e un pari di Scozia squattrinato... Però insomma, loro sono sposate. Cosa c’è che non va in Polly? È bellissima, ma non è... non ha A.S.».
 
«S.A.2» disse debolmente Lady Patricia.
 
«Quando eravamo giovani noi queste cose non esistevano, grazie al cielo. Sensuale, non sensuale, sciocchezze, fesserie: o eri una bellezza o eri una jolie-laide, tutto qui. Comunque, adesso che è stato inventato, è meglio che una ragazza lo abbia; gli uomini sembrano apprezzarlo, e Polly non ne ha neppure un briciolo, è evidente. Ma com’è diversa,» proseguì Lady Montdore con un sospiro «com’è diversa la vita da quel che ci aspettavamo! Da quando è nata, sapete, non ho mai smesso di preoccuparmi per quella bambina, e di pensare alle cose terribili che potevano accaderle: che Montdore morisse prima di averla sistemata, lasciandoci senza una casa decente; che Polly perdesse la bellezza (a quattordici anni temevo che fosse già troppo bella), o che avesse un incidente e rimanesse sulla sedia a rotelle per il resto dei suoi giorni; cose di ogni genere, insomma. Mi svegliavo nel cuore della notte e immaginavo di tutto, eppure non avrei mai pensato che restasse zitella».
 
La sua voce si faceva sempre più acuta, con una nota di accorata isteria.
 
«Andiamo, Sonia,» disse Lady Patricia in tono un po’ brusco «non ha neanche vent’anni, poveretta. Aspetta almeno che passi una stagione a Londra, prima di chiamarla 
zitella... Troverà presto qualcuno che le piace, puoi starne certa».
 
«Vorrei tanto crederlo, ma temo proprio che non andrà così, e soprattutto che sarà lei a non piacere» disse Lady Montdore. «Non ha uno sguardo affascinante. Oh, che disdetta. E poi lascia la luce accesa in bagno tutte le sere, la vedo da fuori...».
 
Lady Montdore era molto taccagna riguardo alle invenzioni moderne come la luce elettrica.
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Come aveva previsto sua madre, l’estate venne e se ne andò senza portare cambiamenti nella situazione di Polly. La stagione londinese si aprì puntualmente con un ballo a Montdore House, che costò duemila sterline – così almeno raccontò a tutti Lady Montdore – e fu davvero magnifico. Polly indossava un abito di raso bianco con roselline rosa sul petto e una fusciacca foderata di rosa (qualche tocco di rosa, come scrisse il «Tatler»), scelto per lei a Parigi da Mrs Chaddesley Corbett e introdotto nel paese, per non pagare la dogana, dentro la valigia di un diplomatico sudamericano amico di Lady Montdore; uno stratagemma di cui Lord Montdore non sapeva nulla, perché altrimenti sarebbe inorridito. La bellezza di Polly, sottolineata dall’abito e da un filo di trucco, venne molto commentata, soprattutto dai membri della generazione precedente, i quali andavano dicendo che dopo Lady Helen Vincent, dopo Lily Langtry, dopo le sorelle Wyndham (a seconda dei gusti), non si era più vista a Londra tanta perfezione. I coetanei di Polly, tuttavia, non erano altrettanto entusiasti. Ammettevano che era bella, ma la trovavano inespressiva 
e troppo rotonda. Preferivano di gran lunga le copie di Mrs Chaddesley Corbett che abbondavano in quella stagione, ragazzine ossute dagli occhi sporgenti. I numerosi detrattori di Lady Montdore l’accusavano di relegare la figlia in secondo piano, ma era un’accusa ingiusta: Lady Montdore si metteva sempre in primo piano dappertutto, verissimo, ma in realtà era fin troppo ansiosa di spingere avanti Polly, come un ostaggio, e non era colpa sua se la ragazza continuava a tirarsi indietro.
 
In occasione del ballo, molti personaggi di sangue reale che troneggiavano nella camera di Lady Montdore erano usciti dalla cornice d’argento e avevano preso vita, più polverosi e meno affascinanti, poveretti, una volta tornati a tre dimensioni; si erano sparpagliati negli enormi saloni di Montdore House, e in ogni angolo risuonavano le parole «Vostra Altezza». Le Altezze femminili avevano un’aria piuttosto patetica, quasi denutrita, vecchie e agghindate con abiti tristi e sgualciti, mentre alcune delle Altezze maschili avevano il mento bluastro e un aspetto paurosamente straniero. Ne ricordo soprattutto uno, perché mi dissero che era ricercato dalla polizia francese e non molto desiderato altrove, in particolare nella sua terra natia, dove suo cugino, il re, si aspettava da un giorno all’altro che il vento dell’est gli soffiasse via la corona. Questo principe aveva un forte odore di camelia, per nulla gradevole, e un fond de teint di lucida abbronzatura.
 
«Lo invito solo per amore della mia cara principessa Irene» spiegava Lady Montdore a chi inarcava le sopracciglia nel vedere quell’uomo in una residenza rispettabile. «Non dimenticherò mai che angelo è stato con me e Montdore, durante il nostro viaggio nei Balcani (certe cose non si dimenticano). So che la gente lo chiama finocchio, qualunque cosa voglia dire, ma se ascolti tutto quello che si dice in giro finisci per non invitare più nessuno, e poi la metà di queste voci sono messe in giro dagli anarchici, non ho dubbi».
 
 
Lady Montdore amava tutti i reali. Era un sentimento autentico, del tutto disinteressato, perché li amava sia in esilio sia sul trono, e l’inchino rappresentava il coronamento di quell’amore. I suoi inchini, a causa della sua corporatura robusta, non evocavano la grazia del grano piegato dal vento. Lady Montdore si buttava carponi come un cammello e risaliva alzando il didietro come una mucca, un’esibizione bizzarra e forse anche dolorosa per l’esecutrice, dalla cui espressione, tuttavia, non traspariva alcuna sofferenza. Le ginocchia schioccavano come colpi di rivoltella, ma il sorriso era celestiale.
 
Fui l’unica ragazza nubile a venire invitata alla cena che precedette il ballo. Era una cena per quaranta invitati, fra cui una coppia di Altezze molto importanti, in onore delle quali gli ospiti spaccarono il minuto: arrivarono tutti nello stesso istante, permettendo così alla gran folla radunata in Park Lane di guardare a lungo dentro le automobili in fila. Il mio era l’unico taxi.
 
Al piano di sopra seguì una lunga attesa senza cocktail, e anche le persone più impassibili, compresa Mrs Chaddesley Corbett, cominciarono a fremere dal nervosismo, come se subissero una tensione intollerabile; ciondolavano raccontando stupidaggini con le loro vocine raffinate. Infine il maggiordomo si avvicinò a Lord Montdore, sussurrandogli qualcosa che spinse lui e Lady Montdore a scendere nell’atrio a ricevere gli ospiti, mentre noialtri, guidati da Boy, ci disponevamo a semicerchio. Lady Montdore accompagnò molto lentamente le favolose Altezze lungo il semicerchio, facendo le presentazioni con lo stesso tono di voce, basso, reverente ma chiaro, che le mie zie usavano per il responsorio in chiesa. Poi, agganciando le loro altolocate braccia, Lady Montdore li condusse via, sempre al rallentatore, superando le doppie porte della sala da pranzo, mentre noialtri riordinavamo le fila e li seguivamo. Tutto andò liscio come l’olio.
 
Appena finita la cena, che durò a lungo e rappresentò 
il punto culminante, il vertice e l’apogeo della cucina di Hampton, cominciarono ad arrivare gli invitati al ballo. Appostati in cima alle scale, Lady Montdore – in lamé dorato e carica di brillanti, compreso il famoso diadema di diamanti rosa –, Lord Montdore – affabile, solenne, le gambe lunghe e magre con le calze di seta, la Giarrettiera e i pantaloni al ginocchio, il nastro sullo sparato della camicia e una dozzina di medaglie in miniatura appese al petto – e Polly, con il suo vestito bianco e la sua bellezza, strinsero mani per più di un’ora, ed era bello vedere il flusso di gente che passava davanti a loro. Lady Montdore, fedele alla parola data, aveva invitato pochissime ragazze e ancora meno mamme. Le ospiti, né troppo giovani né troppo vecchie dal punto di vista ornamentale, erano dunque tutte nel pieno dello splendore.
 
Nessuno mi invitò a ballare. Se le ragazze scarseggiavano, lo stesso valeva per i giovanotti, a parte quelli legati al gruppo delle giovani coppie sposate, ma io ero contenta di stare a guardare, e non conoscendo nessuno non mi vergognavo affatto della mia situazione. Nondimeno fui felice quando gli Alconleigh, con Louisa, Linda e i rispettivi mariti, e zia Emily e Davey, che avevano cenato tutti insieme, arrivarono al ricevimento di buon’ora, com’era loro abitudine. Venni incorporata nel loro allegro gruppetto, e insieme prendemmo posizione nella galleria dei quadri, da dove si poteva seguire con agio lo svolgersi degli eventi. La galleria, che si apriva sulla sala da ballo da un lato e sulla sala da pranzo dall’altro, era un punto di passaggio che rimaneva sempre piuttosto sgombro, e questo ci permetteva di osservare vestiti e gioielli dalla prospettiva migliore. Dietro di noi era appeso un san Sebastiano del Correggio, ritratto con la solita espressione estatica sul viso.
 
«Che gran fesseria» disse zio Matthew. «Altro che sorridere, con tutte quelle frecce in corpo dovrebbe essere già morto».
 
Sulla parete opposta campeggiava il Botticelli dei 
Montdore, per il quale zio Matthew disse che non avrebbe sborsato più di sette scellini e sei penny; allora Davey gli mostrò un disegno di Leonardo, e lui replicò che gli veniva voglia di cancellarlo con la gomma.
 
«Una volta ho visto un quadro» disse «con dei cavalli da tiro sulla neve. Non c’era altro, solo un pezzo di steccato rotto e tre cavalli. Irresistibile... Era ai grandi magazzini Army & Navy. Se fossi stato ricco lo avrei comprato... Voglio dire, sembrava di sentire il freddo che avevano quelle povere bestie. Se questa robaccia è considerata preziosa, allora l’altro valeva sicuramente una fortuna».
 
Zio Matthew, che la sera non metteva piede fuori di casa, tanto meno per andare a un ballo, non si sarebbe mai sognato di declinare un invito a Montdore House, anche se zia Sadie, sapendo quanto soffriva a rimanere sveglio dopo cena, con gli occhi che gli si rovesciavano dal sonno, aveva suggerito:
 
«Caro, visto che siamo in un momento di transizione, con due figlie sposate e due che non hanno ancora debuttato, non è affatto necessario che andiamo, se non te la senti. Sonia capirà senz’altro... e sarà anche contenta se lasciamo il campo libero, oserei dire».
 
Ma zio Matthew le aveva risposto, scuro in viso: «Se Montdore ci ha invitati al ballo, è perché vuole che partecipiamo. Credo che dovremmo andare».
 
Così, gemendo a più non posso, era riuscito a infilarsi i pantaloni al ginocchio di quando era giovane, ormai così pericolosamente stretti che quasi non osava sedersi, preferendo rimanere in piedi come una cicogna accanto alla sedia di zia Sadie, la quale, dal canto suo, aveva ritirato i brillanti dalla banca e ne aveva prestati un po’ a Linda e un po’ a zia Emily, tenendone comunque a sufficienza per l’effetto. E adesso erano lì a chiacchierare allegramente con i parenti e con varie personalità della contea che andavano e venivano, e persino zio Matthew sembrava divertirsi, finché non gli toccò un terribile destino, quello di accompagnare al buffet 
l’ambasciatrice tedesca. Andò così: d’un tratto Lord Montdore, che si trovava proprio accanto a zio Matthew, esclamò inorridito:
 
«Santo cielo, l’ambasciatrice tedesca è seduta laggiù tutta sola».
 
«Ben le sta» ribatté zio Matthew. Avrebbe fatto meglio a tacere. Lord Montdore lo sentì e, senza capire cosa avesse detto, si girò di scatto, lo riconobbe, lo prese per il braccio e disse:
 
«Mio caro Matthew, sei proprio l’uomo giusto... Baronessa von Ravensbrück, posso presentarvi il mio vicino, Lord Alconleigh? Il buffet sarà presto servito nella sala da musica... Conosci la strada, Matthew».
 
Solo l’immenso rispetto che provava nei confronti di Lord Montdore impedì a zio Matthew di girare immediatamente sui tacchi e scappare a casa. Nessun altro al mondo avrebbe potuto persuaderlo a restare e porgere la mano a un’unna, e tanto meno a prenderla sottobraccio e accompagnarla al buffet. Si avviò lanciando una fugace occhiata afflitta alla moglie.
 
Lady Patricia venne a sedersi accanto a zia Sadie, e le due donne cominciarono a chiacchierare disordinatamente di questioni locali. Zia Sadie, a differenza del marito, amava far vita di società, a patto di non uscire troppo spesso, di non rientrare troppo tardi, e di poter rimanere in disparte senza sforzarsi di intrattenere una conversazione. Gli estranei l’annoiavano e l’affaticavano; apprezzava solo la compagnia delle persone con cui condivideva interessi quotidiani, come i vicini di campagna o i suoi familiari, e anche con loro era in genere piuttosto distratta. Ma in quell’occasione era Lady Patricia ad avere l’aria un po’ svanita, mentre rispondeva a monosillabi a zia Sadie e concordava che sì, era mostruoso che avessero di nuovo liberato lo scemo del villaggio di Skilton, adesso poi che aveva dimostrato di essere un gran corridore vincendo la gara dei cento metri in manicomio.
 
 
«E insegue sempre la gente» disse indignata zia Sadie.
 
Ma Lady Patricia non aveva in mente lo scemo. Stava pensando, ne sono certa, ai ricevimenti che si tenevano in quelle stesse stanze quando lei era giovane, alla sua adorazione per l’Oratore, allo strazio che provava nel vederlo ballare e amoreggiare con altre donne e, forse ancora più tristemente, al fatto che ormai le importava solo dello stato di salute del proprio fegato.
 
Avevo saputo da Davey («Oh, è proprio una fortuna» diceva sempre Linda «che Davey sia un vecchio pettegolo. Poverette noi, cosa faremmo senza di lui!») che Lady Patricia era stata innamorata di Boy per molti anni prima che lui si decidesse a dichiararsi, quando lei aveva ormai perso ogni speranza. Ma la sua felicità era durata poco, perché dopo appena sei mesi lo aveva trovato a letto con una sguattera.
 
«Boy non si è mai dedicato alla caccia grossa» avevo sentito dire una volta a Mrs Chaddesley Corbett. «Si è sempre limitato alle piccole prede, e adesso, naturalmente, è lo zimbello di tutti».
 
Che cosa terribile, essere sposata con uno zimbello.
 
Ora Lady Patricia disse a zia Sadie: «Quando è stato il tuo primo ballo in questa casa?».
 
«Credo nell’anno del mio debutto, il 1906, ricordo bene l’emozione che provai quando vidi re Edoardo in carne e ossa e sentii la sua forte risata straniera».
 
«Ventiquattro anni fa, pensa» disse Lady Patricia. «Poco prima che io e Boy ci sposassimo. Ti ricordi, durante la guerra la gente diceva che non avremmo più rivisto queste cose, e invece guarda! Guarda solo i gioielli!».
 
In quella, vedendo apparire Lady Montdore, Lady Patricia aggiunse:
 
«Sai, Sonia è davvero fenomenale. È senz’altro più bella ed elegante adesso di quanto sia mai stata in vita sua».
 
Una delle solite osservazioni della gente di mezza età 
che allora trovavo incomprensibili. Non mi sembrava che Lady Montdore si potesse definire bella o elegante; era vecchia e basta. D’altra parte non si poteva negare che in quelle occasioni avesse un’aria imponente, ricoperta com’era di grossi diamanti, diadema, collana, orecchini, un’enorme croce palatina sul petto, bracciali dal polso al gomito sopra i guanti di camoscio, e spille ovunque vi fosse posto per appuntarle. Agghindata con quei favolosi gioielli, circondata dai segni esteriori di «tutto questo», il contegno permeato da un profondo senso di superiorità, Lady Montdore era, come un torero nell’arena, come un idolo nell’arca, la ragion d’essere e il fulcro dello spettacolo.
 
Zio Matthew, dopo essersi sottratto all’ambasciatrice con un profondo inchino carico di disgusto, tornò a unirsi al gruppo familiare.
 
«Quella vecchia cannibale» disse «continuava a chiedere altra Fleisch. Eppure avrà ingurgitato la cena meno di un’ora fa... Io facevo finta di non sentire, non volevo assecondare la vecchia orchessa. Dopotutto, chi ha vinto la guerra? E a che scopo, vorrei sapere? Montdore ha dimostrato un grande senso di civiltà, portandosi in casa tutta questa feccia straniera... Io non lo farei neanche morto. Vi dico, guardate quel cialtrone!». Lanciò un’occhiataccia a un’Altezza dal mento bluastro, che si dirigeva verso il buffet a braccetto di Polly.
 
«Andiamo, Matthew» disse Davey. «I serbi erano nostri alleati, lo sai».
 
«Alleati!» esclamò zio Matthew digrignando i denti. La parola, per lui, era come il drappo rosso per il toro; quel dispettoso di Davey lo sapeva, e agitava il drappo per divertirsi.
 
«E così quello è un serbo, eh? Be’, si vede, gli serve un barbiere. Maiali, dal primo all’ultimo. Certo, Montdore li invita solo per amor di patria. Come ammiro quell’uomo, pensa solo al suo dovere: che grande esempio per tutti!».
 
Un barlume di allegria attraversò il volto triste di Lady 
Patricia, che aveva il senso dell’umorismo. Era una delle poche persone apprezzate da zio Matthew, il quale però non riusciva proprio a essere gentile con Boy, e guardava furibondo nel vuoto ogni volta che l’Oratore passava davanti alla nostra piccola colonia, cosa che faceva abbastanza spesso, scortando vecchie Altezze verso la sala da pranzo. Boy si era macchiato di numerose colpe agli occhi di zio Matthew, e in particolare, quando era aiutante di campo di un generale durante la guerra, quella di essersi fatto scoprire da lui a disegnare uno château nelle retrovie. C’era senz’altro qualcosa di storto in un uomo che perdeva tempo a disegnare, o anche a fare l’aiutante di campo, quando poteva passare la giornata a massacrare stranieri.
 
«Quella maledetta serva!» esclamava zio Matthew ogni volta che lo sentiva nominare. «Non lo sopporto, quel cialtrone. Boy, come no! Dougdale! Roba da matti! A Silkin, ai tempi del vecchio Lord, c’era una coppia molto rispettabile di nome Blood. Il maggiore e la signora Blood».
 
Il vecchio Lord era il padre di Lord Montdore. Una volta Jassy aveva detto, sgranando gli occhioni: «Sarà stato vecchissimo», al che zia Sadie aveva osservato che le persone non hanno la stessa età per tutta la vita, e che il vecchio Lord era stato sicuramente giovane, ai suoi tempi, proprio come un giorno, anche se ora le sembrava impossibile, anche Jassy sarebbe diventata vecchia.
 
Il disprezzo esagerato di zio Matthew per la carriera militare di Boy non era molto logico: l’ennesima dimostrazione che chi gli piaceva non sbagliava mai e chi non gli piaceva sbagliava sempre. Lord Montdore, il suo grande eroe, non aveva mai udito in vita sua l’allegro fragore dei moschetti, né si era mai avvicinato a una battaglia; è vero, sarebbe stato troppo anziano per scendere in campo nella Grande Guerra, ma in gioventù si era lasciato sfuggire tante belle occasioni di combattere, di menar fendenti a carne indigena, per non parlare 
della carne olandese in quella guerra boera che aveva lasciato a zio Matthew tanti fulgidi ricordi, offrendogli le prime esperienze di bivacchi e battaglie.
 
«Quattro giorni sopra un carro trainato da buoi» ci raccontava lo zio «con un buco nello stomaco grosso come un pugno, e pieno di vermi! I giorni più belli della mia vita. L’unico problema era che dopo un po’ ti stancavi del sapore del montone; niente manzo in quella guerra, sapete».
 
Ma Lord Montdore faceva le cose a modo suo, e l’aveva passata liscia anche con la sua famosa lettera al «Morning Post», nella quale sosteneva che la guerra era durata fin troppo e si poteva anche concluderla – alcuni mesi prima che la vile resa dell’Unno rendesse necessaria quella noiosa sospensione. Zio Matthew trovò difficile perdonare un simile gesto da guastafeste; tuttavia affermò che Lord Montdore aveva avuto senz’altro le sue buone ragioni, note a lui solo, per scrivere quella lettera.
 
I miei pensieri erano concentrati sull’ingresso della sala da ballo, dove a un tratto avevo scorto una nuca familiare. Dunque era venuto. Il fatto di non sperare che si sarebbe presentato (era un personaggio così serio) non aveva affatto mitigato la mia delusione per la sua assenza; e ora eccolo lì. Devo spiegare che l’immagine di Sauveterre, dopo aver regnato per alcuni mesi nel mio cuore disperato, era stata di recente cacciata e sostituita da qualcosa di più serio, concreto e promettente.
 
Una nuca, avvistata durante un ballo, può avere un effetto sconvolgente su una giovane, spiccando sulle altre nuche come se avesse intorno un’aureola. Sorge la domanda: si girerà, la noterà, e in tal caso si limiterà a un cortese buonasera oppure la inviterà a ballare? Oh, avrei tanto desiderato che mi vedesse volteggiare allegra tra le braccia di un dongiovanni, anziché seduta accanto a zii e zie a far tappezzeria. Ma non sarebbe cambiato nulla. Trascorsero alcuni istanti di ansia terribile 
prima che quella testa si voltasse, ma infine lui mi vide, si avvicinò, mi salutò con grande cortesia e mi portò a ballare. Aveva temuto di non poter venire, per via di certi calzoni al ginocchio chiesti in prestito ma smarriti. Poi ballò con zia Emily, un’altra volta con me e infine con Louisa, dopo avermi prenotata per cenare insieme.
 
«Chi è quel bruto?» disse zio Matthew digrignando i denti, mentre il mio cavaliere si allontanava con Louisa. «Perché continua a venire qui?».
 
«Si chiama Alfred Wincham» risposi. «Vuoi che te lo presenti?».
 
«Per l’amor del cielo, Fanny!».
 
«Sei proprio un vecchio pascià» commentò Davey. E in effetti zio Matthew avrebbe palesemente preferito tenere tutte le sue parenti in una condizione, se non di totale verginità, almeno di esasperata castità, e non sopportava che venissero avvicinate da estranei.
 
Quando non danzavo tornavo a sedermi con i parenti. Mi sentivo più tranquilla, avendo ottenuto due balli e la promessa della cena, ed ero contenta di occupare il tempo ascoltando le conversazioni dei grandi.
 
Poco dopo zia Sadie e zia Emily andarono al buffet insieme, come facevano a ogni ricevimento. Davey si spostò per mettersi vicino a Lady Patricia, e zio Matthew rimase accanto alla sedia di Davey, dormendo in piedi come un cavallo, in paziente attesa di venire ricondotto alla stalla. «C’è questo nuovo tizio, questo Meyerstein» stava dicendo Davey. «Devi assolutamente andarci, Patricia, cura tutto con l’eliminazione del sale. Ti fa saltare, perché sudando elimini il sale dall’organismo, e poi naturalmente devi mangiare insipido. Davvero disgustoso. Però funziona, i cristalli si frantumano».
 
«Vuoi dire che ti fa saltare con la corda?».
 
«Sì, centinaia di volte. Devi contare i salti. Io ormai riesco a farne trecento, anche in combinazioni elaborate».
 
«Ma non ti stanchi da morire?».
 
 
«Davey non si stanca mai... è forte come un toro, il ragazzo» disse zio Matthew, aprendo un occhio.
 
Davey lanciò un’occhiata afflitta al cognato e disse che sì, certo, si stancava terribilmente, ma ne valeva senz’altro la pena, visti i risultati.
 
Polly stava danzando con suo zio Boy. Non aveva l’espressione radiosa e felice che una figlia amatissima dovrebbe avere al suo ballo di debutto; sembrava stanca, teneva la bocca stretta e non chiacchierava come le altre donne.
 
«Non vorrei mai vedere una delle mie figlie con quella faccia» disse zia Sadie. «Sembra che qualcosa la preoccupi».
 
E il mio nuovo amico, Mr Wincham, mentre danzavamo insieme prima di andare al buffet disse: «Certo, è una bellezza, non si può non notarla, però non mi attrae, con quell’aria imbronciata. Sono sicuro che è molto noiosa».
 
Cominciai a negare che Polly fosse imbronciata o noiosa, quando lui mi chiamò «Fanny» per la prima volta, e poi disse una serie di cose che volevo ascoltare molto attentamente, per poterle rievocare più tardi, quando fossi rimasta sola.
 
Mrs Chaddesley Corbett mi gridò, dall’abbraccio del principe di Galles: «Ciao, cara! Notizie della Fuggiasca? Sei ancora innamorata?».
 
«Cos’è questa storia?» domandò il mio cavaliere. «Chi è quella donna? Chi è la Fuggiasca? Ed è vero che siete innamorata?».
 
«Mrs Chaddesley Corbett» risposi. Sentivo che non era ancora il momento di ragguagliarlo sulla Fuggiasca.
 
«E in quanto all’amore?».
 
«No, niente» dissi, arrossendo. «Era solo uno scherzo».
 
«Bene. Mi piacerebbe che vi trovaste sulle sponde dell’amore, ma senza esservi ancora entrata. È una condizione molto bella, finché dura».
 
 
Io naturalmente mi ero già tuffata da quelle sponde, e nuotavo in un azzurro mare di illusioni verso le isole della beatitudine, o almeno così credevo, ma in realtà verso la vita domestica, la maternità e il solito destino del genere femminile.
 
Un devoto silenzio calò sulla folla mentre i Reali si preparavano a tornare a casa, i veri, maestosi Reali, sereni nella certezza di trovare al capezzale il tradizionale pollo arrosto freddo, distanti dalle patetiche dame e dai sinistri gentiluomini che si ingozzavano nella sala da pranzo come se temessero di non rivedere mai più tanta abbondanza di cibarie, e dalle giovani Altezze che avrebbero danzato allegramente fino al mattino con eleganti donnine in stile Chaddesley Corbett.
 
«Sono rimasti fino a tardi, un vero trionfo per Sonia» sentii Boy dire a sua moglie.
 
I ballerini si divisero come il Mar Rosso, formando un corridoio di sudditi chini e reverenti, lungo il quale Lord e Lady Montdore accompagnarono i loro ospiti.
 
«Siete troppo buona, Altezza. Sì, al prossimo ballo di Corte. Oh, come siete gentile».
 
I Montdore tornarono nella galleria dei quadri, raggianti di felicità, dicendo a nessuno in particolare:
 
«Così schietti, così alla mano, riconoscenti per ogni minima cosa. Che modi squisiti, che memoria. La loro conoscenza dell’India è impressionante, il maragià era sbalordito».
 
Da come ne parlavano, sembrava che quei principi fossero così lontani dall’esistenza comune che anche il più piccolo indizio di umanità, il semplice fatto che comunicassero a parole, diventava degno di nota e di lode.
 
Trascorsi il resto della serata in uno stato di rapimento estatico, e non ricordo altro del ricevimento. So che venni riaccompagnata all’Hotel Goring, dove tutti noi alloggiavamo, alle cinque di un bel mattino di maggio da Mr Wincham, che a quel punto mi aveva ormai chiaramente dimostrato di non disprezzare affatto la mia compagnia.
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Adesso che aveva debuttato nella società londinese, Polly recitò la sua parte con discreta grazia per il resto della stagione, così come aveva fatto al ballo: un’interpretazione quasi perfetta, se non avesse mancato di vitalità e temperamento. Fece tutto quello che sua madre aveva organizzato per lei, andò ai ricevimenti, indossò gli abiti e strinse le amicizie che Lady Montdore considerava appropriate, senza mai prendere iniziative proprie né prestare il fianco alle lamentele. Non si sforzava certo di creare un’atmosfera allegra, e Lady Montdore era troppo impegnata nel farlo lei per notare che Polly, benché buona e remissiva, non entrava neppure per un istante nello spirito dei numerosi intrattenimenti a cui partecipavano. Lady Montdore si divertiva un mondo e sembrava soddisfatta di Polly, e felice della pubblicità che riceveva come la debuttante più importante e più bella dell’anno. Era davvero troppo occupata, trascinata dal vortice degli eventi mondani, per domandarsi se Polly stesse davvero riscuotendo successo. Al termine della stagione andarono a Goodwood, a Cowes e in Scozia, dove, fra le nebbie e l’erica, Lady Montdore ebbe 
senz’altro il tempo di valutare la situazione. Scomparvero dalla mia esistenza per parecchie settimane.
 
Quando le rividi, in autunno, i loro rapporti erano tornati quelli di un tempo, e chiaramente si davano sui nervi a vicenda. Adesso abitavo anch’io a Londra, visto che zia Emily aveva preso una casetta per l’inverno in St Leonard’s Terrace. Era un periodo felice: mi ero subito fidanzata con Alfred Wincham, il giovanotto la cui nuca mi aveva tanto turbata al ballo dei Montdore. Nelle settimane precedenti al mio fidanzamento vidi spesso Polly. Mi telefonava al mattino.
 
«Cosa stai facendo, Fanny?».
 
«Sto morendo» rispondevo, per dire che morivo di noia, un male a cui le ragazze, prima che la coscrizione obbligatoria arrivasse a soccorrerle, andavano frequentemente soggette.
 
«Oh, bene. Allora posso piegarti alla mia volontà? Sarà di una noia mortale, ma tanto stai già morendo, no? Ecco, devo andare da Madame Rita a provare quel cappellino di velluto blu, e poi a prendere i guanti da Debenhams: mi hanno detto che sarebbero arrivati oggi. Sì, ma il peggio deve ancora venire: ti piegheresti a pranzare con mia zia Edna a Hampton Court, e poi a tenermi compagnia mentre mi fanno i capelli? No, fai finta che non abbia detto questa cosa orribile... comunque, vedremo. Passo a prenderti fra mezz’ora».
 
Io mi piegavo senza difficoltà. Non avevo proprio nulla da fare, e mi piaceva andare a zonzo per Londra a bordo della grossa Daimler, mentre Polly sbrigava le incombenze inevitabili per una bellezza come lei. Benché all’epoca non fosse per nulla attratta dalla vita di società, era molto attenta al proprio aspetto, e non avrebbe mai, credo, smesso di curarsene come aveva fatto Lady Patricia.
 
Così andammo da Madame Rita, dove Polly provò il suo cappellino mentre io indossavo tutti quelli del negozio, incolpando i miei capelli a cespuglio del fatto che non ne trovavo mai uno che mi stesse bene, e poi 
proseguimmo fino a Hampton Court, dove la vecchia prozia di Polly, vedova di un generale, aveva un appartamento. Passava le giornate giocando a solitario mentre aspettava l’eternità.
 
«Eppure non muore di noia» disse Polly.
 
«Ho notato» risposi «che le signore sposate e anche le vedove non si annoiano mai. C’è qualcosa nel matrimonio che elimina per sempre la noia. Cosa sarà?».
 
Polly non rispose. Alla parola «matrimonio» si chiudeva come un’ostrica: non bisognava dimenticarlo, in sua compagnia.
 
 

 
 

 
 
Il pomeriggio prima che il mio fidanzamento venisse annunciato sul «Times», zia Emily mi mandò in visita a Montdore House per comunicare la notizia. Non sono affatto tipo da improvvisate, mi piace venire invitata a un’ora precisa, in modo che i padroni di casa sappiano del mio arrivo e possano prepararsi di conseguenza, ma convenni con zia Emily che, dopo tanta gentilezza dimostratami da Lady Montdore, e data l’amicizia che mi legava a Polly, non potevo permettere che venissero a sapere del mio fidanzamento leggendolo sul giornale.
 
E così andai, un po’ titubante. Bullitt, il maggiordomo, mi spaventava sempre a morte. Sembrava il mostro di Frankenstein, e bisognava seguirlo mentre, muovendosi a scatti, attraversava quella specie di enorme museo fino al salottino verde dove si radunavano sempre i Montdore, l’unica stanza della casa che non sembrasse pronta a ospitare un ricevimento. Quel giorno, tuttavia, venne ad aprirmi un domestico di aspetto più umano, il quale per giunta mi diede la buona notizia che Sua Signoria non era ancora arrivata e Lady Polly era sola. Così ci mettemmo in marcia, e poco dopo la trovammo in mezzo al solito armamentario delle cinque: bricco d’argento sulla fiamma, teiera d’argento, tazze e piattini Crown Derby, e una quantità di dolci sufficienti 
per una pasticceria. Era seduta sul bracciolo di una poltrona e stava leggendo il «Tatler».
 
«Sia benedetto il giorno del “Tatler”» disse. «È un ottimo rimedio contro la noia. Questa settimana parlano di me e Linda, ma non di te. Sei stata tanto cara a venire, avevo proprio voglia di vedere una persona simpatica... Ora possiamo prendere il tè».
 
Non sapevo come avrebbe reagito al mio fidanzamento; a dire il vero, non le avevo più parlato di Alfred dopo che l’avevo pregata di invitarlo al ballo, visto che sembrava sempre ostile ai giovanotti e a qualunque accenno all’amore. Ma quando le diedi l’annuncio si dimostrò entusiasta, e mi rimproverò solo di non averglielo confidato prima.
 
«Ricordo che mi hai chiesto di invitarlo al ballo» disse. «Ma poi non lo hai più menzionato».
 
«Non osavo parlarne,» risposi «casomai... be’... ci tenevo troppo».
 
«Oh, ti capisco benissimo. Sono felice che tu lo desiderassi già da prima, ho sempre molti dubbi quando succede il contrario, quando una ci deve pensare, sai. Oh, come sei fortunata, è bellissimo poter sposare la persona che ami. Non immagini la fortuna che hai». Vidi che aveva gli occhi pieni di lacrime. «Vai avanti» disse. «Raccontami tutto».
 
Ero piuttosto sorpresa da quello sfoggio di emotività, così insolito per Polly, ma nell’egoismo della mia nuova felicità non mi fermai a chiedermi cosa volesse dire. E poi, naturalmente, non vedevo l’ora di raccontare.
 
«È stato gentilissimo con me al tuo ballo, non mi aspettavo certo che venisse apposta fino a Londra, se non altro per il problema dei calzoni al ginocchio. Ero sicura che non li avesse, e poi è sempre indaffarato e detesta i ricevimenti, perciò puoi immaginare la mia emozione nel vederlo. Poi mi ha invitata a ballare, ma ha ballato anche con Louisa e perfino con zia Emily, così ho pensato, oh be’, non conosce nessun’altra, sarà per questo. Poi mi ha accompagnata al buffet e mi ha 
detto che gli piaceva il mio vestito, e che sperava che andassi a trovarlo a Oxford, e poi ha detto una cosa da cui si capiva che ricordava una nostra conversazione precedente. Questo è sempre incoraggiante, sai. Dopo il ballo mi ha invitata a Oxford, due volte, una volta per un pranzo con altra gente e una volta da sola, ma per le vacanze è andato in Grecia. A Oxford fanno vacanze lunghissime, sai. Dalla Grecia neppure una cartolina, così ho pensato che fosse tutto finito. Be’, giovedì sono andata di nuovo a Oxford e questa volta mi ha chiesto di sposarlo, e guarda...» conclusi, mostrando un grazioso anello antico, un granato circondato da brillanti.
 
«Non dirmi che se lo portava dietro come nella Nascita di una marchesa» disse Polly.
 
«Proprio così, solo che non è un rubino».
 
«Però è grosso come un uovo di piccione. Sei fortunata».
 
In quel momento entrò Lady Montdore. Andava di fretta, era ancora vestita da passeggio e sembrava insolitamente benevola.
 
«Ah! Le ragazze!» esclamò. «State parlando di balli, immagino, come al solito! Questa sera vai dai Gravesend, Fanny? Datemi un po’ di tè, sono stanca morta, ho passato il pomeriggio con la granduchessa e l’ho appena lasciata a Kensington Palace. Non ci si crederebbe, quella donna ha quasi ottant’anni, dà la polvere a tutti, sapete, ed è tanto cara, tanto umana, non ti costringe a misurare le parole. Siamo andate da Woollands a comprare delle lane: la granduchessa soffre molto il freddo. Mi ha detto che le mancano le doppie finestre».
 
Doveva essere piuttosto triste per Lady Montdore (ma forse, con il suo talento per ignorare le questioni sgradevoli, non se ne rendeva nemmeno conto) constatare che le sue amicizie con le teste coronate cominciavano solo quando i loro giorni di gloria erano finiti. Carskoe Selo, Schönbrunn, il Quirinale, Palazzo Cotroceni, Laeken, il Miramare e l’isola di Corfù non l’avevano mai ospitata, se non in mezzo a un’enorme folla. 
Se andava in una capitale straniera insieme al marito veniva invitata ai galà ufficiali, naturalmente, mentre i governanti stranieri in visita a Londra partecipavano ai suoi grandi ricevimenti, ma per pura formalità. Le teste coronate erano forse incapaci di conservare la corona, ma non così stupide da non capire che, se le avessero concesso un dito, Lady Montdore si sarebbe presa il braccio. Appena andavano in esilio, tuttavia, cominciavano ad apprezzare il suo fascino, e il crollo di un regno significava sempre alcuni habitués regali in più a Montdore House; quando erano completamente al verde, dopo aver scialacquato tutto quello che erano riusciti a mettere in salvo, permettevano a Lady Montdore di accompagnarli da Woollands come dama di compagnia.
 
Polly le porse una tazza di tè e le annunciò la novità. L’entusiasmo per l’uscita con Sua Altezza scomparve di botto, e Lady Montdore divenne assai sgradevole.
 
«Fidanzata?» disse. «Be’, immagino che sia una bella notizia. Alfred come? Chi sarebbe? Che nome è?».
 
«Insegna a Oxford».
 
«Oh, santo cielo. Non vorrai andare a vivere a Oxford, eh? Farebbe meglio a entrare in politica e comprarsi una casa... perché non ha ancora una casa, vero? No, altrimenti non farebbe il professore,3 almeno non in Inghilterra. In Spagna è molto diverso: laggiù un don è qualcuno, se non sbaglio. Fammi pensare... Sì, perché tuo padre non ti regala una casa per le nozze? Sei la sua unica figlia, e probabilmente non ne avrà altre. Gli scrivo subito... dov’è, adesso?».
 
Risposi in tono vago che doveva essere in Giamaica, ma non conoscevo l’indirizzo.
 
«Insomma, che famiglia! Lo scoprirò dall’Ufficio Coloniale e gli scriverò tramite valigia diplomatica, è il modo più sicuro. Poi questo signor Coso potrà mettersi tranquillo a scrivere libri. Scrivere un libro conferisce 
una certa autorità agli uomini, Fanny, ti consiglio di spingerlo subito in quella direzione».
 
«Temo di non avere molta influenza su di lui» dissi, a disagio.
 
«Oh, be’, cerca di acquisirla, cara, sbrigati. È inutile sposare un uomo che non puoi influenzare. Guarda me con Montdore: ho sempre cercato di fargli coltivare qualche interesse, l’ho convinto ad accettare molte cose (incarichi, intendo), l’ho tenuto sulla breccia senza mai lasciarlo arretrare. Una moglie deve stare sempre all’erta, perché gli uomini sono pigri di natura; Montdore, per esempio, tenta sempre di schiacciare un sonnellino nel pomeriggio, ma io non voglio nemmeno sentirne parlare; una volta che cominci, gli dico, diventi vecchio, e i vecchi perdono interesse nella vita, si lasciano andare ed è come se fossero morti. Montdore deve ringraziare solo me se non è ridotto come molti dei suoi coetanei, che si aggirano per il Marlborough Club come mosche moribonde e riescono a malapena a trascinarsi fino alla Camera dei Lord. Montdore ci va a piedi tutti i giorni, ce lo mando io. Ora, Fanny cara, più ci penso e più trovo ridicolo che tu sposi un professore. Cosa ne dice Emily?».
 
«È felicissima».
 
«Emily e Sadie sono impossibili. Su queste cose devi chiedere consiglio a me, anzi, sono molto contenta che tu sia qui, dobbiamo pensare a come tirartene fuori. Potresti telefonargli subito e dirgli che hai cambiato idea, credo che in definitiva sarebbe il modo più gentile».
 
«Oh, no, non potrei mai».
 
«Perché no, cara? Non è ancora uscito sul giornale».
 
«Uscirà domani».
 
«È qui che posso venirti in aiuto. Ora faccio chiamare Geoffrey Dawson e gli dico di fermare tutto».
 
Ero terrorizzata. «Per favore...» dissi. «No, per favore!».
 
Polly mi venne in aiuto. «Ma lei vuole sposarlo, mamma, è innamorata. E guarda che bell’anello!».
 
 
Lady Montdore guardò, e la sua contrarietà venne confermata. «Non è un rubino» disse, quasi io avessi finto che lo fosse. «E quanto all’amore, credevo che l’esempio di tua madre ti avesse insegnato qualcosa... Cosa le ha procurato l’amore? Un orrendo patito della caccia grossa. Ah, l’amore... Bisognerebbe sparargli, a quello che lo ha inventato».
 
«I professori sono molto diversi dai cacciatori» ribatté Polly. «A papà sono molto simpatici, lo sai».
 
«Oh, possono andar bene per una cena, se ti piace il genere. Ogni tanto Montdore li invita, lo so, ma ciò non li autorizza a sposare chi vogliono. Sono così inappropriati, megalomani, direi. Ce ne sono tanti, di questi tempi. Sì, Fanny, sono molto angosciata».
 
«Oh, no, vi prego» dissi.
 
«Tuttavia, se dici che ormai è deciso, immagino che non mi resti più nulla da fare, se non aiutarti nella buona riuscita del matrimonio. Montdore potrebbe chiedere al capogruppo parlamentare se ha qualcosa in serbo per il vostro futuro, sarebbe la soluzione migliore».
 
Stavo per rispondere che speravo fosse il buon Dio, e non il capogruppo parlamentare, ad avere qualcosa in serbo per il nostro futuro e speravo anche presto; tuttavia mi trattenni, e non osai neppure dirle che Alfred non era conservatore.
 
La conversazione passò all’argomento del mio corredo, sul quale Lady Montdore si dimostrò quasi altrettanto autoritaria, anche se meno imbarazzante. In quel momento non pensavo molto agli abiti, ma ero tutta concentrata sulla sistemazione e l’arredamento della vecchia e incantevole casetta che Alfred mi aveva mostrato dopo avermi infilato l’uovo di piccione al dito, e che, per un miracoloso colpo di fortuna, si poteva affittare.
 
«L’importante, cara,» disse Lady Montdore «è avere un’ottima pelliccia, cioè una pelliccia come si deve, scura». Per lei, pelliccia significava visone; non riusciva a immaginarne di diverse, se non quelle di zibellino, 
ma in tal caso lo avrebbe specificato. «Non solo farà sembrare i tuoi vestiti meglio di quello che sono, ma non dovrai più preoccuparti del resto, ti basterà tenerla sempre addosso. Soprattutto, non sprecare soldi per la biancheria intima, non c’è niente di più stupido: io uso sempre quella di Montdore. Ora, per la sera una spilla di brillanti è di grande aiuto, a patto che le pietre siano belle grosse. Oh, cielo, quando penso ai brillanti che tuo padre ha regalato a quella donna, un vero peccato. Eppure non può aver sperperato tutto, aveva ereditato una ricchezza enorme; devo assolutamente scrivergli. Ora, mia cara, cerchiamo di essere pratiche. Chi ha tempo non aspetti tempo».
 
Chiamò la segretaria e le ordinò di cercare l’indirizzo di mio padre.
 
«Telefoni al sottosegretario alle Colonie e gli porga i miei omaggi, e prenda nota che domani devo scrivere a Lord Logan».
 
Le chiese anche di preparare un elenco di negozi che vendevano biancheria per la casa, indumenti intimi e mobili a prezzi all’ingrosso.
 
«Quando è pronto lo porti subito qui, a Miss Logan».
 
Appena la segretaria si allontanò, Lady Montdore si rivolse a Polly come se fossi uscita anch’io, lasciandole sole. Era una sua abitudine che trovavo sempre molto imbarazzante, perché non sapevo mai cosa si aspettava da me, se dovevo interromperla per salutare o limitarmi a guardare fuori dalla finestra fingendo di pensare ad altro. Quella volta, tuttavia, dovevo aspettare l’elenco di indirizzi, perciò non avevo scelta.
 
«Ora, Polly, hai già pensato al cavaliere che vorresti invitare per il tre?».
 
	«Che ne diresti di John Coningsby?» rispose Polly, con un’indifferenza che chiaramente indispettì sua madre. Lord Coningsby era il suo cavaliere ufficiale, per così dire. Lo invitava in ogni occasione, e questo da principio aveva molto rallegrato Lady Montdore, perché il giovanotto era ricco, bello, amabile e «primogenito»,  
che nel gergo di Lady Montdore significava primogenito di un pari (non avrebbe mai chiamato primogenito il figlio maggiore di un Jones o di un Robinson qualunque). Ben presto però si era accorta che il giovanotto e Polly erano ottimi amici e tali sarebbero rimasti, e da quel momento, con grande rammarico, aveva smesso di interessarsi a lui.
 
«John non conta» disse Lady Montdore.
 
«Come sarebbe, non conta?».
 
«È solo un amico. Invece, mentre ero da Woollands ho pensato... mi vengono spesso buone idee, nei negozi... che ne diresti se invitassimo Joyce Fleetwood?».
 
Ahimè, i giorni in cui «Io, Albert Edward Christian George Andrew Patrick David» era considerato l’unica persona degna di prendere in moglie «Leopoldina» dovevano essere ben lontani, se veniva proposto come sostituto Joyce Fleetwood. L’intenzione di Lady Montdore, vista la scarsa propensione di Polly a sposare l’erede di una posizione solida, era forse di procurarle qualcuno che sapesse costruirsene una da solo. Joyce Fleetwood era un giovane deputato conservatore chiassoso e presuntuoso, che si era specializzato in alcuni dei più noiosi argomenti di dibattito, l’agricoltura, l’Impero e così via, ed era sempre pronto a discuterne a lungo in Parlamento. Si era ingraziato Lady Montdore, che lo credeva molto più intelligente di quanto fosse in realtà e conosceva i suoi genitori, proprietari di una casa a Norfolk.
 
«Allora, Polly?».
 
«Certo, perché no?» rispose Polly. «Ti fa la doccia quando parla, ma invitalo pure, è veramente molto fascinoso».
 
A quel punto Lady Montdore andò su tutte le furie e non riuscì più a dominarsi. Mi fece compassione, lo devo ammettere, perché era chiaro che Polly la stava stuzzicando di proposito.
 
«Sei proprio una stupida!».
 
Polly non reagì. Piegò la testa di lato e si finse concentrata sui titoli del giornale della sera, che giaceva, 
capovolto, su una sedia accanto a sua madre. Era un atteggiamento inequivocabile, come se avesse detto ad alta voce: «Va bene, brutta zotica, fa’ pure, non m’importa, tu non sei niente per me».
 
«Sei pregata di ascoltarmi quando ti parlo, Polly».
 
Polly continuò a sbirciare i titoli.
 
«Polly, vuoi fare attenzione a quello che dico, per favore?».
 
«Cosa stavi dicendo? Qualcosa su Mr Fleetwood?».
 
«Lasciamo stare Mr Fleetwood, per il momento. Voglio sapere cosa intendi fare della tua vita. Pensi di rimanere qui con noi e oziare in eterno?».
 
«Che altro potrei fare? Non mi hai certo preparata per un lavoro, giusto?».
 
«Oh, sì, invece. Ti ho preparata per il matrimonio, che a mio parere (sarò antiquata) è di gran lunga il lavoro migliore per una donna».
 
«D’accordo, ma come faccio a sposarmi se nessuno mi chiede in moglie?».
 
Era proprio quello il punto dolente, per Lady Montdore: nessuno la chiedeva in moglie. Una Polly allegra e civettuola, circondata da buoni partiti che si divertiva a mettere l’uno contro l’altro, stuzzicandoli e poi facendo la preziosa, desiderata dagli uomini sposati, guastatrice dei fidanzamenti delle amiche: Lady Montdore sarebbe stata ben contenta di vederla giocare a quel gioco per qualche anno, se necessario, purché alla fine si sistemasse con un marito appropriato e importante. Il motivo della sua angoscia era il fatto che quella celebrata bellezza non sembrava esercitare alcun fascino sull’altro sesso. I primogeniti le lanciavano un’occhiata, dicevano: «Non è bellissima?», e poi se ne andavano con qualche donnina senza mento di Cadogan Square. C’erano stati tre o quattro fidanzamenti del genere, negli ultimi tempi, che avevano assai irritato Lady Montdore.
 
«E perché non ti chiedono in moglie? Solo perché tu non li incoraggi. Non puoi cercare di essere un po’ 
più allegra e gentile? Nessuno vuole corteggiare un manichino, sai, è troppo deprimente».
 
«Grazie, ma non voglio essere corteggiata».
 
«Oh, cielo, cielo! E allora si può sapere cosa vuoi?».
 
«Per favore, mamma, lasciami in pace».
 
«Rimanere qui con noi finché non sarai vecchia?».
 
«A papà non dispiacerebbe affatto».
 
«Oh, ti sbagli, gli dispiacerebbe eccome. Per un paio d’anni no, magari, ma alla fine gli dispiacerebbe. Nessuno vuole vedersi intorno la figlia per sempre, ridotta a una vecchia zitella acida, e tu sarai acida, si vede già, mia cara, avvizzita e acida».
 
Non credevo alle mie orecchie; Lady Montdore stava davvero parlando così, senza peli sulla lingua, a Polly, il suo modello di perfezione, che aveva tanto amato da rassegnarsi persino al fatto che fosse una figlia anziché un erede? Era così terribile che mi vennero i brividi lungo la schiena. Ci fu un silenzio lungo e molto imbarazzante, interrotto dal mostro di Frankenstein che entrò nella stanza con la sua andatura a scatti per annunciare che c’era il re del Portogallo al telefono. Lady Montdore uscì con passo pesante, e io colsi l’occasione per svignarmela.
 
«La odio» disse Polly mentre mi salutava con un bacio. «La odio, vorrei che morisse. Oh, Fanny, sei fortunata a non essere cresciuta con tua madre... Può essere un rapporto orribile, tu non hai idea».
 
«Povera Polly» dissi, turbata. «Che tristezza. Ma quando eri piccola non ti sembrava orribile, vero?».
 
«È sempre stato orribile, sempre. L’ho sempre odiata con tutto il cuore».
 
Non ci credevo.
 
«Ma lei è sempre così?» le domandai.
 
«Ogni giorno peggio. Sarà meglio che scappi, tesoro, o rimarrai di nuovo incastrata. Ti chiamerò prestissimo...».
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Mi sposai all’inizio delle vacanze di Natale, e al ritorno dalla luna di miele io e Alfred ci trasferimmo ad Alconleigh, in attesa che fosse pronta la casetta di Oxford. Era una sistemazione logica e conveniente, perché Alfred poteva andare a Oxford tutti i giorni per il suo lavoro, mentre io potevo comodamente sorvegliare l’andamento della ristrutturazione. Alconleigh era stata la mia seconda casa fin dall’infanzia, tuttavia fu con una certa apprensione che accettai l’invito di zia Sadie a soggiornarvi con mio marito per un lungo periodo, proprio all’inizio della nostra vita coniugale. Le simpatie e antipatie di zio Matthew erano note per la loro violenza, per la prevalenza delle seconde sulle prime, e per la mancanza di qualunque sforzo per nasconderle a chi ne era oggetto; avevo capito che era già maldisposto contro il povero Alfred. In famiglia tutti sapevano che zio Matthew non mi poteva soffrire; inoltre odiava le facce nuove, odiava gli uomini che sposavano le sue parenti, odiava e disprezzava chiunque non praticasse sport cruenti. Sentivo che Alfred non aveva molte speranze, 
soprattutto perché, per colmo dell’obbrobrio, «questo qui legge libri».
 
È vero, era stato così anche per Davey, quando era entrato in scena come fidanzato di zia Emily, ma per lui zio Matthew aveva nutrito un’irrazionale simpatia fin dall’inizio, e non c’era da sperare che un simile miracolo si ripetesse. I miei timori, tuttavia, si rivelarono in parte infondati. Credo che zia Sadie lo avesse severamente ammonito prima del nostro arrivo; io, nel frattempo, avevo fatto del mio meglio con Alfred. Lo avevo convinto a tagliarsi i capelli come un soldato delle Guardie Reali, gli avevo spiegato che se voleva aprire un libro doveva farlo nel segreto della sua stanza, e lo avevo particolarmente esortato a presentarsi a tavola con puntualità. Zio Matthew, gli avevo detto, amava radunarci tutti in sala da pranzo almeno cinque minuti prima che il pasto fosse servito. «Forza,» diceva «andiamo a sederci». E tutta la famiglia si sedeva, stringendo i piatti caldi al petto (una volta zia Sadie lo aveva fatto, distrattamente, con un piatto pieno di crema di carciofi), gli occhi puntati sulla porta chiusa.
 
Avevo cercato di spiegare queste cose ad Alfred, che aveva ascoltato paziente ma senza capire. Avevo anche cercato di prepararlo al tremendo impatto delle sfuriate di mio zio, con il risultato di spaventarlo a morte, poveretto, senza motivo.
 
«Prendiamo una stanza al Mitre» continuava a ripetere.
 
«Vedrai che non andrà tanto male» rispondevo, dubbiosa.
 
E in definitiva non andò per niente male. Il fatto è che il famoso, tremendo odio di zio Matthew nei miei confronti, che era cominciato quando ero piccola e aveva gettato un’ombra di paura su tutta la mia infanzia, era ormai diventato più leggendario che reale. Ormai facevo praticamente parte della famiglia, ed egli era un tale conservatore che il suo odio, così come quello che nutriva per lo stalliere Josh e per altra gente 
di casa, non solo si era svigorito, ma credo che con il passare degli anni si fosse addirittura trasformato in amore: un sentimento tiepido come il normale affetto di uno zio era naturalmente estraneo alla sua esperienza. Fosse come fosse, era chiaro che zio Matthew non intendeva avvelenare l’inizio della mia vita coniugale, e compì degli sforzi commoventi per dominare l’irritazione che dovevano causargli i difetti di Alfred, la sua poco virile incompetenza in fatto di automobili, la cognizione del tempo imprecisa e la fatale tendenza alle macchie di marmellata a colazione. Il fatto che Alfred partisse per Oxford alle nove e tornasse solo per cena, e che dal sabato al lunedì io e lui ci trasferissimo in Kent da zia Emily, rese il nostro soggiorno tollerabile per zio Matthew, e tra parentesi anche per Alfred, che non condivideva la mia adorazione senza riserve per tutti i membri della famiglia Radlett.
 
I ragazzi Radlett erano tornati in collegio, e mia cugina Linda, la persona che più amavo al mondo dopo Alfred, si era trasferita a Londra e aspettava un bambino. Alconleigh non era più la stessa senza di lei, ma Jassy e Victoria erano a casa (nessuna delle ragazze Radlett andava a scuola), e così le stanze risuonavano come al solito di cantilene, battibecchi e strilli idioti. Ad Alconleigh c’era sempre qualche battuta che veniva ripetuta fino alla nausea, e in quei giorni andava per la maggiore un titolo del «Daily Express», trasformato in una canzoncina che le bambine si cantavano a vicenda tutto il giorno.
 
Jassy: «Lunga agonia-dentro un pozzo-di ascensore».
 
Victoria: «L’ascensore-lo schiaccia-lentamente».
 
Zia Sadie si arrabbiò, disse che erano troppo grandi per essere così insensibili, che quella canzoncina non faceva ridere, che era stupida e disgustosa, e proibì loro severamente di cantarla ancora. Allora cominciarono a tamburellarla sulle porte e sotto il tavolo da pranzo, schioccando la lingua o battendo le palpebre, fra impertinenti attacchi di ridarella. Alfred, lo vedevo, le considerava terribilmente sciocche, e trattenne a stento 
lo sdegno quando scoprì che non ricevevano alcuna istruzione.
 
«Grazie al cielo sei cresciuta con zia Emily» disse. «Non avrei mai potuto sposare un’analfabeta».
 
Naturalmente anch’io ringraziavo più che mai il cielo per essere cresciuta con zia Emily, ma al contempo Jassy e Victoria mi facevano tanto ridere, e mi erano tanto care, che non potevo desiderarle diverse. Appena arrivai da loro mi trascinarono nel ritrovo segreto, l’armadio degli Onorevoli, per chiedermi com’era.
 
«Linda dice che non è quella gran cosa che si racconta» disse Jassy. «E non c’è da meravigliarsi, se pensi a Tony».
 
«Ma Louisa dice che, quando ti abitui, è deliziosissimo» disse Victoria. «E c’è molto da meravigliarsi, se pensi a John».
 
«Cos’avete contro Tony e John, poverini?».
 
«Sono noiosi e vecchi. Su, avanti, Fanny... racconta».
 
Dissi che ero d’accordo con Louisa, ma rifiutai di entrare nei dettagli.
 
«Non è giusto, nessuno ci racconta mai com’è. Sadie non lo sa neppure, si capisce, e Louisa è una vecchia bigotta, ma credevamo di poter contare su te e Linda. Molto bene, allora, arriveremo al letto nuziale all’oscuro di tutto, come dame vittoriane, e al mattino ci troveranno in delirio, impazzite dal terrore, e vivremo per altri sessant’anni in un costoso manicomio, e allora forse ti pentirai di non averci aiutate».
 
«Curve sotto il peso di gioielli e merletti da migliaia di sterline» disse Victoria. «L’Oratore è stato qui la settimana scorsa, e ha raccontato a Sadie certe storielle piccanti... Noi non dovevamo sentirle, ovviamente, ma puoi indovinare cosa è successo: Sadie non lo ascoltava e noi sì».
 
«Chiederò all’Oratore di spiegarvi com’è» dissi. «Lui lo farà volentieri».
 
«Con degli esempi pratici. No, grazie».
 
Venne a trovarmi Polly. Pallida, smagrita, con le occhiaie, 
sembrava chiusa in se stessa, ma forse era solo per contrasto con le esuberanti Radlett. Vedendola di fianco a Jassy e Victoria mi veniva in mente un cigno che nuotava tra due goffi anatroccoli. Era molto affezionata a loro. Non andava d’accordo con Linda, chissà perché, ma voleva bene a tutti gli altri abitanti di Alconleigh, soprattutto a zia Sadie, ed era più a suo agio con zio Matthew di chiunque altro al di fuori della cerchia familiare. Egli, dal canto suo, riversava su di lei parte della deferenza che provava per Lord Montdore, la chiamava Lady Polly e sorrideva ogni volta che posava gli occhi sul suo bel viso.
 
«Ora, bambine,» disse zia Sadie «lasciate chiacchierare in pace Fanny e Polly, non vi vogliono sempre intorno, sapete».
 
«Non è giusto, adesso Fanny racconterà tutto a Polly. Bene, torniamo al dizionario medico e alla Bibbia. Peccato che queste cose sembrino così sordide, sulla carta stampata. Ci vorrebbe una donna sposata, di animo pulito, che ce le spiegasse, ma dove trovarla?».
 
La nostra piccola chiacchierata, ad ogni modo, fu piuttosto frammentaria. Mostrai a Polly le foto mie e di Alfred nel sud della Francia, dove eravamo andati perché lui conoscesse la mia povera mamma, la Fuggiasca, che viveva lì con un nuovo, antipatico marito. Polly disse che i Dougdale ci sarebbero andati la settimana seguente, perché quell’inverno Lady Patricia soffriva tanto il freddo. Mi raccontò anche che a Hampton c’era stata una grandiosa festa di Natale, e Joyce Fleetwood era caduto in disgrazia con sua madre per non aver pagato i debiti del bridge.
 
«Questa almeno è una consolazione» continuò. «La granduchessa è ancora da noi, povera vecchia. Santo cielo, com’è noiosa... Mamma però non la pensa così. Veronica Chaddesley Corbett le chiama Altezza e Super-Altezza».
 
Non me la sentivo di chiederle se si fosse un po’ rappacificata con sua madre, e lei non toccò l’argomento, 
anche se mi pareva assai infelice. Poco dopo disse che doveva andare.
 
«Vieni a trovarci presto, e porta anche Alfred».
 
Ma l’incontro tra Alfred e Lady Montdore mi spaventava ancor più di quello tra Alfred e zio Matthew, così risposi che ci sarei andata da sola, un giorno o l’altro, perché lui era troppo impegnato.
 
«Ho sentito che lei e Sonia sono di nuovo ai ferri corti» disse zia Sadie quando Polly se ne fu andata.
 
«Quella strega infernale» disse zio Matthew. «Se fossi Montdore l’affogherei».
 
«Oppure potrebbe tagliarla a pezzi con le forbicine da unghie, come quel duca francese di cui ti parlava l’Oratore Osceno, Sadie, quando tu non lo ascoltavi e noi sì».
 
«Non chiamatemi Sadie, bambine, e non chiamate Mr Dougdale l’Oratore Osceno».
 
«Be’, lo chiamiamo sempre così, quando voi non ci sentite, perciò è naturale che qualche volta ci scappi».
 
Arrivò Davey. Si sarebbe fermato più o meno una settimana, per seguire una cura alla Clinica Radcliffe. Zia Emily si stava affezionando sempre più ai suoi animali e li lasciava con grande difficoltà, cosa che in quell’occasione mi rallegrò, perché le domeniche nel Kent erano un diversivo indispensabile per me e Alfred.
 
«Ho incontrato Polly nel viale» disse Davey. «Ci siamo fermati a fare due chiacchiere. Ha l’aria di stare malissimo».
 
«Sciocchezze» disse zia Sadie, che pensava che l’unica malattia credibile fosse l’appendicite. «Polly non ha niente, le serve un marito, tutto qui».
 
«Oh! Che idee da donne!» esclamò Davey. «Il sesso, mia cara Sadie, non è la panacea di tutti i mali, sai. Magari lo fosse».
 
«Non parlavo affatto di sesso» rispose mia zia, indispettita da quella interpretazione. I suoi figli, in effetti, la definivano «contraria» al sesso; cioè, non rientrava mai nelle sue considerazioni. «Quel che ho detto, e 
che intendo, è che le serve un marito. Le ragazze della sua età che vivono ancora in casa non sono mai felici, e Polly è un caso particolarmente grave perché non ha niente da fare, non le interessano la caccia né i ricevimenti né molto altro, a quanto ne so, e non va d’accordo con la madre. È vero che Sonia la tormenta, la rimprovera e si comporta nel modo sbagliato, da persona indelicata, però ha ragione da vendere, sapete. Polly deve vivere la sua vita, con figli, occupazioni, interessi – una casa da seguire, insomma –, e per questo le serve un marito».
 
«Oppure una Lady di Llangollen»4 disse Victoria.
 
«È ora di andare a letto, signorina. Su, avanti, tutte e due».
 
«Io no, per me non è ancora ora».
 
«Ho detto tutte e due, forza, andate».
 
Jassy e Victoria uscirono lentamente, strascicando i piedi, e di sopra, al ritmo di «lunga agonia», pestarono i piedi per farsi sentire da tutti.
 
«Quelle bambine leggono troppo» disse zia Sadie. «Ma non riesco a impedirglielo. In mancanza d’altro, leggerebbero le etichette delle medicine».
 
«Ah, ma io adoro leggere le etichette delle medicine» disse Davey. «Sono un vero spasso, sai».
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Il mattino dopo, quando scesi per la colazione, trovai tutti con la faccia cupa, persino le bambine. Mediante qualche misterioso tam-tam locale, zia Sadie aveva saputo che Lady Patricia Dougdale era morta nella notte. Aveva avuto un collasso improvviso, e all’arrivo di Lord Montdore, che era stato mandato a chiamare, aveva già perso conoscenza; un’ora dopo era morta.
 
«Oh, povera Patricia» continuava a ripetere zia Sadie, sconvolta. Zio Matthew, che era facile al pianto, si asciugava gli occhi mentre prendeva una salsiccia dal vassoio caldo con meno entusiasmo del solito.
 
«L’ho vista appena una settimana fa» disse lo zio. «In Clarendon Yard».
 
«Sì,» rispose zia Sadie «ricordo che me ne avevi parlato. Povera Patricia, le volevo bene, anche se certo quella faccenda della salute delicata era un po’ noiosa».
 
«Be’, ora non si può più negare che fosse delicata» disse Davey, trionfante. «È morta. La sua delicatezza l’ha uccisa, no? Vorrei poter dimostrare a voi Radlett che non esistono malattie immaginarie. Nessuna persona sana sarebbe disposta a darsi tanta pena, come devo 
fare io, per esempio, per tenere in piedi la mia carcassa malandata».
 
Allora le bambine si misero a ridacchiare, e perfino zia Sadie sorrise, perché tutti sapevano che quella, lungi dall’essere una pena, era per lui un’occupazione appassionante, che gli procurava un piacere indescrivibile.
 
«Oh, certo, lo so che per voi è solo una gran barzelletta, e senza dubbio Jassy e Victoria si sbellicheranno dalle risate quando finalmente creperò, ma per me non è una barzelletta, lasciate che ve lo dica, e neppure la povera Patricia ci avrà trovato molto da ridere, con il fegato in quelle condizioni».
 
«Povera Patricia, temo anche che abbia avuto una vita triste, con quel vecchio noioso dell’Oratore».
 
Era tipico di zia Sadie. Dopo aver protestato per anni contro il soprannome di Oratore affibbiato a Boy Dougdale, ora lo usava lei. Succedeva sempre così; presto, senza dubbio, l’avremmo sentita intonare «lunga agonia».
 
«Per qualche motivo che non ho mai capito, lei lo amava molto».
 
«Sì, fino a poco tempo fa» disse Davey. «Credo che negli ultimi due anni le parti si fossero invertite, e Boy avesse cominciato ad aver bisogno di lei, ma era troppo tardi, Patricia aveva perso interesse».
 
«Può darsi. Comunque è tutto molto triste. Caro, dobbiamo subito mandare una corona. In questo periodo dell’anno dovremo farla venire da Oxford, immagino... Oh, che spreco di denaro».
 
«Una corona di uova di rana, uova di rana, uova di rana, belle belle uova di rana, mi piacciono da morir» cantò Jassy.
 
«Se continuate a fare le sciocche, bambine,» disse zia Sadie, che aveva colto la smorfia di disapprovazione sulla faccia di Alfred «sarò costretta a mandarvi a scuola, sapete».
 
«Ma te lo puoi permettere?» ribatté Victoria. «Dovresti comprarci le scarpe e la tunica da ginnastica, della 
biancheria decente e valigie robuste. Ho visto le ragazze che vanno in collegio, partono piene di roba costosa. Certo, noi non vediamo l’ora, la cotta per la capoclasse e bagordi in dormitorio. La scuola ha un lato piccante, sai, Sadie?».
 
Ma zia Sadie non stava ascoltando. Aveva la testa altrove, e si limitò a dire:
 
«Mmm, siete sciocche e impertinenti; e non chiamatemi Sadie».
 
Zia Sadie e Davey andarono insieme al funerale. Quel giorno zio Matthew aveva udienza in tribunale, e non intendeva mancare per assicurarsi che un certo furfante venisse rinviato alla Corte d’Assise, dove c’era da augurarsi che avrebbe ricevuto una condanna a parecchi anni e alla fustigazione. Un paio dei colleghi magistrati di zio Matthew avevano strane idee moderne sulla giustizia, ed egli era costretto a battersi strenuamente contro di loro, validamente assistito da un ammiraglio in pensione dei dintorni.
 
Così dovettero andare al funerale senza di lui, e tornarono con il morale a terra.
 
«Cadono le prime foglie» disse zia Sadie. «Ho sempre temuto questo momento. Presto ce ne andremo tutti... Oh be’, pazienza».
 
«Che stupidaggini» ribatté Davey in tono energico. «La scienza moderna ci terrà in vita, e giovani, ancora per molto tempo. Le viscere di Patricia erano ridotte malissimo... Ho scambiato due parole con il dottor Simpson mentre tu eri con Sonia, ed è un vero miracolo che non fosse già morta da anni. Quando le bambine andranno a letto ti spiegherò».
 
«No, grazie» rispose zia Sadie, mentre le bambine lo imploravano di seguirle subito nell’armadio degli Onorevoli per raccontare tutto.
 
«Non è giusto, Sadie non vuole saperne e noi invece moriamo dalla voglia».
 
«Quanti anni aveva Patricia?» chiese zia Sadie.
 
«Più di noi» rispose Davey. «Ricordo che quando si 
sono sposati dicevano che fosse un bel po’ più vecchia di Boy».
 
«E oggi, sotto quel vento gelido, lui ne dimostrava cento».
 
«L’ho visto distrutto, povero Boy».
 
Zia Sadie, durante una breve chiacchierata con Lady Montdore al cimitero, aveva appreso che la morte di Lady Patricia era stata una terribile sorpresa per tutti, perché, pur sapendo che non stava affatto bene, non avevano idea che fosse in pericolo di vita; anzi, era piena di entusiasmo per il suo imminente viaggio all’estero. Lady Montdore, che non sopportava la morte, considerava una mancanza di rispetto da parte della cognata quell’improvviso abbandono della loro cerchia di amicizie, e Lord Montdore, molto affezionato alla sorella, era terribilmente scosso dalla corsa notturna verso il suo letto di morte. Tuttavia, stranamente, la più sconvolta di tutti era Polly. Al sentire la notizia, a quanto pareva, aveva dato violentemente di stomaco ed era rimasta prostrata per due giorni. Ed era ancora così affranta che sua madre non aveva voluto portarla al funerale.
 
«Lo trovo curioso,» disse zia Sadie «in un certo senso. Non avevo idea che fosse così affezionata a Patricia, e tu, Fanny?».
 
«Una crisi di nervi» spiegò Davey. «Credo che non abbia mai visto la morte così da vicino».
 
«Oh sì, invece» intervenne Jassy. «Con Ranger».
 
«I cani e gli esseri umani non sono la stessa cosa, mia cara Jassy».
 
Per i Radlett invece lo erano, anzi, per loro i cani erano tutto sommato più reali delle persone.
 
«Raccontaci della tomba» disse Victoria.
 
«Non c’è molto da raccontare, in effetti» rispose zia Sadie. «Una tomba semplice, sapete, un mucchio di fiori e tanto fango».
 
«Hanno messo una bordura di erica di Craigside» disse Davey. «Povera Patricia, amava tanto la Scozia».
 
 
«E dov’è la tomba?».
 
«Al cimitero, naturalmente, nel giardino di Silkin... Tra la wellingtonia e il corniolo sanguigno, se avete presente. Proprio davanti alla finestra di Boy, fra parentesi».
 
Jassy cominciò a parlare in fretta, con grande fervore.
 
«Promettimi che mi seppellirete qui, qualunque cosa accada, vero, vero? C’è un punto preciso, lo guardo tutte le volte che vado in chiesa, è di fianco a quella vecchia che è morta a quasi cent’anni».
 
«Quello non è la nostra zona del cimitero... È lontanissimo dal nonno».
 
«No, però io voglio quel posto. Una volta ci ho visto un topolino morto. Ti prego ti prego ti prego, non dimenticarti».
 
«Per allora avrai sposato un cialtrone e sarai andata a vivere agli antipodi» disse zio Matthew, che rientrava in quel momento. «Lo hanno lasciato andare, quel porco, hanno detto che non c’erano prove. Al diavolo le prove, bastava guardarlo in faccia per capire che era stato lui. Un pomeriggio sprecato, io e l’ammiraglio daremo le dimissioni».
 
«Allora riportatemi qui» disse Jassy. «In salamoia. Pagherò, lo giuro. Ti prego, pa, devi farlo».
 
«Mettilo per iscritto» disse zio Matthew, tirando fuori un foglio e una stilografica. «Se queste cose non si mettono per iscritto, si finisce per dimenticarle. E vorrei un deposito di dieci scellini, per favore».
 
«Puoi trattenerli dal mio regalo di compleanno» rispose Jassy, scrivendo con grande concentrazione. «Ho fatto una mappa come nell’Isola del tesoro» aggiunse. «Vedi?».
 
«Sì, grazie, è molto chiara» disse zio Matthew. Si avvicinò alla parete, tirò fuori un passepartout dalla tasca, aprì la cassaforte e vi mise dentro il foglio. In ogni stanza di Alconleigh c’era una di queste casseforti a muro, il cui contenuto avrebbe sorpreso e sconcertato il ladro 
che fosse riuscito ad aprirla. I gioielli di zia Sadie, alcuni con pietre molto belle, non erano mai lì dentro, ma luccicavano qua e là in casa e in giardino, dovunque se li fosse tolti e dimenticati, sul lavandino al pianterreno, accanto all’aiuola che aveva sarchiato, in lavanderia appesi a una giarrettiera. I pezzi più preziosi, quelli da ricevimento, erano depositati in banca. Zio Matthew non possedeva gioielli, e disprezzava gli uomini che li portavano. (Quando vedeva l’anello con sigillo e la catena di platino e perle dell’orologio di Boy, cominciava a digrignare i denti). Il suo orologio era una grossa cipolla rumorosa in bronzo da cannone, che zio Matthew controllava due volte al giorno sul tempo di Greenwich con un cronometro che teneva nello studio; a suo dire andava avanti di tre secondi alla settimana. Lo portava sopra il panciotto di fustagno, attaccato al portachiavi con un comune laccio da scarpe di cuoio che spesso zia Sadie gli annodava come promemoria.
 
Le casseforti, tuttavia, erano piene di tesori, se non di oggetti preziosi, perché i tesori di zio Matthew avevano un valore arcano: una pietra estratta nei suoi terreni che si diceva avesse imprigionato per duemila anni un rospo vivo; la prima scarpetta di Linda; lo scheletro di un topo rigurgitato da un gufo; una minuscola pistola per sparare ai mosconi; i capelli di tutti i suoi figli intrecciati in un braccialetto; uno schizzo di zia Sadie fatto a una fiera; una noce intagliata; una nave in bottiglia; nel complesso uno strano miscuglio di sentimentalismo, storia naturale e piccoli oggetti che in varie occasioni avevano colpito la sua fantasia.
 
«Dài, andiamo a vedere» esclamarono Jassy e Victoria, precipitandosi verso lo sportello nella parete. C’era sempre una grande agitazione quando si aprivano le casseforti, perché succedeva di rado, e poterci guardare dentro era considerato una festa.
 
«Oh, la piccola scheggia di shrapnel, posso tenerla?».
 
 
«No che non puoi. L’ho avuta nell’inguine per una settimana intera».
 
«A proposito di morte» disse Davey. «Il più grande mistero della medicina contemporanea è il fatto che il caro Matthew sia ancora tra noi».
 
«Questo dimostra solo» disse zia Sadie «che nulla ha davvero importanza, e allora perché fare tanti sforzi per rimanere in vita?».
 
«Oh, ma gli sforzi sono la parte più divertente» disse Davey, e questa volta diceva la verità.

 






13
 
Dovevano essere passate un paio di settimane dal funerale di Lady Patricia quando un giorno, dopo pranzo, zio Matthew si piazzò davanti alla sua porta d’ingresso, orologio in mano e cipiglio feroce, digrignando i denti in attesa dell’evento dell’anno: il pomeriggio dell’ubriacatura dei cavedani. L’Ubriacatore di cavedani doveva arrivare alle due e mezza.
 
«Le due sono passate da ventitré minuti e un quarto» borbottava furioso zio Matthew. «Fra sei minuti e tre quarti precisi sarà in ritardo, quel maledetto».
 
Se una persona non si presentava all’appuntamento con grande anticipo sull’orario stabilito, zio Matthew la considerava automaticamente in ritardo; cominciava ad agitarsi mezz’ora prima, sprecando il tempo proprio come chi non lo considera prezioso, e per di più diventando di pessimo umore.
 
Il famoso torrente con le trote che scorreva nella valle sotto Alconleigh era uno dei possedimenti prediletti di zio Matthew. Lo zio era bravissimo nella pesca a mosca secca, e nulla lo rendeva più felice, a stagione aperta o chiusa, che sguazzare nel torrente con gli stivaloni 
ed escogitare fantastiche migliorie. Era l’avverarsi dei suoi sogni di bambino: costruiva dighe, scavava pozze, tagliava le erbacce e puliva gli argini, sparava agli aironi, cacciava le lontre, e ogni anno ripopolava il torrente di giovani trote. Ma c’erano pesci più scadenti che gli davano dei problemi, in particolare i cavedani: ingollavano gli avannotti e anche il loro mangime, dandogli molte preoccupazioni. Poi, un giorno, si era imbattuto in una pubblicità su «Exchange and Mart»: «È arrivato l’Ubriacatore di cavedani».
 
I giovani Radlett dicevano sempre che non aveva mai imparato a leggere, ma in realtà zio Matthew sapeva leggere benissimo, se l’argomento lo interessava davvero, e lo dimostrava il fatto che aveva trovato l’Ubriacatore di cavedani tutto da solo. Si era messo subito a tavolino e gli aveva scritto. Aveva impiegato un po’ di tempo, respirando con affanno sopra il foglio e redigendo, come sempre, diverse minute della lettera prima di imbustarla e affrancarla.
 
«Il tizio dice di accludere una busta con francobollo e indirizzo, ma non intendo accontentarlo: prendere o lasciare».
 
Il tizio aveva preso. Era venuto, si era incamminato lungo le rive del torrente, e aveva sparso sull’acqua dei semi magici che ben presto avevano prodotto frutti magici, perché in superficie erano apparse centinaia e centinaia di cavedani che si dibattevano, boccheggiavano e soffocavano, palesemente ubriachi fradici. L’intera popolazione maschile del paese, avvisata in anticipo e armata di rastrelli e retini, si era avventata sui pesci e aveva riempito diverse carriole, il cui contenuto era stato utilizzato come concime per gli orti o come ingrediente per il pasticcio di cavedano, a seconda dei gusti.
 
Da allora l’ubriacatura dei cavedani era diventata una ricorrenza annuale ad Alconleigh; l’Ubriacatore compariva regolarmente nella stagione dei bucaneve, e guardarlo lavorare era un piacere che non annoiava mai. Così adesso eravamo tutti lì ad aspettarlo, zio Matthew 
che andava su e giù davanti alla porta, noialtri, rimasti dentro per via del freddo pungente, che scrutavamo dalla finestra, e tutti gli uomini della tenuta disposti a gruppi in riva al torrente. Nessuno, neppure zia Sadie, voleva perdersi un istante dell’ubriacatura, fatta eccezione per Davey, a quanto pareva, che si era ritirato nella sua stanza dicendo:
 
«La cosa non mi entusiasma, sapete, e di certo non con questo tempo».
 
Si udì il motore di un’automobile, lo scricchiolio delle ruote e un colpo di clacson basso e profondo, e zio Matthew, dopo aver controllato ancora una volta l’ora, stava per rimettere l’orologio nel taschino quando vide arrivare lungo il viale, anziché la piccola Standard dell’Ubriacatore di cavedani, l’enorme Daimler nera di Hampton Park con a bordo Lord e Lady Montdore. Un fatto sensazionale! Le visite erano un avvenimento sconosciuto ad Alconleigh, e chiunque avesse osato tentare l’esperimento non avrebbe scorto alcuna traccia di zia Sadie e dei bambini, sdraiati sul pavimento per non farsi vedere, mentre zio Matthew si piazzava alla finestra con un imbarazzante sguardo truce mentre il visitatore si sentiva dire: «I signori non sono in casa». I vicini avevano rinunciato da tempo, ritenendola fatica sprecata. Inoltre i Montdore, che si consideravano il re e la regina della zona, non andavano mai in visita, ma si aspettavano che fossero gli altri a recarsi da loro; perciò il loro arrivo era una cosa strana sotto ogni punto di vista. Sono certa che, se chiunque altro si fosse intromesso nella felice attesa di un pomeriggio di ubriacatura di cavedani, zio Matthew gli avrebbe urlato di togliersi dai piedi, forse anche lanciandogli una pietra. Quando vide di chi si trattava, però, dopo un istante di stordimento si precipitò ad aprire la portiera, come un signorotto dei tempi andati che accorresse alla staffa del suo feudatario.
 
La strega infernale, ce ne accorgemmo anche attraverso il finestrino, era in uno stato pietoso: aveva la faccia 
chiazzata e gonfia come se avesse pianto per ore. Sembrava del tutto ignara della presenza di zio Matthew, e non gli rivolse né uno sguardo né una parola mentre scendeva a fatica dall’auto, prendendo stizzosamente a calci il tappetino che la intralciava, per poi avviarsi verso la casa, barcollando come una donna vecchissima dalle gambe deboli e storte. Zia Sadie, che le era corsa incontro, le passò un braccio intorno alla vita e la condusse in salotto, chiudendo la porta con un colpo secco che voleva dire: «Girate al largo, bambine». Nello stesso tempo Lord Montdore e zio Matthew scomparvero nello studio dello zio; io, Jassy e Victoria restammo a guardarci con due occhi grandi così, ammutolite da quell’avvenimento straordinario. Prima che riuscissimo a raccapezzarci, vedemmo arrivare, puntualissimo, l’Ubriacatore.
 
«Accidenti a lui» avrebbe detto in seguito zio Matthew. «Se non fosse stato così in ritardo, al loro arrivo saremmo già stati all’opera».
 
L’Ubriacatore parcheggiò il suo macinino dietro la Daimler e corse tutto allegro verso la porta. La prima volta si era umilmente presentato all’ingresso di servizio, ma la sua magia aveva talmente affascinato zio Matthew da procurargli, nelle visite successive, l’accesso alla porta principale e un bicchiere di porto prima di cominciare il lavoro. Lo zio gli avrebbe offerto anche del tokaj imperiale, se lo avesse avuto.
 
Jassy aprì la porta prima che l’Ubriacatore avesse il tempo di suonare, e tutte e tre gli gironzolammo intorno mentre beveva il suo porto, dicendo: «È amaro, eh?» senza sapere bene cosa fare.
 
«Sua Signoria non è malata, spero» disse l’Ubriacatore, certamente sorpreso di non aver trovato lo zio ad attenderlo impaziente come al solito, con il volto collerico che assumeva di colpo un’espressione di caloroso benvenuto mentre si precipitava a dargli una pacca sulle spalle e a versargli il vino.
 
«No, no, sarà qui tra poco. È occupato».
 
 
«Strano che Sua Signoria sia in ritardo, no?».
 
Poco dopo arrivò un messaggio di zio Matthew, che ci diceva di scendere giù al torrente e cominciare. Ci sembrava crudele andare a divertirci senza di lui, ma naturalmente l’ubriacatura doveva concludersi prima che facesse buio. Uscimmo di casa rabbrividendo, trovammo un momentaneo rifugio nella Standard dell’Ubriacatore e poi ne uscimmo tra le violente raffiche di vento del nord che sferzava la vallata. Mentre l’Ubriacatore spargeva la sua roba sull’acqua, sgattaiolammo di nuovo in macchina per riscaldarci e cominciammo a fare congetture sul motivo della straordinaria visita ancora in corso. Morivamo di curiosità.
 
«Secondo me è caduto il governo» disse Jassy.
 
«E perché Lady Montdore dovrebbe piangere?».
 
«Be’, chi le farà più tutti quei piccoli favori?».
 
«Ne troverebbe altri pronti a servirla... magari conservatori, questa volta. Le piacciono molto di più».
 
«E se fosse morta Polly?».
 
«No, no, a quest’ora sarebbero a casa a vegliare il suo bel cadavere, non certo in giro a fare visite».
 
«Forse hanno perso tutti i loro soldi e vengono a vivere con noi» disse Victoria. L’idea ci rattristò non poco, perché sembrava piuttosto plausibile. A quei tempi, quando la gente era ricca sfondata e i beni infinitamente sicuri, era piuttosto normale considerarsi sull’orlo della bancarotta, e i figli dei Radlett erano sempre vissuti con lo spettro dell’ospizio: zio Matthew, malgrado una sostanziosa rendita annuale di circa diecimila sterline, ogni due o tre anni affrontava una crisi finanziaria, e dentro di sé era certo che sarebbe finito a vivere con il sussidio della parrocchia.
 
L’Ubriacatore aveva finito di spargere i suoi semi, e noi scendemmo dall’auto con i retini. Quello era sempre un momento entusiasmante: le sponde del torrente erano disseminate di persone che scrutavano l’acqua tutte emozionate, e ben presto i poveri pesci cominciarono ad affiorare dibattendosi. Acchiappai un paio di 
balene e un esemplare più piccolo, e mentre lo scrollavo fuori dal retino sentii una voce ben nota, tremante di rabbia, esclamare alle mie spalle:
 
«Ributtalo subito in acqua, maledetta idiota... Non vedi che è un temolo, Fanny? Dio santo, le donne, che incompetenti... e quello non è il mio retino? L’ho cercato dappertutto».
 
Glielo restituii con un certo sollievo. Dieci minuti in riva all’acqua erano più che sufficienti, con quel vento. Jassy stava dicendo: «Guardate, guardate, se ne vanno», e infatti ecco la Daimler che attraversava il ponte, con Lord Montdore che sedeva impettito sul sedile posteriore, inchinandosi appena da una parte e dall’altra, quasi come un re. Quando superarono il furgone di un macellaio, lo vidi sporgersi per ringraziare il guidatore con un cenno garbato per averli lasciati passare. Lady Montdore si vedeva appena, rannicchiata in un angolo. Se n’erano proprio andati.
 
«Avanti, Fanny» dissero le mie cugine, mettendo giù gli attrezzi. «Torniamo a casa, sei d’accordo? Qui fa freddissimo». Chiamarono il padre, che però era troppo occupato a infilare un enorme cavedano moribondo dentro il tascone della giacca da caccia per accorgersi di loro.
 
«E ora» disse Jassy, mentre correvamo su per la salita «strapperemo la verità a Sadie».
 
 

 
 

 
 
In realtà non fu necessario strapparle un bel niente. Zia Sadie non stava nella pelle dalla voglia di raccontare. Con le figlie più piccole era più comprensiva e spontanea di quanto non fosse mai stata con le maggiori. L’atteggiamento distratto e assente alternato a improvvisi accessi di severità, che insieme alle sfuriate di zio Matthew aveva spinto Louisa, Linda e i ragazzi a fare le cose di nascosto, a vivere la loro vera vita nell’armadio degli Onorevoli, si era molto modificato con Jassy e Victoria. Zia Sadie era ancora piuttosto distratta, ma mai 
troppo severa, e molto più socievole. Era sempre stata incline a trattare i suoi figli come se avessero tutti la stessa età, e adesso le più piccole godevano del fatto che Louisa e Linda erano donne sposate con le quali, e davanti alle quali, si poteva parlare senza reticenze.
 
La trovammo nell’atrio insieme a Davey, tutta rossa dall’eccitazione; Davey, dal canto suo, era agitato come se avesse sviluppato qualche nuovo sintomo affascinante.
 
«Forza» dissero le bambine, con un punto interrogativo dipinto sulla faccia. «Raccontate».
 
«Non ci crederesti mai» disse zia Sadie, rivolgendosi a me. «Polly Hampton ha informato la sua disgraziata madre che sposerà Boy Dougdale. Suo zio, perdinci! Hai mai sentito una cosa del genere? La povera Patricia non si è ancora raffreddata nella tomba...».
 
«Be’,» mormorò Jassy senza farsi sentire «non ci vuole molto, con questo tempo...».
 
«Quel vecchio miserabile!». Zia Sadie parlava con grande indignazione, e parteggiava in pieno per Lady Montdore. «Hai visto, Davey, che Matthew ha sempre avuto ragione su di lui?».
 
«Oh, povero Boy, non è poi così cattivo» rispose Davey, a disagio.
 
«Non capisco come tu possa continuare a difenderlo, Davey».
 
«Ma Sadie,» disse Victoria «come fa a sposarlo, se è suo zio?».
 
«È quello che dico anch’io. Ma a quanto pare con uno zio acquisito si può. Permettere una cosa così orribile, vi rendete conto?».
 
«Su, Dave, fatti avanti» disse Jassy.
 
«Oh no, cara, grazie tante. Sposare una di voi diavolesse? Nemmeno per tutto l’oro del mondo!».
 
«Che razza di legge!» disse zia Sadie. «Quando è stata approvata? Diamine, una cosa del genere è la fine della famiglia!».
 
«Ma per Polly è l’inizio».
 
 
«Chi lo ha detto a Lady Montdore?». Ero affascinata, naturalmente. Quel pezzo centrale del puzzle chiariva tutto, e non mi capacitavo di essere stata tanto stupida da non vederlo.
 
«Glielo ha detto Polly» rispose zia Sadie. «È andata così: non vedevano Boy dal giorno del funerale, perché si era preso un brutto raffreddore e non era più uscito di casa... Anche Sonia si è buscata un tremendo raffreddore, e lo ha ancora, ma Boy le telefonava tutti i giorni, come sempre. Bene, ieri stavano entrambi un po’ meglio, così Boy è andato a Hampton con le lettere di condoglianze delle varie infante: le hanno guardate tutti soddisfatti e poi hanno discusso a lungo dell’iscrizione da mettere sulla lapide. Più o meno dovrebbe essere così: “Non invecchierà come noi, rimasti qui a invecchiare”».
 
«Che stupidaggine!» esclamò Jassy. «Era già vecchia bacucca!».
 
«Vecchia! Aveva pochi anni più di me» disse Davey.
 
«Appunto!» ribatté Jassy.
 
«Basta così, signorina. Sonia dice che Boy le sembrava molto triste e abbattuto, mentre parlava di Patricia e di quello che era stata per lui, e di quanto la casa fosse vuota senza di lei... Proprio quello che ti aspetteresti dopo ventitré anni o giù di lì. Miserabile vecchio ipocrita! Be’, era previsto che si fermasse a cena, senza cambiarsi, per via del raffreddore. Sonia e Lord Montdore invece sono saliti a cambiarsi, e Sonia, tornando di sotto, ha trovato Polly ancora in abito da giorno, seduta su quel tappeto bianco davanti al camino. Le ha detto: “Cosa fai, Polly? È tardissimo, vai a vestirti. Ma dov’è Boy?”. Polly si è alzata, si è stirata e le ha risposto: “È andato a casa, e devo dirti una cosa. Io e Boy ci sposiamo!”. Da principio Sonia non le ha creduto, naturalmente, ma tu sai bene che Polly non scherza mai, e quando Sonia ha capito che parlava sul serio, si è così infuriata che ha quasi perso il senno – come la capisco –, si è avventata su Polly e l’ha presa a schiaffi, e Polly l’ha spinta su una poltrona ed è andata di sopra. A quel 
punto Sonia era sull’orlo dell’isteria; comunque ha chiamato la cameriera, che l’ha messa subito a letto. Nel frattempo Polly si è vestita, è ridiscesa e ha passato tranquillamente la serata con suo padre, senza dire una parola sull’accaduto, limitandosi a riferirgli che Sonia aveva l’emicrania e non avrebbe cenato. Così questa mattina la povera Sonia ha dovuto raccontargli tutto, e ha detto che è stato terribile, perché lui adora Polly. Poi ha provato a telefonare a Boy, ma quel maledetto vigliacco è partito, davvero o per finta, senza lasciare un recapito. Hai mai sentito una storia del genere?».
 
Ero ammutolita dallo stupore. Davey disse:
 
«Personalmente, e parlando da zio, l’unico che compatisco è il povero Boy».
 
«Ma Davey, non dire sciocchezze. Immagina cosa devono provare i Montdore... Questa mattina, mentre cercavano di dissuaderla, Polly ha detto di essersi innamorata di lui ancora prima che partissero per l’India, quando aveva solo quattordici anni».
 
«Sì, è molto probabile, ma come facciamo a sapere che Boy volesse l’amore di Polly? Secondo me non ne sapeva proprio niente».
 
«Andiamo, Davey, una bambina di quattordici anni non s’innamora se non viene incoraggiata».
 
«Ahimè, ti sbagli» s’intromise Jassy. «Guarda me e Mr Fosdyke. Mai una parola, mai uno sguardo benevolo, eppure è la luce della mia vita».
 
Mr Fosdyke era il maestro di caccia della zona.
 
Domandai se Lady Montdore avesse avuto qualche sospetto, ben sapendo che non era così, perché non era capace di nascondere niente e non avrebbe lasciato un attimo di tregua a Polly e Boy.
 
«Non ne aveva la più pallida idea, è stato un fulmine a ciel sereno. Povera Sonia, ha i suoi difetti, lo sappiamo, ma non riesco a pensare che se lo sia meritato. Ha detto che Boy è sempre stato disponibile a occuparsi di Polly quando erano a Londra, l’accompagnava alla Royal Academy e così via, e Sonia era contenta perché 
la bambina non aveva nessuno che la intrattenesse. Polly non era un tipo facile da introdurre in società, sapete. Le voglio molto bene, da sempre, ma è evidente che per Sonia non è stato facile. Oh, povera Sonia, mi dispiace... Ora, bambine, volete andare di sopra a lavarvi quelle mani puzzolenti di pesce, prima del tè?».
 
«Questo è il colmo, è chiaro che continuerai a raccontare mentre siamo via. E Fanny non ha le mani puzzolenti?».
 
«Fanny è grande, si laverà le mani quando vorrà. Forza, andate».
 
Quando le bambine furono a distanza di sicurezza, zia Sadie disse a Davey e a me, inorridita:
 
«Pensate, Sonia era completamente fuori di sé (non posso certo biasimarla), mi ha lasciato intendere che un tempo Boy era il suo amante».
 
«Cara Sadie, come sei ingenua» disse Davey, ridendo. «È una storia nota, notissima, lo sapevano tutti da anni tranne te. A volte penso che i tuoi figli abbiano ragione a dire che non conosci i fatti della vita».
 
«Be’, ti dirò, sono contenta di non conoscerli. Che storia odiosa. Credi che Patricia lo sapesse?».
 
«Certo che lo sapeva, e ne era lieta. Prima della sua relazione con Sonia, Boy la usava come chaperon quando usciva con le sue piccole e squallide debuttanti, le quali finivano sempre a singhiozzare disperate sulla spalla di Patricia, implorandola di concedergli il divorzio, cosa che lui naturalmente non desiderava affatto. Boy le ha sempre dato tanti problemi, sai».
 
«Ricordo una sguattera» disse zia Sadie.
 
«Oh, sì, ne cambiava una dopo l’altra, prima che Sonia se lo accollasse; lei però lo teneva sotto controllo, e la vita di Patricia era diventata molto più facile e gradevole, finché non ha cominciato a soffrire di fegato».
 
«Eppure» dissi «sappiamo che correva ancora dietro alle ragazzine, come Linda, per esempio».
 
«Davvero?» esclamò zia Sadie. «A volte me lo sono chiesta... Puah! Che uomo! Come puoi difenderlo, 
Davey, come puoi pensare che non sapesse dell’innamoramento di Polly? Se ha fatto lo stupido con Linda lo avrà fatto senz’altro anche con lei».
 
«Be’, Linda non si è innamorata di lui, giusto? Boy non poteva sapere che bastava accarezzare i capelli di una quattordicenne perché questa da grande lo volesse sposare. Io direi che è stato sfortunato».
 
«Davey, sei impossibile! E se non fossi sicura che mi stai solo provocando, sarei molto arrabbiata con te».
 
«Povera Sonia» disse Davey. «Mi fa pena, perdere la figlia e l’amante in un colpo solo... Be’, capita spesso, ma non dev’essere mai gradevole».
 
«Sono certa che le rincresce soprattutto per la figlia» disse zia Sadie. «Non ha quasi menzionato Boy, piangeva e si lamentava per Polly, una tale bellezza buttata via in quel modo. Anch’io reagirei così, non sopporterei che una cosa del genere accadesse alle mie figlie... Quel vecchio, si conoscono da sempre, e per lei è anche peggio perché ha solo Polly».
 
«Era il loro tesoro, la luce dei loro occhi. Be’, più conosco la vita e più mi rallegro di non avere figli».
 
«Dai due ai sei anni sono una meraviglia» disse mia zia, con un tono che mi parve un po’ triste. «Dopodiché devo ammettere che diventano una grossa preoccupazione, i frugoletti. Inoltre Sonia è rosa dal sospetto su quel che possono aver combinato Polly e Boy in tutti questi anni. Dice che la notte scorsa non è riuscita a dormire, al pensiero di tutte le volte che Polly le ha raccontato di essere stata dal parrucchiere ed evidentemente non era vero, cose di questo genere. Dice che sta diventando matta».
 
«Non è il caso» dissi con decisione. «Sono sicura che non è successo niente. Da alcune cose che Polly mi ha raccontato, sono sicura che il suo amore per l’Oratore le è sempre sembrato impossibile. Polly è molto buona, sapete, e voleva molto bene a sua zia».
 
«Credo che tu abbia ragione, Fanny. Sonia stessa dice che quando è scesa e ha trovato Polly seduta per terra, 
ha subito pensato “sembra che abbia appena fatto l’amore”; dice che non l’aveva mai vista così, rossa in viso, gli occhi spalancati e un ricciolo ribelle sulla fronte. È rimasta molto colpita dal suo aspetto, e poi Polly le ha detto...».
 
Immaginavo benissimo la scena, Polly seduta nella sua posa tipica, sul tappeto, che si alzava adagio, stirandosi, e poi con grazia e indifferenza infilzava le sue crudeli banderillas – la prima mossa di un combattimento che poteva concludersi solo con la morte.
 
«Secondo me» proseguii «Boy l’ha blandita un po’ quando aveva quattordici anni, e non si è neppure accorto che lei si stava innamorando. Polly si tiene sempre tutto dentro, e non credo che ci sia stato qualcosa fra loro, prima dell’altra sera».
 
«Veramente orribile» disse zia Sadie.
 
«Ad ogni modo, Boy non si aspettava certo di fidanzarsi così su due piedi, altrimenti non sarebbe andato a fare tutti quei discorsi sulla lettera dell’Infanta e sulla lapide, no?» disse Davey. «Secondo me Fanny ha ragione».
 
«Avete raccontato altre cose, non è giusto, e le mani di Fanny puzzano ancora di pesce». Le bambine erano di nuovo fra noi, tutte ansimanti.
 
«Mi chiedo che cosa si siano detti zio Matthew e Lord Montdore nello studio» dissi. Chissà perché, non riuscivo a immaginarli mentre discutevano di quell’argomento.
 
«Hanno parlato del più e del meno» disse zia Sadie. «L’ho detto io a Matthew, più tardi. Non ho mai visto nessuno così arrabbiato. Ma non vi ho ancora detto il vero motivo della visita di Sonia: manderà qui Polly per un paio di settimane».
 
«Cosa?» gridammo tutte in coro.
 
«Oh, che meraviglia!» esclamò Jassy. «Ma perché?».
 
«Lo ha deciso Polly, è stata un’idea sua, e Sonia al momento non sopporta neppure di vederla, la capisco benissimo. Devo ammettere che da principio ho esitato, 
ma sono molto affezionata a quella ragazzina, sapete, le voglio tanto bene, e se rimane a casa la madre la farà scappare nel giro di una settimana. Se verrà qui, forse potremo dissuaderla da quell’orribile matrimonio... e non parlo di voi, bambine. Voi per favore cercate di essere un po’ discrete, una volta tanto».
 
«Io lo sarò» disse Jassy, tutta seria. «È alla cara piccola Vic che devi rivolgerti, lei è molto indiscreta, e personalmente ritengo che sia stato un grave errore raccontarle... ahi... aiuto! aiuto! Sadie, mi sta ammazzando...».
 
«Sto parlando a tutte e due» disse zia Sadie, tranquilla, senza minimanente badare alla baruffa in corso. «A cena potete discutere con lei dei cavedani, dovrebbe essere un argomento innocuo».
 
«Cosa?» esclamarono entrambe, smettendo di azzuffarsi. «Vuoi dire che viene oggi?».
 
«Sì. Dopo il tè».
 
«Oh, che emozione! Credi che l’Oratore si introdurrà in casa travestito da sacco di legna?».
 
«Non si incontreranno mai sotto il mio tetto» affermò decisa zia Sadie. «L’ho promesso a Sonia, ma naturalmente le ho spiegato che non posso controllare Polly fuori di qui, posso solo affidarmi al suo senso della decenza, finché rimarrà da me».
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Polly dimostrò subito che zia Sadie non aveva motivo di dubitare del suo comportamento come ospite di Alconleigh. Aveva un’assoluta padronanza di sé, e l’unico segno esteriore del momento critico che stava attraversando era un’aureola di felicità che trasformava tutto il suo aspetto. Non diceva né faceva nulla di inconsueto, non lasciava intendere di aver appena vissuto momenti di grande intensità, ed era chiaro che non comunicava in alcun modo con Boy. Non si avvicinava mai al telefono, non stava seduta tutto il giorno a scrivere bigliettini, riceveva ben poche lettere, e nessuna, m’informarono le bambine, con il timbro di Silkin; non usciva quasi mai, solo per prendere una boccata d’aria insieme a noi, e non certo per fare lunghe passeggiate solitarie che potevano concludersi con un incontro fra amanti.
 
Jassy e Victoria, romantiche come tutti i Radlett, lo trovavano un comportamento incomprensibile e molto deludente. Si aspettavano di immergersi in un’atmosfera da operetta, in cui l’Oratore, dolente ma speranzoso, avrebbe indugiato nei dintorni, e Polly, dolente 
ma fiduciosa, avrebbe indugiato davanti a una finestra illuminata dalla luna, finché entrambi non fossero stati uniti, e messi sulla strada per Gretna Green, dall’ingegno e dall’intraprendenza delle loro giovani amiche.
 
Avevano trascinato un materasso e delle provviste dentro l’armadio degli Onorevoli, casomai Boy volesse nascondersi lì per un paio di giorni. Avevano pensato a tutto, mi spiegarono, e si erano messe a fabbricare una scala di corda. Ma Polly non stava al gioco.
 
«Se hai delle lettere da spedire, Polly, tu sai di cosa parlo, una lettera... possiamo portarla giù in paese in bicicletta».
 
«Siete molto gentili, care, ma partiranno altrettanto in fretta se le lascio sul tavolino dell’atrio, no?».
 
«Oh, certo, puoi fare così, se credi, ma tutti leggeranno l’indirizzo, e pensavo... Possiamo fare noi l’ambasciata? Se no all’ufficio postale c’è un telefono... Certo, ti sentono tutti, ma puoi sempre parlare in francese».
 
«Non parlo bene il francese. Ma non c’è un telefono anche qui?».
 
«Oh, è una fregatura, ci sono derivazioni dappertutto. Comunque, nel parco c’è un albero cavo, un nascondiglio perfetto per un uomo, comodo e asciutto. Vuoi vederlo?».
 
«Senz’altro, uno di questi giorni. Oggi fa troppo freddo per uscire, mi sembra».
 
«Sai, c’è un tempietto delizioso nel bosco, dall’altra parte del torrente. Vuoi che ti portiamo?».
 
«Intendi il Faulkner’s Folly, dove si tengono i raduni di caccia? Ma Jassy, lo conosco benissimo, l’ho visto tante volte. È molto carino».
 
«Intendo che la chiave è nascosta sotto un sasso, e noi possiamo mostrarti dove, così potrai entrare».
 
«Ma dentro ci sono solo ragnatele,» dissi «non hanno mai finito di costruirlo, sapete».
 
Jassy mi fulminò. «Ficcanaso» borbottò.
 
«Andiamoci l’estate prossima, care,» disse Polly «a 
fare un picnic. Con questo tempo non posso stare all’aperto, mi lacrimano troppo gli occhi».
 
Le bambine si allontanarono scoraggiate.
 
Polly scoppiò a ridere. «Non sono deliziose? Ma non vedo perché dovrei darmi tanto da fare per trascorrere qualche minuto con Boy in un tempietto gelido, o per scrivergli sciocchezze, quando presto potrò unirmi a lui per sempre. E poi non voglio infastidire Lady Alconleigh, che è stata un vero angelo ad accogliermi qui».
 
Zia Sadie, dal canto suo, se da un lato approvava il comportamento di Polly perché non le dava motivo di preoccupazione, dall’altro lo trovava assai innaturale.
 
«Non è strano?» diceva. «Basta guardarla per capire che è molto felice, ma a parte questo non si direbbe che è innamorata. Le mie ragazze diventano trasognate, passano le giornate a scrivere, saltano su quando squilla il telefono, cose così, ma Polly non fa niente del genere. La guardavo ieri sera, quando Matthew ha messo sul grammofono “Che gelida manina”, non aveva un’aria sentimentale. Ti ricordi che periodo tragico, per Linda, quando Tony era in America? Non la finiva mai di piangere».
 
Ma Polly era cresciuta in una scuola delle emozioni molto più dura di quella dei Radlett, con una madre decisa a scoprire ogni suo pensiero e plasmarlo secondo il suo volere. C’era da ammirare l’abilità con cui Polly era riuscita a impedirle entrambe le cose. Il suo carattere aveva una ferrea durezza che riusciva incomprensibile alle mie cugine, sballottate qua e là dal vento dei sentimenti.
 
In quei giorni io e Polly riuscimmo ad avere qualche conversazione a quattr’occhi, ma non fu semplice: Jassy e Victoria non ci lasciavano sole un istante, temendo di perdersi qualcosa, e per di più origliavano senza ritegno, mentre le chiacchierate fra un colpo di spazzola e l’altro prima di andare a letto erano rese impossibili dal mio recente matrimonio. Per fortuna le bambine andavano a cavallo tutti i giorni, concedendoci un’oretta di 
tranquillità; in quel periodo la caccia era sospesa per via dell’afta epizootica.
 
Pian piano venne fuori tutto. Il riserbo di Polly non si infranse mai completamente, è vero, ma ogni tanto il paesaggio veniva illuminato e svelato da lampi di sorprendente franchezza. Tutto sembrava confermare le nostre ipotesi. Per esempio, quando accennai una domanda sulla proposta di matrimonio, lei rispose con noncuranza:
 
«Oh, Boy non mi ha fatto nessuna proposta, non credo che avrebbe mai osato, visto il tipo... Voglio dire, così meravigliosamente altruista, convinto che io tema di perdere l’eredità e fesserie del genere. Inoltre conosce bene la mamma, e sapeva che avrebbe scatenato un putiferio... Voleva evitarmi tutto questo. No, no, ho sempre saputo di dover essere io a dichiararmi, e così l’ho fatto. Non è stato molto difficile».
 
Così Davey aveva ragione: l’idea di un simile matrimonio non sarebbe mai entrata nella mente dell’Oratore, se non gliel’avesse suggerita Polly. Dopodiché sarebbe stata chiaramente un’impresa sovrumana rifiutare un simile trofeo, la più bella e ricca ereditiera della sua generazione, potenziale madre dei figli, i piccoli mezzi Hampton, che Boy aveva sempre desiderato. Ora che tutto questo si trovava ai suoi piedi, pronto per essere raccolto, non sarebbe mai riuscito a dire di no.
 
«D’altra parte io l’ho sempre amato. Oh, Fanny... non è meraviglioso essere felici?».
 
Anch’io mi sentivo così, e potei convenire di tutto cuore. Ma la sua felicità era stranamente posata, e il suo amore non somigliava tanto all’estasi magica della giovane appena fidanzata, quanto a un tranquillo amore di vecchia data, un amore che non ha bisogno di venire continuamente confermato da incontri, lettere e racconti sull’amato, perché è dato per certo da entrambe le parti. I dubbi e le gelosie, che possono riuscire tanto dolorosi e trasformare un amore in boccio in un inferno, non sembravano neppure sfiorare Polly, convinta semplicemente 
che lei e Boy fossero stati separati da un ostacolo insormontabile, e che adesso, rimosso quell’ostacolo, potessero imboccare la strada dell’eterna felicità.
 
«Cosa importa se resta ancora qualche settimana di terribile attesa, quando sappiamo che vivremo insieme per tutta la vita e verremo sepolti nella stessa tomba?».
 
«Immagina, essere sepolta nella stessa tomba dell’Oratore» disse Jassy, entrando nella mia camera prima di pranzo.
 
«Jassy, trovo molto maleducato questo tuo origliare alle porte».
 
«Lasciami in pace, Fan, io voglio fare la scrittrice (i critici vanno in visibilio per gli scrittori bambini), e mi sto impegnando a studiare la natura umana».
 
«Dovrei proprio dirlo a zia Sadie».
 
«Ecco, adesso che sei sposata ti metti con i venerandi, proprio come Louisa. No, ma sul serio, Fanny, pensa dividere la tomba con quel vecchio Oratore, non è disgustoso? E Lady Patricia, dove la metteranno?».
 
«Be’, lei se ne sta comoda in una tomba tutta sua, bordata di erica. Sta bene dov’è».
 
«A me sembra una cosa atroce».
 
Nel frattempo zia Sadie faceva il possibile per dissuadere Polly, ma visto che era troppo timida per parlarle con franchezza di argomenti delicati come il sesso e il matrimonio, usava un metodo indiretto, lasciando cadere qualche osservazione qua e là e sperando che Polly la applicasse al proprio caso.
 
«Ricordatevi sempre, ragazze, che il matrimonio è un rapporto molto intimo, non si sta semplicemente seduti a chiacchierare, ci sono altre cose, sapete».
 
Zia Sadie considerava Boy Dougdale un uomo ripugnante, cosa che credo valesse per tutte le donne che non lo trovavano irresistibile, e pensava che Polly, se si fosse resa conto del lato fisico del matrimonio, non lo avrebbe voluto più.
 
Tuttavia, come aveva giustamente osservato Jassy: «Sadie è proprio uno spasso, non si rende conto che 
Polly è stata attratta dall’Oratore proprio per quelle cose orribili che lui le ha fatto, le stesse che aveva provato a fare a me e Linda, e che adesso il suo più grande desiderio è rotolarsi con lui su un letto a due piazze».
 
«Sì, povera Sadie, la psicologia non è il suo forte» disse Victoria. «Adesso direi che l’unica speranza di guarire la fissazione di Polly per suo zio è farle la psicoanalisi. Le chiediamo se ci fa provare?».
 
«Bambine, ve lo proibisco categoricamente» dissi con decisione. «E se disubbidite, vi assicuro che dirò a zia Sadie che origliate alle porte».
 
Immaginavo le terribili domande che avevano in mente, con le quali avrebbero scandalizzato e irritato una ragazza perbene come Polly. In quel periodo erano molto prese dallo studio e dalla pratica della psicoanalisi. Avevano scovato un libro sull’argomento («Nella biblioteca di Elliston, ci crederesti?»), e dopo alcuni giorni di tranquillità, quando si erano rifugiate nell’armadio degli Onorevoli a leggerselo a vicenda, erano entrate in azione.
 
«Venite a farvi analizzare» ripetevano come pappagalli. «Vi diremo tutto di voi, liberandovi dal veleno che intasa i vostri processi mentali. Che ne dite se cominciamo da papà? È il caso più semplice della famiglia».
 
«In che senso, semplice?».
 
«Per noi è come l’abbiccì. No, no, non la mano, vecchio mio, la chiromanzia non si fa più da secoli, questa è scienza».
 
«Va bene, sentiamo».
 
«Bene, allora, tu sei un caso lampante di frustrazione – volevi fare il guardiacaccia, ti hanno costretto a fare il lord – che ha generato, come al solito, una sovracompensazione, e così sei diventato uno psiconevrotico di tipo ossessivo-isterico, innestato su una personalità paranoica e schizoide».
 
«Bambine, non vi permetto di parlare così di vostro padre».
 
 
«Le verità scientifiche sono inconfutabili, Sadie, e a quanto ci risulta tutti amano scoprire come sono fatti. Ci consenti di misurare il tuo livello d’intelligenza con una macchia d’inchiostro, papà?».
 
«Che cos’è?».
 
«Possiamo farlo a tutti e assegnarvi un punteggio, se volete. È molto semplice, si mostra al soggetto una normale macchia d’inchiostro su un foglio bianco e, a seconda dell’interpretazione che ne dà (sapete cosa intendo, può sembrare un ragno, oppure l’Himalaya: tutti ci vedono qualcosa di diverso), un intervistatore esperto può subito valutare il suo livello d’intelligenza».
 
«Voi siete intervistatrici esperte?».
 
«Be’, ci siamo esercitate fra noi, e poi con tutti i parenti di Josh e con Mrs Aster. E abbiamo annotato i risultati sul nostro taccuino scientifico, perciò forza, cominciamo».
 
Zio Matthew fissò la macchia per un po’, e poi disse che gli sembrava una comunissima macchia d’inchiostro, e gli faceva venire in mente solo l’inchiostro Stephen blu-nero.
 
«Proprio come temevo» disse Jassy. «Dimostra un livello decisamente subumano... Perfino Josh junior ha fatto di meglio. Oh cielo, subumano, andiamo male...».
 
Jassy aveva superato il limite del continuo gioco di provocazioni che faceva con suo padre. Zio Matthew, colto da una furia improvvisa, la spedì a letto. Lei si allontanò cantilenando «paranoico-e-schizoide, paranoico-e-schizoide», il ritornello che aveva preso il posto di «lunga agonia». Più tardi mi disse: «Questo è molto grave per noi, perché sia dal punto di vista ereditario sia da quello dell’influsso dell’ambiente siamo comunque fregate, rinchiuse qui dentro con un vecchio padre subumano».
 
 

 
 

 
 
Davey decise che la sua vecchia amica Lady Montdore meritava almeno la cortesia di una visita, così le 
telefonò e venne invitato a pranzo. Si trattenne fino a dopo il tè, e per fortuna rientrò quando Polly si era già ritirata in camera sua, così poté raccontarci tutto.
 
«È una furia» disse. «Una furia da far spavento. Le è venuto quello che i francesi chiamano coup de vieux: dimostra cent’anni. Non vorrei mai che qualcuno mi odiasse come lei odia Boy. Non si sa mai, lo scientismo potrebbe avere ragione: pensieri cattivi o roba del genere, rivolti contro di noi con particolare intensità, potrebbero danneggiare il corpo. Quanto lo odia. Pensate, ha tagliato via il ricamo dal parafuoco, brutalmente, con le forbici, e poi ha lasciato il parafuoco davanti al camino, con un enorme buco in mezzo. Mi ha molto colpito».
 
«Povera Sonia, è proprio da lei. E cosa dice di Polly?». «È addolorata ma anche arrabbiata, perché ha agito in modo subdolo e ha tenuto tutto nascosto per tanti anni. Le ho detto: “Non potevi certo aspettarti che te lo dicesse, no?”, ma lei non era d’accordo. Mi ha fatto un mucchio di domande su Polly e sul suo stato d’animo. Ho dovuto rispondere che il suo stato d’animo mi è ignoto, ma che Polly è due volte più bella di prima, se possibile, dal che si potrebbe desumere che sia felice».
 
«Sì, con le ragazze funziona così» confermò zia Sadie. «Se non fosse per questo, avrei detto che non gliene importava nulla. Che strano carattere, comunque».
 
«Non è così strano» replicò Davey. «Ci sono tante donne enigmatiche, e pochissime ridono quando sono felici e piangono quando sono tristi come fanno le tue figlie, mia cara Sadie, e poi non tutti vedono il mondo in bianco e nero. Qui ad Alconleigh la vita è estremamente semplificata, e io non me ne lamento, trovo che contribuisca al fascino del luogo, ma non devi pensare che tutti gli esseri umani siano come i Radlett, perché non è così».
 
«Ti sei trattenuto parecchio».
 
«Povera Sonia, si sente sola. Dev’essere terribilmente 
sola, se ci pensi. Non abbiamo parlato d’altro, abbiamo affrontato l’argomento all’infinito esaminandone ogni aspetto. Mi ha chiesto di andare a trovare Boy, per vedere se c’è qualche speranza che abbandoni l’idea e vada all’estero per un po’. Dice che l’avvocato di Montdore gli ha scritto per avvisarlo che Polly, se lo sposerà, verrà esclusa dal testamento del padre; inoltre Boy perderà il vitalizio di Patricia, che Montdore intendeva continuare a versargli. Anche così, Sonia teme che avranno lo stesso di che vivere, ma per lui sarà comunque un brutto colpo. Non le ho promesso che andrò a trovarlo, ma forse lo farò».
 
«Oh, ma devi andarci» disse Jassy. «Pensa a noi».
 
«Bambine, smettetela di interrompere» disse zia Sadie. «Se non sapete tenere a freno la lingua mentre parliamo di cose serie, è meglio che usciate. Anzi,» proseguì, diventando improvvisamente severa, come faceva quando io e Linda eravamo piccole «andatevene subito. Via, fuori di qui».
 
Obbedirono. Quando raggiunsero la porta, Jassy commentò ad alta voce:
 
«Questa gestione vaga e incostante della disciplina potrebbe arrecare un danno permanente alla nostra giovane psiche. Credo proprio che Sadie dovrebbe stare più attenta».
 
«Ma no, Jassy,» rispose Victoria «dopotutto sono i nostri complessi a renderci affascinanti e fuori dal comune».
 
Quando chiusero la porta Davey disse, in tono serio:
 
«Sadie, tu le vizi troppo».
 
«Oh, santo cielo,» disse zia Sadie «lo temo anch’io. È la conseguenza dell’avere tanti figli. Ci si può sforzare di essere severi per un po’ di anni, ma poi diventa troppo faticoso. Davey, onestamente, credi che si vedrà la differenza quando saranno grandi?».
 
«Probabilmente per loro no, i tuoi figli sono tutti dei tali demonii. Ma guarda noi, come abbiamo educato bene Fanny».
 
 
«Davey! Voi non siete mai stati severi» dissi. «Neanche un po’. Mi avete viziata tantissimo».
 
«Sì, è vero» disse zia Sadie. «Le avete lasciato fare cose tremende, specialmente dopo il debutto. Incipriarsi il naso, viaggiare da sola, salire in taxi con i giovanotti... Una volta non è persino andata in un night club? Per tua fortuna è nata buona, anche se non so spiegarmelo, con due genitori come i suoi».
 
Davey disse a Polly di aver visto sua madre, ma lei si limitò a chiedere:
 
«Come sta papà?».
 
«Era a Londra, alla Camera dei Lord, per qualcosa che riguardava l’India. Tua madre non aveva affatto una bella cera, Polly».
 
«Cattivo carattere» disse Polly, e uscì dalla stanza.
 
 

 
 

 
 
La visita successiva di Davey fu a Silkin. «Sinceramente, non riesco a resistere». Partì in tutta fretta con la sua macchinina, sperando di trovare l’Oratore in casa. Boy continuava a negarsi al telefono, mandando a dire che era partito per alcune settimane, ma tutti gli indizi dimostravano che non si era mai mosso di casa, e infatti era proprio così.
 
«Confuso, solo e depresso, poveretto, e ha ancora quel tremendo raffreddore di cui non riesce a liberarsi. Sarà colpa dei pensieri cattivi di Sonia. Anche lui è invecchiato. Dice che non ha più visto nessuno da quando si è fidanzato con Polly... Certo, si è rinchiuso a Silkin, ma è convinto che le persone che ha incontrato, alla London Library e altrove, lo evitassero, come se fossero già al corrente. Secondo me dipende invece dal fatto che è in lutto... O forse la gente non vuole prendersi il raffreddore. Ad ogni modo, è molto sensibile sull’argomento. E poi, anche se non ne ha parlato, si vede che gli manca molto Sonia... È naturale, per anni si sono visti tutti i giorni. E gli mancherà anche Patricia, immagino».
 
 
«Avete parlato apertamente di Polly?» domandai.
 
«Oh, certo. Dice che è partito tutto da lei, non è stata affatto un’idea sua».
 
«Sì, è vero. Me lo ha detto anche Polly».
 
«E se volete il mio parere, la cosa lo sconvolge. Non sa resistere, naturalmente, ma è sconvolto, ed è convinto che diventerà un reietto. Sonia avrebbe dovuto giocare questa carta, se fosse stata abbastanza intelligente da prevedere tutto. Una volta scambiata la promessa era troppo tardi, naturalmente, ma se avesse avvisato Boy di quanto sarebbe probabilmente accaduto, insistendo sulla fine della sua vita sociale, credo che sarebbe riuscita a impedirlo. D’altronde lui è un tipo terribilmente mondano, poverino. Non sopporterebbe di venir messo al bando. In realtà, anche se non gliel’ho detto, una volta che saranno sposati la gente tornerà subito a frequentarli».
 
«Ma tu credi davvero che si sposeranno?» disse zia Sadie.
 
«Mia cara Sadie, dopo aver trascorso dieci giorni nella stessa casa con Polly, non ne dubito neppure per un istante. Per giunta, Boy sa di essere invischiato in pieno, che gli piaccia o no, e naturalmente in parte gli piace molto. Però teme le conseguenze, che non ci saranno, s’intende. La gente non ha memoria per queste cose, e dopotutto non c’è niente da dimenticare fuorché il cattivo gusto».
 
«Détournement de jeunesse?».
 
«Normalmente nessuno potrebbe pensare che Boy le abbia fatto delle avances quando era bambina; neppure noi, se non fosse per quello che ha fatto a Linda. Tra un paio d’anni nessuno, al di fuori della famiglia, ricorderà il motivo di tutto questo can can».
 
«Temo che tu abbia ragione» disse la zia. «Guarda la Fuggiasca! Tutti quegli scandali atroci uno dopo l’altro, fughe, frustate, re cannibali, si è messa in palio a una lotteria e non so che altro, titoli sui giornali, querele per diffamazione, eppure basta che arrivi a Londra e 
i suoi amici si mettono in fila per invitarla. Ma non dirlo a Boy, non incoraggiarlo. Gli hai suggerito di mollare tutto e andare all’estero?».
 
«Sì, ma non è servito. Ha nostalgia di Sonia, questa storia un po’ lo terrorizza, detesta l’idea di perdere il vitalizio, anche se ha del suo, come sai, e poi ha un tremendo raffreddore ed è giù di corda, ma nello stesso tempo si vede che la prospettiva lo affascina, e finché sarà Polly a prendere l’iniziativa, ci puoi scommettere che le andrà dietro. Oh, cielo, immagina, risposarsi con una donna così giovane alla nostra età... che cosa estenuante. E Boy, per giunta, che sarebbe perfetto per fare il vedovo. Mi fa proprio pena».
 
«Ma che pena e pena! Bastava che tenesse le mani a posto con le bambine».
 
«Sei implacabile, Sadie. È un prezzo troppo alto per qualche carezza... Dovresti vederlo, poveretto!».
 
«E cosa fa, tutto il giorno da solo?».
 
«Ricama una sopraccoperta» rispose Davey. «Il suo regalo di nozze per Polly. Lui lo chiama copriletto».
 
«Oh, davvero!». Zia Sadie rabbrividì. «Che uomo orribile! Meglio non dirlo a Matthew... Anzi, non dirgli neppure che sei andato a trovarlo: ogni volta che gli viene in mente Boy va su tutte le furie, e lo capisco. Un copriletto, poi!».
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Di lì a poco, Polly annunciò a zia Sadie che l’indomani voleva andare a Londra per vedere Boy. Eravamo sedute da sole nel salottino con zia Sadie. Da quando si trovava ad Alconleigh Polly non aveva mai nominato suo zio tranne che con me, ma ora ne parlò non solo senza alcun fremito di imbarazzo, ma come se discorresse di lui dal mattino alla sera. Fu un’esibizione ammirevole. Seguì un momento di silenzio. Zia Sadie, per contro, arrossì e stentò a controllare la voce, e quando infine rispose non sembrò affatto naturale, ma tesa e ansiosa.
 
«Vorresti dirmi quali sono i tuoi programmi, Polly?».
 
«Certo... Vorrei prendere il treno delle 9.30, se non è un problema».
 
«No, non parlo dei tuoi programmi per domani, ma per la vita».
 
«Vedete, è di questo che devo parlare con Boy. L’ultima volta che ci siamo visti non abbiamo fatto programmi, ci siamo fidanzati e basta».
 
«E questo matrimonio, Polly cara... Hai proprio deciso?».
 
 
«Sì, certo. Non vedo perché aspettare. Visto che ci sposeremo in ogni caso, che importa quando avverrà? Anzi, adesso abbiamo ogni ragione per sposarci al più presto. Tornare a vivere con mia madre è fuori discussione, e non posso imporvi la mia presenza all’infinito. Siete già stati fin troppo gentili».
 
«Oh, mia cara bambina, non darti pensiero di questo. Non è un fastidio avere ospiti, purché piacciano a Matthew. Guarda Davey e Fanny, non hanno alcuna fretta di andarsene, sanno che siamo felici di averli qui».
 
«Oh, sì, lo so, ma loro sono di famiglia».
 
«Lo sei anche tu, o quasi, e sei benvenuta come se lo fossi. Tra qualche settimana dovrò andare a Londra, come sai, per il bambino di Linda, ma per te non cambierà niente, devi restare finché lo vorrai. Ci sarà Fanny, e quando Fanny se ne andrà ci saranno le bambine... Loro ti adorano, sei la loro eroina, per loro è una festa averti qui. Quindi non darti pensiero. Per l’amor del cielo, non buttarti nel matrimonio perché pensi di non avere una casa, perché innanzitutto non è affatto vero, visto che puoi vivere qui, e comunque non sarebbe una ragione sufficiente per un passo così importante».
 
«Non mi sto buttando» disse Polly. «Questo è l’unico matrimonio pensabile per me, e se fosse rimasto impossibile sarei morta zitella».
 
«Ma figurati» ribatté zia Sadie. «Tu non immagini quanto sia lunga la vita, e quanti cambiamenti porti con sé. I giovani pensano che finisca in un lampo, che faranno questo o quello e poi moriranno, ma ti assicuro che sbagliano. Immagino che dirtelo non serva a niente, Polly, perché vedo che ormai hai deciso, ma dato che hai davanti tutta una vita da donna sposata, perché non ti godi ancora un po’ i tuoi anni da ragazza? Non torneranno più. Hai solo vent’anni. Perché tanta fretta di cambiare?».
 
«Non mi piace essere una ragazza, non mi è mai piaciuto» disse Polly. «E poi, credete davvero che una vita 
sia troppo lunga per chi ha raggiunto la felicità perfetta? Io no».
 
Zia Sadie fece un profondo sospiro.
 
«Chissà perché tutte le ragazze immaginano che il matrimonio sia uno stato di felicità perfetta. Sarà uno stratagemma della vecchia Madre Natura per farle cadere in trappola più rapidamente?».
 
«Cara Lady Alconleigh, non siate così cinica».
 
«No, no, hai ragione, non dovrei esserlo. Hai preso una decisione per il tuo futuro e nessuno può farti cambiare idea, ne sono certa, ma devo dirti che secondo me stai commettendo un terribile errore. Basta così, non aggiungo altro. Ti farò accompagnare al treno delle 9.30; al ritorno prenderai quello delle 16.45 o quello delle 18.10?».
 
«Quello delle 16.45, grazie. Ho detto a Boy di aspettarmi al Ritz all’una; gli ho mandato un biglietto ieri».
 
E per miracolo il suddetto biglietto era rimasto tutto il giorno sul tavolino dell’atrio, senza che Jassy e Victoria lo notassero. Erano ricominciate le partite di caccia, e anche se avevano il permesso di andarci solo tre volte ogni quindici giorni, la stanchezza era molto efficace nel tenere a freno la loro esuberanza. Zio Matthew, che ci andava quattro giorni alla settimana, faticava a tenere gli occhi aperti dopo l’ora del tè e sonnecchiava in piedi nel suo studio, con il grammofono che sparava a tutto volume le sue arie preferite. Ogni tanto si svegliava con un sussulto e correva a cambiare la puntina e il disco.
 
Quella sera, prima di cena, telefonò Boy. Eravamo tutti nello studio ad ascoltare Lakmé al grammofono, dischi nuovi appena arrivati dai magazzini Army & Navy. Lo zio digrignò i denti quando le campane del tempio vennero interrotte da un trillo più penetrante, e li arrotò con rabbia quando sentì la voce di Boy che chiedeva di Polly, ma le passò il ricevitore e le avvicinò una sedia con quella cortesia all’antica che riservava a chi gli era 
simpatico. Non la trattava mai come una ragazzina, e credo che Polly gli incutesse una certa soggezione.
 
Polly disse: «Sì? Ah, benissimo. Arrivederci» e riagganciò. Neppure quella prova aveva turbato la sua serenità.
 
Ci riferì che Boy aveva cambiato il luogo dell’appuntamento, dicendo che gli sembrava inutile andare fino a Londra, e suggerendo il Mitre di Oxford come alternativa più pratica.
 
«Magari potremmo andare insieme, Fanny cara».
 
Io dovevo andarci comunque, per controllare a che punto era la casa.
 
«Si vergogna» disse Davey quando Polly andò di sopra. «Non vuol farsi vedere. La gente comincia a mormorare. Sapete che Sonia non sa tenere un segreto, e una volta che una voce raggiunge gli ambienti di Kensington Palace, in un attimo si sparge per tutta Londra».
 
«Oh, cielo» esclamò zia Sadie. «Se li vedono al Mitre sarà molto peggio. Sono un po’ preoccupata: io ho solo promesso a Sonia che non si sarebbero incontrati qui, ma dovrei informarla? Cosa ne pensi?».
 
«Vuoi che vada a Silkin e spari a quel cialtrone?» disse zio Matthew, mezzo addormentato.
 
«Oh no, caro, ti prego. Cosa ne pensi, Davey?».
 
«Non preoccuparti per la vecchia iena... Dio santo, a chi importa un fico secco di lei?».
 
Se non avesse tanto odiato Boy, zio Matthew sarebbe stato entusiasta quanto le sue figlie di appoggiare Polly nella sua aperta sfida a Lady Montdore.
 
Davey disse: «Lascia stare. Si dà il caso che Polly sia stata del tutto sincera e corretta in questa faccenda, ma metti che non te lo avesse detto... Va sempre a Oxford con Fanny, non è vero? Se fossi in te farei finta di niente».
 
Così il mattino dopo io e Polly andammo a Oxford insieme, e io come al solito pranzai al George con Alfred. (Se non nomino mai Alfred in questa storia, è perché 
lui si interessa così poco agli altri esseri umani e alla loro esistenza che dubito si fosse accorto di quanto stava accadendo. Certo non rimase stregato come noialtri. Io, i suoi figli e forse qualche alunno particolarmente intelligente gli sembriamo reali, immagino, ma per il resto vive in un mondo di ombre e pensieri astratti).
 
Dopo pranzo trascorsi un’ora interminabile e scoraggiante nella mia gelida casetta, che sembrava occupata in permanenza dai muratori. Notai, con una punta di disperazione, che si erano comodamente installati in una delle stanze, rendendola confortevole con un bel fuoco acceso, il tè fumante e alcuni poster di dive del cinema appesi alle pareti. A quanto pareva non uscivano mai di lì per fare il loro mestiere, e non potevo certo biasimarli, visto che il resto della casa era terribilmente umido e freddo. Dopo una minuziosa ispezione in compagnia del capomastro, che rivelò più tubi scoperti e meno assi del pavimento rispetto alla volta precedente, andai alla finestra di quello che sarebbe dovuto essere il salotto per confortarmi con la vista di Christ Church, splendida contro le nuvole nere. Un giorno, pensai (era un atto di fede), mi sarei seduta davanti a quella finestra spalancata, e avrei visto gli alberi verdi e il cielo azzurro al di là del college. Continuai a guardare attraverso i vetri opachi per la polvere e gli schizzi di calce, sforzandomi di immaginare quella stagione estiva, quando vidi Polly e l’Oratore che avanzavano lungo la strada, arrancando contro il vento di levante. Non era un’immagine allegra, ma forse era colpa del clima. Impossibile girovagare mano nella mano sotto un cielo tiepido, per i poveri innamorati inglesi: se costretti dalle circostanze ad amoreggiare fuori casa, devono scegliere tra una sgambata e l’aria viziata del cinematografo. Li guardai passare con andatura rigida, le mani in tasca, la testa china, immersi, almeno così sembrava, nella malinconia.
 
Prima di tornare a casa passai da Woolworth’s, perché Jassy mi aveva ordinato di comprarle una boccia di 
vetro per le uova di rana. Aveva rotto la sua il giorno prima, mi aveva detto, ed era riuscita per un pelo a salvare la preziosa gelatina portandola nel nostro bagno. Finché non si fosse procurata una boccia nuova, io e Alfred dovevamo usare quello dei bambini. «Perciò è nel tuo interesse ricordartelo, Fanny».
 
Da Woolworth’s trovai altre cose che mi servivano, come succede sempre, e poco dopo mi imbattei in Polly e Boy. Lui aveva in mano una trappola per topi, ma credo che in realtà cercassero solo un riparo dal vento.
 
«Quando torniamo a casa?» disse Polly.
 
«Adesso, ti va?». Ero stanca morta.
 
«Andiamo».
 
Ci dirigemmo tutti e tre verso Clarendon Yard, dove ci attendevano le rispettive automobili. L’Oratore era ancora molto raffreddato, cosa che lo rendeva decisamente poco appetitoso, pensai, e molto scontroso. Quando mi prese la mano per salutarmi non la strinse più del dovuto, né ci solleticò le gambe avvolgendoci nella coperta, come avrebbe sicuramente fatto in condizioni normali; quando la nostra macchina partì si allontanò con aria cupa, senza voltarsi indietro, senza salutare con brio né scuotere i riccioli come un ragazzino. Era chiaramente a terra.
 
Polly si sporse in avanti, chiuse il vetro che ci separava dall’autista e disse:
 
«Bene, è tutto sistemato, grazie al cielo. Tra un mese preciso, se riesco ad avere il consenso dei miei genitori... Sarò ancora minorenne, capisci. Quindi la prossima tappa sarà una baruffa con la mamma. Andrò a Hampton domani, se lei c’è, e le ricorderò che a maggio sarò maggiorenne, dopodiché non potrà più fermarmi, e allora tanto vale che ingoi la pillola e la faccia finita. Tanto non mi organizzeranno nessuna festa di compleanno, visto che papà intende diseredarmi».
 
«Credi che lo farà davvero?».
 
«E chi se ne importa! L’unica cosa a cui tengo è Hampton, e lui non potrebbe lasciarmela neppure se 
volesse. Poi le dirò: “Hai intenzione di fare buon viso a cattivo gioco e lasciare che mi sposi nella cappella (Boy ci tiene molto, per qualche motivo, e devo dire che non dispiacerebbe neppure a me), oppure dobbiamo fare tutto di soppiatto a Londra?”. Povera mamma. Ora che sono sfuggita alle sue grinfie, mi fa un po’ pena. Prima finirà questa storia, e meglio sarà per tutti».
 
Boy, evidentemente, le stava lasciando tutte le parti ingrate. Forse la sua forza di volontà era fiaccata dal raffreddore, o forse il pensiero di una nuova moglie giovane alla sua età era già sufficiente per stremarlo.
 
Così Polly telefonò alla madre e le chiese se il giorno dopo potevano pranzare insieme a Hampton, per fare due chiacchiere. Secondo me sarebbe stato più saggio fare due chiacchiere senza la tensione aggiuntiva imposta da un pranzo, ma Polly non riusciva a concepire una visita in campagna che non fosse incentrata sul cibo. Forse aveva ragione, perché Lady Montdore era molto golosa, e quindi più conciliante durante e dopo i pasti che in ogni altro momento. Ad ogni modo, quella fu la proposta di Polly; chiese a sua madre anche di mandare un’automobile, non volendo approfittare di quella degli Alconleigh per due giorni di seguito. Lady Montdore accettò, a patto che Polly portasse anche me. Lord Montdore era ancora a Londra, e lei probabilmente non se la sentiva di vedere la figlia da sola. E poi era una di quelle persone che evitano sempre gli incontri a tu per tu, se possibile, anche con gli intimi. Polly mi disse che, se non lo avesse proposto sua madre, le avrebbe chiesto lei il permesso di portarmi.
 
«Mi serve una testimone» aggiunse. «Se dice di sì davanti a te, poi non potrà più tirarsi indietro».
 
La povera Lady Montdore, come Boy, aveva un’aria molto abbattuta; non solo vecchia e malata (come Boy, era tuttora afflitta dal raffreddore funerario di Lady Patricia, un germe che sembrava particolarmente virulento), ma anche poco pulita. Il fatto che non si fosse mai particolarmente curata della propria persona, era sempre 
stato compensato dall’esuberante baldanza, dalla salute perfetta, dalla gioia di vivere e dall’intima certezza di superiorità conferitale da «tutto questo». Ora quei puntelli erano stati spazzati via dal raffreddore, oltre che dalla simultanea defezione di Polly – la quale defezione doveva aver svuotato di significato «tutto questo» – e di Boy, il suo fedele compagno, l’ultimo amante che avrebbe mai avuto. La vita, di fatto, era diventata triste e senza senso.
 
Cominciammo il pranzo in silenzio. Polly rigirava il cibo con la forchetta. Lady Montdore mandò indietro il primo piatto, mentre io continuavo a masticare, un po’ imbarazzata, godendomi il cambiamento di cucina: da zia Sadie, in quel periodo, si mangiavano cose molto semplici. Dopo un paio di bicchieri di vino, Lady Montdore si tirò un po’ su e cominciò a chiacchierare. Ci raccontò che la cara granduchessa le aveva mandato una cartolina tanto cavina da Cap d’Antibes, dove soggiornava con altri membri della famiglia imperiale. Osservò che il governo doveva fare qualche sforzo in più per attirare in Inghilterra ospiti così importanti.
 
«Lo dicevo proprio l’altro giorno a Ramsay» si lamentò. «E lui era d’accordo con me, ma naturalmente non se ne farà nulla, non si fa mai nulla in questo disgraziato paese. È molto irritante. Tutti i ragià sono di nuovo al Suvretta House, il re di Grecia è andato a Nizza, il re di Svezia a Cannes, e i giovani italiani si dedicano agli sport invernali. È proprio ridicolo che non si riesca a farli venire qui».
 
«A fare cosa,» disse Polly «se non c’è neve?».
 
«In Scozia ce n’è quanta ne vuoi. Oppure si potrebbe insegnargli a cacciare, si divertirebbero un mondo, hanno solo bisogno di un po’ di stimoli».
 
«Non c’è mai il sole» dissi.
 
«Non importa: lanciamo la moda dei posti senza sole e verranno tutti qui. Sono venuti per il mio ballo e per i funerali della regina Alexandra, amano far baldoria, poveri cari. Il governo dovrebbe finanziare un ballo 
all’anno, ridarebbe fiducia e porterebbe a Londra un po’ di gente importante».
 
«Non capisco come potrebbero esserci utili, tutti quei vecchi reali» disse Polly.
 
«Oh, sarebbero utili eccome, attirerebbero gli americani e così via» rispose Lady Montdore, in tono vago. «Fa sempre comodo avere intorno persone influenti, sai, a una famiglia e anche a una nazione. Io le ho sempre cercate personalmente, e posso dirti che non farlo è un gravissimo errore. Guarda Sadie, povera cara: che io sappia nessun personaggio importante è mai andato ad Alconleigh».
 
«Be’,» ribatté Polly «e questo le ha fatto danno?».
 
«Danno! Il danno puoi vederlo dappertutto. I mariti delle ragazze, tanto per cominciare». Lady Montdore non si soffermò su quel punto, essendosi senz’altro ricordata la propria situazione a proposito di mariti delle figlie, ma proseguì: «Il povero Matthew non ha mai avuto niente, vero? Non parlo solo di incarichi, ma neppure una medaglia, e sa il cielo quanto è stato coraggioso in guerra. Forse non è tagliato per fare il governatore, lo ammetto, soprattutto in mezzo a quella gente così scura, ma non ditemi che sarebbe rimasto a mani vuote, se Sadie fosse stata un po’ più furba. Un incarico a Corte, per esempio. Lo avrebbe calmato un po’».
 
L’idea di zio Matthew a Corte mi fece andare di traverso il pancake, ma Lady Montdore non ci badò e proseguì:
 
«E ora temo che sarà la stessa storia con i figli. Ho sentito che sono finiti nella casa peggiore di Eton, perché Sadie non ha trovato nessuno a cui chiedere consiglio o aiuto al momento di mandarli. Nella vita bisogna saper manovrare dietro le quinte: temo che tutto dipenda da questo, nel mondo, è l’unico modo per avere successo. Per mia fortuna preferisco frequentare le persone importanti, e con loro m’intendo a meraviglia, ma se anche mi annoiassero riterrei mio dovere coltivarne l’amicizia, per il bene di Montdore».
 
 
Al termine del pranzo ci sistemammo nella Galleria lunga, dove il maggiordomo ci portò il vassoio del caffè; Lady Montdore gli disse di lasciarlo sul tavolo. Beveva sempre diverse tazze di caffè, nero e forte. Quando il maggiordomo uscì, Lady Montdore si girò verso Polly e disse bruscamente: «Allora, cos’è che vuoi dirmi?».
 
Feci un mezzo tentativo di andarmene, ma entrambe insistettero perché restassi. Me lo aspettavo.
 
«Voglio sposarmi tra un mese,» disse Polly «e per farlo devo avere il tuo consenso, perché fino a maggio non sarò maggiorenne. Visto che tra nove settimane mi sposerei comunque, tanto vale che tu acconsenta e non ci pensiamo più, non credi?».
 
«Certo che sei proprio cavina... La tua povera zia ha appena esalato l’ultimo respiro».
 
«Per zia Patricia non fa nessuna differenza essere morta da tre mesi o da tre anni, perciò lasciamola stare. Questi sono i fatti: non posso continuare a vivere ad Alconleigh, non posso stare qui con voi, quindi non sarebbe meglio se cominciassi al più presto la mia nuova vita?».
 
«Ti rendi conto, Polly, che il giorno in cui sposerai Boy Dougdale tuo padre cambierà il testamento?».
 
«Sì, sì, sì» rispose Polly con impazienza. «Me lo hai già detto mille volte!».
 
«Te l’ho detto una volta sola».
 
«Ho ricevuto una lettera in proposito, Boy ne ha ricevuta un’altra. Lo sappiamo».
 
«Sai anche che Boy Dougdale è poverissimo? In realtà campavano con il vitalizio di Patricia, che naturalmente in circostanze normali tuo padre avrebbe continuato a passargli. Se ti sposa perderà anche quello».
 
«Sì. Era tutto specificato nelle lettere».
 
«E non sperare che tuo padre cambi idea, perché non ho intenzione di permetterglielo».
 
«Su questo non ho dubbi».
 
«Tu pensi che essere poveri non sia un problema, ma forse non ti rendi conto di cosa vuol dire».
 
 
«Quella che non si rende conto» disse Polly «sei tu».
 
«Non l’ho mai provato direttamente, per fortuna, ma so osservare. Basta guardare l’espressione cupa e disperata della povera gente, per capire come deve essere».
 
«Non sono affatto d’accordo, ma ad ogni modo noi non saremo poveri come la povera gente. Boy riceve ottocento sterline all’anno, oltre a quello che guadagna con i libri».
 
«Il parroco e sua moglie ricevono ottocento sterline all’anno» disse Lady Montdore. «E guarda che facce...!».
 
«Loro sono nati così... A me è andata meglio, grazie a te. In ogni caso, mamma, non serve a niente continuare a discutere, è solo una perdita di tempo, ormai è tutto sistemato come se fossimo già sposati».
 
«Allora perché sei venuta? Cosa vuoi da me?».
 
«Prima di tutto voglio sposarmi il mese prossimo, e per questo mi serve il tuo consenso, e poi voglio anche sapere cosa preferite tu e papà riguardo alla cerimonia: possiamo sposarci qui nella cappella, oppure devo andarmene a Londra senza di voi? Naturalmente non vogliamo invitare nessuno, eccetto Fanny e Lady Alconleigh, e voi, se vorrete venire. Confesso che mi piacerebbe essere accompagnata all’altare da papà...».
 
Lady Montdore ci pensò un momento, e infine disse: «Trovo assolutamente intollerabile che tu ci metta in una posizione del genere, e dovrò discuterne con Montdore. Se vuoi a tutti i costi andare fino in fondo con questo matrimonio indecente, francamente credo che ci saranno meno chiacchiere se lo celebreremo qui, e prima del tuo compleanno. Così non dovrò spiegare l’assenza di festeggiamenti per la tua maggiore età, visto che i fittavoli cominciano già a fare domande. Perciò metti pure in conto di sposarti qui il mese prossimo, dopodiché, piccola sgualdrina incestuosa, non voglio vedervi mai più, né te né tuo zio. E per favore, scordati il mio regalo di nozze».
 
 
Lacrime di autocommiserazione le rigavano le guance. Forse stava pensando alla magnifica parure nella teca di vetro, contro la quale, se le cose fossero andate diversamente, tanti nasi invidiosi si sarebbero schiacciati durante il ricevimento di nozze a Montdore House: «Dai genitori della sposa». I suoi sogni per il matrimonio di Polly, accarezzati da tanto tempo e con tanta passione, si erano conclusi con un ben triste risveglio.
 
«Non piangere, mamma, io sono tanto, tanto felice».
 
«Be’, io no» esclamò Lady Montdore, e fuggì di corsa dalla stanza.
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Precisamente un mese dopo, io, Davey e zia Sadie andammo a Hampton per le nozze, con le orecchie piene delle lamentele di Jassy e Victoria che non erano state invitate.
 
«Polly è una cattivissima Contro-onorevole, e noi la odiamo» dissero. «Ci siamo fatte sanguinare le dita con quella scaletta di corda, per non parlare di tutto quello che eravamo disposte a fare per lei, come nascondere l’Oratore nell’armadio degli Onorevoli, dividere con lui il nostro cibo... Avremmo corso qualunque rischio per offrir loro qualche breve istante di felicità, ma sono senza cuore e non hanno accettato, e adesso lei non ci invita neanche al matrimonio. Ammettilo, Fanny».
 
«Non la biasimo affatto» risposi. «Un matrimonio è una cosa molto seria, ed è naturale che non voglia sentirvi ridacchiare dall’inizio alla fine».
 
«Perché, al tuo matrimonio abbiamo ridacchiato?».
 
«Sono sicura di sì, solo che la chiesa era più grande e c’erano più persone, e così non vi ho sentite».
 
Zio Matthew era stato invitato, ma disse che non avrebbe accettato per niente al mondo.
 
 
«Non riuscirei a non mettere le mani addosso a quel cialtrone» disse. «Boy!» proseguì con disprezzo. «L’unica cosa buona è che finalmente sentirete il suo vero nome. Annotatelo, per favore: ho sempre voluto conoscerlo, per chiuderlo in un cassetto».
 
Tra le superstizioni preferite di zio Matthew c’era questa: se si scrive il nome di una persona su un foglio e lo si mette in un cassetto, quella persona morirà entro l’anno. I cassetti di Alconleigh erano pieni di striscioline di carta con i nomi di coloro che mio zio voleva togliere di mezzo, nemici personali e personaggi pubblici come Bernard Shaw, de Valera, Gandhi, Lloyd George e il Kaiser. In ogni cassetto della casa c’era il nome di Labby, il vecchio cane di Linda. La maledizione non sembrava molto efficace, visto che persino Labby aveva vissuto molto più a lungo della media dei labrador; zio Matthew però non perdeva le speranze, e se uno dei personaggi si spegneva seguendo il corso della natura assumeva un’espressione soddisfatta ma colpevole per un giorno o due.
 
«Dovremmo averlo sentito tutti, il suo nome, quando sposò Patricia» disse zia Sadie, guardando Davey. «Io però non me lo ricordo, e tu? Mi sembra che avesse uno di quei nomi tipo Stanley o Norman. Sono passati mille anni. Povera Patricia, cosa penserà in questo momento?».
 
«Si è sposata anche lei nella cappella di Hampton?» chiesi.
 
«No, a Londra, e sto cercando di ricordare dove. Lord Montdore e Sonia si sono sposati a Westminster, naturalmente. Me lo ricordo bene, perché Emily era damigella e io morivo d’invidia; mi accompagnò la bambinaia, però restammo fuori perché mamma pensava che avremmo visto meglio da lì che dentro, pigiate dietro una tomba. Fu quasi come un matrimonio reale. Naturalmente avevo già debuttato in società quando si sposò Patricia... nella chiesa di St Margaret a Westminster, credo... sì, sono quasi sicura. Pensavamo tutti che 
fosse troppo vecchia per sposarsi in bianco, trent’anni o comunque qualcosa di terribile».
 
«Però era bellissima» disse Davey.
 
«Somigliava molto a Polly, certo, ma non ha mai avuto quel certo nonsoché, qualunque cosa sia, che fa di Polly una bellezza radiosa. Vorrei tanto sapere perché donne così belle si buttano via per quel vecchio Oratore... una cosa contro natura».
 
«Povero Boy» disse Davey, con un profondo sospiro di compassione.
 
Davey, che da quando aveva finito la cura stava di nuovo nel Kent con zia Emily, era tornato ad Alconleigh per fare da testimone. Aveva accettato, a suo dire, per amore della povera Patricia, ma in realtà, credo, perché moriva dalla voglia di andare al matrimonio; così aveva anche la scusa per andare su e giù tra Silkin e Hampton, e vedere con i suoi occhi tutto quello che succedeva in quelle due case colpite dal destino.
 
Polly era tornata a Hampton. Non aveva mosso un dito per avere un corredo, e poiché il fidanzamento e le nozze sarebbero stati annunciati sul «Times» contemporaneamente – «celebrati nella massima riservatezza, a causa del grave lutto che ha colpito Hampton Park» (di questi piccoli dettagli si era occupato Davey) – non aveva lettere da scrivere né regali da scartare, nessuna delle solite incombenze che precedono un matrimonio. Lord Montdore insistette perché avesse un colloquio con il suo avvocato, che venne apposta da Londra per spiegarle ufficialmente che ogni bene fino a quel momento riservato a lei e ai suoi figli nel testamento paterno – vale a dire Montdore House e Craigside Castle con tutto ciò che contenevano, la proprietà nel Northumberland con le miniere di carbone, le vaste e preziose proprietà immobiliari di Londra, un paio di bacini portuali e circa due milioni di sterline – sarebbe andato all’unico erede maschio del padre, Cedric Hampton. In circostanze normali egli avrebbe ereditato solo Hampton e i titoli nobiliari, ma in seguito al 
nuovo testamento sarebbe diventato uno dei cinque o sei uomini più ricchi d’Inghilterra.
 
«E come l’ha presa Lord Montdore?» chiese zia Sadie quando Davey tornò da Hampton con quelle notizie, dopo essere passato a trovare Boy a Silkin.
 
«Impossibile dirlo. Sonia è uno straccio, Polly è nervosa, ma Montdore è uguale al solito. Si direbbe che non gli sia successo niente di straordinario».
 
«Ho sempre saputo che era un pezzo di legno. Avevi idea che fosse così ricco, Davey?».
 
«Oh, sì, è fra i più ricchi del paese».
 
«È buffo, se pensi a com’è tirchia Sonia sulle piccole cose. Per quanto tempo credi che andrà avanti, questa esclusione di Polly, intendo?».
 
«Finché Sonia vivrà. Scommetto che non la perdonerà mai, e lui, come sai, è completamente alla sua mercé».
 
«Sì. E Boy cosa ne pensa, di mantenere una moglie con ottocento sterline all’anno?».
 
«L’idea non gli aggrada. Parla di lasciare Silkin e andare a vivere in qualche posto meno caro, all’estero. Gli ho detto che dovrebbe scrivere altri libri. Rendono abbastanza bene, sai, ma è molto giù, poveraccio, molto giù».
 
«Secondo me gli farà bene cambiare aria» dissi.
 
«Be’, sì,» disse Davey in tono eloquente «ma...».
 
«Chissà che tipo è Cedric Hampton».
 
«Ce lo chiediamo tutti... Ne parlava Boy poco fa. Sembra che al momento non si sappia neppure dove sia. Il padre, un cattivo soggetto, andò in Nuova Scozia, si ammalò e sposò la sua infermiera, una canadese avanti con gli anni che ebbe quest’unico figlio, ma lui (il padre) è morto, e non si sa nient’altro, tranne che esiste questo ragazzo. Montdore gli passa una piccola somma, che gli versa ogni anno in una banca canadese. Non ti sembra strano che non si sia interessato di più a lui, visto che erediterà il suo nome ed è l’unica speranza che la sua antica famiglia non si estingua?».
 
 
«Forse odiava il padre del ragazzo».
 
«Non credo che l’abbia mai conosciuto. Sono parenti alla lontana... cugini di secondo grado, qualcosa del genere. No, secondo me è stata Sonia, non sopportava l’idea che Polly perdesse Hampton e ha finto con se stessa che questo Cedric non esistesse: tu sai com’è brava a chiudere gli occhi davanti a ciò che non le piace. Immagino che adesso sarà costretta ad affrontarlo; Montdore vorrà sicuramente vederlo, date le nuove circostanze».
 
«Che tristezza, un coloniale zoticone a Hampton!».
 
«Una vera tragedia!» esclamò Davey. «Poveri Montdore, mi dispiace tanto per loro».
 
Non so perché, ma prima che Davey si addentrasse in questa serie di fatti e cifre, l’aspetto materiale della faccenda mi era sempre sfuggito; ora però mi rendevo conto di quanto fosse spaventoso buttare sconsideratamente «tutto questo» in grembo a un perfetto sconosciuto.
 
Al nostro arrivo a Hampton, io e zia Sadie venimmo subito accompagnate nella cappella e lasciate sole. Davey andò a cercare Boy. La cappella era un edificio vittoriano vicino agli alloggi della servitù. Costruita dal «vecchio lord», conteneva la sua effigie in marmo con l’uniforme dell’Ordine della Giarrettiera, quella di sua moglie Alice, e poi vetrate dai colori vivaci, un banco di famiglia a forma di palco dell’opera, rivestito di velluto rosso e protetto da tendine, e un magnifico organo. Davey aveva ingaggiato un eccellente organista di Oxford, che ci stava offrendo alcuni preludi di Bach. Nessuna delle parti interessate, a quanto pareva, si era presa la briga di occuparsi dell’organizzazione. Davey aveva scelto la musica, ed evidentemente il giardiniere aveva avuto mano libera con i fiori, che erano di una magnificenza opprimente, gli sfarzosi fiori di serra amati da tutti i giardinieri, disposti con un tipico gusto da fiorista. Cominciavo a sentirmi molto triste. Bach e i fiori mi mettevano malinconia, e inoltre, comunque lo 
si guardasse, quel matrimonio era una faccenda deprimente.
 
Boy e Davey risalirono la navata, e Boy venne a stringerci la mano. Doveva essere guarito dal raffreddore, finalmente, e sembrava piuttosto in forma; i capelli, notai, erano stati trattati con un pettine inumidito per creare piccole onde e qualche ricciolo, e la sua figura, che non era inelegante, soprattutto da dietro, era messa in risalto dall’abito nuziale. Portava all’occhiello un garofano bianco, e Davey uno rosso. Tuttavia Boy, nonostante il costume da sposo, non aveva la forza di aggiungere quella nuova parte al suo repertorio e recitarla con sufficiente convinzione, e il suo atteggiamento era più simile a quello di un parente in lutto. Davey dovette persino mostrargli dove fermarsi, accanto ai gradini dell’altare. Non avevo mai visto un uomo così prostrato.
 
Il pastore si mise al proprio posto, con uno sguardo pieno di disapprovazione. Poco dopo, un movimento alla nostra sinistra indicò che Lady Montdore era entrata nel banco di famiglia, dotato di un ingresso separato. Non potevo fissarla apertamente, ma sembrava che stesse per vomitare. Anche Boy la guardò, e dalla sua schiena trasparì il desiderio di sgattaiolarle accanto per farsi una bella spettegolata. Era la prima volta che la vedeva da quando avevano letto insieme le lettere dell’Infanta.
 
L’organista di Oxford smise di suonare Bach, cosa che negli ultimi minuti aveva fatto con sempre minore convinzione. Guardandomi intorno, vidi Lord Montdore ritto all’ingresso della cappella. Era imperturbabile, ben conservato, un conte di cartapesta, e guardandolo in faccia si sarebbe detto che stesse per accompagnare la figlia all’altare nell’abbazia di Westminster, per darla in moglie al re d’Inghilterra.
 
Risuonarono le note di O Perfect Love, All Human Thought Transcending, cantato da un coro invisibile nella cantoria. E poi lungo la navata, con la mano bianca e affusolata sul braccio del padre, disperdendo il cupo imbarazzo 
che aleggiava come nebbia all’interno della cappella, ecco arrivare Polly, calma, sicura e nobile, raggiante di felicità. In qualche modo si era procurata un abito da sposa (mi parve di riconoscere un abito da ballo della stagione passata, ma non aveva importanza), ed era avvolta in una nuvola di tulle bianco, mughetti e gioia. In genere le spose non sanno che espressione assumere mentre vanno all’altare, e risultano affettate, serissime o, peggio ancora, troppo impazienti, ma Polly avanzava leggera su onde di beatitudine, creando uno dei momenti più belli a cui abbia mai assistito.
 
Alla nostra sinistra si udì un rumore secco e attutito, e la porta del banco di famiglia sbatté. Lady Montdore se n’era andata.
 
Il pastore cominciò a officiare le nozze. «Siamo qui riuniti» e così via. «Chi dà questa donna in sposa a quest’uomo?». Lord Montdore s’inchinò leggermente, prese il bouquet dalle mani di Polly e raggiunse la panca più vicina.
 
«Per favore, ripetete dopo di me: “Io, Harvey, prendo te, Leopoldina”». Un’occhiata di zia Sadie.
 
Finì in fretta. Un altro inno, e poi rimasi sola mentre tutti andavano dietro un paravento a firmare il registro. Subito dopo esplose Mendelssohn, e Polly fluttuò fuori così com’era entrata, al braccio di un altro vecchio ben conservato.
 
 

 
 

 
 
Mentre Polly e Boy si cambiavano per il viaggio, noi aspettammo nella Galleria lunga per salutarli. Quella sera sarebbero andati in macchina fino a Dover, dove avrebbero passato la notte al Lord Warden, per poi partire per l’estero. Avevo una mezza speranza che Polly mi chiamasse di sopra per fare due chiacchiere, ma non lo fece, così rimasi con gli altri. Doveva essere talmente felice da non accorgersi se era sola o in compagnia, e forse in realtà preferiva stare sola. Lady Montdore non si fece più vedere, mentre Lord Montdore 
parlò con Davey, congratulandosi con lui per un’antologia che aveva pubblicato di recente, intitolata In salute e in malattia. Lo sentii dire che a suo parere c’era poco Browning, ma che a parte questo avrebbe scelto gli stessi brani.
 
«Ma Browning era sano come un pesce» obiettò Davey. Il libro era imperniato sulla malattia.
 
Un cameriere servì coppe di champagne. Io e zia Sadie ci dedicammo, come si finiva sempre per fare a Hampton, a un prolungato esame del «Tatler», dello «Sketch» e del «Bystander», e Polly ci mise tanto che quando riapparve ero arrivata a «Country Life». Attraverso quell’allegro alone di mogli di baronetti con i loro figli, i cani, gli abiti di tweed e le case, o anche solo le loro faccione con i capelli trattenuti sulla tempia da un fermaglio di brillanti, mi resi conto che l’atmosfera nella Galleria lunga, come nella cappella, era cupa e imbarazzata. Boy, al suo arrivo, lanciò un’occhiata perplessa al parafuoco squarciato, e poi, rendendosi conto di cos’era successo, girò le spalle alla stanza e si mise alla finestra. Nessuno gli rivolse la parola. Lord Montdore e Davey, dopo aver esaurito l’argomento dell’antologia, sorseggiavano lo champagne in silenzio.
 
Infine arrivò Polly, con indosso la pelliccia di visone dell’anno prima e un cappellino marrone. La nuvola di tulle non c’era più, ma la nuvola di gioia l’avvolgeva ancora, mentre, del tutto a suo agio, abbracciava il padre, baciava tutti noi compreso Davey, prendeva sottobraccio Boy e lo conduceva alla porta. Noi li seguimmo. I domestici – rattristati, i più anziani in lacrime – si erano radunati nell’atrio; Polly li salutò, lasciò che la cameriera più giovane le lanciasse con scarso entusiasmo una manciata di riso, poi salì sulla grossa Daimler, seguita con scarsissimo entusiasmo da Boy, e si allontanò.
 
Salutammo cortesemente Lord Montdore e ce ne andammo anche noi. Mentre percorrevamo il viale mi girai a guardare: i domestici avevano già chiuso il portone, e la bellissima Hampton, tra il pallido verde primaverile 
dei prati e il pallido azzurro primaverile del cielo, mi sembrò abbandonata, vuota e triste. La giovinezza l’aveva lasciata, e da quel momento sarebbe stata la casa di due vecchi solitari.
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In quel periodo cominciò la mia vera vita da donna sposata, vale a dire la vita con mio marito nella nostra casa. Un giorno andai a Oxford e mi sembrò che fosse successo un miracolo: le stanze erano rivestite di carta da parati, proprio quella che avevo scelto io, ed erano persino più graziose di quanto avessi immaginato. L’odore di sigarette scadenti, cemento, tè troppo carico e legno marcio era sparito, rimpiazzato da un celestiale profumo di vernice fresca e di pulito; le assi del pavimento erano lisce e uniformi, e le finestre così immacolate che sembravano senza vetri. In quella giornata perfetta era arrivata la primavera e la mia casa era pronta; mi sentivo così felice che mi mancavano le parole. A suggello della mia felicità era passata a trovarmi la moglie di un professore, lasciando tre biglietti da visita, uno suo e due del marito, che i muratori avevano appoggiato con cura sulla mensola del camino: professor Cozens e signora, 209 Banbury Road. Finalmente ero una signora adulta e sposata che riceveva visite. Era molto emozionante.
 
A quei tempi avevo un’idea romantica ma molto 
precisa di come sarebbe stata la vita a Oxford. Immaginavo una comunità ideale di persone squisite, indaffarate e colte, accomunate dai gusti intellettuali e dalla grande solerzia nei confronti dei giovani affidati alle loro cure. Pensavo che le mogli degli altri professori fossero donne placide e belle, esperte di tutte le arti femminili tranne la civetteria, un po’ sciupate dallo sforzo di tenere la casa in modo impeccabile mentre crescevano nidiate di bambini intelligenti e si tenevano aggiornate su cose come Kafka – eppure mai così stanche o indaffarate da non poter sostenere lunghe e serie discussioni su argomenti importanti, intellettuali o pratici. Mi vedevo, durante la giornata, correre felice da una casa all’altra di quelle affascinanti creature, vecchie dimore con le finestre affacciate su importanti monumenti, come le mie su Christ Church, e condividere ogni dettaglio della loro esistenza, per poi, la sera, ascoltare insieme i discorsi seri ed eruditi dei nostri consorti. Le vedevo, insomma, come una tribù di nuovi celestiali parenti, come dei Radlett più maturi e intellettuali. Quella lieta familiarità sembrò annunciarsi con i biglietti da visita del professor Cozens e signora. Per un istante il fatto che abitassero in Banbury Road mi deluse un po’, ma poi pensai che gli abili Cozens avessero trovato un antico villino in quel quartiere inospitale, l’originale creazione di un nobile che avesse abbellito un parco da tempo scomparso, decidendo di adattarsi a Banbury Road per amore delle sue porte e cornici, dei fregi rococò sui soffitti e delle proporzioni perfette delle stanze.
 
Non dimenticherò mai quella giornata piena di gioia. La casa era finalmente mia, gli operai se n’erano andati, i Cozens erano venuti a cercarmi, in giardino erano fioriti i narcisi e un merlo cantava a gola spiegata. Alfred fece un salto a casa e trovò un po’ irrazionale il mio entusiasmo improvviso: lui aveva sempre saputo, disse, che prima o poi i lavori sarebbero finiti, e non aveva oscillato, come me, tra momenti di fiducia e altri 
di cupo scetticismo. Quanto ai Cozens, pur avendo capito che agli occhi di Alfred un essere umano valeva l’altro, trovai piuttosto scoraggiante la sua indifferenza nei confronti della coppia e dei suoi biglietti da visita.
 
«È terribile» mi lamentai. «Non posso ricambiare la visita perché i nostri biglietti non sono ancora arrivati. Oh, sì, ce li hanno promessi per la settimana prossima, ma io vorrei andarci subito, in questo preciso istante, capisci?».
 
«La settimana prossima andrà benissimo» rispose secco Alfred.
 
Arrivò il giorno, ancora più beato, in cui mi svegliai nel mio letto e nella mia stanza, ristrutturata secondo i miei gusti e arredata come piaceva a me. È vero, quel giorno faceva un freddo tremendo e diluviava, e poiché non avevo ancora una domestica fui costretta ad alzarmi prestissimo per preparare la colazione ad Alfred, ma non mi dispiaceva. Alfred era mio marito, e quella era la mia cucina: mi sembrava di essere in paradiso.
 
E ora potevo occuparmi delle magnifiche amicizie femminili su cui avevo riposto le mie speranze. Ma ahimè, come spesso accade nella vita, le cose non andarono affatto come avevo immaginato; avevo due amiche, sì, ma assai diverse dalle affascinanti compagne dei miei sogni. Una era Lady Montdore, l’altra Norma Cozens. A quei tempi non ero solo giovane, appena ventenne, ma anche molto ingenua. Fino ad allora avevo avuto a che fare solo con i miei familiari o con altre ragazze della mia età (compagne di scuola e debuttanti): rapporti semplici e diretti, dai quali non potevo indovinare che esistesse qualcosa di più complicato. Anche l’amore, nel mio caso, era filato in modo straordinariamente liscio. Immaginavo, nella mia ingenuità, di dover ricambiare le attenzioni degli altri, e di essere moralmente obbligata a fare qualunque cosa si aspettassero da me, soprattutto se erano anziani. Nel caso di quelle due donne, però, non mi ero resa conto che stavano spudoratamente divorando il mio tempo e le mie 
energie. Prima che nascessero i miei figli avevo parecchio tempo libero e mi sentivo sola. Oxford è un posto dove la vita sociale, al contrario di quanto avevo immaginato, è pensata esclusivamente per uomini soli, e tutti i bei discorsi, il buon cibo e il buon vino sono riservati alle occasioni in cui non ci sono donne. È una tradizione essenzialmente monastica, e per quanto riguarda la vita sociale le mogli vengono considerate superflue.
 
Non avrei mai scelto Norma Cozens come amica intima, ma immagino che la sua compagnia mi sembrasse preferibile alle ore di solitudine, mentre Lady Montdore portava almeno una boccata d’aria che – per quanto non potesse definirsi fresca – aveva origine nel grande mondo fuori dal monastero, un mondo dove le donne non servivano solo a rifare i letti.
 
Anche l’orizzonte di Mrs Cozens si estendeva oltre Oxford, ma in un’altra direzione. Il suo cognome da nubile era Boreley, una famiglia che mi era ben nota, poiché l’enorme dimora elisabettiana costruita da suo nonno nel 1890 sorgeva non lontano da Alconleigh, e loro erano i nuovi ricchi della zona. Quel nonno, ora Lord Driersley, dopo aver fatto fortuna con le ferrovie straniere, aveva sposato una figlia di proprietari terrieri e generato moltissimi figli, sistemandoli poi, cresciuti e sposati, in varie tenute nei dintorni di Driersley Manor; costoro, a loro volta, si erano riprodotti con alacrità, tanto che ormai i Boreley avevano allungato i loro tentacoli su gran parte dell’Inghilterra occidentale, e il numero di cugini, zie, zii, fratelli e sorelle Boreley, con i rispettivi parenti acquisiti, sembrava infinito. Si somigliavano un po’ tutti, con quell’espressione imbronciata da porcellini d’India bianchi; avevano le stesse idee e lo stesso stile di vita, sportivo e campagnolo; di rado andavano a Londra. Erano rispettati dai vicini per la loro conformità alla moda del momento, per la loro moralità, per la ricchezza e la bravura in ogni genere di sport. Adempivano a tutti gli obblighi, erano magistrati e consiglieri di contea, allevavano segugi e organizzavano le 
ragazze scout; uno era membro del Parlamento e un altro maestro di caccia. Insomma, erano colonne dell’Inghilterra rurale. Zio Matthew, che li vedeva per lavoro, li detestava in massa, e li aveva cacciati collettivamente in diversi cassetti sotto l’unico nome di Boreley, non ho mai capito perché. Comunque, come Gandhi, Bernard Shaw e il labrador Labby, loro rimasero sempre in ottima salute, e il terribile olocausto dei Boreley non avvenne mai.
 
 

 
 

 
 
La mia prima uscita in società a Oxford, come moglie di un giovane professore, fu per una cena organizzata dai Cozens in mio onore. Cozens, il titolare della cattedra di Teologia pastorale, era un personaggio importante per noi: poteva influire sulla carriera di Alfred, che era un suo collaboratore. Lo avevo capito senza che lui dovesse spiegarmelo. Ad ogni modo, ero ovviamente ansiosa per la mia prima uscita a Oxford, ansiosa di fare bella figura, di piacere e di fare onore a mio marito. Mia madre mi aveva regalato un abito da sera di Mainbocher che sembrava perfetto per l’occasione: una gonna plissettata di chiffon bianco e una blusa nera in jersey di seta, con il collo alto e le maniche lunghe, stretta in vita da un’alta cintura di vernice nera. Lo abbinai all’unico gioiello che possedevo, una spilla di brillanti mandatami da mio padre, e mi sembrò di essere non solo elegante, ma anche appropriata. Mio padre, tra parentesi, aveva ignorato il consiglio di Lady Montdore di comprarmi una casa, dichiarandosi troppo squattrinato anche per aumentarmi l’appannaggio. Però mi aveva mandato un assegno e quel bel gioiello.
 
I Cozens non abitavano nella creazione di un nobile, ma in una casa di Banbury Road della peggior specie, deprimente, con la siepe di alloro. La porta ci venne aperta da una sgualdrina. Non avevo mai visto una sgualdrina, eppure la riconobbi a prima vista. Una volta 
nell’ingresso, io, la sgualdrina e Alfred venimmo bloccati da una grande carrozzina. Riuscimmo comunque a liberarci e a mettere giù i cappotti, poi la sgualdrina aprì una porta e ci catapultò, senza annunciarci, nell’orrendo salotto dei Cozens. Il tutto accompagnato dagli acuti latrati di quattro border terrier.
 
Capii subito che il mio vestito non andava bene. In seguito Norma mi avrebbe spiegato, elencando tutte le terribili gaffe che secondo lei avevo commesso nel corso della serata, che per il mio primo invito a cena da donna sposata avrei dovuto indossare l’abito nuziale. Ma anche a prescindere da quell’errore grossolano, una blusa in jersey di seta, benché parigina, era ovviamente inaccettabile per una serata nell’alta società di Oxford. Le altre donne presenti portavano abiti di pizzo o di crêpe, profondamente scollati sulla schiena e senza maniche, tutti in diverse tonalità di beige, come le signore. Era una serata fredda, seguita a una giornata gelida. Il camino dei Cozens, a giudicare dalla carta crespa sulla grata, non era pronto per essere acceso. Eppure quelle signore nude non sembravano infreddolite; non avevano la pelle d’oca e il colorito bluastro che avrei avuto io al posto loro, e non rabbrividivano. Come avrei scoperto di lì a poco, nell’ambiente accademico le estati di Oxford vengono considerate torride, gli inverni miti e tonificanti; non si fa caso alle mezze stagioni e neppure alle indicazioni del termometro, e nessuno ha mai freddo. A parte il camino spento, la stanza era terribilmente tetra. Il divanetto duro e le poche poltroncine dure erano foderate di un cretonne a disegni slavati e squallidi; sembrava impossibile che chiunque, perfino una Boreley, fosse entrata in un negozio, si fosse seduta a osservare le pezze di cretonne buttate una dopo l’altra sul paravento e d’un tratto avesse detto, tutta emozionata: «Ecco quello che cercavo... Basta così!». Non c’erano paralumi, ma nude lampadine su supporti cromati; sul pavimento, al posto della moquette, c’era solo qualche tappetino sdrucciolevole, 
e le pareti erano dipinte con una vernice lucida color crema, senza nessun quadro, oggetto o fiore a mitigare quella desolazione.
 
Mrs Cozens, che riconobbi dai tempi in cui andavo a caccia, con quella faccia da Boreley imbronciata e grinzosa, ci accolse con discreta cordialità, e il professore ci venne incontro con una parvenza dei modi di Lord Montdore, una giovialità untuosa che probabilmente derivava dalle sue frequentazioni ecclesiastiche – anche se la sua appariva come una versione da curato al confronto di quella cardinalizia di Lord Montdore. C’erano altre tre coppie alle quali venni presentata, tutte di professori e mogli al seguito. Mi emozionò conoscere le persone fra le quali avrei vissuto da quel momento; brutte e poco cordiali, ma senza dubbio, pensai, molto brillanti.
 
La cena, servita dalla sgualdrina in una sala da pranzo spoglia, era così cattiva che mi rammaricai sinceramente per Mrs Cozens, immaginando che qualcosa fosse andato storto. Da allora ho partecipato a tante cene simili che non ricordo bene che cosa ci avessero servito; mi sembra che sia cominciata con una zuppa in scatola per concludersi con sardine secche su pane tostato secco, il tutto accompagnato da qualche goccia di vino bianco. Però ricordo bene che la conversazione non fu affatto brillante, cosa che all’epoca attribuii alle pessime pietanze che stavamo cercando di trangugiare. Ora so che dipendeva dalla presenza femminile; i professori sono abituati a mangiar male, ma in compagnia delle donne si paralizzano. Appena gli ospiti ebbero inghiottito l’ultima coda di sardina, Mrs Cozens si alzò da tavola e guidò le donne in salotto, lasciando gli uomini a godersi l’unica cosa buona del menu, un eccellente porto d’annata. Ricomparvero solo all’ora di tornare a casa.
 
Durante il caffè, sedute intorno alla carta crespa nel camino, le altre donne parlarono di Lady Montdore e dell’incredibile matrimonio di Polly. A quanto pareva i 
mariti conoscevano Lord Montdore almeno di sfuggita, ma nessuna di loro conosceva Lady Montdore, neppure Norma Cozens, anche se lei, facendo parte di un’importante famiglia della contea, era entrata a Hampton un paio di volte in occasione di grandi ricevimenti. Eppure parlavano tutte non solo come se la conoscessero bene, ma come se ciascuna avesse ricevuto da lei una terribile offesa. Lady Montdore non era benvoluta nella contea, e questo perché disdegnava i signorotti locali e le loro mogli, oltre che i bottegai e le loro merci, e importava crudelmente gli ospiti e le mercanzie da Londra.
 
È sempre interessante, e spesso irritante, sentire cosa dicono gli altri di qualcuno che noi conosciamo e loro no. In quell’occasione mi torcevo letteralmente dall’interesse e dall’imbarazzo. Nessuno chiese la mia opinione, così rimasi ad ascoltare in silenzio. Il succo della discussione era che Lady Montdore, nella sua perfidia, era invidiosa di Polly – della sua gioventù e bellezza – da quando era diventata grande, e per questo l’aveva trascurata, repressa e tenuta rinchiusa il più possibile; inoltre, ogni volta che Polly aveva un ammiratore, Lady Montdore riusciva sempre ad allontanarlo; così l’unico modo per fuggire da quella infelice vita familiare era stato buttarsi fra le braccia dello zio.
 
«Ora, io so per certo che Polly» (la chiamavano tutte Polly, anche se nessuna di loro la conosceva) «stava per fidanzarsi con Joyce Fleetwood, pochissimo tempo fa... Joyce ha passato il Natale a Hampton, e andavano d’amore e d’accordo. Me lo ha detto sua sorella. Be’, Lady Montdore lo ha fatto fuori in un batter d’occhio, sapete».
 
«Già, e non è andata così anche con John Coningsby? Polly era innamorata pazza, e lui avrebbe fatto sicuramente del suo meglio, ma quando Lady Montdore ha capito cosa stava succedendo lo ha cacciato via».
 
«Ed è successo diverse volte anche in India: bastava che Polly adocchiasse un giovanotto perché quello sparisse 
misteriosamente». Parlavano come se Lady Montdore fosse una strega delle fiabe.
 
«Era gelosa, sapete, perché tutti la consideravano bellissima – io non so cosa ci trovino, per me ha una faccia da pesce lesso».
 
«Avrei immaginato che volesse togliersela dai piedi al più presto».
 
«Eh, ma la gelosia è imprevedibile».
 
«Ma io ho sempre sentito dire che Dougdale era l’amante di Lady Montdore».
 
«Certo che lo era, e proprio per questo lei non ha mai sospettato che ci fosse qualcosa tra Dougdale e Polly. Ben le sta, doveva permettere a quella povera ragazza di sposare uno degli altri».
 
«La piccola volpe! Proprio sotto il naso della madre e della zia».
 
«Ah, quelle due, una peggio dell’altra. L’unico per cui mi dispiace è il povero Lord Montdore, un magnifico signore, eppure lei lo ha sempre menato per il naso, sapete, da quando si sono sposati. Papà dice che gli ha completamente rovinato la carriera, se non fosse stato per lei sarebbe diventato primo ministro o qualcosa del genere».
 
«Be’, però è stato viceré». Finalmente dissi la mia. Ero completamente solidale con Lady Montdore contro quella gente odiosa.
 
«Infatti, e tutti sanno che sua moglie ci ha fatto quasi perdere l’India... Deve aver combinato dei danni terribili, laggiù. Papà ha un caro amico, un giudice indiano, dovreste sentire cosa racconta! La volgarità di quella donna...!».
 
«Certo, molti dicono che Polly non sia affatto la figlia di Lord Montdore. Re Edoardo, ho sentito dire».
 
«Ormai non ha più molta importanza di chi sia figlia, perché Lord Montdore l’ha esclusa dal testamento e adesso andrà tutto a un americano».
 
«Un australiano, ho sentito. Figuratevi, un australiano a Hampton, a pensarci mette una gran tristezza».
 
 
«Tutta colpa di quella vecchia bagascia. Ecco cos’è, a pensarci bene, è inutile che si dia tante arie».
 
D’un tratto mi inferocii. Conoscevo benissimo le colpe di Lady Montdore, sapevo che aveva molti lati deplorevoli, eppure mi sembrava ingiusto che persone che non l’avevano mai vista e avevano solo informazioni di seconda mano parlassero di lei in quel modo. Sentivo che erano mosse da un’oscura invidia, e che se solo Lady Montdore si fosse interessata a loro e avesse sfoggiato una briciola del suo fascino le avrebbe avute tutte ai suoi piedi.
 
«Ho sentito che al matrimonio ha fatto una scenata spaventosa» disse la figlia dell’amico del giudice indiano. «Urlava e strepitava, ha avuto una crisi isterica».
 
«Non è vero» dissi.
 
«E tu come lo sai?».
 
«Perché c’ero anch’io».
 
Mi guardarono incuriosite e un po’ irritate, come se avessi dovuto dirlo prima, e poi passarono agli eterni argomenti di conversazione, le malattie dei figli e i misfatti dei domestici.
 
Mi augurai di incontrare le nobili, profonde intellettuali oxfordiane dei miei sogni alla cena successiva, sempre che esistessero.
 
Da quella sera, non so perché, Norma Cozens mi prese in simpatia, e cominciò a farmi visita prima o dopo la sua lunga passeggiata quotidiana con i border terrier. Credo di non aver mai conosciuto una persona così bisbetica; non le andava mai bene niente, e la sua conversazione, che consisteva di predicozzi, consigli e critiche, era costellata di sospiri stizziti. Ma non era cattiva, sotto sotto aveva un’indole gentile e mi faceva spesso delle carinerie. Finii per preferirla a tutte le altre mogli dei professori; almeno era spontanea, senza pretese, e cresceva i figli in modo normale. Le più insopportabili erano quelle pretenziose, con idee moderne e bambini detestabili che non erano mai stati sgridati né tenuti in ordine da una bambinaia. Con Norma mi sentivo 
più a mio agio, una normale signora di campagna, forse un po’ fuori posto nell’ambiente accademico, ma senza fronzoli o carogneria. Ad ogni modo Norma si autoproclamò parte della mia esistenza, e io l’accettai senza obiezioni.
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Più difficile e impegnativo era il rapporto che stava nascendo fra me e Lady Montdore. Veniva a casa in continuazione, in orari assai più strani e inopportuni di quelli preferiti da Norma (che in queste cose era molto convenzionale), e si accinse a fare di me la sua dama di compagnia. Non le fu difficile: nessuno aveva mai fiaccato la mia forza di volontà quanto lei, e io, come Lord Montdore e a differenza di Polly, ero completamente alla sua mercé. Persino Alfred distolse per un momento l’attenzione dalla teologia pastorale e vide quel che stava succedendo. Il mio atteggiamento, disse, gli era incomprensibile e lo spazientiva.
 
«Non ti è simpatica, ti lamenti sempre di lei, perché la prossima volta non ti fai negare?».
 
Già, perché? In realtà non avevo mai superato quella sensazione fisica di terrore che Lady Montdore mi incuteva sin dall’infanzia. Razionalmente sapevo che tipo era e non la trovavo affatto gradevole – ma anche se l’idolo era sceso dal piedistallo, anche se il torero indossava l’abito di tutti i giorni, anche se Lady Montdore si era rivelata nient’altro che una vecchia egoista, continuavo 
a sentirmi in soggezione. Quando Alfred mi consigliò di farmi negare, sapevo che non ci sarei riuscita.
 
«Oh, no, caro, non credo di esserne capace».
 
Egli scrollò le spalle e non aggiunse altro. Non cercava mai di influenzarmi, e assai di rado commentava, o dava segno di notare, il mio comportamento e il mio stile di vita.
 
La tattica di Lady Montdore era quella di piombarmi in casa senza preavviso durante il tragitto per Londra, oppure nelle giornate di compere a Oxford: allora mi conduceva con sé perché le portassi i pacchi e controllassi la lista della spesa. Assorbiva tutta la mia attenzione per un’ora o due, stancandomi come fanno i bambini piccoli, esigendo che mi concentrassi solo su di lei, per poi scomparire di nuovo lasciandomi insoddisfatta della vita. Considerava una debolezza ammettere, anche solo con se stessa, che stava attraversando un periodo sfortunato, e così era costretta a magnificare «tutto questo», quasi che denigrare la situazione altrui fosse una perfetta compensazione per ciò che aveva perduto. Doveva trarne conforto, altrimenti non saprei giustificare la brutalità con cui criticava la mia povera, modesta casetta e la mia piccola vita monotona, con tanta convinzione che spesso, data la mia indole facilmente scoraggiabile, mi ci volevano giorni per recuperare il buonumore.
 
Giorni, oppure una visita dei Radlett. I Radlett sortivano l’effetto opposto, mi facevano sempre sentire meravigliosa, grazie all’abitudine familiare degli «esclamativi».
 
«Che scarpe, Fanny...! Dove? Da Lilley & Skinner? Ci vado di corsa. E che bella gonna nuova! Non sarà mica un vestito, vediamo... Non sarà mica foderato di seta... Fanny! Come sei fortunata, non è giusto!».
 
«Accipicchia, perché non ho i tuoi riccioli? Fanny, beata te... Guarda che ciglia! Come sei fortunata, non è giusto!».
 
Quelle esclamazioni, che mi accompagnavano sin da 
bambina, ora riguardavano anche la mia casa e quello che c’era dentro.
 
«La tappezzeria! Fanny! Il letto... Non può essere vero. Guarda che bello, un pezzo di Belleek... Dove l’hai trovato? No! Andiamoci anche noi. E un cuscino nuovo! Non è giusto, sei fortunata a essere te!».
 
«E come cucina Fanny! Pane tostato a ogni pasto! Niente Yorkshire pudding! Perché non possiamo vivere sempre con Fanny... Questo è un paradiso! Perché non posso essere te?».
 
Fortunatamente per la mia serenità, Jassy e Victoria venivano a trovarmi ogni volta che trovavano un passaggio per Oxford, cioè piuttosto spesso, e i grandi facevano sempre un salto a trovarmi sulla strada per Alconleigh.
 
Conoscendo meglio Lady Montdore, mi resi conto del suo monumentale egoismo: non pensava ad altri che a se stessa, non sapeva discutere di nessun argomento senza virarlo abilmente verso qualcosa che la riguardasse. L’unico aspetto che le interessava davvero degli altri era quello che pensavano di lei, e faceva di tutto per scoprirlo, a volte tendendo trappole per gli sprovveduti, nelle quali, ingenua com’ero, cadevo spesso.
 
«Immagino che tuo marito sia un uomo intelligente, almeno così mi dice Montdore. Certo, è un tremendo peccato che sia così povero – non sopporto di vederti vivere in questo orribile tugurio, così inappropriato – e poco importante, ma Montdore dice che ha fama di essere intelligente».
 
Era passata a trovarmi proprio mentre prendevo il tè: qualche biscotto digestivo rotto con un pentolino sul vassoio, senza piatto. Quel pomeriggio io e Mrs Heathery, la mia tuttofare, eravamo molto affaccendate, e così mi ero precipitata in cucina e avevo afferrato il vassoio così com’era. Purtroppo Lady Montdore non capitava mai nelle giornate con la torta al cioccolato e la teiera d’argento: eppure, nelle stravaganze della mia vita di 
casalinga dilettante, quelle giornate capitavano piuttosto spesso, sebbene con frequenza imprevedibile.
 
«E questo sarebbe il tuo tè? Va bene cara, sì, solo una tazza, per favore. Come lo prendi leggero... No no, va benissimo. Sì, come stavo dicendo, Montdore ha parlato di tuo marito oggi a pranzo, con il vescovo. Avevano letto qualcosa di suo e sembravano molto colpiti, perciò immagino che sia davvero intelligente, dopotutto».
 
«Oh, è l’uomo più intelligente che abbia mai conosciuto» dissi, felice. Parlare di Alfred mi piaceva quasi quanto stare con lui.
 
«Allora mi considererà senz’altro una stupida». Guardò disgustata i pezzi di biscotto e poi ne prese uno.
 
«No, assolutamente» risposi, inventando, perché Alfred non aveva mai espresso alcuna opinione al riguardo.
 
«Sono sicura di sì, invece. Non vorrai dire che mi trova intelligente?».
 
«Sì, molto intelligente. Forse non vi reputa un’intellettuale...».
 
Patatrac! Ero caduta in trappola.
 
«Ah, davvero! E così non sarei un’intellettuale!».
 
Capii subito che si era offesa a morte, e mi dibattei mesta nella trappola cercando di districarmi, ma invano: ero invischiata fino al collo.
 
«Vedete, secondo lui una donna non può mai essere un’intellettuale, se non in casi rarissimi, forse una su dieci milioni... Virginia Woolf, magari...».
 
«Penserà che non leggo mai, vero? Molti lo pensano, perché mi vedono sempre così attiva, sempre a farmi in quattro per gli altri. Mi piacerebbe stare tutto il giorno in poltrona a leggere un libro, certo che mi piacerebbe, ma non sarebbe giusto, nella mia posizione: non posso pensare solo a me stessa, capisci. Non leggo mai durante il giorno, è verissimo. Non ho un momento libero, ecco perché, ma tuo marito non sa cosa faccio di notte, e non lo sai neanche tu. Non dormo bene, per niente, e di notte leggo volumi interi».
 
 
Vecchie raccolte del «Tatler», pensai. Aveva fatto rilegare tutte le annate fin da prima della guerra, erano proprio una meraviglia.
 
«Sai, Fanny,» continuò «passare il tempo a leggere libri va bene per gentucola come voi, che deve pensare solo a se stessa, mentre io e Montdore siamo funzionari pubblici, in un certo senso, dobbiamo dimostrarci degni di certe cose, le tradizioni e così via, doveri da assolvere, capisci, è ben diverso. Ci si aspetta molto da noi, credo e spero non invano. È una vita dura, cosa credi, dura e faticosa, ma ogni tanto veniamo ricompensati: quando la gente ha l’occasione di dimostrarci la sua adorazione, come quando siamo tornati dall’India e i cari paesani hanno trainato la nostra macchina su per il viale. Davvero commovente! Voi intellettuali non conoscete momenti simili. Bene» concluse Lady Montdore, alzandosi per congedarsi. «La vita ci insegna. Adesso so di essere intellettualmente inaccettabile. Certo, cara la mia bambina, non dimentichiamo che tutte quelle studentesse devono fornire a tuo marito un’immagine molto strana del sesso femminile. Mi domando se si renda conto che qui vengono solo quelle che non possono sperare in qualcosa di meglio. Forse le trova molto affascinanti... Non passa molto tempo in casa, ho notato». Stava montando su tutte le furie. «E se posso offrirti un piccolo consiglio, Fanny, forse dovresti leggere meno libri, cara, e rendere la tua casa un tantino più confortevole. È questo che un uomo apprezza, alla lunga».
 
Lanciò un’occhiata eloquente ai biscotti senza piatto e uscì senza salutare.
 
Ero davvero desolata di averla indispettita con la mia stupida mancanza di tatto, e certa che non sarebbe mai più venuta a trovarmi; stranamente, anziché sollievo, provavo rammarico.
 
Tuttavia non ebbi tempo di rimuginarci sopra, perché appena fu uscita Lady Montdore entrarono di corsa Jassy e Victoria.
 
 
«Non mi dire, i biscotti digestivi! Vic, guarda, i digestivi! Fanny è proprio meravigliosa, con lei si può sempre contare su qualcosa di divino... Non li mangio da settimane, e pensare che sono i miei preferiti!».
 
Mrs Heathery, che adorava le bambine e aveva sentito i loro strilli mentre entravano, portò del tè appena fatto e una torta di Fuller’s, che suscitò altre esclamazioni.
 
«Oh, Mrs Heathery, siete un angelo in terra, è quella alle noci? Beata te che puoi permettertela, Fanny, noi non ne vediamo una dall’ultima crisi finanziaria di papà... Ma adesso va meglio, sai, siamo tornati alla carta igienica Bromo e alla carta da lettere bella. Quando la carta igienica diventa più spessa e la carta da lettere più sottile è sempre un brutto segno, a casa nostra».
 
«Papà è venuto a comprare dei finimenti e così ci ha portate da te, ma solo per dieci minuti. Dobbiamo raccontarti una buffa storia su Sadie, sei pronta? Bene, Sadie ci stava spiegando che certe donne, prima di partorire, guardano un quadro di Greuze in modo che il bambino gli somigli, e ha detto: “Con queste cose non si può mai sapere, perché quando ero piccola, nel Suffolk, in paese nacque un bambino con la testa di orso, e indovinate un po’? Proprio nove mesi prima era passato di lì un orso ballerino”. E allora Vic ha detto: “Be’, posso capirlo, ho sempre trovato gli orsi molto seducenti”, e Sadie è saltata su come una molla e ha esclamato: “Bambina pestifera, non intendevo dire questo!”. Non ti fa morire dal ridere, Fanny?».
 
«Abbiamo visto proprio adesso la tua nuova amica, Mrs Cozens, con i suoi deliziosi border. Sei tanto fortunata ad avere nuove amiche, non è giusto, a noi non capita mai, davvero, sai, le nostre vite sono così patetiche, siamo come la Dama di Shalott. Neppure Davey viene più, adesso che l’orribile Polly si è sposata. Oh, a proposito, l’orribile Polly ci ha mandato una cartolina, ma è inutile che ci bombardi di cartoline... Noi non la perdoneremo mai, mai».
 
 
«Da dove l’ha spedita?».
 
«Da Siviglia, in Spagna».
 
«Sembrava felice?».
 
«Quando mai la gente sembra infelice nelle cartoline, Fanny? Nelle cartoline c’è sempre un tempo magnifico e tutto va a gonfie vele, no? Su quella c’era la fotografia di una ragazza bellissima che si chiama La Macarena, e la cosa buffa e che questa La Macarena è identica all’orribile Polly. Credi che Lady Montdore le abbia dato un’occhiata, prima che nascesse l’O.P.?».
 
«Io le voglio molto bene, perciò non chiamatela orribile Polly davanti a me».
 
«Be’, vedremo. Anche noi le vogliamo bene, in un certo senso e malgrado tutto, e forse tra qualche anno riusciremo a perdonarla, anche se dubito che potremo mai perdonare un tradimento così grave e spregevole. Ti ha scritto?».
 
«Solo cartoline» risposi. «Una da Parigi e una da Saint-Jean-de-Luz».
 
Polly non aveva mai amato scrivere lettere.
 
«Chissà se andare a letto con quel vecchio Oratore è bello come pensava».
 
«Nel matrimonio non c’è solo il letto» dissi in tono sostenuto. «Ci sono anche altre cose».
 
«Vai a raccontarlo a Sadie. Ecco il clacson di papà, dobbiamo correre perché se lo facciamo aspettare non ci porterà più, e gli abbiamo promesso che saremmo uscite alla prima strombazzata. Ci tocca tornare ai campi di orzo e segale, sei proprio fortunata a vivere in questa bella casetta in una città incantevole. Arrivederci, Mrs Heathery... Che torta!».
 
Si stavano ancora ingozzando mentre scendevano al piano di sotto.
 
«Vieni a prendere una tazza di tè» dissi a zio Matthew, seduto al volante della sua grande Wolseley nuova. Quando attraversava una crisi finanziaria comprava sempre un’automobile nuova.
 
«No, grazie, Fanny, sei molto gentile, ma anche ad 
Alconleigh c’è dell’ottimo tè, e tu sai che non entro mai in casa d’altri, se posso evitarlo. Arrivederci».
 
Si calcò in testa il berretto di lana verde che portava sempre e ripartì.
 
Poco dopo ricevetti la visita di Norma Cozens, che venne a bere un bicchierino di sherry, ma la sua conversazione fu così noiosa che non ho cuore di riportarla. Si andò dall’ascesso fra le dita della border terrier madre ai danni che la lavanderia fa alle lenzuola, dai suoi sospetti sulla sgualdrina che forse rubava dalla dispensa e quindi sarebbe stata rimpiazzata con un’austriaca che costava due scellini in meno la settimana alla mia grande fortuna ad aver trovato Mrs Heathery – anche se dovevo stare attenta perché non è tutto oro quello che luccica e Mrs Heathery non era sicuramente perbene come sembrava.
 
 

 
 

 
 
Se credevo che Lady Montdore fosse uscita per sempre dalla mia vita, mi sbagliavo di grosso. Dopo meno di una settimana tornò alla carica. La mia porta non era mai chiusa a chiave, come nelle case di campagna, e lei non si prendeva neppure la briga di suonare, ma saliva direttamente di sopra con il suo passo pesante. Quel giorno era l’una meno cinque, e capii subito che avrei dovuto spartire con lei il pezzetto di salmone che mi ero eccezionalmente concessa.
 
«E oggi dov’è tuo marito?».
 
Dimostrava la sua disapprovazione per il mio matrimonio non chiamandolo mai Alfred. Per lei era sempre il signor Coso.
 
«Pranza al college».
 
«Ah, sì? Meglio, così non sarà costretto a sopportare la mia conversazione poco intellettuale».
 
Temevo che avrebbe ricominciato da capo, finendo di nuovo per infuriarsi, ma evidentemente aveva deciso di prendere la mia gaffe come un’uscita comicissima.
 
«Ho raccontato a Merlin» disse «che nei circoli oxfordiani 
non sono considerata un’intellettuale: dovevi vedere la sua faccia!».
 
Quando Mrs Heathery le offrì il pesce, Lady Montdore lo spazzò via tutto. Nessuna tediosa inibizione la spinse a domandarmi cosa avrei mangiato io, visto che mi erano rimaste un po’ di patate e di insalata. Fu abbastanza generosa da ammettere che la cucina di casa mia sembrava un po’ migliorata.
 
«Oh, sì, ecco cosa volevo chiederti» disse. «Chi è quella Virginia Woolf che hai nominato l’altra volta? Ne parlava anche Merlin, l’altro giorno, da Maggie Greville».
 
«È una scrittrice» risposi. «Di romanzi».
 
«Sì, capisco. Ed essendo così intellettuale, scriverà solo storie di capistazione».
 
«Be’, no,» dissi «non proprio».
 
«Devo confessare che, essendo così poco sofisticata, preferisco leggere libri sulla gente del bel mondo».
 
«Virginia Woolf ha scritto un libro molto bello su una persona del bel mondo» dissi. «Si intitola Mrs Dalloway».
 
«Allora forse lo leggerò. Oh, certo, dimenticavo... secondo te non leggo mai, non sono capace. Ma pazienza. Ti dispiacerebbe prestarmelo, Fanny? Magari questa settimana avrò un pochino di tempo libero. Ottimo formaggio, non dirmi che lo trovi a Oxford».
 
Quel giorno era stranamente di buonumore. Credo che la caduta della monarchia spagnola l’avesse rallegrata: probabilmente immaginava già una schiera di infante che sciamava verso Montdore House, e si stava godendo le notizie che arrivavano da Madrid. Disse che il duca di Barbarossa (forse il nome non era proprio quello, ma ci somigliava) le aveva raccontato i retroscena – nel qual caso doveva averli raccontati anche al «Daily Express», dove qualche giorno prima avevo letto, parola per parola, tutto quello che ora Lady Montdore mi stava generosamente confidando. Prima di andarsene si ricordò di chiedermi Mrs Dalloway, e uscì con 
il libro in mano, una prima edizione. Ero sicura che non l’avrei più rivisto, e invece me lo riportò la settimana dopo, dicendo che doveva assolutamente scrivere un libro anche lei, perché le sarebbe venuto molto meglio.
 
«Non sono riuscita a leggerlo» disse. «Ci ho provato, ma è troppo noioso. E non sono mai arrivata a quella persona del bel mondo di cui mi hai parlato. Ora, hai letto le memorie della granduchessa? Non ti presterò la mia copia, Fanny, devi comprarla, così aiuterai la cara duchessa con un’altra ghinea. Sono meravigliose. C’è una lunga parte, quasi un intero capitolo, che parla di me e Montdore in India: l’abbiamo ospitata nella residenza del viceré, sai. Ha davvero catturato lo spirito del luogo in modo incredibile: si è fermata solo una settimana, ma io stessa non avrei potuto far di meglio. Descrive uno dei miei ricevimenti in giardino e le visite alle maharani nei loro harem, e racconta tutto il bene che facevo a quelle povere donne indiane, che mi adoravano. Personalmente, trovo le memorie molto più interessanti di qualunque romanzo, perché sono vere. Non sarò un’intellettuale, però mi piace leggere di cose realmente accadute. Ora, in un libro come quello della granduchessa si può vedere la storia nel suo farsi, e se si ama la storia come l’amo io (ma non raccontarlo a tuo marito, cara, non ci crederebbe mai), se si ama la storia si vorrà senz’altro conoscere i retroscena, e solo gente come la granduchessa è in grado di raccontarceli. A proposito, Fanny cara, ti dispiacerebbe chiamarmi Downing Street e chiedere del primo ministro o del suo segretario? Gli parlerò io quando sarà in linea. Sto organizzando una piccola cena per la granduchessa, per lanciare il suo libro... Naturalmente non ti inviterò, cara, non sarebbe una serata abbastanza intellettuale, solo qualche politico e scrittore, pensavo. Ecco il numero, Fanny».
 
In quel periodo stavo cercando di risparmiare su tutto perché avevo speso troppo per la ristrutturazione 
della casa, e mi ero prefissa di non telefonare neppure a zia Emily o ad Alconleigh, se potevo limitarmi a scrivere; perciò accontentai Lady Montdore molto a malincuore. Dovetti attendere a lungo in linea prima che mi passassero il primo ministro, dopodiché Lady Montdore parlò per un’eternità, almeno cinque bip, li sentii uno per uno con una fitta di dolore. Innanzitutto fissò la data della cena, cosa che richiese parecchio tempo – con molte interruzioni in cui il primo ministro consultava il segretario – e due bip. Poi chiese se ci fossero novità da Madrid.
 
«Già» disse Lady Montdore. «Il poveretto è stato mal consigliato [bip-bip-bip], temo. Ieri sera ho visto Freddy Barbarossa (stanno reagendo con grande coraggio, fra l’altro, con vero stoicismo. Sì, da Claridge’s), che mi ha raccontato...». Seguì un fiume di notizie e commenti tratti dal «Daily Express». «Ma io e Montdore siamo molto preoccupati per la nostra Infanta – sì, una cara amica –, oh, vi sarei estremamente grata se riusciste a sapere qualcosa di lei. Davvero lo farete? Sapete, nel libro della granduchessa c’è un intero capitolo su Madrid, la rende molto attuale, davvero splendida. Sì, una parente stretta. Descrive la vista [bip-bip-bip] dal Palazzo Reale... Sì, deprimente, ci sono stata, magnifici tramonti, però, lo so, poverina. – Oh, all’inizio li detestava, aveva un binocolo da teatro speciale con delle macchie nere sulle lenti per i momenti più crudeli.
 
«Avete saputo dove andranno? Sì, Barbara Barbarossa lo ha detto anche a me, però mi domando perché non vengano qui. Dovreste cercare di persuaderli. Sì, capisco. Be’, ne parleremo; nel frattempo, caro primo ministro, non la trattengo oltre [bip-bip-bip], ci vediamo il dieci. Anch’io. Manderò un promemoria al vostro segretario, naturalmente. Arrivederci».
 
Lady Montdore si voltò a guardarmi, raggiante, e disse: «Ho un effetto meraviglioso su quell’uomo, sai, è commovente vedere quanto mi adora. Sono sicura che potrei fargli fare qualunque cosa».
 
 
Non parlava più di Polly. Da principio avevo pensato che venisse a trovarmi così spesso perché mi associava a lei, e che prima o poi si sarebbe sfogata con me, o addirittura avrebbe cercato di usarmi come intermediaria per una riconciliazione. Ben presto, però, mi resi conto che Polly e Boy per lei erano morti; non sapeva cosa farsene, ora che Boy non poteva più essere il suo amante e Polly, a quanto pareva, non poteva più farle onore agli occhi del mondo; li aveva semplicemente esclusi dai suoi pensieri. Le sue visite erano in parte dovute alla solitudine e in parte al fatto che abitavo a metà strada fra Londra e Hampton; la mia casa poteva fungere da ristorante, gabinetto e cabina telefonica.
 
Era terribilmente sola, si vedeva. Ogni finesettimana riempiva Hampton di ospiti prestigiosi, di ospiti eleganti, di ospiti purchessia; ma anche se il grande amore degli inglesi per la vita di campagna le permetteva di farli rimanere dal venerdì al martedì, le restavano due giorni vuoti in mezzo alla settimana. A Londra andava sempre meno. Aveva sempre preferito Hampton, dove regnava incontrastata, mentre a Londra le toccava affrontare una certa concorrenza; adesso, senza Polly come pretesto per ricevere e senza Boy a ordire con lei le trame mondane, la vita cittadina doveva sembrarle insignificante e noiosa.
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Fu senz’altro la noia di quella vita a deviare i suoi pensieri nella direzione di Cedric Hampton, l’erede di Lord Montdore. Non sapevano ancora niente di lui, a parte il fatto che esisteva. Non ardevano dal desiderio di conoscerlo, visto che, se non fosse stato per lui, «tutto questo», compresa Hampton, sarebbe andato a Polly; e anche se il resto dell’eredità valeva di più, Hampton era per loro il bene più prezioso. Non ho mai capito esattamente il grado di parentela che legava Cedric a Lord Montdore, ma so che quando lo cercavamo sull’almanacco nobiliare per controllare se aveva l’età giusta per sposarci, io e Linda impiegavamo sempre un’eternità per trovarlo, sbuffando sulle pagine, puntando il dito e risalendo sempre più indietro.
 
 

 
 
	FIGLI: 1) Henry, n. 1875, m. 1913, sp. Dora, figlia dell’Egr. Stanley Honks di Annapolis, Nuova Scozia, da cui: Cedric, n. 1907».
 
 

 
 
Proprio l’età giusta, ma dov’era la Nuova Scozia? Un atlante consultato in tutta fretta ci aveva mostrato un 
luogo terribilmente marittimo. «Un’isola di Wight transatlantica» l’aveva definita Linda. «No, grazie». Le brezze marine, anche se benefiche per l’incarnato, ci apparivano un mezzo e non un fine: all’epoca progettavamo di vivere nelle grandi capitali e andare all’opera coperte di brillanti – «Chi è quella splendida donna?» –, e la Nuova Scozia non era certo il luogo adatto per queste cose. Non ci venne mai in mente che Cedric potesse trasferirsi dalle sue lande natie a Parigi, Londra o Roma. Un coloniale, pensavamo, ignare. Questo era bastato a escluderlo. Credo che Lady Montdore non ne sapesse molto più di noi. Non aveva mai provato interesse o curiosità per le persone inappropriate che stavano in Canada; erano una delle cose sgradevoli della vita che lei preferiva ignorare. Tuttavia, rimasta sola con «tutto questo» che un giorno, e un giorno non lontano a giudicare dall’aspetto di Lord Montdore, sarebbe appartenuto a Cedric, ci pensava e ne parlava in continuazione, e ben presto decise che le sarebbe piaciuto conoscerlo.
 
Naturalmente appena concepì quell’idea pretese che Cedric accorresse subito da lei, e si infuriò per i ritardi che seguirono; perché Cedric era introvabile.
 
Io venivo informata di tutte le fasi della ricerca, dato che Lady Montdore non riusciva a pensare ad altro.
 
«Quella stupida ha cambiato indirizzo» mi disse. «L’avvocato di Montdore ha fatto una gran fatica per rintracciarla. Figurati, traslocare in Canada; là un posto varrà l’altro, non credi? Uno spreco di denaro, si direbbe. Be’, alla fine l’hanno trovata, e ora sembra che Cedric non sia affatto con lei, ma da qualche parte in Europa. Strano che non sia venuto a trovarci, in tal caso; così ora ci saranno altri ritardi, naturalmente. Oh, cielo, la gente non ha più rispetto... Oggigiorno è tutto io, io, io, si pensa solo a se stessi!».
 
Alla fine Cedric venne scovato a Parigi («Davvero incredibile» disse Lady Montdore. «Cosa farà mai un canadese 
a Parigi? Gatta ci cova»), e gli venne recapitato un invito a Hampton, che lui accettò.
 
«Viene martedì prossimo, per quindici giorni. Ho precisato bene le date, come sempre quando si tratta di un invito in campagna, per non creare equivoci sulla durata del soggiorno: gli ospiti sanno quando è ora di andarsene. Se lo troveremo simpatico potrà sempre tornare, tanto vive a Parigi, un viaggetto da nulla. Ma secondo te, cara, cosa ci fa a Parigi? Spero che non sia un artista. Insomma, se lo è dovremo convincerlo a lasciar perdere... Dovrà imparare a comportarsi in modo appropriato. Lo manderemo a prendere a Dover, così sarà qui in tempo per la cena. Io e Montdore abbiamo deciso di rimanere in abito da giorno, visto che probabilmente sarà sprovvisto di abiti da sera, e non vogliamo intimidirlo appena arrivato, povero ragazzo...».
 
Sembrava un atteggiamento insolito per Lady Montdore, che in genere amava molto intimidire la gente; tutti sapevano che era uno dei suoi svaghi preferiti. Senza dubbio Cedric sarebbe diventato il suo nuovo giocattolo, e fino al momento in cui, inevitabilmente, ne fosse rimasta delusa – proprio come, secondo Norma, io sarei rimasta delusa da Mrs Heathery – non gli avrebbe negato nulla, e le avrebbe provate tutte pur di riuscire a conquistarlo.
 
Cominciai a pensare spesso a Cedric; era una situazione molto interessante, ed ero impaziente di sapere come l’avrebbe presa, quel giovanotto che veniva dall’ovest, messo improvvisamente a confronto con la nobiltà inglese in piena decadenza, il conte di cartapesta con l’aspetto e i modi aristocratici, le enormi dimore sfarzose, i domestici terrorizzanti, l’atmosfera di smisurata ricchezza. Ricordavo che da bambina tutto ciò mi sembrava esagerato, e immaginavo che Cedric lo avrebbe visto con i miei stessi occhi e si sarebbe sentito altrettanto oppresso.
 
Ma forse, pensavo, si sarebbe trovato a suo agio con Lady Montdore, la quale, soprattutto quando desiderava 
piacere, aveva qualcosa di spontaneo e quasi infantile che poteva andare d’accordo con una mentalità d’oltreoceano. Quella era l’unica speranza, perché una persona minimamente timida sarebbe stata fagocitata. Mi venivano in mente parole vagamente connesse al Canada, come legname, capanna, o concessione (una volta anche zio Matthew aveva ottenuto una concessione in Ontario, nella sua folle gioventù di giocatore di poker insieme a Harry Oakes). Avrei tanto voluto essere a Hampton, quando quel boscaiolo fosse arrivato a rivendicare la sua concessione su quella capanna. Avevo appena finito di esprimerlo, che il mio desiderio si avverò: Lady Montdore mi telefonò per invitarmi a passare la notte da loro, perché la presenza di un’altra persona giovane avrebbe facilitato le cose all’arrivo di Cedric.
 
Era una splendida ricompensa, come feci debitamente notare ad Alfred, per averle fatto da dama di compagnia.
 
Alfred disse: «Se ti sei data tanto da fare in vista di una ricompensa, non ho nulla da obiettare. Io ero contrario perché credevo ti lasciassi trascinare da quella vecchia solo per un pigro altruismo e senza un particolare motivo. Era questo che trovavo degradante. Certo, se lavoravi per una retribuzione è tutto un altro paio di maniche, a patto che, naturalmente,» concluse, con un’occhiata di disapprovazione «la retribuzione ti sembri adeguata».
 
Mi sembrava adeguatissima.
 
I Montdore mandarono un’automobile a prendermi a Oxford. Arrivata a Hampton venni subito accompagnata nella mia camera al piano di sopra, dove feci il bagno e, secondo le istruzioni trasmesse dalla cameriera di Lady Montdore, mi misi un abito da giorno. Da quando mi ero sposata non avevo più passato una notte a Hampton: sapendo che Alfred non sarebbe venuto, avevo sempre declinato gli inviti di Lady Montdore, ma la mia camera mi era ancora molto familiare. La conoscevo 
palmo a palmo. Lì dentro non era mai cambiato niente, persino i volumi tra i fermalibri di mogano erano gli stessi che avevo conosciuto e letto per dodici anni, più di metà della mia vita: romanzi di Robert Hichens e W. J. Locke, Napoleone, l’ultima fase di Lord Rosebery, La casa della gioia di Edith Wharton, Due nobili vite di Hare, Dracula, e un libro sulla cura del cane. Di fronte ai libri, sopra un cartonnier di mogano, c’era una teiera di bronzo giapponese con delle ninfee lavorate a sbalzo. Sulle pareti, oltre ai due capolavori da casa di campagna tanto disprezzati da Davey, c’erano una stampa di Morland, I venditori si preparano per il mercato, un acquarello di Richmond raffigurante il «vecchio lord» in kilt, e una veduta a olio di Toledo dipinta da Boy o da Lady Montdore: i due stili erano indistinguibili. Era un’opera del loro primo periodo, e doveva essere appesa lì da vent’anni. Quella stanza era per me come un grembo materno, in parte perché era rossa, calda, vellutata e raccolta, e in parte per via del terrore che mi assaliva sempre all’idea di lasciarla per scendere di sotto. Quella sera, mentre mi vestivo, pensai che era bello essere una donna adulta e sposata, e non avere più paura della gente. Forse ancora un po’ di Lord Merlin, e anche del rettore di Wadham, ma non si trattava più di un panico sociale indiscriminato, bensì di una sana soggezione nei confronti di persone più anziane e prestigiose.
 
Quando fui pronta scesi nella Galleria lunga, dove trovai Lord e Lady Montdore seduti al solito posto, ai due lati del camino, ma di umore del tutto insolito. Entrambi, in particolare Lady Montdore, avevano i nervi tesi, e alzarono lo sguardo allarmati quando entrai nella stanza, tornando a rilassarsi quando videro che ero io. Pensai che dal punto di vista di uno straniero, un boscaiolo del continente americano, formavano un quadro perfetto. Lord Montdore, con un’informale giacca da camera di velluto verde, faceva un figurone con quei capelli bianchi e quella faccia impassibile, come 
scolpita, mentre Lady Montdore colpiva proprio per la sua sciatteria, una dimostrazione di indifferenza verso questioni meschine come l’abbigliamento. Portava un abito di crêpe stampata bianca e nera, ed enormi anelli vittoriani che le brillavano, unici gioielli, sulle forti dita da donna anziana; era seduta, come al solito, con le ginocchia ben divaricate, i piedi nelle grosse scarpe con la fibbia solidamente piantati per terra, le mani in grembo.
 
«Abbiamo acceso questo fuocherello» disse «pensando che possa avere freddo dopo il viaggio». Era strano sentirla parlare dei preparativi per gli ospiti: in genere i suoi invitati dovevano mangiare la minestra o saltare dalla finestra. «Credete che lo sentiremo arrivare nel viale? In genere si sente, quando il vento soffia da ovest».
 
«Io lo sentirò» risposi, con scarso tatto. «Sento sempre tutto».
 
«Oh, neppure noi siamo sordi. Fai vedere a Fanny cos’hai in serbo per Cedric, Montdore».
 
Lord Montdore mi porse un libretto rilegato in marocchino verde, le poesie di Gray.
 
«Se dai un’occhiata al risguardo» disse «vedrai che è stato regalato a mio nonno da Lord Palmerston il giorno in cui nacque il nonno di Cedric. Evidentemente quella sera erano a cena insieme. Secondo noi gli farà piacere».
 
Lo speravo tanto. D’un tratto quei due vecchi mi fecero pena, e mi augurai che la visita andasse bene e li rallegrasse un po’.
 
«I canadesi» proseguì Lord Montdore «dovrebbero conoscere bene il poeta Gray, perché il generale Woolf, quando conquistò il Quebec...».
 
Si udirono dei passi nel salotto rosso: non avevamo sentito la macchina. Lord e Lady Montdore si alzarono e si misero davanti al camino, mentre il maggiordomo apriva la porta e annunciava: «Mr Cedric Hampton».
 
Un luccichio azzurro e dorato attraversò il parquet, e 
subito dopo una libellula umana s’inginocchiò sul tappeto di pelliccia davanti ai Montdore, tendendo verso di loro una lunga mano bianca. Era un giovane alto e magro, flessuoso come una ragazza, con un abito azzurro piuttosto sgargiante; aveva i capelli dorati come un pomello di ottone, mentre l’aria da insetto dipendeva dal fatto che la parte superiore della faccia era nascosta da un paio di occhiali rotondi con le lenti azzurre spesse almeno due centimetri e la montatura d’oro.
 
Sfoggiava un sorriso di celestiale perfezione; rilassato e felice, se ne stava in ginocchio elargendo il suo sorriso a entrambi i Montdore, a turno.
 
«Non parlate,» disse «ancora per un istante. Lasciate che vi guardi ancora un po’... Siete meravigliosi, meravigliosi!».
 
Vidi subito che Lady Montdore era profondamente lusingata, raggiante di soddisfazione. Lord Montdore le lanciò un’occhiata per vedere come reagiva, e quando vide che la nota era sul raggiante si adeguò.
 
«Benvenuto a Hampton» disse Lady Montdore.
 
«Quanta bellezza» proseguì Cedric, rimettendosi in piedi con estrema grazia. «Posso solo dire che sono inebriato. L’Inghilterra è molto più bella di quanto avessi immaginato (non ne avevo mai sentito parlare molto bene, chissà perché), e questa casa, così romantica, uno scrigno di tesori, e soprattutto voi... le due persone più belle che abbia mai visto!».
 
Parlava con un accento curioso, né francese né canadese ma tutto suo, in cui ogni sillaba veniva accentuata più che nell’inglese comune. Inoltre parlava, per così dire, mediante il sorriso, che si affievoliva un po’ e poi tornava a brillare, senza mai abbandonare del tutto il suo volto.
 
«Non volete togliervi gli occhiali?» disse Lady Montdore. «Mi piacerebbe guardarvi negli occhi».
 
«Più tardi, cara Lady Montdore, più tardi. Quando la mia terribile, paralizzante timidezza (una vera e propria malattia) sarà svanita. Mi danno sicurezza, sapete, 
quando sono molto nervoso, proprio come una maschera. Con la maschera si può affrontare tutto: vorrei che la mia vita fosse un perenne bal masqué, Lady Montdore, non siete d’accordo? Mi piacerebbe tanto sapere chi era l’uomo con la Maschera di Ferro, a voi no, Lord Montdore? Ricordate quando Luigi XVIII vide per la prima volta la duchessa d’Angoulême, dopo la Restaurazione? Prima di dire qualsiasi altra cosa – tipo quante ne sono successe, eh? – le domandò se il povero Luigi XVI le avesse mai rivelato chi era l’uomo con la Maschera di Ferro. Lo adoro per questo... Così da lui...».
 
Lady Montdore mi indicò. «Questa è nostra cugina... e una vostra lontana parente, Cedric: Fanny Wincham».
 
Mi prese la mano e mi guardò a lungo in viso, dicendo: «Lietissimo di conoscervi», come se lo fosse davvero. Poi tornò a rivolgersi ai Montdore e disse: «Sono molto felice di essere qui».
 
«Mio caro ragazzo, anche noi siamo molto felici di avervi qui. Dovevate venire prima... Non avevamo idea, credevamo che foste sempre in Nuova Scozia».
 
Cedric stava osservando il grande tavolo francese con la carta geografica intagliata. «Un Riesener» disse. «Che stranezza, Lady Montdore, non ci crederete, ma in Francia, dove abito io, ne abbiamo uno identico... Una bella coincidenza, no? Proprio questa mattina, a Chèvres, ero chino su quel tavolo».
 
«Cos’è Chèvres?».
 
«Chèvres-Fontaine, dove vivo, nella Seine-et-Oise».
 
«Ma dev’essere una casa grande,» disse Lady Montdore «se può contenere un tavolo come quello».
 
«Un po’ più grande, su ogni lato, dell’edificio centrale di Versailles, e con molta più acqua. A Versailles sono rimaste solo settecento bouches (come si dice bouches? Zampilli?). A Chèvres ne abbiamo millecinquecento, sempre in funzione».
 
Venne annunciata la cena. Lungo il tragitto verso la sala da pranzo, Cedric si fermò a esaminare diversi oggetti, sfiorandoli amorevolmente e mormorando:
 
 
«Weisweiller... Boulle... Caffieri... Jacob. Come siete entrato in possesso di simili meraviglie, Lord Montdore, di pezzi così importanti?».
 
«Il mio bisnonno (il vostro trisnonno), che era mezzo francese, li ha collezionati per tutta la vita. Alcuni li acquistò durante le vendite degli arredi reali dopo la Rivoluzione, e altri li ha ereditati dalla famiglia della madre, i Montdore».
 
«E le boiseries!» esclamò Cedric. «Luigi XV di prima qualità. A Chèvres non c’è nulla di paragonabile, queste sono così fini che sembrano gioielli».
 
Avevamo raggiunto la sala da pranzo piccola.
 
«Anche quelle le portò qui il mio bisnonno, e vi costruì la casa intorno». Lord Montdore era evidentemente compiaciuto per l’entusiasmo di Cedric; anche lui amava i mobili francesi, ma in Inghilterra erano in pochi a pensarla come lui.
 
«Le porcellane con il monogramma di Maria Antonietta, che meraviglia. A Chèvres abbiamo il servizio Meissen che lei si portò da Vienna. Abbiamo molti cimeli di Maria Antonietta, povera cara, a Chèvres».
 
«Chi ci abita?» chiese Lady Montdore.
 
«Oh, io,» rispose Cedric con noncuranza «quando desidero stare in campagna. A Parigi ho un appartamento di grande bellezza, l’idea che io stesso potrei avere del paradiso». Cedric, come Lady Montdore, usava spesso l’espressione «io stesso», che pronunciava con enfasi particolare. «Il primo piano dell’Hôtel Pomponne, avete presente? Puro Luigi XIV. Minuscolo, sapete, ma a me non serve altro, bastano una camera da letto e un salone da ballo con camera da letto annessa. Dovete venire a trovarmi, cara Lady Montdore, voi starete nella mia camera, che è molto confortevole, e io in salone. Promettetemi che verrete».
 
«Bisognerà vedere. Personalmente non sono mai stata una grande amante della Francia, la gente è troppo frivola, preferisco di gran lunga i tedeschi».
 
«I tedeschi!» esclamò Cedric con fervore, protendendosi 
sul tavolo e scrutandola da dietro le lenti. «Io stesso mi terrorizzo, davanti alla frivolezza dei tedeschi. Conosco una persona tedesca, a Parigi, e vi assicuro, Lady Montdore, non esiste creatura più frivola. Questa frivolezza mi ha procurato tanti patimenti, vi garantisco».
 
«Spero che troviate amici inglesi più appropriati, Cedric».
 
«Sì, sì, lo desidero tanto. Ma vi prego, posso considerarvi la mia migliore amica inglese, cara, carissima Lady Montdore?».
 
«Credo che dovresti chiamarci zia Sonia e zio Montdore».
 
«Davvero, posso? Come sei gentile con me, come sono felice di essere qui... Tu spandi felicità dappertutto, zia Sonia».
 
«Sì, è vero. Io vivo per gli altri, ecco perché. La cosa triste è che non sempre gli altri se ne accorgono, sono troppo egoisti».
 
«Oh, sì, la gente è proprio egoista! Anch’io sono sempre stato vittima dell’egoismo altrui. L’amico tedesco che ho appena menzionato... il suo egoismo supera ogni limite. Io stesso ci soffro tantissimo!».
 
«È un amico maschio, dunque?». Lady Montdore ne sembrava felice.
 
«Un ragazzo di nome Klugg. Spero di dimenticarmi di lui, mentre sono qui. Ora, Lady Montdore – carissima zia Sonia –, dopo cena vorrei chiederti un enorme favore. Mi piacerebbe che indossassi i tuoi gioielli, per poterti vedere tutta scintillante. Lo desidero tanto».
 
«Ma mio caro ragazzo, sono nella camera blindata. Non vengono puliti da secoli».
 
«Oh, non dirmi di no, non scuotere la testa! Dall’istante in cui ti ho vista non ho pensato ad altro, a quanto devi essere splendida con tutti quei gioielli. Mrs Wincham (siete sposata, spero? Sì, sì, certo, si vede che non siete una zitella), quando è stata l’ultima volta che avete visto zia Sonia coperta di gioielli?».
 
 
«È stato al ballo per...». Mi interruppi imbarazzata, impuntandomi sul nome che nessuno pronunciava più. Ma Cedric mi tolse dall’imbarazzo, esclamando:
 
«Un ballo! Zia Sonia, quanto mi piacerebbe vederti a un ballo, ti immagino a tutte le grandi cerimonie inglesi, le incoronazioni, la Camera dei Lord, i balli, Ascot, Henley. Cos’è Henley? Non importa... E soprattutto ti immagino in India, in groppa al tuo elefante come una dea. Sono sicuro che ti adoravano, laggiù».
 
«Be’, in effetti sì» disse Lady Montdore, estasiata. «Ci adoravano davvero, era molto commovente. E naturalmente ce lo meritavamo, abbiamo fatto parecchio per loro, credo di poter dire che siamo stati noi a mettere l’India sulla carta geografica. I nostri amici inglesi non l’avevano quasi sentita nominare, prima che ci andassimo noi, sai».
 
«Non ne dubito. Hai proprio una vita meravigliosa e affascinante, zia Sonia. Hai tenuto un diario, quando eri in Oriente? Oh, ti prego, dimmi di sì, sarei tanto felice di leggerlo!».
 
Quello fu un colpo fortunato. In effetti i Montdore avevano riempito un enorme in folio, che sull’etichetta di marocchino, sotto una corona di conte, recava la scritta: Pagine dal nostro diario indiano. M. e S.M.
 
«In realtà è una specie di album» disse Lord Montdore. «Resoconti dei nostri viaggi per il paese, fotografie, disegni di Sonia e di nostro cogn... cioè, di un nostro ex cognato, lettere di stima dei ragià...».
 
«E poesie indiane tradotte da Montdore... Preghiera di una vedova prima del sati, Morte di un vecchio mahut, e così via: commoventi, fanno venire da piangere».
 
«Oh, devo leggerlo tutto, parola per parola, muoio dalla voglia!».
 
Lady Montdore era esultante. Quante volte aveva condotto i suoi ospiti verso le Pagine dal nostro diario indiano, come cavalli verso l’acqua, e li aveva visti ritrarsi dopo un sorso svogliato. Nessuno, credo, aveva mai manifestato tanta voglia di leggerlo.
 
 
«Ora devi raccontarci di te, caro ragazzo» disse Lady Montdore. «Quando hai lasciato il Canada? Sei originario della Nuova Scozia, vero?».
 
«Ci ho vissuto fino ai diciotto anni».
 
«Io e Montdore non siamo mai stati in Canada... Negli Stati Uniti sì, certo, una volta abbiamo passato un mese a New York e a Washington e abbiamo visto le cascate del Niagara, ma poi siamo dovuti rientrare in patria; mi sarebbe piaciuto proseguire, era commovente vedere come là erano desiderosi di accoglierci, ma io e Montdore non possiamo sempre fare quello che ci piace, abbiamo i nostri doveri. Naturalmente è passato molto tempo, circa venticinque anni, ma immagino che la Nuova Scozia non cambi in fretta».
 
«Sono felicissimo di dire che la Natura, nella sua generosità, ha permesso che l’oblio calasse come una nebbia marina fra me e la Nuova Scozia, cancellando ogni mio ricordo di quel luogo».
 
«Sei proprio un ragazzo strano» disse Lady Montdore con indulgenza, ma decisamente soddisfatta della nebbia marina, visto che l’ultima cosa che voleva era ascoltare i prolissi ricordi della vita familiare di Cedric in Canada; meglio che avesse dimenticato ogni cosa, soprattutto il fatto di avere una madre. «E così sei venuto in Europa a diciotto anni?».
 
«A Parigi. Sì, venni mandato a Parigi dal mio tutore, un banchiere, per imparare un mestiere orrendo, non ricordo quale, visto che neppure cominciai. A Parigi non è necessario lavorare, si trovano sempre degli amici gentili».
 
«Curioso davvero. Ho sempre pensato che i francesi fossero avari».
 
«Senz’altro non con me. Non si devono avere molti bisogni, certo, ma i miei sono sempre stati soddisfatti».
 
«E quali sono i tuoi bisogni?».
 
«Ho bisogno di avere intorno molta bellezza, begli oggetti dovunque posi lo sguardo e bella gente da cui sentirmi capito. E a proposito di bella gente, zia Sonia, 
dopo cena i gioielli? Ti prego, ti prego, non dirmi di no!».
 
«E va bene» rispose lei. «Ma ora, Cedric, non vuoi toglierti gli occhiali?».
 
«Forse potrei. Sì, penso proprio che l’ultima traccia di timidezza sia svanita».
 
Se li tolse, e gli occhi che apparvero, abbagliati dalla luce, erano gli occhi di Polly, grandi, azzurri e piuttosto inespressivi. Rimasi sconcertata, ma non credo che i Montdore fossero particolarmente colpiti dalla somiglianza, anche se Lady Montdore disse:
 
«Si vede subito che sei un Hampton, Cedric. Ti prego, non voglio più vedere quegli orrendi occhiali».
 
«Questi? Disegnati apposta per me da Van Cleef?».
 
«Detesto gli occhiali» dichiarò con decisione Lady Montdore.
 
Mandarono a chiamare la sua cameriera; Lord Montdore sfilò dal portachiavi la chiave della cassaforte e le disse di portare su gli astucci dei gioielli. Al termine della cena, quando tornammo nella Galleria lunga – lasciando Montdore al suo porto ma non alla compagnia di Cedric, il quale, ignorando evidentemente l’usanza degli uomini inglesi di soffermarsi a tavola, seguì Lady Montdore come un cagnolino – trovammo il tavolo con la carta geografica cosparso di portagioie di velluto blu, ciascuno contenente una parure di grandi e splendidi gioielli. Cedric lanciò un gridolino di felicità e si mise subito all’opera.
 
«In primo luogo, cara zia Sonia» disse «questo vestito non va bene. Fammi vedere... Ah, sì». Prese il broccato rosso che copriva il pianoforte e glielo drappeggiò intorno con grande abilità, fissandolo su una spalla con un’enorme spilla di brillanti. «Hai del trucco in questa borsetta, cara? E un pettine?».
 
Lady Montdore rovistò nella borsetta e trovò un rossetto da quattro soldi e un pettinino verde senza un dente.
 
«Birichina, birichina» disse Cedric, cominciando a 
truccarla con cura. «Questo fa i grumi! Non importa, per adesso ci accontentiamo. Non ti sto tirando i capelli, vero? Dobbiamo far risaltare la forma del viso, è così bella. Credo che dovrai trovare un nuovo parrucchiere, zia Sonia... Provvederemo... Insomma, bisogna tirarli su, su... ecco, così. Vedi che differenza? Ora, Mrs Wincham, vi dispiace spegnere la luce grande e portarmi la lampada che c’è su quella scrivania? Grazie».
 
Dopo aver posato la lampada sul pavimento, ai piedi di Lady Montdore, cominciò ad attaccare i diamanti al broccato; la ricoprì fino alla vita e per ultimo le mise in testa il diadema di brillanti rosa.
 
«Ecco» disse. «Guarda!». E la condusse davanti a uno specchio appeso alla parete. Lady Montdore rimase estasiata dal risultato, che in effetti era magnifico.
 
«Ora tocca a me» disse Cedric.
 
Sebbene Lady Montdore fosse praticamente ricoperta di diamanti, gli astucci sul tavolo contenevano ancora parecchi gioielli enormi. Cedric si sfilò la giacca, il colletto e la cravatta, aprì la camicia e si mise al collo una grande collana di diamanti e zaffiri; poi arrotolò a turbante un altro drappo di seta, lo decorò con una piuma di brillanti e se lo calcò in testa. Intanto non smetteva mai di parlare.
 
«Devi picchiettare di più la faccia, zia Sonia».
 
«Picchiettare?».
 
«Con una crema nutriente. Ti farò vedere. Hai un viso bellissimo, ma incolto, trascurato, deperito, disidratato. D’ora in poi dobbiamo nutrirlo, tenerlo in forma e curarlo meglio. Vedrai quante cose si possono fare. Due volte alla settimana dovrai dormire con una maschera».
 
«Una maschera?».
 
«Sì, di nuovo una maschera, ma stavolta intendo quelle che si stendono sul viso prima di andare a letto. La maschera s’indurisce parecchio, sembrerai il Commendatore del Don Giovanni e al mattino non potrai sorridere neanche un pochino, perciò niente telefonate 
finché non l’avrai tolta con lo struccante, perché sai bene che se telefoni senza sorridere sembri arrabbiata, e se ci fossi io stesso all’altro capo del filo non potrei sopportarlo».
 
«Oh, mio caro ragazzo, non saprei. Cosa ne direbbe Griffith?».
 
«Se Griffith è la tua cameriera, non si accorgerà di niente, come succede sempre. Noi però ci accorgeremo della tua grande, nuova bellezza. Quelle rughe crudeli!».
 
Erano talmente presi da se stessi e l’uno dall’altra, che quando Lord Montdore ci raggiunse dalla sala da pranzo non lo notarono nemmeno. Rimase seduto per un po’ nella sua posizione consueta, con le dita unite e lo sguardo fisso sul fuoco, e poco dopo sgattaiolò a letto. Nei mesi successivi al matrimonio di Polly era molto invecchiato; si era rattrappito, i vestiti gli penzolavano tristemente addosso, parlava con voce tremula e lamentosa. Prima di ritirarsi diede il libretto di poesie a Cedric, che lo prese con un’incantevole esibizione di gratitudine e lo sfogliò finché Lord Montdore non si fu allontanato, per poi tornare subito ai gioielli.
 
All’epoca ero incinta, e mi veniva sonno molto presto. Diedi un’occhiata alle riviste illustrate e poi seguii l’esempio di Lord Montdore.
 
«Buonanotte» dissi, avviandomi verso la porta. Mi risposero a malapena. Erano entrambi davanti allo specchio, con la lampada ai loro piedi, e si contemplavano soddisfatti.
 
«Secondo te sto meglio così?» diceva uno.
 
«Molto meglio» rispondeva l’altra, senza guardare.
 
Ogni tanto si scambiavano un gioiello («Dammi i rubini, caro». «Mi passi gli smeraldi, se non ti servono più?»), e adesso il diadema rosa lo aveva lui; c’erano gioielli dappertutto, abbandonati sulle sedie e i tavoli, perfino sul pavimento.
 
«Devo confessarti una cosa, Cedric» disse Lady 
Montdore mentre uscivo dalla stanza. «Mi piacciono molto le ametiste».
 
«Oh, ma io le adoro le ametiste!» rispose lui. «Quando sono belle grandi, scure e contornate da brillanti. Mi stanno benissimo».
 
 

 
 

 
 
Il mattino dopo, quando andai a salutare Lady Montdore in camera sua, vi trovai Cedric, seduto sul letto con una vestaglia di seta color malva chiaro. Si stavano spalmando della crema sulla faccia, prendendola da un grosso barattolo rosa. Aveva un profumo delizioso, e apparteneva sicuramente a lui.
 
«E da quel momento» stava dicendo Cedric «fino alla fine dei suoi giorni (è morta da pochissimo), ha sempre portato uno spesso velo nero».
 
«E lui cosa ha fatto?».
 
«Ha lasciato biglietti per tutta Parigi, su cui ha scritto “mille regrets”».
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Dal momento stesso in cui i Montdore posarono gli occhi su di lui, divenne impensabile che Cedric si fermasse a Hampton solo quindici giorni: era chiaro che non se ne sarebbe andato mai più. Entrambi lo presero a cuore, e lo amarono, praticamente da subito, più di quanto amassero Polly da anni, cioè da quando era bambina; il tremendo vuoto creato dalla sua partenza era stato riempito, e da qualcuno che sapeva essere di compagnia molto più di lei. Cedric era in grado di conversare da esperto con Lord Montdore sugli oggetti d’arte di Hampton. Era un grande conoscitore della materia, anche se in senso più generale poteva definirsi una persona incolta, incapace di far di conto e stranamente ignorante di molte nozioni elementari. Era una di quelle persone che comprendono il mondo attraverso gli occhi e le orecchie; probabilmente il suo intelletto non era granché, ma il suo amore per la bellezza era autentico. Il bibliotecario di Hampton rimase sbalordito dalle sue conoscenze bibliografiche. Sembrava, per esempio, che sapesse dire a colpo d’occhio chi aveva commissionato la rilegatura di un libro e chi l’aveva 
eseguita, e secondo il bibliotecario sapeva molto più di lui sulle edizioni francesi del Settecento. Di rado Lord Montdore aveva visto apprezzare con tanta intelligenza i suoi amati averi, e passarli in rassegna per ore insieme a Cedric gli dava un piacere immenso. Aveva adorato Polly; in teoria era stata la luce dei suoi occhi, ma in pratica non gli era mai stata davvero vicina.
 
Quanto a Lady Montdore, nei mesi successivi subì una trasformazione, dovuta non solo alla sua nuova felicità, ma anche al fatto che Cedric si dedicò, con risultati straordinari, alla cura del suo aspetto esteriore. Così come Boy aveva riempito le sue giornate di mondanità e pittura (era quello il suo ascendente su di lei), Cedric gliele riempì con la ricerca della bellezza, che per un’egocentrica come Sonia era un passatempo più gratificante. Ritocchi al viso, cure dimagranti, ginnastica, massaggi, dieta, trucco, abiti nuovi, rimontatura dei gioielli, sfumatura azzurrina per la chioma grigia, fiocchi rosa e margherite di brillanti fra i riccioli azzurri; tutto questo la teneva molto impegnata. La vedevo sempre meno, ma ogni volta la trovavo sempre più innaturale e sofisticata. I suoi gesti, un tempo lenti e pesanti, divennero eleganti, vivaci come quelli di un uccellino. Non si sedeva più con le gambe piantate per terra: ora le accavallava, quelle gambe che, grazie ai massaggi e ai bagni di vapore quotidiani, a poco a poco avevano perso la carne e si erano ridotte quasi all’osso. Il suo viso, levigato, depilato e rifinito, sempre in ordine come quello di Mrs Chaddesley Corbett, era illuminato da un sorriso smagliante come quello di Cedric.
 
«Le faccio sussurrare cin cin prima di entrare in una stanza» mi disse Cedric. «È un trucco che ho scoperto su un vecchio manuale di comportamento, ti stampa subito un bel sorriso allegro sulla faccia. Qualcuno dovrebbe consigliarlo a Lord Alconleigh».
 
Fino a quel momento Lady Montdore non aveva fatto il minimo sforzo per apparire più giovane, ma aveva 
mantenuto un aspetto sostanzialmente edoardiano, come per rimarcare la propria superiorità sulle donnine eleganti ed effimere alla Chaddesley Corbett; così la trasformazione operata da Cedric fu rivoluzionaria. Anche se a mio giudizio non riuscita, perché sacrificò la sua caratteristica figura imponente senza donarle davvero; comunque tutte quelle attività la riempivano di entusiasmo.
 
Cedric, che era diventato mio grande amico, veniva spesso a trovarmi a Oxford, come faceva Lady Montdore quando era meno indaffarata, e devo dire che la sua compagnia mi riusciva molto più gradita. Nell’ultimo periodo della gravidanza, e dopo la nascita del bambino, stava con me per ore, e io mi sentivo del tutto a mio agio con lui; potevo continuare a cucire o a rammendare senza preoccuparmi del mio aspetto, come se Cedric fosse uno dei Radlett. Era gentile e pieno di premure, come una cara amica; anzi, meglio, perché la nostra amicizia non era guastata da alcuna traccia di gelosia.
 
Più tardi, quando mi rimisi in linea dopo il parto, cominciai a vestirmi e truccarmi al fine di conquistare l’approvazione di Cedric, ma capii ben presto che, con i mezzi a mia disposizione, non ce l’avrei mai fatta. Conosceva troppo bene le donne e i loro accessori per rimanere colpito da quello che potevo permettermi io. Per esempio, se con grande sforzo mi concedevo un paio di calze di seta in previsione di una sua visita, egli notava subito che erano Elliston da cinque scellini e undici penny, e allora tanto valeva che rimanessi fedele al filo di Scozia. Anzi, una volta mi disse:
 
«Sai, Fanny, non ha nessuna importanza se non puoi vestirti con abiti costosi, sarebbe comunque inutile. Tu sei come la Famiglia reale, mia cara. Sei sempre uguale, qualunque cosa indossi, proprio come loro».
 
Non mi sentii molto lusingata, ma capii che aveva ragione. Non sarei mai stata elegante, con i miei capelli a 
cespuglio e il mio viso rotondo e florido, neppure se mi fossi sforzata come Lady Montdore.
 
Ricordo che mia madre, durante una delle sue rare visite in Inghilterra, mi portò un giacchino di panno rosso di Schiaparelli. Lo trovavo piuttosto ordinario e insignificante, tranne che per l’etichetta sulla fodera, e avrei voluto mettermelo alla rovescia per far vedere da dove veniva. Me lo ero messo in casa, al posto del golfino, un giorno in cui Cedric passò a trovarmi, e la prima cosa che mi disse fu:
 
«Aha! E così adesso ci vestiamo da Schiaparelli, eh? Dove andremo a finire di questo passo?».
 
«Cedric! Come fai a saperlo?».
 
«Mia cara, uno le nota subito, certe cose. Gli oggetti hanno una firma, per chi sa usare gli occhi, e i miei sembrano allenati a vedere più cose dei tuoi: Schiaparelli... Reboux... Fabergé... Viollet-le-Duc... Li riconosco al primo sguardo, letteralmente al primo sguardo. Allora la tua perfida madre, la Fuggiasca, è stata qui dopo l’ultima volta che ti ho vista?».
 
«E non potrei averlo comprato io?».
 
«Oh, no, amore mio, tu stai risparmiando per l’istruzione dei tuoi dodici geniali figlioli, come potresti permetterti di spendere venticinque sterline per un giacchino?».
 
«Non mi dire!» esclamai. «Venticinque sterline per questo affare?».
 
«Direi di sì, a occhio e croce».
 
«Che sciocchezza. Insomma, potevo farmelo anche da me».
 
«Tu credi? E secondo te sarei entrato e avrei detto Schiaparelli?».
 
«Sarà un metro di stoffa, sì e no, una sterlina al massimo» proseguii, inorridita da quello spreco di denaro.
 
«E quanti metri di tela ci sono in un Fragonard? E quanto costano le assi di legno o la pelle di un bel capretto, prima di trasformarsi in comò e marocchino? L’arte non si misura in metri, così come io stesso non 
posso essere misurato in carne e ossa. A proposito, devo avvisarti che Sonia sarà qui a momenti, assetata di tè forte. Salendo mi sono preso la libertà di dire due parole a Mrs Heathery, che mi ama alla follia, e le ho anche lasciato qualche focaccina che ho preso da Cadena».
 
«Che cosa sta facendo Lady Montdore?» dissi, cominciando a riordinare la stanza.
 
«Adesso, in questo preciso istante? È da Parker, a comprarmi un regalo di compleanno. Dev’essere una grande sorpresa, ma io sono andato a preparare il terreno, e sarei grandemente sorpreso se la grande sorpresa non fosse l’Ackerman’s Repository».
 
«Credevo disprezzassi i mobili inglesi» dissi.
 
«Sempre meno. Provinciali ma affascinanti, questo è il mio giudizio attuale, e l’Ackerman’s Repository è un libro così divertente, ne ho vista una copia l’altro giorno quando io e Sonia siamo andati da Lord Merlin, e non vedo l’ora di averlo. Andrà benissimo. Sonia ama farmi regali enormi, impossibili da trasportare; pensa che mi tengano legato a Hampton. Non la biasimo, la sua vita laggiù doveva essere di una noia indicibile, prima del mio arrivo».
 
«Ma tu ti senti legato?» dissi. «Continuo a pensare che la tua vera casa sia Parigi... Non riesco a immaginare che rimarrai qui per sempre».
 
«Neanch’io riesco a immaginarlo, ma il fatto è, mia cara, che da Parigi non arrivano buone nuove. Ti avevo detto, vero, che avevo incaricato Klugg, il mio amico tedesco, di badare al mio appartamento e tenermelo caldo? E ora cosa sento? La settimana scorsa il barone si è presentato con un camion e ha portato via tutti i mobili, dal primo all’ultimo, lasciando il povero Klugg a dormire sul nudo pavimento. Forse lui non ci ha neppure fatto caso, è sempre sbronzo all’ora di andare a letto, ma il risveglio non sarà stato gradevole, e io nel frattempo piango i miei comò. Luigi XV – una coppia –, che marqueterie, che bronzi... Due pezzi molto importanti, objets de musée – be’, te ne ho parlato spesso. 
Perduti! Il barone, in un solo, fatale pomeriggio, ha fatto piazza pulita. Chissà che sfacchinata!».
 
«Quale barone?» domandai.
 
Sapevo tutto di Klugg, di quel tedesco odioso, ubriacone, brutale e illetterato, anche se Cedric non era mai riuscito a spiegare perché tollerasse i suoi capricci, ma il barone era un personaggio nuovo. Cedric però fu evasivo. Non avevo mai conosciuto nessuno così abile a non rispondere alle domande sgradite.
 
«È solo un altro amico. La mia prima serata parigina la passai all’Opéra, e non mi vergogno di dirti, mia cara, che tutti gli occhi erano puntati su di me, sul mio palco, come se quei poveri artisti non fossero neppure in scena. Be’, uno di quegli occhi apparteneva al barone».
 
«Due di quegli occhi, vuoi dire».
 
«No, cara, uno. Sull’altro porta una benda, per sembrare sinistro e affascinante. Non immagini quanto io detesti i baroni, quando ci penso mi sento come Giovanni Senzaterra».
 
«Ma Cedric, non capisco. Come ha potuto portarti via i mobili?».
 
«Come ha potuto? Già, come? Ahimè, lo ha fatto, e questo è quanto. I miei Savonnerie, i miei Sèvres, le mie sanguigne, tutti i miei tesori spariti, e ti confesso che sono molto giù: anche se non reggevano il confronto con quello che vedo tutti i giorni a Hampton, uno ama le proprie cose, quelle che si è comprato e scelto da solo. Devo dire che il Boulle di Hampton è il più bello che abbia mai visto, neppure a Chèvres ne avevamo uno così. Sensazionale. Sei passata a trovarci dopo che abbiamo cominciato a pulire i bronzi? Oh, devi venire. Ho insegnato al mio amico Archie a svitare i pezzi, a strofinarli con l’ammoniaca e versarci sopra l’acqua bollente con un bricco, in modo che si asciughino subito e non abbiano il tempo di diventare verdi per l’umidità. Ci lavora tutto il giorno, e quando ha finito c’è un 
tale scintillio che sembra di stare nella grotta di Aladino».
 
Questo Archie era un bel ragazzo simpatico, un camionista che Cedric aveva trovato in panne vicino al cancello di Hampton.
 
«Che rimanga fra noi, mia cara, quando l’ho visto è stato proprio un colpo di fulmine. Quello che più amo dell’amore è quando l’altro non ha ancora scoperto come sono».
 
«Ed è anche bellissimo» dissi, un po’ sleale «quando tu non hai ancora scoperto com’è l’altro».
 
Archie aveva abbandonato il camion per sempre e si era trasferito a Hampton, dove faceva un po’ di tutto. Lady Montdore era entusiasta di lui.
 
«È così volonteroso» diceva. «Cedric è stato così bravo a procurarcelo. Cedric ha sempre queste trovate originali».
 
Cedric proseguì: «Ma immagino che a te farebbe senso, Fanny. So che a te piacciono le stanze scintillanti di lindore, mentre io le preferisco luccicanti di ricchezza. Su questo siamo diversi, per il momento, ma cambierai. Il buon gusto non ti manca, e un giorno maturerà».
 
Era vero che in quel periodo i miei gusti, come quelli delle altre persone giovani e amanti della casa che conoscevo, si orientavano verso i mobili decapati o dipinti con abbondanza di bianco, e verso tappezzerie in colori chiari e allegri. Il mobilio francese, con le applicazioni in bronzo dorato finemente cesellate (quelle che Cedric chiamava bronzi), le linee severe e le proporzioni perfette, era lontano dai miei pensieri, mentre i tessuti Luigi XIV, che abbondavano a Hampton, mi sembravano tetri e antiquati. Sinceramente preferivo un allegro chintz.
 
Le due parole rivolte da Cedric a Mrs Heathery sortirono ottimi risultati, tanto che Lady Montdore non dette segno di disprezzare il tè che le fu servito nel momento esatto del suo arrivo. Adesso che si sentiva di 
nuovo felice, era meglio disposta verso i tentativi di omaggiarla da parte degli umili come me.
 
Il suo aspetto continuava a sconcertarmi, anche se ormai avrei dovuto essere abituata al sorriso smagliante, ai movimenti agili e ai riccioli azzurri, un po’ radi ma carini, come quelli di una bimbetta. Quel giorno era a capo scoperto, con i capelli trattenuti da un nastro di tartan. Indossava un completo grigio, semplice ma di taglio perfetto, e quando entrò nella stanza inondata di sole si tolse la giacca con un curioso movimento rapido e snodato, rivelando una camicetta di piqué e un vitino da ragazza. Era una tiepida giornata di primavera, e sapevo che lei e Cedric prendevano spesso il sole in un apposito padiglione progettato da lui, con il risultato che la pelle di Lady Montdore aveva assunto un orrendo colorito giallastro, e sembrava l’avesse intrisa di olio per impedire che si frantumasse in mille piccole crepe. Aveva le unghie laccate di rosso scuro, e questo era senz’altro un miglioramento, visto che prima erano rigate e non sempre pulite. Gli antiquati anelli d’oro e grossi diamanti che una volta le cingevano rigidamente le dita rigide erano stati sostituiti da brillanti quadrati, circondati da smeraldi e rubini cabochon; anche gli orecchini di brillanti avevano una nuova montatura a forma di conchiglia, mentre diamanti ancora più grossi scintillavano su un paio di eleganti spille che portava al collo. L’effetto era strabiliante.
 
Ma anche se esteriormente era molto cambiata, la sua personalità rimaneva la stessa, e il sorriso smagliante (cin cin) era seguito dal ben noto sguardo dall’alto in basso.
 
«È il tuo bambino che fa questo baccano infernale, Fanny?».
 
«Sì. In genere non piange mai, ma i denti lo stanno facendo ammattire».
 
«Poverino» disse Cedric. «Perché non va dal dentista?».
 
 
«Allora, ti ho preso il regalo di compleanno, Cedric. Non sarà una sorpresa, però, perché occupa tutto il pavimento dell’auto. Da Parker sembravano convinti che ti sarebbe piaciuto, è un libro dal titolo Ackerman’s Suppository,5 o qualcosa del genere».
 
«Ma davvero!» esclamò Cedric, intrecciando le mani sotto il mento in un gesto caratteristico. «Sei tanto gentile... Come hai fatto a indovinare? Dove lo hai trovato? Ma cara, mi hai rovinato la sorpresa. I regali di compleanno dovrebbero essere sorprese. Non riesco a far entrare Sonia nel vero spirito del compleanno. Fanny, io stesso mi do per vinto».
 
Lui stesso, mi pareva, se la stava invece cavando benone. Lady Montdore era nota per non fare regali, né per i compleanni né per Natale, e non aveva mai infranto la regola nemmeno per l’adorata Polly, anche se Lord Montdore compensava facendogliene parecchi. Invece inondava Cedric di doni – e preziosi, oltretutto – con ogni possibile pretesto, anche se capivo che con una persona così riconoscente doveva essere un grande piacere.
 
«Ma sì, c’è anche una sorpresa, oltre ai libri, una cosa che ho comprato a Londra» disse Lady Montdore, guardandolo con affetto.
 
«No!» esclamò Cedric. Ebbi la sensazione che sapesse anche di quello. «Non avrò un attimo di pace finché non ti avrò carpito il segreto... Non dovevi dirmelo».
 
«Non ti resta che aspettare domani».
 
«Be’, ti avverto che verrò a svegliarti alle sei. Ora finisci il tè, cara, e poi andiamo, dobbiamo tornare a casa, sono impaziente di vedere cosa ha combinato Archie con tutti quei bronzi. Oggi doveva fare il Boulle, e ho avuto un pensiero orribile: e se per sbaglio lo avesse rimontato a forma di camion? Cosa direbbe il caro zio Montdore, se d’un tratto s’imbattesse in un enorme camion Boulle nel bel mezzo della Galleria lunga?».
 
 
Non c’erano dubbi, pensai: Lord e Lady Montdore sarebbero saliti felici a bordo per farsi portare a spasso da Cedric. Li aveva completamente ammaliati, e tutto quello che faceva era perfetto ai loro occhi.
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L’arrivo di Cedric a Hampton creò naturalmente una certa agitazione nel mondo circostante. L’alta società londinese non ebbe subito la possibilità di formarsi un’opinione su di lui, perché quello era l’anno successivo alla crisi finanziaria; di fatto, Cedric e la Crisi erano arrivati quasi nello stesso momento, e Lady Montdore, seppure indenne, decise che, in mancanza di ricevimenti a Londra, non valeva la pena di tenere aperta Montdore House. Fece coprire i mobili di tutte le stanze, tranne le due dove alloggiava Lord Montdore quando andava alla Camera dei Lord.
 
Lady Montdore e Cedric non vi soggiornavano mai; ogni tanto andavano a Londra, ma solo in giornata. Lei non organizzava più grandi ritrovi a Hampton. Diceva che ormai la gente parlava solo di soldi e l’annoiava troppo, ma secondo me c’era un’altra ragione, e cioè che voleva tenersi Cedric tutto per sé.
 
La contea, però, era tutta un ronzio di chiacchiere: in pratica non si parlava d’altro. Inutile dire che zio Matthew, dopo una sola occhiata, decise che il termine cialtrone era diventato obsoleto e insufficiente. Cipigli, grugniti, 
occhiatacce e digrignar di denti, finora rivolti con una simile intensità solo a Boy Dougdale, si centuplicavano al solo pensiero di Cedric, accompagnati da vene ingrossate e sintomi di apoplessia. I cassetti di Alconleigh si svuotarono dei foglietti ingialliti su cui i livori di mio zio erano rimasti ad ammuffire per anni; ora ciascuno di essi conteneva un foglietto nuovo, con il nome di Cedric Hampton scritto accuratamente in stampatello nero. Un giorno ci fu una terribile scenata sul binario per Oxford. Cedric andò all’edicola a comprare «Vogue», perché aveva smarrito la sua copia. Zio Matthew, che stava aspettando il treno, notò che indossava una giacca bordata con profili a contrasto. Era troppo: non riuscì a controllarsi. Si avventò su di lui e cominciò a scuoterlo con furia; in quel momento per fortuna arrivò il treno, al che mio zio, che aveva sempre il terrore di perderlo, mollò Cedric e corse a bordo. «Non avrei mai pensato» avrebbe detto in seguito Cedric «che comprare “Vogue” fosse così pericoloso. Ne valeva la pena, però, i modelli primaverili sono splendidi».
 
Le bambine, tuttavia, erano pazze di lui, e furiose perché non permettevo loro di incontrarlo a casa mia; ma zia Sadie, che di rado prendeva posizione su qualcosa, mi aveva solennemente implorato di tenerle lontane, e per me la sua parola era legge. Inoltre, dalla mia sofisticata vetta di moglie e madre, anch’io consideravo Cedric una compagnia inappropriata per i più giovani, e quando aspettavo una sua visita mi premuravo di allontanare qualunque studente si trovasse nel mio salotto.
 
 

 
 

 
 
Zio Matthew e i suoi vicini non si trovavano quasi mai d’accordo su nulla. Egli disprezzava le loro opinioni, mentre i vicini, che di norma seguivano l’esempio di moderazione dei Boreley, trovavano del tutto incomprensibili le sue veementi simpatie e antipatie. Su Cedric, invece, c’era un accordo totale. Benché non fossero dei fuoriclasse dell’odio come zio Matthew, anche i Boreley 
avevano i loro pregiudizi, cose che «non mandavano giù», per esempio gli stranieri, le donne ben vestite e il Partito laburista. Ma la cosa che meno di tutte mandavano giù erano «gli esteti... sapete, quelle tremende creature effeminate... quegli invertiti». Quando Lady Montdore, che già i Boreley non mandavano giù, installò a Hampton quel tremendo invertito di Cedric, e divenne chiaro che da quel momento sarebbe stato il loro vicino per sempre – e un vicino molto importante, per giunta: il futuro Lord Montdore –, l’odio sbocciò davvero nei loro cuori. Nel frattempo si interessarono morbosamente a tutti i particolari della vicenda, particolari che venivano forniti loro da Norma, la quale a sua volta li veniva a sapere, mi vergogno ad ammetterlo, da me. Mi divertivo tanto a vederla trasalire con gli occhi sbarrati dall’orrore, che non omettevo nulla che potesse irritare lei e far infuriare i Boreley.
 
Ben presto scoprii che ciò che li infastidiva di più era la radiosa felicità di Lady Montdore. Avevano gioito tutti del matrimonio di Polly; anche i genitori di belle ragazze da marito, dai quali ci si sarebbe aspettati una solidarietà incondizionata, avevano detto con soddisfazione: «Ben le sta». La odiavano ed erano felici di vederla sconfitta: gli ultimi giorni di quella perfida donna, che non li invitava mai ai suoi ricevimenti, sarebbero stati debitamente funestati da un dolore che l’avrebbe senz’altro portata alla tomba. Si alza il sipario per l’ultimo atto, e le poltrone sono tutte occupate dai Boreley ansiosi di vedere l’agonia, la morte, i tamburi smorzati, il catafalco, il corteo fino alla cripta, la sepoltura, le tenebre. Ma cosa succede? Sul palcoscenico illuminato balza Lady Montdore, agile come una gattina, la chioma canuta tinta di una strana sfumatura azzurra, insieme a un cavaliere, un’orribile creatura venuta da Sodoma, da Gomorra, da Parigi, e i due cominciano a ballare un fandango allegro e indiavolato. Naturale che fossero arrabbiati.
 
Io, invece, la trovavo una storia meravigliosa, perché 
mi piace che gli altri siano felici, e la nuova situazione che si era creata a Hampton aveva decisamente accresciuto la somma totale della felicità umana. Una vecchia signora, una vecchia creatura egoista, certo, che in definitiva non meritava altro che guai e malattie (ma chi di noi merita di meglio?), riceve d’un tratto un dono inaspettato dall’esistenza, e si ritrova ringiovanita, indaffarata e divertita; un ragazzo adorabile, con un grande amore per la bellezza e il lusso, forse un tantino venale (ma chi di noi non lo è, se ne ha l’occasione?), fino a quel momento alla mercé di qualche barone, che acquisisce all’improvviso e onestamente due genitori amorevoli e una ricchissima eredità, un altro dono inaspettato; Archie il camionista, sottratto alle lunghe e gelide notti trascorse sulla strada, e alle lunghe e sudice ore trascorse a riparare il camion, e messo a lucidare similori in un stanza calda e profumata; Polly sposata con l’amore della sua vita; Boy sposato con la bellezza del secolo: cinque doni inaspettati, cinque persone felici. Eppure i Boreley erano disgustati. Dovevano proprio essere nemici del genere umano, pensai, per odiare tanto la felicità.
 
Ne parlai con Davey, e lui trasalì. «Vorrei che smettessi di descrivere Sonia come una vecchia sull’orlo della tomba» disse. «Ha appena sessant’anni, sai, solo una decina più di tua zia Emily».
 
«Davey, ha quarant’anni più di me, per forza mi sembra vecchia. Scommetto che anche a te sembrano vecchi quelli che hanno quarant’anni più di te, avanti, ammettilo».
 
Davey lo ammise. Convenne anche che è bello vedere la gente felice, ma con la riserva che è molto bello solo se quella gente ti è simpatica; e lui, per quanto fosse affezionato, in qualche modo, a Lady Montdore, non provava alcuna simpatia per Cedric.
 
«Non ti è simpatico Cedric?» domandai stupita. «Com’è possibile, Dave? Io lo adoro».
 
Mi rispose che se a un bocciolo inglese come me 
Cedric doveva apparire come un essere di un altro mondo, un mondo dotato di un fascino fosco, lui, Davey, durante i suoi sfrenati vagabondaggi cosmopoliti prima di incontrare zia Emily, di Cedric ne aveva conosciuti fin troppi.
 
«Sei fortunato» dissi. «Per me non sarebbero mai troppi. E se gli attribuisci un fascino fosco hai preso un abbaglio, mio caro Dave. A me sembra una tenera balia».
 
«Una tenera balia! Un orso polare, una tigre, un puma... qualcosa che non si può domare. Ti si rivoltano sempre contro, alla fine. Aspetta, e vedrai, Fanny, presto lo splendore del similoro si offuscherà, e alla fine Sonia starà peggio di prima, te lo assicuro. Di queste storie ne ho viste fin troppe».
 
«Non ci credo. Cedric adora Lady Montdore».
 
«Cedric» disse Davey «adora Cedric, e oltretutto viene dalla giungla, e quando ne avrà voglia la farà a brandelli e scomparirà di nuovo nella boscaglia... dài retta a me».
 
«Be’,» dissi «in tal caso saranno contenti i Boreley».
 
In quel momento entrò Cedric, e Davey si preparò ad andarsene. Dopo tutte le atrocità che aveva detto, credo che temesse di apparire troppo cordiale con lui in mia presenza. Era difficilissimo non essere cordiali con Cedric, era troppo disarmante.
 
«Fanny, non ti rivedrò fino al mio ritorno dalla crociera» disse Davey.
 
«Oh, andate in crociera... Che delizia... Dove?» disse Cedric.
 
«In cerca di un po’ di sole. Tengo qualche conferenza sull’arte minoica, così spendo meno».
 
«Vorrei tanto che venisse anche zia Emily» dissi. «Le farebbe molto bene».
 
«Non si muoverà finché è vivo Siegfried» disse Davey. «Lo sai com’è fatta».
 
Quando Davey uscì dissi a Cedric:
 
 
«Pensa, può darsi che Davey vada a trovare Polly e Boy in Sicilia... Non sarebbe interessante?».
 
Cedric, naturalmente, era affascinato da tutto ciò che riguardava Polly.
 
«La forza dell’assente, così trita e noiosa in letteratura... Ma ora mi accorgo che nella vita reale può farti morire di curiosità».
 
«Da quando non hai sue notizie, Fanny?» chiese Cedric.
 
«Oh, da mesi, mi ha scritto solo una cartolina. Sono felicissima che Davey li veda, perché è molto bravo a raccontare. Da lui sapremo veramente come stanno le cose».
 
«Sonia non l’ha ancora nominata davanti a me» disse Cedric. «Neppure una volta».
 
«Sarà perché non pensa mai a lei».
 
«Lo credo anch’io. Questa Polly non deve avere una grande personalità, se ha lasciato una traccia così minuscola nel luogo dov’è vissuta».
 
«Personalità...» dissi. «Non saprei. Quello che colpisce di Polly è la bellezza».
 
«Descrivimela».
 
«Oh, Cedric, te l’ho descritta centinaia di volte». E tuttavia mi divertivo a farlo, perché sapevo che lo indispettiva.
 
«Be’,» cominciai «come ti ho già detto, è così bella che è difficile prestare attenzione a quello che dice, o capire che tipo sia veramente, perché viene solo voglia di contemplarla».
 
Cedric s’imbronciò, come sempre quando parlavo in quel modo.
 
«Più bella di Me?» disse.
 
«Ti somiglia molto, Cedric».
 
«Lo dici sempre, ma non mi sembra che tu Mi contempli, anzi, ascolti attentamente e guardi fuori dalla finestra».
 
«Ti somiglia molto, ma evidentemente» dissi con decisione 
«sarà più bella, perché fa venir voglia di contemplarla».
 
Era la pura verità, non lo dicevo solo per stuzzicare il povero Cedric e farlo ingelosire. Egli somigliava a Polly, ed era molto bello, ma non era un’irresistibile calamita per lo sguardo, come lei.
 
«Io so bene perché» disse. «È per via della barba, di quel perfido rasoio. Ordinerò oggi stesso della cera da New York... Non puoi immaginare che tortura, Fanny, ma se ti farà venir voglia di contemplarmi ne sarà valsa la pena».
 
«Lascia stare» dissi. «La barba non c’entra. Tu somigli a Polly ma non sei altrettanto bello. Anche Lady Patricia le somigliava, ma non era la stessa cosa. Polly ha qualcosa in più che non riesco a spiegare, posso solo dirti che è così».
 
«Cosa può avere in più, a parte che è glabra?».
 
«Anche Lady Patricia era glabra».
 
«Sei odiosa. Non importa, proverò lo stesso, e vedrai. Prima che mi crescesse la barba la gente mi contemplava eccome, già in Nuova Scozia. Sei proprio fortunata a non essere carina, Fanny, non conoscerai mai il tormento di perdere la bellezza».
 
«Grazie» dissi.
 
«E visto che parlare della bella Polly ci rende entrambi così sgradevoli, passiamo all’argomento Boy».
 
«Ah, be’, nessuno può dire che Boy sia bello. Con lui non c’è proprio niente da contemplare. Boy è vecchio, grigio e odioso».
 
«Su, questo non è vero, Fanny cara. Le descrizioni delle persone sono interessanti solo se veritiere, sai. Ho visto molte fotografie di Boy, gli album di Sonia ne sono pieni, Boy che gioca a diabolo, Boy con le mollettiere durante la guerra, Boy con il suo portatore Bosi. Dopo l’India credo che Sonia abbia perso la macchina fotografica, magari durante il trasloco, perché mi sembra che Pagine dal nostro diario indiano sia il suo ultimo album, ma sono passati solo tre anni, e Boy era ancora 
molto seducente – il genere che piace a me, robusto e con la faccia piena di belle rughe profonde... Un tipo che dà fiducia».
 
«Fiducia!».
 
«Perché lo odi tanto, Fanny?».
 
«Oh, non lo so, mi fa accapponare la pelle. È un tale snob, tanto per cominciare».
 
«Questo mi va bene» disse Cedric. «Lo sono anch’io».
 
«Talmente snob che non gli bastano i vivi, lui deve conoscere anche i morti, quelli blasonati, s’intende. S’immerge nelle loro memorie per poter disquisire della cara duchessa de Dino, o di quello che “sostiene giustamente Lady Bessborough”. Sa snocciolarti qualunque genealogia, conosce sempre le parentele di tutti, famiglie reali e simili, naturalmente. Poi scrive libri su queste persone, dopodiché è come se fossero di sua proprietà. Puah!».
 
«Proprio come immaginavo» disse Cedric. «Un uomo bello e colto, il tipo di persona che preferisco. E con un certo talento, oltretutto. I suoi ricami sono meravigliosi, e quella dozzina di toiles nel campo da squash sono degne del Doganiere, paesaggi con gorilla. Originali e audaci».
 
«Ma che gorilla! Quelli sono Lord e Lady Montdore, e chiunque altro fosse disposto a posare per lui».
 
«Be’, è originale e audace ritrarre i miei zii come gorilla, io non oserei. Penso che Polly sia una ragazza molto fortunata».
 
«I Boreley pensano che finirai per sposarla, Cedric». Norma mi aveva esposto quell’entusiasmante teoria il giorno prima. Pensavano che sarebbe stato un colpo mortale per Lady Montdore, e non vedevano l’ora.
 
«Che sciocchi, cara, credevo che bastasse guardare la mia persona per capire che non è possibile. Cos’altro dicono di me i Boreley?».
 
«Cedric, vieni a conoscere Norma, uno di questi giorni... Vorrei proprio vedervi insieme».
 
 
«Preferisco di no, cara, ti ringrazio».
 
«Ma perché? Tu mi chiedi sempre cosa dice Norma e lei mi chiede sempre cosa dici tu, vi conviene chiedervelo direttamente, senza intermediari».
 
«Il fatto è... Sono convinto che mi ricorderebbe la Nuova Scozia, e quando succede il mio morale si abbassa, si abbassa, scende da grande pluie a tempête. Il falegname di Hampton me la ricorda, non chiedermi perché, e devo guardare altrove come un maleducato tutte le volte che lo incontro. È per questo, credo, che sto così bene a Parigi, tanto diversa dalla Nuova Scozia, e forse è anche per questo che ho sopportato il barone per anni. Il barone potrebbe venire da qualunque terra delle spezie, ma sicuramente non dalla Nuova Scozia. Mentre laggiù i Boreley abbondano. Ma anche se non voglio incontrarli mi piace sentir parlare di loro, perciò continua pure a raccontarmi cosa pensano di Me».
 
«Be’, poco fa, quando l’ho incontrata facendo compere, Norma non la smetteva di parlare di te, perché sembra che ieri suo fratello Jock abbia fatto il viaggio da Londra in tua compagnia, e adesso non riesce più a pensare ad altro».
 
«Stupendo! E come ha fatto a riconoscermi?».
 
«Da varie cose: gli occhiali, i profili della giacca, il nome sulla valigia. Non sei poi tanto anonimo, Cedric».
 
«Meno male».
 
«Insomma, secondo Norma Jock era terrorizzato, con un occhio fisso su di te e l’altro sull’allarme, perché si aspettava che gli saltassi addosso da un momento all’altro».
 
«Cielo! Com’è fatto?».
 
«Dovresti saperlo: sembra che dopo Reading siate rimasti soli».
 
«Be’, cara, io ricordo solo un orribile assassino baffuto seduto in un angolo. Lo ricordo bene perché continuavo a pensare: “Ah, che fortuna essere Me e non somigliare a quello lì”».
 
«Era senz’altro Jock. Biondiccio e pallido».
 
 
«Esatto. Così quello è un Boreley? E secondo te tutti gli fanno delle avances in treno?».
 
«Dice che cercavi di ipnotizzarlo da dietro le lenti».
 
«Gli guardavo la giacca di tweed. Niente male».
 
«E poi gli hai chiesto di tirarti giù la valigia dal portabagagli, dicendo che non puoi sollevare pesi».
 
«Verissimo. Era molto pesante, come al solito non c’era l’ombra di un facchino, e rischiavo di farmi male. Comunque è andata bene, perché lui è stato gentilissimo e me l’ha tirata giù».
 
«Sì, e ora è furioso. Dice che lo hai ipnotizzato».
 
«Oh, poverino, come lo capisco!».
 
«Cosa avevi in quella valigia, Cedric? Dice che pesava una tonnellata».
 
«Complets» rispose «e qualche cosuccia per il viso. Poca roba, in realtà. A proposito, ho scoperto una meravigliosa crema riposante di cui ti devo parlare».
 
«E adesso dicono: “Vedi? Se è riuscito a buggerare persino il vecchio Jock, non c’è da meravigliarsi che abbia raggirato i Montdore”».
 
«Ma perché mai dovrei raggirare i Montdore?».
 
«Testamenti e cose del genere. Per trasferirti a Hampton».
 
«Mia cara, se è per questo, Chèvres-Fontaine è venti volte più bella di Hampton».
 
«Ma ora potresti tornarci, Cedric?» dissi.
 
Mi scoccò un’occhiataccia e proseguì:
 
«In ogni caso, la gente dovrebbe capire che è inutile fare la posta ai testamenti... Non ne vale proprio la pena. Ho un amico che passava diversi mesi all’anno con un vecchio zio nella Sarthe, per farsi includere nel testamento. Per lui era una tortura, perché sapeva che nel frattempo la persona che amava a Parigi lo tradiva, e ad ogni modo la Sarthe è davvero lugubre, sai. Ma lui non mollò. E poi cosa succede? Lo zio muore, il mio povero amico eredita la casa nella Sarthe, e ora si sente obbligato a viverci come un morto vivente, per convincersi che ha fatto bene a sprecare tanti mesi della sua 
giovinezza laggiù. Capisci cosa intendo? È un circolo vizioso, e io non sono un tipo vizioso. La verità è che adoro Sonia, ecco perché rimango».
 
Gli credetti, sul serio. Cedric viveva nel presente. Non era tipo da preoccuparsi di testamenti e cose simili; se mai era esistita una cicala, un fiore di campo, quello era lui.
 
 

 
 

 
 
Davey mi telefonò al ritorno dalla crociera, dicendo che sarebbe venuto a pranzo per raccontarmi di Polly. Pensai di invitare anche Cedric, perché potesse avere un resoconto di prima mano. Davey dava sempre il meglio di sé davanti a un pubblico, anche quando gli astanti non gli andavano particolarmente a genio, così telefonai a Hampton: Cedric accettò con piacere l’invito a pranzo e mi chiese se poteva fermarsi da me per un paio di notti.
 
«Sonia è andata a fare la cura delle arance... Sì, digiuno totale tranne succo d’arancia, ma non mi preoccupo per lei, so che barerà. Zio Montdore è a Londra per la Camera dei Lord e io mi sento triste, tutto solo. Mi piacerebbe stare con te e visitare bene Oxford, cosa che non ho mai il tempo di fare quando ci vengo con Sonia. Sarà bellissimo, Fanny, grazie, cara. All’una, dunque».
 
Alfred era molto indaffarato in quel periodo, e io mi rallegrai all’idea di avere la compagnia di Cedric per un paio di giorni. Sgomberai il campo avvisando zia Sadie della sua presenza, e invitando i miei amici studenti a stare alla larga per un po’.
 
«Chi è quel bambino brufoloso?» aveva chiesto una volta Cedric, quando un ragazzo che era accoccolato davanti al camino si era alzato ed era sparito a una mia occhiata.
 
«A me pare un giovane Shelley» sentenziai.
 
«A me invece un giovane Woodley».
 
Davey arrivò per primo.
 
 
«Viene anche Cedric» dissi. «Non puoi cominciare senza di lui». Si vedeva che moriva dalla voglia di raccontare.
 
«No! Cedric! Ma insomma, Fanny, tutte le volte che vengo a casa tua ci trovo quel mostro, sembra che abiti qui. Cosa ne pensa Alfred?».
 
«Credo non sappia nemmeno che faccia ha. Vieni a vedere il bambino, Dave».
 
«Scusate il ritardo, cari» disse Cedric, fluttuando nella stanza. «Si deve sempre guidare piano, in Inghilterra, per via di tutti quegli Herrschaften che vanno a piedi. Perché le strade inglesi pullulano di passeggiatori in tweed?».
 
«Sono colonnelli» risposi. «I colonnelli francesi non vanno a passeggio?».
 
«Sono troppo malridotti; hanno perso una gamba o due e sono stati gassati. Le guerre francesi devono essere state molto più cruente di quelle inglesi, anche se conosco un colonnello, a Parigi, che ogni tanto cammina fino a un negozio di antiquariato».
 
«E come fanno a mantenersi in forma?» chiesi.
 
«In tutt’altro modo, cara. Non avete ancora cominciato a parlare di Boy, vero? Oh, che lealtà. Sono stato trattenuto anche da Sonia, al telefono. È fuori di sé, sembra che l’abbiano accusata di aver rubato la colazione alle infermiere – be’, l’hanno accusata davanti al direttore, che non ha avuto alcuna pietà, e le ha detto che se ci riprova, o tocca ancora del cibo proibito, la manderà via. Provate a immaginare, niente cena, un succo d’arancia a mezzanotte, e poi svegliarsi col profumo delle aringhe affumicate. Naturalmente la poverina è sgattaiolata fuori e ne ha sgraffignata una, e l’hanno presa con l’aringa sotto la vestaglia. Sono contento che sia riuscita a mangiarla quasi tutta prima che gliela portassero via. Il fatto è che era demoralizzata già fin dall’inizio, Davey, per aver trovato il vostro nome nel libro dei pazienti. Sembra che abbia lanciato un grido e abbia detto: “Ma se è uno scheletro ambulante, cosa faceva 
qui dentro?”, e loro gli hanno risposto che eravate andato a mettere su peso. C’è un senso in tutto questo?».
 
«Il senso» rispose Davey in tono spazientito «è la salute. Se sei troppo grasso perdi peso, se sei troppo magro lo acquisti. Credevo ci arrivasse anche un bambino. Ma Sonia non resisterà neppure un giorno, manca di autodisciplina».
 
«Proprio come Me, povera cara» disse Cedric. «Ma allora cosa dobbiamo fare per sbarazzarci dei chili di troppo? Vichy, forse?».
 
«Ma caro, guarda quanti chili ha già perso Sonia» dissi. «È magrissima, deve dimagrire ancora?».
 
«È rimasta una piccola rotondità intorno ai fianchi» disse Cedric. «Gonna e pullover sono il test ideale, e in quella tenuta lascia ancora a desiderare... E poi c’è un minuscolo rotolino sopra la vita. Inoltre, dicono che il succo d’arancia purifichi la pelle. Oh, spero proprio che resista ancora qualche giorno, per il suo bene, sapete. Dice che un’altra paziente le ha parlato di un posto là in paese dove servono il tè coi pasticcini, ma io l’ho implorata di stare attenta. Dopo quel che è successo stamattina la terranno sicuramente d’occhio, e un altro passo falso potrebbe essere fatale, non vi sembra, Davey?».
 
«Sì, sono severissimi» rispose Davey. «Altrimenti non servirebbe a niente».
 
Ci sedemmo a tavola e pregammo Davey di cominciare il racconto.
 
«Tanto vale dirvi subito che secondo me non sono affatto felici».
 
Davey, lo sapevo, non era tipo da vedere il mondo in rosa, e tuttavia parlò con tanta sicurezza e veemenza che non potei fare a meno di credergli.
 
«Oh, Davey, non dire così. È terribile».
 
Cedric, che non conoscendo né amando Polly non era interessato alla sua felicità, disse:
 
 
«Oh, Davey caro, state andando troppo in fretta. La storia comincia così: siete sceso dalla nave...».
 
«Sono sceso a Siracusa, dopo aver telegrafato da Atene che mi sarei fermato una notte da loro, e sono venuti a prendermi al molo con un taxi. Non hanno l’automobile».
 
«Tutti i particolari. Com’erano vestiti?».
 
«Polly aveva un semplice abitino di cotone azzurro, e Boy un paio di calzoni corti».
 
«Non vorrei mai vedere le ginocchia di Boy» dissi.
 
«Sono ginocchia normalissime» disse Davey, prendendo come al solito le difese di Boy.
 
«Va bene, e Polly? Bella?».
 
«Meno bella,» (Cedric parve felice di sentirglielo dire) «e stizzosa. Non le va bene niente. Detesta vivere all’estero, non riesce a imparare la lingua, si rivolge alla servitù in hindi, si lamenta che le rubano le calze...».
 
«State andando troppo in fretta, siamo ancora sul taxi, non potete passare subito alle calze... Abitano lontano da Siracusa?».
 
«A circa un’ora di macchina, una bellezza indescrivibile... Il posto, voglio dire. La villa si trova su una collina orientata a sudest, con vista su uliveti, pini marittimi e vigneti fino al mare... Sapete, il solito panorama mediterraneo di cui non ci si stanca mai. La casa l’hanno presa in affitto, ammobiliata, da italiani, e si lamentano in continuazione, sembra non pensino ad altro. Capisco che in inverno possa essere spiacevole, ci sono solo dei focolari che fanno fumo, l’acqua del bagno non si riscalda mai, le finestre non chiudono bene e così via. Le case italiane sono progettate per il caldo, e in Sicilia può fare un gran freddo. L’interno è orrendo, tutto in beige e rovere, deprimente se si passa molto tempo in casa. Ma in questo periodo dell’anno è l’ideale, si vive in terrazza, sotto un pergolato di vite e buganvillea – non ho mai visto un angolo così perfetto –, enormi vasi di gerani dappertutto, semplicemente divino».
 
«Perbacco, visto che avrei preso il loro posto, mi piacerebbe 
fare cambio, qualche volta» disse Cedric. «Adoro la Sicilia».
 
«Credo che accetterebbero subito» disse Davey. «Mi è sembrato che avessero molta nostalgia. Be’, siamo arrivati in tempo per il pranzo, e io mi sono sforzato di mangiare (la cucina italiana, così unta)».
 
«Di cosa avete parlato?».
 
«Be’, sapete, in realtà non hanno fatto altro che lamentarsi, dicendo che è tutto difficile, più costoso di quanto pensassero, e che la gente – la gente del paese, intendo – non li aiuta davvero, ma dice sempre di sì e poi non fa niente, e che loro pagano un giardiniere e le verdure dell’orto dovrebbero essere comprese, e invece devono comprarsi tutto e sono sicuri che lui va a vendere le loro verdure in paese; che all’arrivo non hanno trovato neppure un bollitore e le coperte erano dure come il legno e gli interruttori non funzionavano e non c’erano lampade sui comodini... Sapete, le solite lamentele di chi prende in affitto una casa ammobiliata, le ho sentite centinaia di volte. Dopo pranzo si è alzata la temperatura, e Polly, che non sopporta il caldo, si è ritirata in camera sua con tutte le tende tirate, mentre io mi sono fermato in terrazza a chiacchierare con Boy e ho capito davvero come stavano le cose. Lo so che è senz’altro sbagliato stuzzicare gli istinti sessuali delle ragazzine per farle innamorare, ma il fatto è che il povero vecchio Boy sta scontando una tremenda punizione. Vedete, non ha letteralmente nulla da fare dalla mattina alla sera, a parte innaffiare i gerani, e poi troppa acqua fa male ai gerani, gliel’ho detto, ormai sono rimaste solo foglie. Non ha nessuno con cui parlare, niente club, niente biblioteca, niente vicini, e soprattutto niente Sonia a tenerlo impegnato. Non credo si fosse mai reso conto di quanto tempo gli prendesse Sonia. Polly non sa tenergli compagnia, è evidente, anzi, per molte cose sembra dargli parecchio sui nervi. È molto provinciale, sapete, non le va bene nulla, odia il posto, odia la gente, odia persino il clima. Boy se non altro è 
cosmopolita, parla un ottimo italiano, è pronto a interessarsi alle tradizioni locali e cose del genere, ma non può interessarsene da solo, e Polly è così scoraggiante... Tutto la disgusta e pensa solo all’Inghilterra».
 
«Strano» dissi «che sia di idee così ristrette, se pensi che ha trascorso cinque anni in India».
 
«Oh, mia cara bambina, là il maggiordomo era più cerimonioso e faceva più caldo, ma per il resto non c’era molta differenza tra Hampton e la residenza del viceré. Quest’ultima, semmai, era meno cosmopolita, e certo non l’ha preparata alla vita della massaia siciliana. No, Polly odia quella vita, e così il povero Boy se ne sta rinchiuso, un mese dopo l’altro, con una ragazzina irascibile che conosce da quando è nata. Non una gran bella situazione, dovete ammetterlo».
 
«Credevo» disse Cedric «che Boy andasse matto per i duchi. La Sicilia è piena di duchi deliziosi, sapete».
 
«Moderatamente deliziosi, e poi sono quasi sempre via. Ad ogni modo, Boy non li considera all’altezza dei duchi francesi o inglesi».
 
«Che sciocchezza, nessuno ha la magnificenza di Pincio. Ma se Boy non li considera (riconosco che alcuni degli altri sono un po’ finti) e deve per forza vivere all’estero, non capisco perché non abbia scelto Parigi. Là ci sono tanti duchi autentici, cinquanta, per la precisione. Me lo ha detto una volta Souppes, sapete com’è in quell’ambiente, parlano solo di se stessi».
 
«Mio caro Cedric, Boy e Polly sono molto poveri... Non possono permettersi di vivere in Inghilterra, figuriamoci a Parigi. Per questo sono ancora in Sicilia, altrimenti tornerebbero a casa in un batter d’occhio. Boy ha perso molti soldi nella crisi dell’autunno scorso, e mi ha detto che se non ricavasse un bell’affitto da Silkin sarebbero praticamente senza un soldo. Cielo, se penso a quanto poteva essere ricca Polly...».
 
«Ah, non prendetevela con Me» disse Cedric. «Non sarebbe giusto».
 
«Comunque sia, è una storia esecranda, e dimostra 
cosa può combinare il caro vecchio sesso. Non ho mai visto nessuno più contento di Boy al momento del mio arrivo, sembrava un cane liberato dal guinzaglio. Ha voluto sapere tutto quello che succede da queste parti... Si vede benissimo che si annoia e si sente solo, poveretto».
 
Ma io pensavo a Polly. Se Boy era annoiato e solo, neppure lei doveva essere molto felice. Il successo o il fallimento di ogni rapporto umano è determinato dall’atmosfera che ciascuno sa di creare per l’altro, e quale atmosfera poteva pensare di creare Polly, così delusa, per un Boy annoiato e solo? Il suo fascino, a parte la bellezza – e i mariti, lo sappiamo, si abituano alla bellezza delle mogli fino a non restarne più colpiti –, consisteva in quell’aria da sfinge dovuta al suo sogno segreto; non appena quel sogno si era realizzato e lei era andata ad Alconleigh, la felicità l’aveva resa irresistibile. Ma vedevo bene che, una volta svaniti gli enigmi e anche la felicità, Polly, senza i giri quotidiani fra Madame Rita, Debenhams e il parrucchiere per tenersi occupata, e troppo poco vitale per inventarsi qualche nuovo interesse, poteva senz’altro sprofondare in una cupa depressione. Non era tipo da trovare consolazione nelle tradizioni siciliane, questo lo sapevo, e neppure, almeno per ora, nei nobili siciliani.
 
«Oh, cielo» dissi. «Se Boy non è felice, non potrà esserlo neppure Polly. Povera Polly».
 
«Povera Polly, sì sì, però l’idea è stata sua» disse Davey. «A me piange il cuore per il povero Boy. Be’, non potrà dire che non l’avevo avvisato, e più di una volta».
 
«Ma figli?» chiesi. «Nessun segnale?».
 
«Nulla di visibile, ma da quanto tempo sono sposati? Diciotto mesi? Sonia era sposata da diciotto anni quando ha avuto Polly».
 
«Santo cielo!» esclamai. «Non credo che fra diciotto anni l’Oratore sarà in grado di...».
 
Venni interrotta da una ben nota espressione offesa sul volto di Davey.
 
 
«Forse è questo che li rattrista» conclusi, in modo poco convincente.
 
«Può darsi. Ad ogni modo, non mi hanno fatto una buona impressione».
 
A quel punto Cedric venne chiamato al telefono, e Davey mi confidò a bassa voce:
 
«Che resti tra noi, Fanny, e poi non ne parleremo più, credo che Polly abbia dei problemi con Boy».
 
«Oh, cielo» dissi. «Le sguattere?».
 
«No» rispose Davey. «Non le sguattere».
 
«Non mi dire!» esclamai inorridita.
 
Cedric tornò e disse che Lady Montdore, sorpresa a fare uno spuntino nella sala da tè, era stata espulsa dalla clinica. Sarebbe passata a prenderlo sulla strada di casa, per non fare il viaggio da sola.
 
«Ecco» disse, rattristato. «Alla fine non potrò stare qui con te, e pensare che lo desideravo tanto».
 
Mi venne il sospetto che Cedric avesse organizzato la cura delle arance non perché Lady Montdore potesse sbarazzarsi dei chili di troppo, ma per sbarazzarsi lui stesso di Lady Montdore per un paio di settimane. Vivere con lei doveva essere estenuante, persino per Cedric, con il suo costante buonumore e la sua energia inesauribile, e dopo quasi un anno di quella vita doveva aver pensato di meritare un po’ di riposo.
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Cedric Hampton e Norma Cozens si incontrarono, alla fine. Avvenne nel mio giardino, ma non ero stata io a combinare: fu per puro caso. Era l’estate di San Martino, e un pomeriggio mentre sedevo in giardino accanto al mio piccolo che gattonava nudo e scuro come un negretto, vidi la testa dorata di Cedric al di là dello steccato, accompagnata da un’altra testa, quella di un cavallo magro e decrepito.
 
«Adesso ti spiego,» disse «ma non porto il mio amico, cara, lo lego allo steccato. È così triste e buono, non farà danni, te lo prometto».
 
Qualche istante dopo mi raggiunse in giardino. Rimisi il piccolo nella carrozzina, e stavo per chiedere a Cedric cosa stava succedendo quando Norma comparve sul viottolo che costeggia il mio giardino. Bisogna sapere che i membri della famiglia Boreley ritengono di avere un mandato speciale, conferito loro dalle sfere celesti, per occuparsi di tutto ciò che riguarda i cavalli. Lo considerano un dovere, oltre che un diritto; perciò Norma, non appena vide l’amico di Cedric, triste e buono, accanto allo steccato, entrò senza esitazione in 
giardino per vedere cosa poteva fare. Le presentai Cedric.
 
«Oh, scusate» disse, gli occhi puntati sui famosi profili a contrasto, quel giorno di color marrone su una giacca di lino verde di aspetto vagamente tirolese. «Ma c’è una vecchissima giumenta legata al tuo steccato, Fanny. Ne sai qualcosa? Di chi è?».
 
«Mia cara Mrs Cozens, non ditemi che il mio primo cavallo è una femmina!» esclamò Cedric con un sorriso scintillante (cin cin).
 
«È una giumenta,» disse Norma «e se è vostra vi dico che dovreste vergognarvi... Tenerla in condizioni così spaventose!».
 
«Oh, ma la tengo solo da dieci minuti, e spero che quando la rivedrete, tra qualche mese, non la riconoscerete più».
 
«Volete dire che l’avete comperata, quella creatura? Dovrebbe andare subito al canile».
 
«Al canile? Ma perché...? Non è mica un cane».
 
«Ma sì, al macello, al mattatoio» disse Norma in tono impaziente. «Bisogna sopprimerla, abbatterla immediatamente, altrimenti chiamo la protezione animali».
 
«No, vi prego. Io non la tratto male, anzi, tutto il contrario. Quell’orrendo individuo da cui l’ho comprata, lui sì che era un vero bruto, la stava portando al macello. Ho deciso di salvarla, non sopportavo di vederla con quell’espressione, poverina».
 
«Ma cosa ne farete di lei, mio caro ragazzo?».
 
«Pensavo... di liberarla».
 
«Liberarla? Non è un uccellino, sapete, non potete andare in giro a liberare i cavalli in questo modo... Non in Inghilterra, almeno».
 
«Certo che posso. Magari non a Oxford, ma dove abito io c’è un vieux parc solitaire et glacé, ed è mia intenzione liberarla laggiù, perché viva felice lontana dal mattatoio. Non trovate che mattatoio sia una parola odiosa, Mrs Cozens?».
 
 
«I pascoli di Hampton sono affittati» disse Norma. Era il genere di dettaglio di cui i Boreley erano sempre al corrente. Cedric, tuttavia, non vi fece caso e proseguì:
 
«Mi è passata davanti per la strada con la testa che spuntava dal furgone, e ho capito subito che sperava in una persona gentile che la togliesse da quella situazione sgradevole, così ho fermato il furgone e l’ho comprata. Dovevate vedere com’era contenta».
 
«Quanto?».
 
«Be’, ho offerto a quell’uomo quaranta sterline, era tutto quello che avevo in tasca, e lui me l’ha gentilmente ceduta a quel prezzo».
 
«Quaranta sterline!» gridò Norma, inorridita. «Ma come, un cavallo da caccia vi sarebbe costato meno!».
 
«Ma carissima Mrs Cozens, io non voglio un cavallo da caccia, è l’ultima cosa che vorrei, avrei troppa paura. E poi, se penso a che ora dovrei alzarmi... Li ho sentiti l’altra mattina nei boschi, erano le sei e mezza. Be’, sapete, per Me il mattino ha il piombo in bocca. No, io volevo proprio lei, questa vecchia ronzina, è una cavalla senza pretese, non come i puledri che vogliono sempre farsi cavalcare, e poi l’avrò lì per scambiarci due chiacchiere di tanto in tanto. Ma adesso il vero problema, per cui sono venuto a sfruttare il senso pratico di Fanny, è come portarla a casa».
 
«Ma se vi mettete a comprare tutti i cavalli da abbattere, cosa daremo da mangiare ai segugi, secondo voi?» disse Norma, esasperata. Era imparentata con diversi maestri di caccia, e sua sorella possedeva una muta di beagle, perciò conosceva senz’altro tutti i problemi del caso.
 
«Ma non comprerò tutti i cavalli» rispose Cedric in tono rassicurante. «Ho comprato solo questa, perché l’ho presa in simpatia. Ora, cara Mrs Cozens, smettete di essere arrabbiata e ditemi come faccio a portarla a casa, perché so che potete aiutarmi, se volete, e sono 
incredibilmente fortunato ad avervi incontrata proprio quando ho tanto bisogno di voi».
 
Norma cominciò a cedere, come facevano quasi tutti con Cedric. Lui riusciva a penetrare la più spessa crosta di pregiudizi con una rapidità straordinaria, e proprio come nel caso di Lady Montdore, in genere chi lo odiava di più era chi lo aveva visto da lontano senza conoscerlo. Ma mentre Lady Montdore, per sbaragliare la disapprovazione altrui, usava «tutto questo», Cedric si affidava al proprio fascino, alla bellezza e a una profonda, innata conoscenza della natura umana, soprattutto femminile.
 
«Per favore» disse, guardandola e battendo leggermente le palpebre.
 
Capii che c’era riuscito; Norma stava riflettendo.
 
«Be’,» disse infine «si può fare in due modi. Posso prestarvi una sella per cavalcarla... Non sono sicura che ce la farà, ma potete provare...».
 
«No, Mrs Cozens, no. Ho un certo occhio letterario... Il piccolo Lord Fauntleroy sul suo pony, la figurina intrepida, il vento fra i riccioli d’oro... Se mio zio avesse avuto il buonsenso di farmi venire dal Canada quando ero più giovane avremmo visto proprio quello. Ma il cavaliere dalla triste figura in groppa a Ronzinante è diverso, non è cosa per me».
 
«Quale cavaliere dalla triste figura?» chiese Norma, interessata. «Ma non importa, tanto non ci arriverà mai. Sono venti miglia, ora che ci penso... e scommetto che è anche zoppa».
 
Si avvicinò allo steccato e si sporse a guardare.
 
«Che garretti...! Sentite, onestamente, sarebbe più caritatevole... Oh, d’accordo, se non posso convincervi che quella bestia sarebbe molto più felice da morta, dovete procurarvi un carro apposito. Volete che chiami Stubly dal telefono di Fanny e gli chieda se può venire subito?».
 
«Davvero! Volete far questo per me? Oh, carissima 
Mrs Cozens, cosa posso dire... Siete un angelo! È un miracolo avervi incontrata!».
 
«A cuccia» disse Norma ai cani, ed entrò in casa.
 
«Sessualmente insoddisfatta, poverina» disse Cedric quando si fu allontanata.
 
«Su, Cedric, che sciocchezza. Ha quattro figli».
 
«È più forte di me. Hai visto che rughe? Potrebbe provare a massaggiarle con un olio tonificante, naturalmente, e glielo consiglierò quando la conoscerò un po’ meglio, ma temo che il problema sia più in profondità. Sono sicuro che il professore è una checca inconfessata... Solo una checca sposerebbe Norma, tanto per cominciare».
 
«Ma perché? Non è affatto mascolina».
 
«Non c’entra, carissima, il fatto è che le checche sono attratte dai tipi come Norma, non chiedermi perché, ma è così. Che ne diresti se la invitassi tutti i martedì a fare il massaggio del viso con Sonia? La competizione farebbe bene a entrambe, Sonia sarebbe contenta di vedere che una donna molto più giovane di lei può essere anche molto più sciupata».
 
«Io eviterei» dissi. «Norma dice sempre che Lady Montdore non le va giù».
 
«Ma la conosce? Certo, solo un bravo chirurgo potrebbe sistemare Mrs Cozens, però se le insegniamo a dire cin cin, e a tenersi un po’ su per aiutare il professore a fare meglio il suo dovere... Se poi non funziona, e temo che ci sia poco da sperare, potrebbe venire in aiuto qualche bel Woodley. No, cara, non Io» aggiunse, in risposta a una mia occhiata significativa. «Sai, le pellicine sono paurosamente antiafrodisiache».
 
«Credevo che non volessi vederla, perché ti ricordava la Nuova Scozia».
 
«Sì, credevo che avrebbe avuto quell’effetto, invece è troppo inglese. Mi affascina proprio per questo, sai bene che sto diventando filoinglese. La pellicine sì, fanno molto Nuova Scozia, ma la sua anima è l’anima 
dell’Oxfordshire, e da ora in poi la coltiverò senza sosta».
 
Circa mezz’ora dopo, quando Cedric se ne andò seduto accanto al carrettiere, Norma, ansimando un po’ per lo sforzo di spingere a bordo la giumenta che rifiutava ostinatamente di muoversi, disse:
 
«Sai, quel ragazzo ha qualcosa di buono, dopotutto. Peccato che non abbia potuto frequentare una scuola privata decente, anziché crescere in quelle spaventose colonie».
 
Con mia sorpresa e profondo, segreto fastidio Cedric e Norma divennero grandi amici, e quando veniva a Oxford faceva visita a entrambe con la stessa frequenza.
 
«Si può sapere di cosa parlate?» gli chiesi con astio.
 
«Oh, chiacchieriamo piacevolmente del più e del meno. Sai, io adoro le donne inglesi, le trovo molto riposanti».
 
«Be’, io sono affezionata a Norma, ma non riesco a capire cosa trovi in lei, Cedric».
 
«Quello che ci trovi tu, immagino» rispose lui con noncuranza.
 
Dopo un po’ la convinse a dare una cena, alla quale promise di portare Lady Montdore. Lord Montdore non usciva più, stava sprofondando felicemente nella vecchiaia. Ora che sua moglie disponeva di un compagno per tutte le ore della giornata, Lord Montdore era non solo autorizzato, ma addirittura incoraggiato a schiacciare un lungo pisolino pomeridiano, e quando non cenava a letto si ritirava in camera sua subito dopo cena. L’arrivo di Cedric doveva essere stata una vera benedizione per lui, sotto vari punti di vista. Ben presto la gente si abituò a invitare Lady Montdore con Cedric anziché con suo marito, e bisogna dire che Cedric era una compagnia molto più gradevole; ora uscivano più spesso di quando era appena arrivato. Il panico della crisi finanziaria stava calando e la gente aveva ricominciato a ricevere. Lady Montdore amava troppo la vita mondana per rinunciarvi a lungo, e Cedric, stabilmente 
insediato a Hampton, trattenuto da molti doni ingombranti e costosi, poteva essere esibito alle amiche senza timore di perderlo.
 
Anche se per natura non mandava giù Lady Montdore, Norma entrò in una grande agitazione per quella cena; passava da me a tutte le ore per discutere del menu e degli invitati, e alla fine mi implorò di andare a casa sua il mattino del giorno designato per fare il dolce. Accettai, ma a condizione che comprasse un litro di panna. Cercò di sgusciar via come un’anguilla, ma io tenni duro. Poi mi chiese se non andava bene la scrematura del latte. No, risposi, dev’essere panna, grassa, densa e genuina. Dissi che l’avrei portata io e poi le avrei presentato il conto, e lei acconsentì con estrema riluttanza. Era molto ricca, lo sapevo, eppure non spendeva un soldo più del necessario per la casa, la tavola e i vestiti (esclusi i completi da cavallerizza; alle battute di caccia era sempre elegantissima, e sono sicura che nutriva i suoi cavalli con il corrispettivo equino della panna). Così uscii a far compere, mi procurai gli ingredienti necessari e le preparai una crema Chantilly. Mentre rientravo in casa, sentii il telefono squillare a tutto spiano: era Cedric.
 
«Ho pensato di avvisarti, mia cara, che questa sera tradiremo la povera Norma».
 
«Cedric, non potete farlo, è la cosa più brutta che abbia mai sentito. Ha persino comprato la panna!».
 
Lui fece una risatina cattiva e disse:
 
«Tanto meglio per quei bambinetti ossuti che le girano per casa».
 
«Ma perché, stai male?».
 
«Mai stato così bene, tesoro, grazie. Il fatto è che Merlin ci ha invitati a cena, ha del foie gras fresco e un’affascinante marquesa con le ciglia lunghe due dita, le ha misurate. Capisci che la mia persona non può resistere?».
 
«La tua persona deve resistere assolutamente» ribattei con voce affannosa. «Non puoi farle questo proprio 
ora, povera Norma, non immagini quanta pena si è data. E poi pensa a noi che dobbiamo andarci per forza, disgraziato; pensa che serata deprimente passeremo senza di te!».
 
«Lo so, poverini, sarà davvero lugubre».
 
«Cedric, posso solo dirti che sei un cialtrone».
 
«Sì, cara, mea culpa. Ma non è che io voglia proprio tradirla, è solo che sono certo che lo farò. Non vorrei, anzi, vorrei proprio evitarlo, eppure c’è qualcosa dentro di me che mi costringe. Quando avrò finito di parlare con te, so che la mia mano tornerà per conto suo fino alla cornetta, e sentirò la mia voce chiedere al centralino il numero di Norma, ma contro la mia volontà, bada bene, e poi la ascolterò inorridito comunicarle la tremenda notizia. E adesso che so della panna sarà ancora peggio. Ma il motivo per cui ti ho chiamata è per ricordarti che tu sei dalla Mia parte: non essere sleale, Fanny cara, ti prego, conto su di te perché non fomenti la rabbia di Norma. Perché se tu non lo fai, vedrai che lei non se la prenderà affatto. Perciò, solidarietà fra lavoratrici, e ti prometto che domani verrò a raccontarti delle ciglia».
 
Strano a dirsi, ma Cedric non si sbagliava: Norma non si offese per nulla. La sua scusa – e aveva detto la verità, limitandosi a ricamarci un po’ sopra con l’aggiunta che la marquesa e Lady Montdore erano state compagne di scuola – venne ritenuta del tutto plausibile, visto che a Oxford una cena da Lord Merlin era considerata l’apice dell’umana felicità. Norma mi telefonò per dirmi che la cena era rimandata, con una voce da donna di mondo abituata a rimandare cene tutti i giorni della settimana. Poi, tornando a un tono più normale per Oxford, aggiunse:
 
«È un peccato per la panna, perché verranno mercoledì e con questo caldo non si manterrà di sicuro. Potresti tornare mercoledì mattina a preparare un altro dolce, Fanny? Benissimo, e ti rimborserò le due cose 
insieme, se sei d’accordo. Liberi tutti, allora, e credo che i fiori dureranno. Ci vediamo mercoledì, Fanny».
 
Ma il mercoledì Cedric era a letto con la febbre alta, e il giovedì venne portato a Londra in ambulanza per essere operato urgentemente di peritonite; rimase fra la vita e la morte per alcuni giorni, e alla fine passarono quasi due mesi prima che la cena avesse luogo.
 
Finalmente venne fissata una nuova data e preparato un altro dolce, e su suggerimento di Norma invitai anche zio Davey, perché facesse da cavaliere alla sorella Boreley che aveva la muta di beagle. Norma snobbava i professori proprio come Lady Montdore, e quanto agli studenti, benché fosse senz’altro al corrente della loro esistenza, visto che davano da vivere a suo marito oltre che al mio, non li considerava certo esseri umani né possibili commensali.
 
 

 
 

 
 
Non avrei mai pensato che «commovente», una parola che Lady Montdore pronunciava spesso (molto in voga ai suoi tempi), potesse attagliarsi a lei, ma in occasione della cena di Norma, la prima volta che la vedevo con Cedric dopo la malattia di lui, notai qualcosa di davvero commovente nel suo atteggiamento. Era commovente vedere quella donna, finora imponente e temibile e adesso magra come un chiodo, con quell’abito sbarazzino in tulle scuro e taffetà rosa e quella testa sbarazzina tutta riccioli azzurri, nastri blu e api di brillanti, che conversava con l’orecchio teso a ogni parola di Cedric, lo sbirciava con la coda dell’occhio per vedere se si divertiva, o forse solo per assicurarsi che fosse lì con lei, in carne e ossa; era commovente la riluttanza con cui lasciò la sala da pranzo al termine del pasto; commovente vederla seduta fra noi donne in salotto, in attesa che tornassero gli uomini, silenziosa o distratta, gli occhi fissi sulla porta come un cocker in attesa del padrone. In lei l’amore era sbocciato tardi e in modo strano, ma non c’era dubbio che fosse sbocciato, e 
quella vecchia pianta spinosa aveva cambiato carattere per andare d’accordo con i teneri fiori e la verzura primaverile che ora inaspettatamente l’adornavano. In tutta la serata si comportò solo in un caso come avrebbe fatto nei giorni pre-Cedric: senza chiedere il permesso, continuò ad ammonticchiare legna e carbone sul minuscolo fuocherello che Norma aveva concesso all’inizio dell’inverno, così che verso la fine della serata eravamo tutti avvolti in un dolce tepore finora sconosciuto in quella stanza.
 
Gli uomini, com’è d’uso a Oxford, si trattennero per un tempo interminabile con il loro porto, così a lungo, per la verità, che Lady Montdore, sempre più impaziente, suggerì a Norma di mandarli a chiamare. Norma, tuttavia, sembrò così scandalizzata da quell’idea che Lady Montdore non insistette, e continuò con il suo incarico di fuochista volontaria, sempre con un occhio da cocker rivolto alla porta.
 
«L’unico modo per fare un bel fuoco» disse «è mettere carbone a sufficienza. Ci sono diverse teorie in proposito, ma in realtà è semplicissimo. Magari possiamo farci portare un altro secchio, Mrs Cozens? Molto gentile. Cedric non deve prendere freddo, per nessuna ragione».
 
«Che brutto momento deve aver passato» dissi.
 
«Non me ne parlare. Credevo di morire. Insomma, come stavo dicendo, è la stessa cosa con il caffè, tutti comprano macchinette e altri aggeggi, si fanno mandare dalla Fuggiasca certi chicchi speciali dal Kenya, ma è inutile. Il caffè è buono quando è forte, altrimenti è cattivo. Quello che abbiamo appena bevuto sarebbe stato ottimo se le vostra cuoca ne avesse usato il triplo, sapete. Ma di cosa staranno parlando in sala da pranzo? A nessuno di loro interessa la politica».
 
Finalmente la porta si aprì. Davey uscì per primo, con l’aria annoiata, e andò subito verso il camino. Cedric, il professore e Alfred lo seguirono in gruppo, ancora 
impegnati in una conversazione che sembrava interessarli molto.
 
«Solo un’orlatura bianca...» sentii dire a Cedric nel disimpegno.
 
Più tardi mi ricordai di chiedere ad Alfred a cosa si riferisse quella frase, così tipica di Cedric ma così atipica per quella casa, e lui rispose che avevano avuto un’affascinante conversazione sulle usanze funebri dell’Alto Yemen.
 
«Fanny,» disse «credo che tu tiri fuori il lato peggiore di Cedric Hampton. È davvero un giovane intelligentissimo, appassionato a una gran quantità di argomenti, ma non ho dubbi che quando è con te si limiti, come fai tu, a domande tipo “e hai notato la sua faccia quando ha visto chi c’era?”, perché sa che non ti interessano gli argomenti di carattere generale, ma solo le persone. Con gente dagli orizzonti un po’ più ampi sa essere molto serio, lascia che te lo dica».
 
La verità era che Cedric sapeva tirar fuori orlature bianche per tutti i gusti.
 
«Allora, Fanny, ti piace?» mi chiese, dando una tiratina alla gonna di tulle di Lady Montdore. «L’abbiamo ordinata quando eravamo a Craigside, per telefono – come faremmo senza la televisione? –, e Mainbocher non riusciva a credere che Sonia fosse tanto dimagrita».
 
Era proprio magrissima.
 
«Me ne sto seduta nella sauna» disse Lady Montdore, guardando affettuosamente Cedric «per un’ora o due, e quel simpatico Mr Wixman viene un paio di volte alla settimana a pestarmi a dovere, e il mattino passa in un baleno. Ultimamente è Cedric che parla con la cuoca, io non riesco tanto a pensare al cibo mentre faccio la sauna».
 
«Ma Sonia cara,» disse Davey «spero che tu abbia consultato il dottor Simpson al riguardo. Mi impressiona vederti in queste condizioni, sei davvero troppo magra, tutta pelle e ossa. Sai, alla nostra età è molto pericoloso 
giocare con il proprio peso, è un tremendo sforzo per il cuore».
 
Era generoso da parte di Davey dire «alla nostra età», perché Lady Montdore aveva almeno quattordici anni più di lui.
 
«Il dottor Simpson!» ribatté lei, beffarda. «Mio caro Davey, quello è rimasto terribilmente indietro. Pensa, non mi aveva mai neppure spiegato come fa bene stare a testa in giù, mentre Cedric mi assicura che a Parigi e Berlino si usa da secoli. Devo dire che da quando ho imparato mi sento ogni giorno più giovane. Il sangue irrora le ghiandole, sai, e le rende felici».
 
«E come fai a sapere che sono felici?» disse Davey, parecchio irritato. Disprezzava sempre tutti i regimi terapeutici tranne quello che seguiva lui, considerandoli pericolose superstizioni imposte ai creduloni da ciarlatani senza scrupoli. «Sappiamo così poco delle nostre ghiandole» proseguì. «Perché dovrebbero trarne beneficio? Madre Natura ci ha forse fatti per stare a testa in giù? Gli animali stanno a testa in giù, Sonia?».
 
«Il bradipo» disse Cedric «e il pipistrello stanno appesi a testa in giù per molte ore di seguito... Non puoi negarlo, Davey».
 
«Sì, ma i bradipi e i pipistrelli si sentono ogni giorno più giovani? Ne dubito. Forse i pipistrelli, ma i bradipi no di certo».
 
«Andiamo, Cedric» disse Lady Montdore, indispettita dalle osservazioni di Davey. «Dobbiamo tornare a casa».
 
 

 
 

 
 
Lady Montdore e Cedric si stabilirono a Montdore House per l’inverno, e non li vedevo più. L’alta società londinese, estranea ai pregiudizi sugli anormali che persistono fra i Boreley e gli zii Matthew di campagna, andò in visibilio per Cedric, e a volte l’eco del suo enorme successo arrivava addirittura fino a Oxford. A quanto pareva, un arbitro d’eleganza e un organizzatore di 
feste come lui non si vedeva dai tempi dei cicisbei, e Cedric viveva in un turbinio di ricevimenti, trascinando Lady Montdore nella sua scia.
 
«Non è meravigliosa? Sai, ha settant’anni... ottanta... novanta». La sua età cresceva a vista d’occhio. «È un vero angelo, così giovane, così deliziosa, spero proprio di essere come lei quando avrò cent’anni».
 
Così Cedric l’aveva trasformata da un terrorizzante vecchio idolo di sessant’anni in un delizioso angioletto di cento. C’era qualcosa che non sapesse fare?
 
Ricordo che in una gelida giornata di fine primavera m’imbattei in Mrs Chaddesley Corbett che passeggiava per Turl Street con uno studente, probabilmente suo figlio, pensai, senza mento come lei.
 
«Fanny!» esclamò. «Oh, ma certo cara, tu abiti qui, vero? Sento sempre parlare di te da Cedric. Ti adora, letteralmente».
 
«Oh» risposi, compiaciuta. «Anch’io gli voglio tantissimo bene».
 
«Come si fa a non volergliene? Così allegro, così tenero, è proprio un amore. Quanto a Sonia, hai visto che trasformazione? In fin dei conti Polly le ha fatto un regalo, con quel matrimonio. Hai più avuto sue notizie? Cosa le è saltato in mente, povera cocca. Ma io sono pazza di Cedric, ecco – tutti a Londra sono pazzi di lui – è un piccolo Lord Fauntleroy. Sono a cena da me, questa sera, te li saluto, vuoi? Ciao cara, ci vediamo prestissimo».
 
Vedevo Mrs Chaddesley Corbett forse una volta all’anno, mi chiamava sempre cara e diceva che ci saremmo viste prestissimo, e questo mi suscitava sempre un’irragionevole esultanza.
 
Tornai a casa e trovai Jassy e Victoria sedute davanti al camino. Victoria aveva un colorito verdognolo.
 
«Devo parlare io» disse Jassy. «La macchina nuova di papà le fa venire la nausea, povera Vic, e così non può aprire la bocca per non far uscire il vomito».
 
 
«Vai a farlo uscire al gabinetto» risposi. Victoria scosse la testa con veemenza.
 
«Detesta vomitare» disse Jassy. «È la cosa che detesta più di tutte. Speriamo che tu sia contenta di vederci».
 
Risposi che ero molto contenta.
 
«Speriamo tu abbia notato che non siamo più venute a trovarti».
 
«Sì, l’ho notato. Credevo fosse per via della caccia».
 
«Sei una stupida. Come si fa ad andare a caccia, con questo tempaccio?».
 
«Questo tempaccio è cominciato solo ieri, e ho saputo da Norma che finora avete cacciato a più non posso».
 
«Evidentemente non ti rendi conto che siamo profondamente offese da come ci hai trattate in questi ultimi due anni».
 
«Suvvia, bambine, ne abbiamo parlato mille volte» dissi in tono deciso.
 
«Be’, non è molto gentile da parte tua. Dopotutto, quando ti sei sposata abbiamo immaginato, a buon diritto, che la tua casa ci avrebbe dischiuso i piaceri della società, e che prima o poi avremmo incontrato, nel tuo salotto, i brillanti e facoltosi aristocratici che un giorno avremmo sposato. “L’ho amata dal primo istante, quella ragazzina con le gambe lunghe e il bel volto sensibile che stava sempre stravaccata nel salotto di Mrs Wincham a Oxford”. E poi cosa succede? Uno dei più ricchi partiti dell’Europa occidentale diventa un habitué de la maison, e nostra cugina, naturalmente ambiziosa per il nostro futuro, ci butta forse tra le sue braccia, muove cielo e terra per favorire la splendida unione? No, non ce lo fa neppure conoscere. Sei proprio una guastafeste».
 
«Continua» dissi stancamente.
 
«Sai, te ne parliamo soltanto» – a questo punto Victoria scappò via, ma Jassy non ci badò – «per mostrarti la nostra immensa magnanimità. Il fatto è che abbiamo una notizia molto interessante, e malgrado il tuo comportamento 
antionorevole intendiamo comunicartela. Ma vogliamo che tu capisca che è un gesto nobile da parte nostra, considerando quegli occhi scintillanti e quei capelli vaporosi intravisti solo da lontano, che peccato... Però devo aspettare che torni Vic, altrimenti sarebbe sleale, e poi potremo bere il tè. Muore sempre di fame, dopo».
 
«Mrs Heathery sa che siete qui?».
 
«Sì, ha tenuto la testa a Vic».
 
«Non vorrai dire che aveva già vomitato?».
 
«Vomita sempre tre volte... Una volta in macchina e due all’arrivo».
 
«Be’, se Mrs Heathery lo sa, il tè arriverà presto».
 
Arrivò insieme a Victoria.
 
«Il gabinetto di Fanny! Che splendore! C’è la moquette, Jassy, e fa caldissimo, ci si potrebbe stare tutto il giorno. Le focaccine! Oh, Fanny!».
 
«Allora, qual è la novità?» chiesi, mentre versavo il latte alle bambine.
 
«Adesso mi piace il tè, grazie» disse Jassy. «Il che dimostra da quanto tempo non ci vediamo. Mi piace il tè e quasi anche il caffè. Allora, la novità è che Napoleone ha lasciato l’Elba e sta tornando a casa».
 
«Come hai detto?».
 
«Tonta! Non si direbbe proprio che la tua casa sia frequentata da giovani intellettuali cosmopoliti che ti adorano per la tua prontezza di spirito».
 
«Stai parlando di Polly?» dissi, con un’improvvisa intuizione.
 
«Come sei acuta, cara. Stamattina Josh è uscito a fare una passeggiata, si è fermato al Blood Arms a bere un bicchierino e ha sentito che ne discutevano. E noi siamo venute subito a dirtelo, Fanny, nella buona e nella cattiva sorte. Perciò sei d’accordo che i favori vadano ricambiati, Fanny?».
 
«Oh, smettila di fare la noiosa» dissi «e vai avanti a raccontare. Quando?».
 
«Da un momento all’altro. Gli inquilini sono andati 
via e la casa è quasi pronta, le lenzuola di Lady Patricia e tutto il resto, sai. Aspetta un bambino».
 
«Chi, Polly?».
 
«Be’, cara, e chi altri? Lady Patricia? Ecco perché ritorna. Allora, ammetti che siamo state gentili a venirtelo a dire».
 
«Molto gentili» risposi.
 
«Allora ci inviterai a pranzo, uno di questi giorni?».
 
«Quando volete. Vi farò i profiteroles al cioccolato con la panna vera».
 
«E dovremo chiudere gli occhi con sacro terrore?».
 
«Cedric, se è a lui che alludete, è a Londra, ma potete chiuderli davanti a Jack Boreley» dissi.
 
«Oh, Fanny, sei una carogna. Possiamo andare di sopra a vedere il piccolo David?».
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Arrivò un’ondata di freddo, accompagnata da forti nevicate. I giornali riportavano tutti i giorni storie crudeli di pecore sepolte dalla tormenta, uccellini congelati sui rami, alberi da frutto con le gemme stroncate sul nascere, e la situazione sembrava disperata a chi, come Mrs Heathery, credeva a tutto ciò che leggeva senza ricorrere all’esperienza passata. Cercai di confortarla raccontandole che di lì a poco, come in effetti avvenne, i prati si sarebbero riempiti di pecore, gli alberi di uccelli e i carretti di frutta, come al solito. Ma benché il futuro non mi preoccupasse, trovavo il presente alquanto sgradevole, con quel ritorno dell’inverno a primavera inoltrata, quando sarebbe stato ragionevole aspettarsi un clima delizioso, quasi estivo, abbastanza caldo perché si potessero trascorrere un paio d’ore seduti all’aperto. Il cielo era coperto da una spessa coltre giallastra, da cui, giorno dopo giorno, scendeva vorticando un infinito arabesco di fiocchi bianchi e neri. Una mattina mi sedetti davanti alla finestra a fissare oziosamente quell’arabesco e a riflettere su cose oziose; mi domandavo se sarebbe mai tornato il caldo, pensavo 
che Christ Church oltre quella cortina di fiocchi somigliava a una palla di neve, e immaginavo anche che freddo avrebbe fatto quella sera da Norma senza Lady Montdore ad alimentare il fuoco, e come sarebbe stato noioso senza Cedric e la sua orlatura bianca. Grazie al cielo, pensai, avevo venduto la spilla di brillanti di mio padre per installare il riscaldamento centrale; poi ripensai a com’era la casa due anni prima, quando c’erano ancora gli operai, e al giorno in cui avevo guardato fuori da quella stessa finestra, allora coperta di polvere e schizzi di calce, e avevo visto Polly arrancare controvento insieme al suo futuro marito. Non ero del tutto convinta di volerla di nuovo nella mia vita. Aspettavo un altro bambino, e mi sentivo stanca e poco intraprendente.
 
Poi, all’improvviso, il ritmo della mattinata cambiò completamente, perché nel mio salotto c’era Polly, con un gran pancione ma bella come sempre, con un cappotto rosso e senza cappello, e naturalmente l’idea di non volerla svanì in un batter d’occhio. Nel mio salotto c’era anche l’Oratore, con l’aria stanca e invecchiata.
 
Quando finimmo di abbracciarci, baciarci, ridere e dire: «Che bello vederti» e «Perché non mi hai mai scritto?», Polly domandò:
 
«Posso piegarti alla mia volontà?».
 
«Ma sì, certo. Non ho proprio niente da fare, stavo guardando la neve».
 
«Ah, che splendore, la neve!» disse Polly. «E le nuvole, dopo tutti quei cieli azzurri. Sai, Fanny, vorrei piegarti fino al tardo pomeriggio, perché Boy ha un’infinità di cose da fare e io non posso stare molto in piedi, come vedi. Ma devi dirmi sinceramente se ti disturbo, perché posso sempre andare nel salottino di Elliston... È la meraviglia delle meraviglie, Elliston, dopo quei negozi stranieri, ho quasi pianto di gioia quando siamo passati davanti alle vetrine, poco fa... Le borse! Il cretonne! Che orrore l’estero!».
 
«Che bellezza!» dissi. «Allora mangiate qui con me?».
 
 
«Boy ha un pranzo d’affari con qualcuno» disse in fretta Polly. «Caro, vai pure se vuoi, Fanny dice che posso restare, non c’è bisogno che aspetti. Vieni a prendermi quando hai finito».
 
Boy, che era rimasto a strofinarsi le mani davanti al camino, uscì con aria tetra, avvolgendosi la sciarpa intorno al collo.
 
«E non affrettarti» gli gridò dietro Polly, riaprendo la porta e affacciandosi sulle scale. «Cara Fanny, voglio piegarti ancora una volta e portarti a pranzo da Fuller’s... Taci, stai per dire “Non vedi che tempaccio?”, vero? Ma ora chiamiamo un taxi. Ah, Fuller’s! Non puoi immaginare quanto abbia desiderato una sogliola di Dover, una torta alle noci e una giornata come questa, in Sicilia. Ricordi che ci andavamo da Alconleigh, quando ti stavano ristrutturando la casa? Non riesco a credere che sia la stessa casa, e tu? Ma neanche noi siamo le stesse persone, se è per questo. Tu però sei sempre la stessa, cara Fanny, come lo eri al mio ritorno dall’India. Perché proprio io, fra tutti, devo andare sempre all’estero? È terribile, non trovi?».
 
«Io ci sono andata una volta sola» risposi. «C’è molta luce, vero?».
 
«Sì, una luce accecante. Immagina doverci vivere per sempre. Da principio siamo andati in Spagna, sai, e non ci crederai ma laggiù vanno sempre a tavola con due ore di ritardo – due ore, Fanny – (possiamo pranzare alle dodici e mezza, oggi?), così naturalmente a quel punto ti è passata la fame e hai solo la nausea, e poi, quando finalmente ti portano da mangiare, le pietanze sono tutte cotte in quell’olio rancido, ne sento ancora l’odore, ce l’hanno anche nei capelli, e il tutto è reso ancora più appetitoso dalle immagini dei poveri tori torturati a morte appese alle pareti. Pensano solo ai tori e alla Vergine, dalla mattina alla sera. La Spagna è stato il posto peggiore, credo. Certo, Boy non si trova affatto male all’estero, anzi, sembra contento di starci, e sa parlare tutte quelle orrende lingue così affettate (l’italiano, 
Fanny! Tu moriresti!), ma non credo che avrei potuto resistere ancora, mi sarei consumata dalla nostalgia. E comunque, eccomi qua».
 
«Cosa vi ha spinti a tornare?» dissi, chiedendomi come avrebbero fatto, se erano poveri come li aveva descritti Davey. La casa di Silkin non era grande, ma richiedeva comunque tre o quattro domestici.
 
«Ti ricordi mia zia Edna di Hampton Court? La cara vecchietta è morta e mi ha lasciato tutto il suo denaro... Non è molto, ma pensiamo che ci basti per vivere a Silkin. Inoltre Boy sta scrivendo un libro, è anche per questo che siamo dovuti rientrare, sai, la London Library e Paddington».
 
«Paddington?» dissi, pensando alla stazione.
 
«Il duca, l’archivio di famiglia. Poi c’è il bambino. Immagina avere un figlio all’estero, povero piccolo, là non hanno neppure le mucche. Ad ogni modo, Boy non vuole stabilirsi qui in permanenza, credo che abbia ancora paura della mamma, sai – un po’ ne ho anch’io –, cioè, non ha proprio paura, diciamo che non ha voglia di scenate. D’altronde cos’altro potrebbe farci?».
 
«Non credo che dobbiate preoccuparvi di lei» dissi. «Tua madre è cambiata moltissimo negli ultimi due anni».
 
Non potevo rivelarle la mia opinione, e cioè che Lady Montdore ormai se ne infischiava di Boy e Polly, e che probabilmente ora li avrebbe trattati cordialmente; tutto dipendeva dall’atteggiamento di Cedric, come ogni cosa che la riguardava.
 
Dopo esserci accomodate da Fuller’s, tutto eleganza e boiseries di quercia («Com’è pulito e grazioso... Come sono bionde le cameriere... Non immagini come siano scuri i camerieri all’estero»), e aver ordinato due sogliole di Dover, Polly disse che dovevo raccontarle tutto di Cedric.
 
«Ricordi» disse «che tu e Linda lo cercavate sull’almanacco 
nobiliare, per verificare se andava bene per voi?».
 
«Non sarebbe andato bene» dissi. «Questo è poco ma sicuro».
 
«Lo immaginavo» disse Polly.
 
«Cosa sai di lui?».
 
D’un tratto mi sentii in colpa per il fatto di saperne tanto, e sperai che Polly non pensasse che ero passata dalla parte del nemico. Per chi ama lo sport come me è difficile non sentirsi nei panni della lepre e dei cani nello stesso tempo.
 
«In Sicilia Boy ha fatto amicizia con un italiano di nome Pincio, e nel suo nuovo libro si sta occupando di un Pincio del passato; quel guappo conosceva Cedric a Parigi, così ci ha parlato parecchio di lui. Dice che è molto bello».
 
«Sì, è vero».
 
«Quanto bello, Fanny, più di me?».
 
«No. Non viene voglia di contemplarlo per ore, come con te».
 
«Oh, cara, come sei gentile. Ormai non è più così, temo».
 
«Sì, invece, non sei cambiata affatto. Cedric ti somiglia molto, non te lo ha detto il duca?».
 
«Sì. Ha detto che siamo come Viola e Sebastian. Devo ammettere che muoio dalla voglia di vederlo».
 
«Anche lui muore dalla voglia di vederti. Dobbiamo combinare un incontro».
 
«Sì, dopo il parto... Non mentre sono in questo stato. Lo sai che gli effeminati detestano le donne incinte. Negli ultimi tempi il povero Pincio faceva di tutto per evitarmi. Su continua a raccontarmi di Cedric e della mamma».
 
«Cedric la adora, sai. È il suo schiavo, non l’abbandona per un istante, è sempre pieno d’entusiasmo... Non credo sia possibile fingere fino a quel punto, è senz’altro amore».
 
 
«Non mi sorprende» disse Polly. «Anch’io l’amavo, prima che si fissasse col mio matrimonio».
 
«Ecco!» esclamai.
 
«Ecco cosa?».
 
«Be’, una volta mi hai detto che l’avevi sempre odiata, ma io sapevo che non era vero».
 
«Il fatto è» disse Polly «che quando odi qualcuno non immagini che sia possibile non odiarlo, e lo stesso vale per l’amore. Ma naturalmente con la mamma, che è una compagnia così piacevole e vivace, l’amore prevale finché non scopri quanto può essere cattiva. E non credo sia impaziente di liberarsi di Cedric come lo era di liberarsi di me».
 
«No, non lo è affatto» dissi.
 
Lo sguardo azzurro e inespressivo di Polly si posò su di me. «Vuoi dire che è innamorata di lui?».
 
«Innamorata? Non saprei. Lo adora, certo, lui la diverte, capisci, la sua vita è diventata molto più allegra. E poi, tua madre lo saprà che il matrimonio non è cosa per lui, povero Cedric».
 
«Oh, no» disse Polly. «Lei non sa proprio niente di queste cose, lo sostiene anche Boy. Dice che una volta ha fatto una tremenda gaffe sui sodomiti, confondendoli con le Dolomiti: ne ha riso tutta Londra. No, secondo me è innamorata. S’innamora con la massima facilità, sai, una volta pensavo che le piacesse Boy, ma lui nega. Be’, tutto questo è molto seccante, perché mi sembra che non senta affatto la mia mancanza, e invece lei mi manca molto. E ora dimmi, come sta papà?».
 
«È molto invecchiato» risposi. «Molto invecchiato, mentre tua madre è molto ringiovanita. Preparati a una grossa sorpresa, quando li vedrai».
 
«Davvero? In che senso, molto ringiovanita? Si è tinta i capelli?».
 
«Di azzurro. Ma la cosa più notevole è che è diventata magra e agile, si muove a scatti, accavalla le gambe, si siede per terra e così via. Come una ragazza».
 
 
«Santo cielo» esclamò Polly. «E pensare che era così rigida e massiccia».
 
«Merito di Mr Wixman, che fa i massaggi a lei e a Cedric. La manipola per un’ora tutte le mattine, poi le fa un bagno di fieno per un’altra ora... È un lavoro a tempo pieno, sai, tra creme, acque, maschere da mettere e togliere, manicure, pedicure, e poi la ginnastica, oltre a farsi sistemare i denti e depilare braccia e gambe... Io non credo che ce la farei».
 
«Operazioni al viso?».
 
«Sì, da un bel po’. Borse e rughe sparite, sopracciglia perfette e così via. Ora ha un viso molto curato».
 
«Certo, qui può sembrare strano,» disse Polly «ma sai, all’estero ci sono centinaia di donne così. Si mette a testa in giù e fa i bagni di sole, vero? Sì, lo fanno tutte. Dev’essere uno spettacolo; scenata o non scenata, muoio dalla voglia di rivederla. Fanny, quando combiniamo?».
 
«Adesso no, loro due sono a Londra, occupatissimi con il ballo Longhi che daranno a Montdore House. Cedric è venuto a trovarmi l’altro giorno e non parlava d’altro... Dice che torneranno a Hampton solo dopo il ballo».
 
«Cos’è un ballo Longhi?».
 
«Un ballo veneziano, con vera acqua e vere gondole che galleggiano nel salone da ballo. ’O sole mio suonato da cento chitarre, i domestici in maschera e mantello, l’ambiente illuminato solo da lanterne veneziane finché gli ospiti non raggiungeranno il salone; allora un riflettore verrà puntato su Cedric e tua madre che li riceveranno a bordo di una gondola. Un po’ diverso dal tuo ballo, non trovi? Ah, e poi so che Cedric non permetterà che si invitino membri delle famiglie reali, perché dice che a Londra rovinano sempre tutto; dice che a Parigi sono diversi, sanno stare al loro posto».
 
«Cielo!» esclamò Polly. «Come sono cambiati i tempi. Neppure la vecchia Super-Altezza?».
 
 
«No, neppure la nuova Infanta di tua madre. Cedric è stato irremovibile».
 
«Fanny, hai il dovere di andarci... Ci andrai, non è vero?».
 
«Oh, cara, non posso. Mi viene un gran sonno dopo cena, quando sono incinta, sai, non riuscirei a trascinarmi fino al ballo. Sapremo tutto da Cedric».
 
«E quando si terrà?».
 
«Tra meno di un mese, il sedici, credo».
 
«Ah, proprio il giorno in cui dovrebbe nascere il bambino, perfetto. Poi potremo combinare, vero? Ci penserai tu, promesso?».
 
«Non preoccuparti, non riusciremo a trattenere Cedric. Ha un enorme interesse per te, sei la sua Rebecca».
 
Boy si ripresentò mentre finivamo il tè. Sembrava molto provato dal freddo e dalla stanchezza, ma Polly non gli permise di aspettare che venisse fatto un altro tè; gli concesse di trangugiare una tazza tiepida e lo trascinò via.
 
«Scommetto che hai perso le chiavi della macchina, come al solito» gli disse con malgarbo mentre scendevamo le scale.
 
«No, no, sono qui, nel portachiavi».
 
«Miracolo» disse Polly. «Bene, cara, allora arrivederci, ti telefonerò presto per piegarti ancora un po’».
 
 

 
 

 
 
La sera, quando rincasò Alfred, gli dissi:
 
«Ho visto Polly, pensa, è stata qui tutto il giorno, e... Alfred, non è più innamorata, neanche un po’!».
 
«Ma non pensi mai ad altro che a chi è innamorato o no?» mi rispose lui, esasperato.
 
Norma, lo sapevo, avrebbe dimostrato la stessa mancanza d’interesse, e io morivo dalla voglia di vedere Davey o Cedric per riesaminare con loro tutta la faccenda.
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Così Polly si stabilì nella casa di sua zia a Silkin. Era sempre stata la casa di Lady Patricia, più che di Boy, perché lei ci viveva tutto il tempo, mentre Boy svolazzava tra Hampton, Londra e qualche saltuaria visita sul continente; inoltre era arredata con una forma di cattivo gusto tipicamente femminile, cioè zero gusto e zero comodità. Era un po’ meglio della casa di Norma, ma non molto: aveva un’antichità genuina e non da Banbury Road, e sorgeva in piena campagna anziché alla periferia di Oxford; conteneva un paio di mobili di valore, e al posto del cretonne di Norma c’erano i ricami di Boy. Ma le due avevano molte analogie, soprattutto al piano di sopra, dove i pavimenti erano di linoleum, e i bagni erano tutti bagni di servizio, con un forte odore di sapone scadente.
 
Polly non cercò di cambiare nulla. Si lasciò cadere stancamente sul letto di Lady Patricia, nella camera di Lady Patricia affacciata sulla tomba di Lady Patricia. «Moglie adorata di Harvey Dougdale» diceva la lapide, collocata qualche settimana dopo che il povero Harvey Dougdale si era procurato una nuova moglie adorata. 
«Non invecchierà come noi, rimasti qui ad invecchiare».
 
Credo che Polly non desse molta importanza alla casa, che per lei era rappresentata da Hampton e annessi; se non poteva più vivere a Hampton, nessun altro luogo poteva interessarle. Se c’era qualcosa nella vita di cui le importava – e il tempo non aveva ancora svelato quel mistero – di certo non era la casa. Polly non era affatto quella che i francesi chiamano una femme d’intérieur, e la sua gestione domestica era così trascurata da sfiorare il caos. E purtroppo non le importava più neppure di Boy. Nei suoi confronti provava una totale delusione, e si comportava con la stessa brusca freddezza che un tempo riservava a sua madre – con la sola differenza che, mentre Polly aveva sempre un po’ temuto Lady Montdore, in questo caso era Boy a temere lei.
 
Boy era tutto preso dal suo nuovo libro. Si sarebbe intitolato Tre duchi, e i gentiluomini che ritraeva erano da lui considerati i perfetti prototipi dell’aristocrazia ottocentesca, nei rispettivi paesi d’origine. I duchi in questione erano Paddington, Souppes e Pincio, tutti maestri, a quanto pareva, nelle arti dell’aneddoto, dell’adulterio e della buona tavola, membri del Jockey Club di Parigi, giocatori e sportivi. In apertura del libro avrebbe messo una fotografia dei tre durante una partita di caccia a Landshut: in posa davanti a una distesa di animali morti, tutti e tre con la pancia, la barba, il berretto da cacciatore e le ghette bianche, sembravano altrettanti re Edoardo messi in fila. Polly mi disse che Boy aveva ultimato la parte su Pincio quando erano in Sicilia, dove l’erede gli aveva messo a disposizione i documenti necessari, e ora si stava occupando di Paddington con l’assistenza del bibliotecario del duca; perciò tutte le mattine partiva alla volta di Paddington Park con il taccuino in mano. Dopo contava di andare in Francia alla ricerca di Souppes. Nessun discendente aveva mai trovato da obiettare al fatto che Boy scrivesse dei suoi antenati: li rendeva sempre affascinanti e dotati 
di splendidi vizi, e inoltre il suo lavoro era come un marchio di garanzia sul loro lignaggio, perché Boy non si sarebbe mai occupato di qualcuno la cui famiglia non risalisse a molto prima della conquista normanna, in Inghilterra, oppure, se straniero, che non avesse nell’albero genealogico almeno un imperatore bizantino, un papa o un Borbone pre-Luigi XV.
 
 

 
 

 
 
Il giorno del ballo a Montdore House venne e passò, ma ancora non vi era traccia del bambino di Polly. Zia Sadie diceva sempre che, per far sembrare più breve l’attesa, si tende inconsciamente a imbrogliare sul termine previsto per la nascita, ma se è così, questo contribuisce a far sembrare interminabili le ultime due settimane. Polly contava molto sulla mia compagnia, e quasi ogni giorno mandava una macchina a prendermi per farmi passare un paio d’ore a Silkin. C’era un tempo splendido, finalmente, e potevamo fare brevi passeggiate e anche sederci in un angolo riparato del giardino, avvolte nelle coperte.
 
«Non trovi meraviglioso» diceva Polly «quando dopo l’inverno arriva subito il caldo, e le capre e le galline sono tutte contente?».
 
Non sembrava molto interessata all’idea di avere un figlio, anche se una volta mi disse:
 
«Non è strano che sia già tutto pronto, borotalco e oggetti vari e quella vecchia infermiera noiosa, per qualcuno che non esiste?».
 
«Sì, lo penso sempre» risposi. «Eppure, dal momento in cui arrivano, diventano parte integrante della tua vita, al punto che non riesci più a immaginare come fosse senza di loro».
 
«Sarà. Però dovrebbero sbrigarsi. E allora, il ballo? Hai saputo qualcosa? Saresti dovuta andarci, Fanny».
 
«Non ce l’avrei fatta. Il rettore del Wadham e Norma ci sono andati... Cioè, non insieme, ma sono gli unici che ho visto finora. Sembra che sia stato splendido, 
Cedric si è cambiato cinque volte, ha cominciato con una calzamaglia di petali di rosa e una parrucca rosa, e ha terminato vestito come Doris Keane in Romance, con una parrucca nera e diamanti veri sulla maschera. Tua madre si è vestita da ragazzo veneziano per esibire le sue nuove gambe, e stavano insieme sulla gondola a distribuire regali magnifici a tutti: Norma ha ricevuto una tabacchiera d’argento. È andata avanti fino alle sette del mattino. Ah, la gente non è capace di descrivere i balli».
 
«Non importa, lo leggeremo sul “Tatler”».
 
«Sì, hanno detto che era tutto un flash. Cedric avrà senz’altro le foto da mostrarci».
 
In quella arrivò Boy, e disse:
 
«Be’, Fanny, notizie del ballo?».
 
«Sì, ne abbiamo appena parlato» disse Polly. «Non possiamo ricominciare da capo. Perché non riprendi il tuo lavoro?».
 
«Posso portarlo qui fuori, se vuoi».
 
«Lo sai che non considero un lavoro quei tuoi stupidi vecchi ricami».
 
Boy la guardò offeso e se ne andò.
 
«Polly, sei tremenda» dissi.
 
«Sì, ma è per il suo bene. Sostiene di non riuscire a concentrarsi prima che nasca il bambino, così vagola e dà noia a tutti invece di dedicarsi a Paddington. Deve sbrigarsi, sai, se vuole che il libro esca a Natale: deve ancora scrivere la parte di Souppes. Hai mai visto Geoffrey Paddington, Fanny?».
 
«Be’, sì,» dissi «una volta zio Matthew lo ha invitato a un ricevimento ad Alconleigh. Vecchio».
 
«Niente affatto vecchio,» disse Polly «è semplicemente delizioso. Non sai quanto è simpatico. La prima volta è venuto a trovare Boy per il libro, e ora torna piuttosto spesso, per fare due chiacchiere. Gentilissimo da parte sua, non trovi? Odia a morte la mamma, e così prima di sposarmi non lo avevo mai visto; ricordo che lei cercava sempre di farlo venire a Hampton, ma lui 
non ci ha mai messo piede. Magari verrà a trovarmi un giorno che ci sei anche tu, mi piacerebbe che vi incontraste».
 
Lo incontrai diverse volte, in seguito, quando cominciai a trovare la sua Morris Cowley piccola e malandata parcheggiata davanti a Silkin. Era piuttosto povero, perché il suo avo, l’illustre duca, aveva lasciato molta gloria ma pochi contanti, e suo padre, il vecchio gentiluomo con le ghette, aveva dilapidato quel che restava con La Païva e altre signore di quel genere. Lo trovavo cordiale e molto noioso, e mi accorsi che si stava innamorando di Polly.
 
«Non lo trovi simpaticissimo?» disse Polly. «Ed è tanto gentile a venire a trovarmi anche se sono in questo stato!».
 
«Il tuo viso è sempre uguale» dissi.
 
«Vorrei tanto che mi vedesse nel mio stato normale... sempre che lo ritrovi. Sto perdendo le speranze che questo bambino si decida a nascere».
 
Invece nacque quella sera stessa, guardò suo padre, così dissero i Radlett, e subito si spense per sempre.
 
Polly stava molto male, e l’infermiera le proibì di ricevere visite per una decina di giorni; ma appena fu possibile andai da lei. Vidi Boy per un istante, nell’atrio, ancora più triste del solito. Povero Boy, pensai, con una moglie che palesemente lo detestava e senza neppure un bambino per consolarsi.
 
Polly giaceva in mezzo a una distesa di fiori, e l’infermiera le stava sempre intorno. A completare il quadro avrebbe dovuto esserci un mostriciattolo dalla faccia viola che vagiva dentro una cesta di vimini, e ne avvertii l’assenza come se fosse una persona che conoscevo bene.
 
«Oh, povera...» cominciai. Ma Polly aveva ereditato la capacità materna di ignorare le cose spiacevoli, e capii subito che qualunque parola compassionevole sarebbe risultata fuori luogo e irritante; allora mi lanciai in esclamazioni entusiaste, in puro stile Radlett, sulle due camelie fiorite collocate ai lati del letto.
 
 
«Le ha mandate Geof Paddington» disse. «È proprio un amore, Fanny, ammettilo. Sai, l’infermiera ha assistito sua sorella quando ha partorito».
 
Ma chi non aveva assistito, quell’infermiera? Lei e Boy dovevano essersi fatti delle belle chiacchierate le prime due notti, pensai, quando Polly aveva la febbre e loro due avevano vegliato insieme nello spogliatoio. Mentre ero lì continuò a entrare nella stanza, portando un vassoio o altri fiori, o ritirando una caraffa vuota, approfittando di ogni scusa per intromettersi nella conversazione e inserirvi qualche gustoso pettegolezzo. Si era accorta subito del mio stato, e aveva anche capito che ero un pesce troppo piccolo per la sua rete, ma fu molto affabile e disse che sperava di vedermi tutti i giorni al capezzale di Lady Polly.
 
«Non vedete mai Jeremy Chaddesley Corbett, a Oxford?» mi chiese. «È uno dei miei bambini preferiti».
 
Poco dopo rientrò a mani vuote, rossa in viso e – nei limiti del possibile per una come lei – quasi turbata, e annunciò che al piano di sotto c’era Lady Montdore. Perfino quella donna dai nervi d’acciaio, che ci avrebbe messe entrambe nella bara senza battere ciglio, sembrava agitata. Anche Polly perdette la calma per qualche istante, e disse debolmente:
 
«Oh! Il signor... cioè, mio... Sì, insomma, Boy è in casa?».
 
«Sì, è con lei. Mi ha mandata a chiedervi se volete vederla... Se non volete, Lady Polly, posso rispondere in tutta sincerità che oggi non potete ricevere un’altra visita. Non dovreste davvero, non il primo giorno, in ogni caso».
 
«Io vado» dissi, alzandomi.
 
«No, no, no, Fanny, non devi andartene, tesoro. Non so ancora se la vedrò, ma non potrei mai rimanere da sola con lei, rimettiti a sedere, per favore».
 
Si udirono delle voci in giardino.
 
«Vai alla finestra» disse Polly. «Sono loro?».
 
 
«Sì, e c’è anche Cedric» dissi. «Stanno passeggiando insieme in giardino».
 
«No! Ma io devo, devo vedere Cedric... Infermiera, siate gentile, scendete a dire che li sto aspettando».
 
«No, Lady Polly, no. E vi prego, non vi agitate, dovete evitare le emozioni. Un nuovo incontro è assolutamente fuori discussione: parenti stretti, ha detto il dottor Simpson, e uno per volta. Forse vostra madre può salire per qualche minuto, se volete, ma nessun altro, e sicuramente non un giovane estraneo».
 
«Sarà meglio che veda la mamma,» mi disse Polly «altrimenti questa sciocca faida andrà avanti per sempre, e poi muoio dalla voglia di vederle le gambe e i capelli. Oh, cielo, però Cedric m’interessa di più».
 
«Lei sembra di ottimo umore» dissi, tornando a guardarli dalla finestra. «Continua a ridere e chiacchierare. Molto elegante, in completo blu e berretto da marinaio. Boy si comporta benissimo. Credevo gli venisse un colpo nel vederla qui, invece fa finta di niente, e non stacca gli occhi di dosso a Cedric. Se la intendono a meraviglia».
 
Molto astuto da parte di Boy, pensai in segreto. Se fosse andato d’accordo con Cedric, ben presto sarebbe rientrato nelle grazie di Lady Montdore, e allora forse ci sarebbe stata qualche piccola modifica nel testamento di Lord Montdore.
 
«Devo assolutamente vedere il berretto da marinaio, avanti, facciamola finita. Va bene, infermiera, ditele di salire... Aspettate... Prima datemi un pettine e uno specchio, vi dispiace? Continua con la cronaca, Fanny».
 
«Be’, Cedric e Boy non la smettono di chiacchierare, credo che Boy stia ammirando l’abito di Cedric, una specie di tweed grezzo, molto bello, blu coi profili rossi. Lady Montdore è tutta sorrisi, e continua a guardarsi intorno. Sai come fa».
 
«Mi sembra di vederla» disse Polly, pettinandosi.
 
Evitai di dire che in quel momento Lady Montdore 
stava sbirciando oltre il muretto del cimitero, per guardare la tomba della cognata. Boy e Cedric l’avevano lasciata indietro e si avvicinavano pian piano al cancello di ferro battuto dell’orto, ridendo, chiacchierando e gesticolando.
 
«Vai avanti» disse Polly. «Non interromperti, Fanny».
 
«Ecco l’infermiera, si avvicina a tua madre, che sorride raggiante... Sorridono entrambe, non le ho mai viste così sorridenti, santo cielo, e com’è contenta l’infermiera! Eccole che arrivano. Tua madre è così felice che mi commuove, si vede che le sei mancata tanto, in fondo al cuore, per tutto questo tempo».
 
«Sciocchezze» disse Polly, ma sembrava piuttosto contenta.
 
«Cara, sento che sarò di troppo. Lascia che me la svigni dallo spogliatoio».
 
«Non se ne parla nemmeno, Fanny. Fanny, se lo fai mi arrabbio. Insisto perché tu rimanga, non posso affrontarla da sola, sorriso o non sorriso».
 
Forse aveva pensato, come me, che il sorriso di Lady Montdore sarebbe probabilmente svanito alla vista di Polly nella stanza di Lady Patricia, rimasta quasi immutata, nello stesso letto in cui Lady Patricia aveva esalato l’ultimo respiro, e che la sua ripugnanza per la scelta della figlia avrebbe acquisito una nuova realtà. Anch’io l’avevo trovata di cattivo gusto, finché non mi ero abituata all’idea. Ma l’ipersensibilità non era mai stata un problema di Lady Montdore, e inoltre la grande fiamma di felicità che Cedric le aveva acceso nel cuore aveva da tempo consumato tutte le emozioni non direttamente legate a lui. Cedric, ormai, era l’unica persona al mondo che per lei avesse sostanza.
 
Così il sorriso non vacillò, e Lady Montdore baciò prima Polly e poi me sprizzando gioia da tutti i pori. Si guardò intorno e disse:
 
«Hai spostato la toeletta, così è molto meglio, c’è più luce. Che fiori stupendi, cara, queste camelie... Posso 
prenderne una da mettere all’occhiello di Cedric? Le ha mandate Paddington, vero? Povero Geoffrey, temo sia un po’ megalomane, non sono più andata a casa sua da quando è succeduto al padre. Era un uomo molto diverso, suo padre, affascinante, un caro amico, anche re Edoardo gli voleva molto bene, e naturalmente Loelia Paddington era stupenda... La genta saliva sulle sedie per vederla, sai. Così il povero piccino è morto, ma forse è meglio così, i bambini sono una grossa spesa, oggigiorno».
 
L’infermiera, che rientrò nella stanza giusto in tempo per sentire quel commento, si portò una mano al cuore e per poco non svenne. Ecco una cosa da raccontare alle sue prossime pazienti; mai, in tutta la sua vita d’infermiera, aveva sentito una madre dire una cosa del genere alla sua unica figlia. Ma Polly, che fissava la madre a bocca spalancata, esaminando ogni dettaglio del suo nuovo aspetto, non si scompose; era un’uscita troppo conforme alla visione della vita di Lady Montdore perché una persona cresciuta con lei potesse trovarla strana o sconvolgente. In ogni caso, dubito che Polly stessa fosse molto addolorata per il bimbo; mi sembrava inconsapevole del proprio lutto, come una mucca a cui avessero tolto il vitellino.
 
«Peccato che tu non sia venuta al ballo, Fanny» proseguì Lady Montdore. «Anche solo per mezz’ora, per dare un’occhiata. È stato bellissimo. Tanti amici di Cedric venuti apposta da Parigi, con certi costumi mozzafiato, e devo ammettere, anche se i francesi non mi sono mai piaciuti, che si sono comportati molto bene e hanno apprezzato tutto quello che abbiamo fatto per loro. Hanno detto tutti che una festa così non si vedeva dai tempi di Robert de Montesquiou, e ci credo, è costata quattromila sterline, non sai che lavoro, l’acqua per le gondole era pesantissima, tanto per cominciare. Be’, abbiamo dimostrato a quegli stranieri che l’Inghilterra non è finita, è stata un’ottima propaganda. Io indossavo tutti i miei diamanti, e ho dato a Cedric una stella di brillanti girevole 
(si carica come un orologio) che lui si è appuntato sulla spalla: un effettone, devo dire. Ci siamo goduti a fondo ogni minuto, e vorrei farti leggere le lettere di ringraziamento, davvero commoventi, la gente si è divertita così poco negli ultimi due anni che ci è stata ancora più riconoscente, è ovvio. La prossima volta che verremo ti porterò le foto, rendono perfettamente l’idea».
 
«Di chi era il tuo vestito, mamma?».
 
«Un Longhi» rispose Lady Montdore, evasiva. «Veronica Chaddesley Corbett stava benissimo vestita da prostituta (le chiamavano in un altro modo, a quei tempi), e c’era anche Davey, Fanny, non te ne ha parlato? Era la Morte Nera. Tutti si sono impegnati davvero, sapete... È proprio un peccato che non siate potute venire, ragazze».
 
Ci fu una pausa. Lady Montdore si guardò intorno e disse, con un sospiro:
 
«Povera Patricia... Be’, pazienza, ormai appartiene al passato. Boy ci stava dicendo del suo libro, davvero un’ottima idea, Tre duchi, e Cedric è molto interessato perché il giovane Souppes, il figlio del principe di Ressources che vedevamo a Trouville, è un suo amico. Chèvres-Fontaine, dove Cedric passava l’estate, appartiene a un suo primo cugino. Curiosa coincidenza, vero? Così, naturalmente, Cedric può raccontare a Boy un mucchio di cose che lui ignorava, e tra un po’ pensano di andare a Parigi insieme per fare qualche ricerca, anzi, potremmo andare anche noi, non sarebbe divertente?».
 
«Io no» disse Polly. «Ho chiuso per sempre con l’estero».
 
A quel punto Boy entrò nella stanza e io me la svignai con discrezione, malgrado l’occhiata furiosa che mi venne indirizzata dal letto. Andai in giardino a cercare Cedric. Era seduto sul muretto del cimitero, i capelli d’oro – che mi sembrarono arricciati, un residuo del ballo, senza dubbio – illuminati dal pallido sole, e sfogliava tutto concentrato i petali di una margherita.
 
 
«M’ama non m’ama, m’ama non m’ama, non interrompermi angelo mio, m’ama non m’ama, oh dio dio dio! M’ama! Tanto vale che te lo dica, mia cara: il secondo grande evento della mia vita è cominciato».
 
D’un tratto un raggio di luce sinistra si proiettò sul futuro.
 
«Oh, Cedric» dissi. «Stai attento!».
 
 

 
 

 
 
Non c’era motivo di preoccuparsi, tuttavia, perché Cedric condusse la cosa con grande eleganza. Non appena Polly ebbe completamente recuperato salute e bellezza, Cedric caricò Lady Montdore e Boy sulla grossa Daimler e se ne andò con loro a Parigi, lasciando libero il campo a una Morris Cowley che appariva giorno dopo giorno nel viale di Silkin. Dopo non molto Polly ci salì sopra per farsi portare a Paddington Park, dove rimase.
 
Allora la Daimler fece ritorno a Hampton.
 
«Dunque eccoci qua, mia cara, abbiamo la nostra bella botte piena e anche la moglie ubriaca, la più grande aspirazione che la mia persona potrebbe avere».
 
«Sì, lo so» dissi. «I Boreley sono molto scandalizzati».
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Edith Thompson, impiccata nel 1923 per l’omicidio del marito [N.d.T.].
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Le Ladies of Llangollen, Eleanor Butler (1739-1829) e Sarah Ponsonby (1754-1831), divennero famose quando fuggirono insieme per andare a vivere nella valle di Llangollen [N.d.T.].
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