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Premessa

«La Russia è diversa da qualsiasi altro paese». Con queste parole iniziai la mia prima lezione di storia russa all’Università di Stoccolma. Era il 1971 e io avevo ventitré anni.

Da allora non ho mai smesso di riflettere sul percorso storico e l’identità della Russia, finché non ho avuto altra scelta che prendere carta e penna. Questo saggio è il risultato.





 

 

 

 

 

Da Pietro il Grande a Vladimir Putin, il tema del rapporto della Russia con l’Europa e i valori europei ha occupato e diviso governanti, pensatori e popolo russo. La contrapposizione tra coloro che vedono l’avvicinamento all’Occidente come l’unica strada percorribile per la Russia e i sostenitori della «via russa» è un fenomeno che ricorre nella storia del paese.

Lo stesso dualismo caratterizza un altro aspetto della storia russa, ossia la relazione tra governanti e popolo. La Russia storicamente conosce solo un genere di relazione tra governanti e governati: quello verticale. Nel periodo zarista il potere politico era esercitato da un autocrate, in era sovietica da un partito comunista dittatoriale guidato da un segretario generale, in età post-sovietica da un’élite politica ed economica influente e senza scrupoli. Il rapporto tra il potere e l’intelligencija, riassunto fin dall’inizio del XIX secolo nella formula «il poeta e lo zar», è una sottocategoria di questa relazione. A differenza delle democrazie occidentali, la Russia non ha avuto, se non per brevi intervalli di tempo, fattori di bilanciamento dei poteri quali mezzi di comunicazione liberi, elezioni democratiche, un sistema giudiziario indipendente e via dicendo.

In questo saggio considero la cultura russa (nel senso più ampio del termine) come un fenomeno prevalentemente dualistico, un contesto in cui quella che si potrebbe chiamare la «terza via» – e che in politica si manifesta come liberalismo – non è mai stata un’alternativa praticabile. Consapevole del rischio insito in tali generalizzazioni, sono allo stesso tempo profondamente convinto della fondatezza di questo modello interpretativo.

Più che uno sviluppo in cui una fase si succede all’altra in modo più o meno organico, nella storia russa si riconoscono costanti ondate in cui si avvicendano sconvolgimento e stasi, oppressione e disgelo, censura e apertura, riforme e controriforme. Una conseguenza di tale schema ciclico è che le idee formulate generazioni prima non tramontano mai del tutto, bensì riemergono periodicamente nel dibattito attirando rinnovata attenzione.

Una di queste idee è che la Russia sia una civiltà a sé, non solo diversa ma anche moralmente superiore rispetto a quella occidentale. Formulata circa due secoli fa, all’epoca di Nicola I, dopo il crollo dell’Unione Sovietica, e in particolare nell’era di Putin, tale idea ha conosciuto una straordinaria rinascita al punto che, sotto il nome di «patriottismo», è arrivata a sostituire il comunismo come ideologia di Stato.

L’«idea russa», la chiamava Dostoevskij. È a quest’idea che il presente saggio è dedicato.





 

 

 

 

 


Il popolo russo è fortemente polarizzato, un’unione di opposti. Può affascinare o deludere, si può essere certi che sorprenderà con qualcosa di imprevisto, è in grado di suscitare amore profondo o profondo odio. È un popolo che desta preoccupazione tra i popoli dell’Occidente. [...] Le contraddizioni e la complessità dell’animo russo derivano forse dal fatto che in Russia si scontrano e interagiscono due correnti della storia mondiale: Oriente e Occidente. Il popolo russo non è né del tutto europeo né del tutto asiatico. La Russia occupa un’ampia porzione della Terra, è un vasto Est-Ovest, unisce due mondi. Nell’animo russo, quindi, sono sempre entrati in conflitto due princìpi, quello orientale e quello occidentale.

Nikolaj Berdjaev

Non giungete a false conclusioni. Noi non siamo affatto come voi. Vi assomigliamo soltanto, ma siamo completamente diversi. Solo dall’esterno i russi sono come gli americani. All’interno siamo completamente diversi. I nostri valori sono completamente diversi.

Vladimir Putin all’ex vicepresidente degli Stati Uniti Joe Biden (2011)

Non bisogna mai sottostimare il complesso d’inferiorità dei miei ex compatrioti.

Iosif Brodskij all’autore







 

 

 

 

 


Non so, mio caro amico, se è già a conoscenza della perquisizione di cui mi è stato fatto onore. Tutte le mie carte sono state requisite. Adesso non mi restano che i pensieri: i poveri pensieri che hanno provocato quest’azione sbalorditiva. Diversamente, non posso che approvare l’encomiabile curiosità che ha spinto le autorità a voler entrare in possesso dei miei scritti: mi auguro con tutto il cuore che ne traggano beneficio.



La lettera da cui è tratta questa citazione sarebbe potuta essere stata scritta da Aleksej Naval’nyj nel 2017, da Aleksandr Solženicyn negli anni Settanta, da Andrej Sinjavskij o Iosif Brodskij negli anni Sessanta, da Osip Mandel’štam (o da pressoché qualsiasi altro scrittore dell’epoca sovietica) negli anni Trenta. Si tratta invece di una lettera scritta nel 1836 da quello che è solitamente definito il primo filosofo russo: Pëtr Čaadaev (1794-1856).

A provocare la perquisizione che ebbe luogo il 29 ottobre 1836 nell’abitazione di Čaadaev a San Pietroburgo era stata la pubblicazione della prima delle sue otto «Lettere filosofiche» sulla rivista Teleskop (Il telescopio). La reazione potrebbe sembrare sproporzionata considerando che la lettera era stata pubblicata in francese e che la rivista contava non più di ottocento abbonati. Cosa aveva spinto dunque il governo russo a un intervento così repentino e severo?

Negli scritti di Pëtr Čaadaev ricorrono due temi principali: la filosofia della religione e il percorso storico della Russia. La lettera pubblicata su Teleskop riguardava la Russia. L’autore avrebbe preferito rendere nota una delle lettere dal contenuto meno controverso, ma Nikolaj Nadeždin, editore e direttore della rivista, aveva insistito per pubblicare la prima, pur essendo consapevole del suo carattere incendiario.

La scintilla che diede fuoco alle polveri era il fatto che Čaadaev considerasse la Russia un paese al di fuori della comunità storica universale. A differenza dei popoli che hanno vissuto età di «grandi passioni, grandi emozioni, grandi imprese», la Russia vive «nel più angusto presente, senza passato e senza avvenire, in una piatta immobilità» scrive Čaadaev. «Noi non apparteniamo a nessuna delle grandi famiglie del genere umano; non siamo né dell’Occidente né dell’Oriente e non abbiamo le tradizioni né dell’uno né dell’altro. Situati come al di fuori del tempo, l’educazione universale del genere umano non ci ha mai toccati».

Una conseguenza di questa esclusione storica è che «tutto quel che presso gli altri popoli è abitudine e istinto, noi dobbiamo farlo entrare nella nostra testa a colpi di martello». Poiché la cultura russa è fondata sull’importazione e l’imitazione, «da noi non c’è sviluppo interiore, né progresso naturale; le nuove idee spazzano via le vecchie perché non nascono da esse, ma ci giungono da non so dove».

«I popoli sono esseri morali esattamente come gli individui» continua Čaadaev. «I secoli educano i popoli, così come gli anni educano gli individui. In un certo senso possiamo dire di esser un’eccezione tra i popoli. Apparteniamo al novero di quelle nazioni che non sembrano far parte integrante del genere umano, ma esistono soltanto per dare una grande lezione al mondo». La Russia non ha fatto altro che prendere in prestito «apparenze ingannevoli e inutile lusso» di tutto quel che gli altri hanno immaginato, sostiene Čaadaev.

In tali circostanze non è possibile istituire un solido ordine sociale, realizzabile invece, secondo Čaadaev, solo nell’Occidente cattolico, la cui tradizione di dibattito teologico in epoca rinascimentale si estese ad altri campi del sapere. Nacquero le università, fu riscoperta la civiltà antica e con quella il diritto romano, fiorì la filosofia, si confrontarono i pensieri, si affinarono i ragionamenti. «Cercando la verità, si sono trovati [la libertà e il] benessere»1 afferma Čaadaev, che fu ammiratore del cattolicesimo anche se non si convertì mai.

La Chiesa ortodossa russa era diversa. Secondo Čaadaev era colpa della Chiesa se la Russia era rimasta tagliata fuori dal corso principale della storia. Questa è la premessa: quando la Rus’ di Kiev adottò il cristianesimo nel 988 d.C., lo fece nella sua versione orientale (bizantina). Nel 1054 ci fu una frattura tra la Chiesa d’Oriente e la Chiesa d’Occidente. Lo scisma fu il risultato di una divergenza di vedute in campo liturgico e dottrinale. I bizantini, per esempio, usavano il pane lievitato nella comunione, mentre la Chiesa d’Occidente stabiliva che nel rito si usasse pane azzimo. Un peso più rilevante ebbe un’aggiunta – filioque – fatta dalla Chiesa d’Occidente al Credo di Nicea a partire dal 325 d.C. Secondo la dottrina nicena, lo Spirito Santo proviene congiuntamente dal Padre e dal Figlio e non solo dal Padre; filioque significa appunto «e dal Figlio» in latino.

L’opposizione della Chiesa d’Oriente a questa aggiunta era dovuta in parte al fatto che la decisione era stata presa unilateralmente, senza consultazione, ma era anche espressione di un atteggiamento generale più conservatore rispetto ai dogmi cristiani. Oltre ai disaccordi di natura dogmatica, la contrapposizione rivelava una differenza di mentalità. Se l’intelletto occidentale cercava risposte alla validità del dogma – da dove proveniva davvero lo Spirito Santo? –, la Chiesa d’Oriente riteneva che non spettasse all’uomo provare a rispondere a tale domanda.

Il filioque costituiva un pomo della discordia dal punto di vista teologico ma, in virtù della posizione dominante della Chiesa in Russia, arrivò ad acquisire un più ampio significato culturale: a insinuarsi nella cultura russa furono le differenze fondamentali tra Oriente e Occidente. In Russia si sarebbe progressivamente radicata la convinzione che la Chiesa d’Occidente rappresentasse un’eresia e che la civiltà occidentale avesse imboccato la via dell’errore.

Dopo la conquista di Costantinopoli da parte dei turchi nel 1453, il Gran Principato di Mosca divenne il cuore della Chiesa ortodossa. «Due Rome sono cadute, una terza non può crollare, una quarta non vi sarà mai»: così affermò il presbitero russo Filofej di Pskov all’inizio del XVI secolo. Nella Chiesa russa rivolta verso l’Oriente le funzioni religiose erano celebrate in slavo ecclesiastico, non in latino come in Occidente. I canali linguistici che collegavano l’Europa occidentale con la civiltà antica, greca e latina, in Russia erano quindi inaccessibili tanto al clero quanto alla congregazione.

I dibattiti teologici si tenevano anche nella Chiesa ortodossa, ma riguardavano principalmente questioni formulate dai primi padri della Chiesa e non erano veri e propri scambi intellettuali, come in Occidente. «Sospinti da un destino fatale, andavamo a cercare nella miserabile Bisanzio – oggetto di profondo disprezzo da parte di quei popoli – il codice morale che doveva fondare la nostra educazione» scrive Čaadaev. A differenza della Chiesa d’Occidente, quella greco-ortodossa predicava la sottomissione, la devozione, l’ascetismo e l’abnegazione, qualità che non incoraggiano il pensiero indipendente. Se il cattolicesimo era progressista, la Chiesa ortodossa era reazionaria. Ne era un esempio la servitù della gleba, quel «tumore canceroso» che stava distruggendo la Russia ed era approvato dalla Chiesa.

La punizione per la pubblicazione della lettera filosofica di Čaadaev fu severa. «Il suo contenuto è un misto di insensate sciocchezze degne di un pazzo» dichiarò lo zar Nicola I; questa fu la prima (e di gran lunga non l’ultima) volta che in Russia qualcuno veniva dichiarato pazzo per motivi politici. Čaadaev fu posto sotto «sorveglianza medica», per molti anni medici e funzionari di polizia redassero rapporti sulla sua salute mentale e non gli fu mai più consentito di pubblicare alcunché. La condanna ricadde anche sull’editore: il Teleskop fu soppresso e Nadeždin esiliato dalla capitale.

L’intervento severo delle autorità fu determinato dal fatto che le idee di Čaadaev andavano contro l’ideologia dominante nella Russia degli anni Trenta del XIX secolo. La reazione non si fece attendere a lungo. Rispondendo direttamente all’affermazione di Čaadaev secondo cui la Russia viveva «nel più angusto presente, senza passato e senza avvenire», il capo della polizia politica russa Aleksandr Benkendorf proclamò che «il passato della Russia è stato ammirevole, il suo presente è più che magnifico e, quanto al suo futuro, esso trascende la più audace immaginazione».

Se la lettera di Čaadaev fu un campanello d’allarme per le autorità, risuonò invece come una sveglia per la nascente intelligencija russa. Che qualcuno potesse, come Čaadaev, dedicarsi liberamente a riflessioni storiche dal contenuto controverso era una novità in Russia, la cui cultura era giovane e priva di tradizioni filosofiche. Nelle sue memorie, il filosofo e scrittore Aleksandr Herzen descrisse la lettera come «uno sparo che si ode nella notte oscura» e che risvegliò la sua generazione facendole prendere coscienza delle reali condizioni in cui si trovava il paese.

La Russia è uno Stato le cui radici risalgono al IX secolo, ma quello che Čaadaev sfidava con la sua lettera era un impero autocratico, costituito nella sua forma moderna da Pietro il Grande (1672-1725) circa un secolo prima. Pietro occupa un posto speciale tanto nella storia quanto nella coscienza storica russa; è uno spartiacque da cui tutti i successivi sovrani russi non hanno potuto prescindere. L’immagine di Pietro il Grande e di ciò che fece per il paese divenne un tema cruciale nel dibattito sull’identità nazionale russa scaturito all’indomani della pubblicazione della lettera di Čaadaev. Il filosofo Nikolaj Berdjaev formulò la domanda in questi termini:


La Russia si trova lungo lo stesso percorso dell’Europa occidentale, ovvero un percorso di progresso e civiltà universale, e quindi la sua sola peculiarità è l’arretratezza, o piuttosto segue un proprio percorso e appartiene a un genere diverso di civiltà?



 

1 Le parole tra parentesi furono cancellate dal censore quando la lettera venne pubblicata sul Teleskop.





 

 

 

 

 

Il motivo della centralità di Pietro il Grande nella storia russa è l’imponente opera di riforme condotta durante il suo regno. Quando salì al trono alla fine del XVII secolo, in Russia non vi era traccia dello sviluppo intellettuale di cui era stata teatro l’Europa occidentale a partire dal Rinascimento. Ciò era in parte dovuto al fatto che per due secoli, fino al 1480, vaste aree del paese erano state soggette al dominio dei mongoli, ma in misura maggiore dipendeva dal legame storico con la Chiesa d’Oriente. Dell’intera popolazione composta da quindici milioni di persone, appena mezzo milione era in grado di leggere e scrivere, non vi erano scuole che non fossero religiose né istituti di istruzione superiore, università o accademie, non c’erano scienziati né un patrimonio letterario (un secolo dopo Shakespeare, quattro dopo Dante!), di fatto non esisteva alcuna forma di vita intellettuale. Inoltre, la Russia non produceva nulla che potesse essere esportato, al di fuori delle materie prime: minerali ferrosi, lino, catrame, legname, miele, pelli.

In altre parole, la Russia versava in uno stato di profonda arretratezza rispetto all’Europa occidentale, in ogni ambito: cultura, tecnologia, amministrazione, sviluppo militare ed economico. Uno sguardo alla carta geografica europea del XVII secolo mostra il paese come un territorio pressoché sconosciuto, una terra incognita. I luoghi segnalati sono pochissimi; fatta eccezione per alcuni viaggiatori, per lo più inviati in missione diplomatica, nessuno lo aveva visitato. Un’espressione dell’isolamento spirituale e politico della Russia era la consuetudine secondo cui lo zar, dopo aver stretto la mano a un visitatore straniero, si lavava per evitare il contagio con idee eretiche.

Nel corso del XV e XVI secolo vi erano stati alcuni contatti con l’Occidente, ma è solo dopo l’ascesa al trono della dinastia Romanov all’inizio del XVII che si può effettivamente parlare di un’influenza occidentale in Russia. Ciò che spinse lo Stato russo a intrecciare contatti con l’Occidente fu la necessità di modernizzare il comparto militare. L’obiettivo era quello di creare un esercito permanente. A tal fine si importarono materiali bellici – cannoni, fucili, navi da guerra – ma anche ingegneri, istruttori e soldati: durante la guerra dei Trent’anni orde di mercenari attraversarono l’Europa e molti scelsero di arruolarsi in Russia.

Utensili in ferro per uso domestico e militare si producevano anche in Russia, ma le quantità erano insufficienti e la tecnologia arretrata. Per questo motivo si importavano ingenti quantità di minerali ferrosi e si facevano giungere dall’estero esperti stranieri, in particolare olandesi. Gli stranieri ottenevano anche delle concessioni, e nel 1632 fu proprio un olandese a fondare quello che sarebbe diventato il famoso stabilimento metallurgico di Tula. Ben presto il paese aprì le porte anche ad altre categorie professionali e in Russia iniziarono ad arrivare scalpellini, ingegneri idraulici, vetrai, mastri cartai, orologiai, artisti.

L’afflusso di manodopera e idee dall’estero nel XVII secolo era un segno che l’isolamento della Russia non sarebbe durato a lungo. Allo stesso tempo, si faceva di tutto per ridurre al minimo qualsiasi influenza di natura religiosa e ideologica. Gli stranieri erano tenuti a risiedere in un quartiere alla periferia di Mosca chiamato Nemeckaja Sloboda («quartiere tedesco»), a cui i cittadini russi non avevano accesso. Nemeckaja significa «tedesco» nella moderna lingua russa, ma all’epoca era il termine generico con cui si faceva riferimento agli stranieri. Di fatto, i tedeschi non costituivano la maggior parte dei residenti del quartiere, che era abitato principalmente da olandesi, inglesi e scozzesi (questi ultimi in larga parte cattolici in fuga dal governo puritano di Oliver Cromwell).

Il quartiere tedesco si sviluppò gradualmente fino a diventare una vera e propria cittadina simile a quelle dell’Europa occidentale, con strade ordinate, case di mattoni a tre piani nello stile olandese, giardini e piazze ornate da fontane. Verso la fine del secolo qui vivevano tremila persone, pari all’1,5 per cento della popolazione di Mosca, che all’epoca contava duecentomila abitanti. Lungo le strade circolavano eleganti carrozze fabbricate a Parigi e a Londra, e c’erano tre chiese luterane e una calvinista, mentre i cattolici dovevano celebrare le funzioni religiose nelle proprie case.

In virtù dell’isolamento dalla società russa circostante, all’interno dell’insediamento si preservarono le abitudini e le tradizioni dell’Europa occidentale. I contatti epistolari che numerosi residenti intrattenevano con il proprio paese d’origine garantivano l’afflusso di informazioni dall’Europa occidentale. I concerti e le attività teatrali diedero impulso alla costruzione di un teatro in un villaggio russo situato poco lontano. L’autore degli spettacoli era il pastore della Chiesa tedesca del quartiere, Johann Gregorius. Il primo, una tragicommedia ispirata al personaggio biblico di Ester, andò in scena nel 1672: fu la prima produzione teatrale nella storia della Russia. Tutti i testi erano basati su soggetti biblici; sarebbero dovuti trascorrere ancora cent’anni prima che venissero scritti e messi in scena spettacoli incentrati su soggetti mondani.

Nella seconda metà del XVII secolo il quartiere tedesco fu un centro di cultura e idee occidentali. Per quanto la sua influenza sulla società russa non si estendesse oltre un’esigua élite aristocratica, rivestì un ruolo importante nella storia. Tra coloro che apprezzavano l’atmosfera di questa enclave protestante c’era anche il giovane Pietro, il futuro zar, che cercava di trascorrervi quanto più tempo possibile, per ragioni politiche e sociali. Qui ebbe modo di entrare in contatto con un mondo lontanissimo dalla ristrettezza di vedute e dal dogmatismo religioso della corte russa, un mondo di liberi costumi, apertura mentale e dibattiti intellettuali, tutte qualità che lo affascinavano.

Con alcuni stranieri, tra cui lo scozzese Gordon e lo svedese Lefort, entrambi militari di alto rango dell’esercito russo, Pietro strinse forti legami. Fu attraverso queste relazioni che presto si rese conto dello stato di arretratezza del suo paese e dell’importanza di varare un sistema di riforme. Al fine di approfondire la sua conoscenza del mondo al di fuori dei confini russi, fra il 1797 e il 1798 intraprese un Grand Tour d’Europa nel corso del quale visitò la Sassonia, l’Olanda, la Francia, l’Inghilterra e l’Austria. I suoi rapporti con gli stranieri dell’insediamento tedesco lo avevano convinto che la Russia avesse bisogno di una trasformazione radicale. I contatti con un mondo infinitamente più progredito in ogni sfera – nella pubblica amministrazione, nella tecnologia, nel settore militare, nella formazione, nella cultura e così via – non fecero che rafforzare la sua convinzione, e al ritorno in patria egli si dedicò a un programma di riforme che non ha paragoni nella storia quanto a portata e vigore, per non dire intransigenza.

Le riforme riguardavano tutti i settori dello Stato e della società. Venne riformata l’amministrazione pubblica – in larga parte sul modello di quella svedese – così come il settore giudiziario. Il paese fu diviso in province (gubernii). Venne istituito un ufficio fiscale investito del compito specifico di combattere la corruzione. Nacque una polizia segreta sottoposta al diretto controllo dello zar. La Chiesa ortodossa fu privata della sua posizione indipendente e assoggettata allo Stato nella forma del Santo Sinodo. Fu introdotta la libertà di religione per gli stranieri residenti in Russia e furono consentiti i matrimoni fra ortodossi e cristiani di altre confessioni. Vennero fondate accademie e istituti di istruzione superiore, e i giovani aristocratici russi furono mandati a studiare all’estero. Furono istituiti una marina militare e un esercito permanente, essenziali per il conseguimento dei successi militari nella Grande guerra del Nord contro la Svezia, che la Russia combatté per quasi l’intera durata del regno di Pietro.

Tutte le riforme, di portata esigua o ampia, avevano una caratteristica comune: miravano a un avvicinamento all’Occidente. Una condizione essenziale affinché la Russia entrasse a far parte della civiltà europea era l’adozione degli standard europei nella vita di tutti i giorni. Dal calendario bizantino (che numera gli anni «a partire dalla data della creazione») utilizzato dalla Chiesa ortodossa si passò a quello gregoriano (in cui la numerazione parte dalla nascita di Cristo). L’anno 7208, per esempio, divenne il 1700. L’alfabeto, fino ad allora arcaico (slavo ecclesiastico), fu modernizzato e semplificato, e venne introdotto il sistema di numerazione arabo.

Il decreto che, più degli altri, è emblematico dell’opera di riforme di Pietro fu il divieto di portare barba e baffi. Difficile immaginare un passo più ardito. Nella Chiesa ortodossa russa farsi crescere la barba era un obbligo. «Tagliarsi la barba è un peccato che non si può lavare neppure col sangue di tutti i martiri» affermava Ivan il Terribile. La barba era considerata espressione di devozione e raderla era visto come un atto di eresia cattolica, persino come un segno di omosessualità.

Il divieto di portare la barba rappresentò l’inizio di un’opera di riforme che sarebbe durata per tutto il resto del regno di Pietro, ventisette anni. Il giorno dopo il suo ritorno a Mosca, nell’agosto 1698, egli stesso tagliò la barba ad alcuni dei cortigiani riuniti in assemblea, e dieci giorni più tardi venne varato il divieto di portare barba e baffi. Il decreto riguardava tutti i residenti; chi lo infrangeva rischiava la fustigazione, la tortura o peggio.

La misura incontrò una strenua resistenza e dopo qualche anno fu mitigata: a partire dal 1705 coloro che non volevano rinunciare alla barba potevano aggirare il divieto pagando una tassa, il cui importo progressivo dipendeva dallo status sociale del cittadino. La ricevuta consisteva in un «gettone della barba»: una moneta su cui erano raffigurati barba e baffi. Preti, sagrestani, monaci e contadini erano esentati dal pagamento della tassa, ma i contadini dovevano versare una copeca ogni volta che entravano in città.

La battaglia di Pietro contro ciò che riteneva arcaico e provinciale nell’aspetto dei russi coinvolse anche l’abbigliamento. All’ingresso della città erano esposti esempi di «veri» abiti: cappotti e cappelli sassoni e ungheresi. Se qualcuno provava a entrare in città indossando il lungo kaftan russo tradizionale, veniva costretto a inginocchiarsi per tagliare il manto all’altezza del suolo.

Il divieto di portare la barba era naturalmente solo un dettaglio nel quadro della radicale trasformazione della società russa che Pietro ambiva a realizzare. È tuttavia un atto emblematico della rigorosa determinazione e della brutalità con cui le riforme vennero applicate. Che il divieto di portare la barba avesse un forte valore simbolico è testimoniato dal fatto che nessuno dei successori di Pietro poté permettersi di ignorare la questione. L’ultimo zar dalla barba fluente fu il padre di Pietro, Alessio Michajlovič, morto nel 1676. Sarebbero dovuti passare più di duecento anni prima che un sovrano russo se la facesse crescere di nuovo.

Un atto simbolico di livello ben diverso fu la fondazione di San Pietroburgo, una decisione che cambiò il corso della storia russa ed europea. La zona intorno alla foce della Neva era controllata dalla Svezia da circa un secolo quando l’esercito di Pietro conquistò la fortezza svedese di Nyen, il 1º maggio 1703. Poche settimane dopo fu fondata la città di San Pietroburgo, che nel 1712 venne proclamata nuova capitale della Russia. La fondazione della città fu un evento di enorme importanza dal punto di vista militare ed economico, in quanto diede alla Russia un porto sul Baltico. Fino ad allora, gli scambi commerciali con l’Europa erano avvenuti tramite la città di Arcangelo e il mar Glaciale Artico. Questa «finestra sull’Europa», come la definì il poeta Aleksandr Puškin, rappresentava per Pietro anche nuove opportunità per instaurare contatti culturali e politici con l’Occidente.

Nonostante il nome, la città non fu chiamata così in onore di Pietro, bensì in omaggio all’omonimo santo, anche se naturalmente il fatto che lo zar portasse il nome dell’apostolo non era una coincidenza. Se san Pietro rappresentava l’identità religiosa, Costantino il Grande, il primo imperatore cristiano, era invece il modello politico, imperiale. Così come il primo imperatore cristiano diede inizio a una nuova era designando come capitale dell’impero romano Bisanzio (ribattezzata Costantinopoli) sul Bosforo, il simbolo dell’alba dell’impero russo fu la decisione di fare di San Pietroburgo la nuova capitale. Nel 1721, quattro anni prima della sua morte, lo zar Pietro si fece proclamare imperator, primo imperatore della Russia.

Per Pietro era importante che San Pietroburgo non assomigliasse all’odiata Mosca, simbolo di tutto quanto di barbaro e arretrato c’era in Russia. Il suo ideale era Amsterdam, una città commerciale sul mare progettata secondo criteri razionali. A differenza di Mosca, i cui edifici in legno la esponevano costantemente al rischio di incendi, la nuova capitale sarebbe stata costruita in pietra, e ai nobili fu quindi ordinato di edificare case in pietra lungo la Neva. Come tutta l’opera di riforme di Pietro, anche il progetto di costruzione della nuova capitale lungo le paludose rive fluviali fu caratterizzato da un’inflessibile determinazione.

Se la fondazione di San Pietroburgo apriva una finestra sull’Occidente, rappresentava però anche una minaccia per Mosca e le sue antiche tradizioni. L’istituzione della nuova capitale portò a una divisione tra l’élite aristocratica da un lato e il popolo e la Chiesa dall’altro. Nei circoli teologici San Pietroburgo era vista come l’antitesi non solo di Mosca, ma anche di quella che era percepita come la Russia autentica. Lo spostamento della capitale era un atto blasfemo, un oltraggio all’idea di Mosca come «terza Roma», e iniziarono a circolare teorie che bollavano lo zar come Anticristo. Ma il progetto di Pietro fu un trionfo. Un secolo dopo la sua fondazione, San Pietroburgo era diventata una delle principali metropoli sul Baltico e una delle maggiori città europee, sede di una magnifica corte imperiale. Rappresentava tutto ciò a cui Pietro aveva aspirato: l’avvicinamento all’Europa occidentale e l’integrazione della Russia nella civiltà europea. Più delle varie riforme da lui varate, è questo orientamento proeuropeo a costituire il principale lascito dello zar.

Tutt’altro che destinata all’oblio, Mosca rimase viva nella coscienza e nella realtà russe: da quel momento, di fatto, la Russia ebbe due capitali, una a nord e l’altra a sud. Se San Pietroburgo rappresentava la nuova Russia modernizzata dalle riforme, Mosca restava il simbolo della Russia originale, «autentica», il cuore dell’ortodossia. Gli imperatori e le imperatrici continuarono a celebrare i matrimoni e le incoronazioni a Mosca, e agli occhi di quanti vedevano l’opera di Pietro come «blasfema» e «non russa», un tradimento dell’identità, era Mosca a rappresentare la Russia. L’antagonismo tra San Pietroburgo e Mosca, e tra i miti legati a queste città, è di fatto un tema ricorrente nella storia russa e riflette il generale dualismo generato nella coscienza collettiva dalle riforme di Pietro; un dualismo che, secondo Nikolaj Berdjaev, «caratterizza profondamente il destino della Russia e del popolo russo mentre è alieno ai popoli dell’Occidente».





 

 

 

 

 

Il decreto di successione del 1722 aveva conferito a Pietro il diritto di designare il proprio successore, scelta cui tuttavia non aveva ancora provveduto quando la morte lo colse all’improvviso nel 1725. L’erede naturale al trono, il figlio Aleksej, accusato di tradimento, era morto in carcere sette anni prima a causa delle torture inflittegli per volontà del padre. Per i successivi trentacinque anni la Russia sarebbe stata governata da reggenti, il cui obiettivo principale era garantire la sopravvivenza della dinastia Romanov. La prima fu la sua consorte Caterina (Caterina I), un’ex domestica originaria delle province svedesi sul Baltico, che rimase sul trono per un paio d’anni. Le succedette il nipote di Pietro che, proclamato imperatore col nome di Pietro II nel 1727, all’età di undici anni, morì di vaiolo tre anni dopo; con lui si estinse la linea maschile della dinastia Romanov. Fu quindi la volta di Anna, figlia del fratello maggiore di Pietro, Ivan, che governò dal 1730 al 1740, anno della sua morte. Con Elisabetta, la figlia di Pietro e Caterina che assunse il potere nel 1741 in seguito a un colpo di Stato, la Russia conobbe un periodo di stabilità che consentì all’imperatrice di restare sul trono per i successivi vent’anni.

Appena un anno dopo la proclamazione, Elisabetta designò come suo successore il principe tedesco Carlo Pietro Ulrico, figlio della sorella maggiore Anna e di Carlo Federico di Holstein-Gottorp, a sua volta nipote di Carlo XII di Svezia. Nel 1745 Carlo Pietro Ulrico sposò la principessa tedesca Sofia Federica Augusta di Anhalt-Zerbst. Alla morte di Elisabetta, nel 1761, egli fu proclamato imperatore con il nome di Pietro III. Il titolo completo recitava, tra le altre cose, «nipote di Pietro il Grande». Sia la scelta del nome sia l’enfasi sull’ascendenza erano finalizzate a consolidare la legittimità dinastica del neoimperatore, visto che dopo tutto era per un quarto tedesco e per un quarto svedese.

Pietro il Grande aveva intrapreso il processo di europeizzazione del paese e, dopo la sua morte, anche la sua famiglia aveva seguito lo stesso corso. Poiché la moglie di Pietro III era tedesca, con la sua ascesa al trono la famiglia imperiale russa divenne per tre quarti tedesca, con qualche goccia di sangue svedese nelle vene. Tutti i successivi imperatori avrebbero sposato principesse straniere, per lo più tedesche. Ciò vuol dire che l’elemento non russo nella famiglia imperiale a un certo punto divenne così preponderante che alla caduta dell’impero, nel 1917, la dinastia poteva ritenersi Romanov solo di nome.

Non era stata solo la famiglia imperiale a europeizzarsi. Pietro aveva varato riforme ambiziose: chi ne avrebbe garantito la realizzazione? Chi avrebbe ricoperto importanti cariche di Stato e di governo? Chi avrebbe costruito le navi da guerra? Chi avrebbe progettato gli edifici della nuova capitale? Chi avrebbe insegnato nelle scuole e nelle accademie? La manodopera specializzata scarseggiava al punto da essere, in molti casi, pressoché inesistente. Da ogni angolo d’Europa si facevano giungere architetti, insegnanti, ingegneri, artigiani. Un esempio dell’abisso che separava gli ideali dalla realtà era l’Accademia russa delle scienze, fondata nel 1724: per i primi dieci anni, non solo i docenti ma anche gli studenti vennero fatti arrivare dall’estero.

L’influenza straniera era marcata anche in politica; durante il regno dell’imperatrice Anna, nel governo prevalevano ministri e alti funzionari di origine tedesca e baltico-tedesca. Andrej Osterman (Heinrich il suo nome tedesco), nato in Vestfalia, fu vicecancelliere di Russia (ministro degli Esteri) e tra coloro che negoziarono il trattato di pace con la Svezia a Nystad nel 1721; in seguito suo figlio Ivan ricoprì per molti anni la carica di ministro degli Esteri per Caterina la Grande. Osterman padre era stato chiamato in Russia da Pietro il Grande. Lo stesso avvenne per Christoph von Münnich, un ingegnere idraulico nato nel Granducato di Oldenburg a cui si devono il canale Ladoga e altri imponenti progetti, che nel corso degli anni giunse a diventare feldmaresciallo dell’esercito russo. L’autorità principale era esercitata da Ernst Johann Biron, duca di Curlandia, un baltico-tedesco originario della Semigallia, nell’odierna Lettonia, la cui influenza sulla politica di Anna si estese al punto tale che il regno dell’imperatrice venne soprannominato «Bironščina». Più avanti nel corso del secolo, e ancora nel successivo, diversi tedeschi provenienti dalle province del Baltico rivestirono ruoli preminenti nell’amministrazione russa a livello centrale e locale. Molti di loro parlavano a stento il russo o non lo conoscevano affatto; tutti appartenevano a famiglie dell’aristocrazia internazionale che, legate più alla classe e alla posizione sociale che non al proprio paese, sceglievano il datore di lavoro in base alle condizioni proposte.





 

 

 

 

 

I primi semi di un Illuminismo russo furono piantati da Pietro, ma per vederli germogliare sarebbero dovuti trascorrere diversi decenni. Il problema era che i sovrani russi valorizzavano il sapere quasi esclusivamente per i suoi effetti pratici. Sembra che non avessero fatto propria l’idea che la conoscenza potesse avere un valore in sé e che non potesse esserci un autentico Illuminismo senza riforme sociali e politiche, o quanto meno che non l’avessero trovata interessante. È solo con il regno di Caterina II (1762-1796) che si può parlare di un Illuminismo russo.

Sofia Federica Augusta di Anhalt-Zerbst nacque a Stettino e si trasferì in Russia nel 1745, quando andò in sposa a Carlo Pietro Ulrico; qui si convertì alla fede ortodossa e assunse il nome di Ekaterina Alekseevna e il titolo di granduchessa di Russia. Alla morte dell’imperatrice Elisabetta, nel gennaio 1762, salì al trono Pietro III, ma Caterina non dovette accontentarsi a lungo del ruolo di imperatrice consorte: sei mesi dopo l’ascesa al potere del marito, lo fece deporre (e probabilmente assassinare), e un paio di mesi più tardi fu incoronata imperatrice. In tal modo mise a segno due colpi in uno: non solo si liberò del marito, ma sottrasse anche il trono al successore legittimo, il figlio Paolo, che all’epoca aveva otto anni.

Immaturo e ottuso, Pietro III sarebbe stato inetto a occupare qualsiasi trono, tanto meno quello di un paese come la Russia. Caterina era di natura completamente diversa: nel corso dei diciassette anni in cui fu granduchessa si dedicò metodicamente agli studi e volle apprendere il russo, che di fatto imparò a parlare bene ma che scriveva con un’incuranza per gli errori su cui ella stessa amava scherzare. Consapevole del fatto che le sue origini tedesche rappresentassero una limitazione, Caterina si immerse anche nello studio della storia e delle tradizioni russe. Appassionata di libri, inizialmente predilesse i romanzi per poi dedicarsi anche allo studio di opere filosofiche e storiche. «Non riusciva a vivere senza libri o penna, come Pietro I non poteva farlo senza ascia e tornio» affermò uno storico. Oltre a leggere, difatti, scriveva. La sua opera consiste in dodici volumi: libri didascalici per bambini, pamphlet politici, manuali di pedagogia, note autobiografiche, traduzioni (compresi testi di Plutarco) e, non ultime, sceneggiature teatrali e opere liriche. Pur non avendo un talento particolarmente brillante né originale, Caterina aveva una profonda sete di conoscenza, una mente ricettiva e una buona memoria, e attingeva a piene mani da varie fonti, antiche e contemporanee.

La più entusiasmante tra quelle coeve era Voltaire. La lettura delle sue opere fu per Caterina una rivelazione e rappresentò un punto di svolta: stando a quanto dichiarò al filosofo francese, con cui teneva una corrispondenza, da quel momento non volle leggere più nulla che non fosse scritto altrettanto bene e non le fosse parimenti utile. Intrattenne rapporti epistolari anche con altri filosofi e scrittori illuministi, come d’Alembert, Diderot e Grimm. Gli ultimi due si recarono anche da lei a San Pietroburgo, e il tedesco Grimm svolse per un breve periodo una funzione diplomatica per il governo russo ad Amburgo. Conquistata dalle idee dell’Illuminismo, Caterina si impegnò a realizzarle in Russia. Quando la pubblicazione dell’Encyclopédie venne ostacolata in Francia, propose di stamparla in Russia. «In che tempi viviamo!» esclamò Voltaire in una lettera a Diderot. «In Francia la filosofia è perseguitata mentre gli sciti le offrono protezione».

L’uso del termine «sciti» suggerisce un’immagine della Russia provinciale e poco civilizzata, quale in effetti era. Tuttavia, il fatto che il paese fosse poco avanzato non fu un ostacolo alle riforme. Come il filosofo tedesco Leibniz, che svolse il ruolo di consigliere per Pietro il Grande, Diderot vide anzi nell’arretratezza della Russia un vantaggio. In Francia, l’antico apparato legislativo e il sistema regolativo delle proprietà erano d’intralcio al cambiamento. La Russia invece, che aveva leggi e tradizioni legali esigue, possedeva i requisiti ideali per un progetto di riforme destinato al successo. «Quando avete il potere di fare qualunque cosa e nulla ancora è stato fatto [...] dovete dare [al popolo] le migliori leggi possibili»: così formulò il suo pensiero in una raccolta di osservazioni indirizzate a Caterina.

All’epoca dell’ascesa al trono di Caterina, la situazione legislativa in Russia era incerta e caotica, come in molti altri paesi. Il corpus di leggi del 1649 era ancora in vigore, ma da allora vi erano stati aggiunti diversi decreti, leggi e ingiunzioni che, oltre tutto, spesso si contraddicevano a vicenda. Caterina decise quindi di nominare una commissione legislativa, di cui ella stessa delineò le attività e l’orientamento in un Nakaz (Istruzione) composto di seicentocinquantacinque articoli nel 1766. Il testo, redatto in francese, si ispirava fortemente allo Spirito delle leggi (1748) di Montesquieu, opera in cui il filosofo difende la «monarchia autentica», una forma di governo in cui «governa un uomo ma con l’aiuto di leggi fondamentali immutabili»; in questa società ideale, i poteri legislativo, esecutivo e giudiziario sono mantenuti separati. Un altro riferimento fondamentale fu il giurista e filosofo Cesare Beccaria, che nel suo Dei delitti e delle pene (1764) condanna il trattamento crudele dei criminali e sostiene l’abolizione della tortura e della pena di morte.

In altre parole, il Nakaz si basava interamente sui princìpi filosofici dell’Illuminismo. «Come potete vedere, alla maniera della cornacchia della favola, mi sono adornata con le piume del pavone» scrisse Caterina a Federico II di Prussia, l’altro grande sovrano illuminato del tempo. «In quest’opera solo la cornice generale del materiale mi appartiene, oltre a una riga o a una parola qua e là». Ed era proprio così: duecentonovantaquattro articoli erano tratti direttamente da Montesquieu e circa un centinaio da Beccaria. Il resto proveniva dall’Encyclopédie. Caterina non faceva mistero delle sue fonti d’ispirazione, tutt’altro: era ansiosa di mostrare all’Europa con quale spirito intendesse governare.

L’imperatrice promise di fare della Russia un paese governato dalla legge nel rispetto dei diritti naturali dei cittadini. Tutti sarebbero stati uguali di fronte alla legge e la giustizia sarebbe stata amministrata con umanità. «Dio non voglia» scrisse l’imperatrice «che dopo l’attuazione di queste misure legislative ci sia una sola nazione al mondo governata in modo più giusto e quindi più prospera della Russia». Su un punto decisivo, tuttavia, Caterina si distaccava da Montesquieu, che proponeva una monarchia costituzionale: nel suo Nakaz il monarca era sovrano. Tale scelta era giustificata dall’estensione del paese; un territorio vasto necessita di un potere assoluto: «Qualsiasi altra forma di governo sarebbe non soltanto dannosa ma disastrosa per la Russia».

Della Commissione legislativa che si riunì nel 1767 facevano parte esponenti della nobiltà, cittadini liberi, rappresentanti delle istituzioni statali, cosacchi, stranieri residenti in Russia e contadini di Stato. I servi della gleba, che pure costituivano la vasta maggioranza della popolazione, ne erano invece esclusi. Di fatto, la condizione dei servi era peggiorata con l’entrata in vigore di una legge che proibiva loro di lamentarsi dei propri padroni mentre garantiva a questi ultimi il diritto di deportarli in Siberia. La servitù della gleba era un fenomeno che stonava con gli ideali dell’Illuminismo ma, pur di assicurarsi l’appoggio della nobiltà terriera per l’approvazione di nuove riforme, su questo tema Caterina agì in modo contrario ai propri princìpi.

La Commissione legislativa fu sciolta dopo appena un anno; la motivazione ufficiale fu la guerra contro l’impero ottomano, scoppiata nel 1768, con cui la Russia cercava di conquistare l’accesso al mar Nero. I lavori della Commissione non portarono quindi alla formulazione di alcuna legge; l’unico risultato ufficiale fu la decisione di conferire all’imperatrice i titoli di «Grande» e «Saggia madre della Patria», un riferimento diretto al suo illustre predecessore Pietro I che, proclamato imperatore nel 1721, assunse anche i titoli romani di «Grande» e «Padre della Patria».

L’ambizione di Caterina di trasformare la Russia in uno Stato di diritto senza pari era fuor di dubbio sincera, e tuttavia non si concretizzò. Alla prima minaccia nei confronti delle fondamenta della società e della sua posizione di monarca assoluta, la sovrana batté in ritirata. Furono soprattutto due gli eventi che la indussero a dubitare dell’attuabilità del progetto illuminista. Il primo fu la rivolta contadina (1773-1774) guidata da Emel’jan Pugačëv, un cosacco del Don, che crebbe al punto da mettere a serio rischio il governo russo. La rivolta contava sul sostegno di ampie masse popolari a cui veniva promesso, oltre a «terre, pascoli e foreste», il diritto di portare la barba. Le autorità in un primo momento sottovalutarono la sollevazione, ma quando Pugačëv assunse il controllo di vaste porzioni di territorio la rivolta fu sedata e il suo leader giustiziato. In segno di clemenza, Caterina acconsentì che il ribelle fosse decapitato prima che il suo corpo venisse squartato, anziché il contrario, com’era consuetudine.

Il secondo evento decisivo fu la Rivoluzione francese del 1789, che spinse l’imperatrice ad allontanarsi definitivamente dall’Illuminismo. I busti dei filosofi francesi furono rimossi dall’Ermitage e l’Encyclopédie, che un tempo Caterina si era offerta di far stampare, non fu più in vendita in Russia. Ci fu una stretta anche nelle misure adottate sul fronte della politica interna. Nikolaj Novikov, un letterato affiliato alla massoneria che da tempo godeva della fiducia dell’imperatrice e pubblicava riviste satiriche nello stile dei giornalisti inglesi Addison e Steele, fu arrestato e incarcerato con l’accusa di intrattenere «relazioni con società segrete straniere», espressione con cui si faceva riferimento alle logge massoniche. Un altro intellettuale inviso alle autorità fu Aleksandr Radiščev, il cui Viaggio da Pietroburgo a Mosca rappresentava un’appassionata condanna della servitù della gleba, istituzione che Caterina aveva contribuito a rafforzare. Secondo Caterina, Radiščev era «un ribelle peggiore di Pugačëv». Il suo libro fu bandito e l’autore condannato a morte, pena poi commutata nell’esilio in Siberia.

Alla luce di tutto ciò, si potrebbe essere tentati di bollare il regno di Caterina come un fallimento politico. È vero che l’imperatrice abbandonò le ambizioni riformiste di fronte a una realtà che ne minacciava il ruolo di monarca autocratica, e tuttavia il fatto che ella lodasse le idee illuministe e incoraggiasse i filosofi francesi che le sostenevano non va sottovalutato. E se anche l’opera legislativa non portò a risultati concreti, essa sarebbe servita da esempio per le generazioni successive e avrebbe dato i suoi frutti mezzo secolo dopo, con Alessandro II.

Il regno di Caterina vide inoltre fiorire uno sviluppo intellettuale che, seppure modesto in confronto a quello di cui fu teatro l’Europa occidentale nella stessa epoca, costituì pur sempre il germoglio del pensiero indipendente russo. Fu consentita l’apertura di tipografie private, vennero costruiti il Teatro Bol’šoj a Mosca e il Teatro dell’Ermitage a San Pietroburgo (per il quale l’imperatrice stessa scrisse la maggior parte degli spettacoli). Durante il suo regno operarono o avviarono la loro attività molti scrittori di rilievo: il poeta Gavriil Deržavin, l’autore di favole Ivan Krylov, il commediografo Denis Fonvizin e lo scrittore e storico Nikolaj Karamzin. Furono fondati diversi istituti di istruzione superiore, tra cui un’accademia medica e l’Istituto Smol’nyj per nobili fanciulle, il primo destinato alle donne in Russia.

Se in ambito formativo e culturale la politica di Caterina poteva essere accostata a quella europea, in politica estera l’imperatrice agì sotto l’impulso di uno spiccato spirito nazionalista, a differenza di Pietro III che venerava Federico II e la Prussia. A est la Russia combatté con successo due guerre contro i turchi, conquistando così la Crimea e assicurandosi il ruolo di protettrice delle minoranze ortodosse all’interno dell’impero ottomano, compresi i Balcani. Caterina avrebbe voluto assistere alla caduta di tale impero e alla rinascita di quello cristiano-bizantino. Questo, tuttavia, sarebbe rimasto un sogno, testimoniato dalla ricostruzione (in misura ridotta) della basilica di Santa Sofia di Costantinopoli, che fece erigere appena fuori San Pietroburgo in memoria delle vittorie russe. Per Caterina era importante dimostrare che, nonostante fosse nata tedesca e protestante, era pronta a battersi per quella fede che, in veste di imperatrice russa, era chiamata a difendere. Quando la Polonia fu suddivisa tra Russia, Prussia e Austria, la preoccupazione per la popolazione di fede ortodossa del paese fu quindi citata come motivazione importante, e questo argomento religioso (o pseudoreligioso) – la protezione degli slavi ortodossi al di fuori dei confini russi – sarebbe diventato un tema ricorrente nella politica estera russa.

Nel primo capitolo del Nakaz di Caterina si legge che «la Russia è un regno europeo». Si tratta di un’affermazione di importanza fondamentale dal punto di vista geopolitico. Alla morte dell’imperatrice, nel 1796, ciò era vero sia in ambito di politica estera sia, in parte, in ambito intellettuale. Dal punto di vista politico e sociale, tuttavia, si può dire che il paese fosse tanto arretrato alla sua morte quanto lo era stato al momento della sua ascesa al trono. La struttura di potere non era cambiata: la Russia era un’autocrazia sostenuta da una nobiltà che godeva di privilegi pressoché illimitati, mentre la maggioranza della popolazione viveva in condizioni assimilabili alla schiavitù.

Il lascito di Caterina è quindi contraddittorio. Come molti altri sovrani europei dell’epoca, tra cui suo cugino, il re svedese Gustavo III, era e voleva essere una «despota illuminata». La distribuzione del peso semantico tra sostantivo e aggettivo non è scontata. Considerato tutto ciò che era stato intrapreso – seppure non realizzato – durante il regno di Caterina, si dovrebbe propendere per l’aggettivo. Sotto il suo governo la Russia si sviluppò senza dubbio in direzione europea. Tuttavia l’europeizzazione fu segnata dagli stessi limiti del progetto riformista di Pietro il Grande: riguardava solo un’élite molto ridotta, e questo contribuì alla spaccatura della società russa in due «civiltà», una classe elevata istruita di orientamento occidentale e la maggioranza della popolazione analfabeta e oppressa. La contrapposizione era insita nell’affermazione contraddittoria, contenuta nel Nakaz, che definiva il paese un regno europeo e una monarchia assoluta.





 

 

 

 

 

Caterina morì nel 1796 e sul trono le successe il figlio Paolo. I rapporti tra i due erano sempre stati molto tesi, per varie ragioni: una di queste era l’incertezza che circondava la legittimità di Paolo. La voce che suo padre non fosse Pietro III ma uno dei favoriti o degli amanti di Caterina era alimentata dall’imperatrice stessa, che dopo aver privato il figlio del trono non volle riconoscerlo come suo successore. Paolo, dal canto suo, nutriva interesse soprattutto per gli esercizi e le parate militari, e presso il palazzo di Gatčina manteneva un reggimento privato che amava addestrare in stile prussiano. Madre e figlio erano diversi sotto tutti i punti di vista, e di conseguenza egli fu tenuto lontano dagli affari di Stato anche quando ebbe raggiunto la maggiore età.

Paolo, dunque, giunse a odiare la madre, e il suo regno fu caratterizzato da uno spiccato sentimento di vendetta. Non appena fu proclamato imperatore, restituì la libertà agli scrittori Radiščev e Novikov, pur disapprovandone le idee: quel che importava era contraddire l’operato di Caterina. Per la stessa ragione furono abrogate molte delle riforme da lei attuate e vennero promulgate nuove leggi che andavano in direzione opposta a quella voluta dall’imperatrice. Fu vietata, per esempio, l’importazione di libri stranieri: il divieto non riguardava solo i saggi di politica ma comprendeva anche le opere di Goethe, Schiller, Swift e altri autori. Le tipografie private rese legittime da Caterina furono costrette a chiudere.

Il regno di Paolo fu breve e il suo lascito è considerato quasi unanimemente negativo; il sovrano è passato alla storia come un despota cocciuto la cui politica incoerente fu spesso dettata da motivi personali. L’unica iniziativa positiva che gli si può attribuire è il decreto di successione del 1797, che sostituiva il precedente in base al quale il sovrano deteneva il diritto di nominare il proprio successore. Caterina era salita al potere nel 1762 in seguito a un colpo di Stato. Il nuovo decreto di successione, secondo cui il trono andava al figlio maggiore, era volto a evitare che la storia si ripetesse.

Nonostante ciò, il nuovo passaggio di sovranità si svolse in circostanze che ricordavano molto da vicino quelle che avevano portato al potere la madre di Paolo: una congiura di palazzo. Nel marzo 1801 un gruppo di alti ufficiali entrò nella camera di Paolo per persuaderlo ad abdicare. Il motivo era il diffuso malcontento suscitato dall’imprevedibilità dell’imperatore in politica interna ed estera. Paolo rifiutò e venne quindi picchiato e strangolato con una sciarpa. Il motivo ufficiale della morte fu un’emorragia cerebrale. Non è chiaro se l’erede al trono Alessandro fosse stato a conoscenza della cospirazione.

I quattro anni del regno di Paolo non furono che un momento di transizione tra due epoche e due sovrani che avevano molto in comune. Caterina la Grande, pur avendo voltato le spalle alle idee illuministe nei suoi ultimi anni, fu essenzialmente una figura dell’Illuminismo e in tale spirito educò il nipote. Il tutore che più influì sulla formazione di Alessandro fu Frédéric-César de La Harpe, un giurista svizzero che, oltre a essere un fervente sostenitore della filosofia illuminista, fu anche un repubblicano. Giunto alla corte di San Pietroburgo nel 1783, rimase in Russia fino al 1794; fu quindi il precettore di Alessandro tra i sei e i diciassette anni, i più importanti della sua formazione.

De La Harpe insegnò ad Alessandro la filosofia, instillando nella mente del suo studente i concetti della naturale uguaglianza degli uomini, della perversione del dispotismo, dei vantaggi di un sistema di governo repubblicano, della libertà politica e sociale e così via: tutti valori che deve perseguire un sovrano illuminato. Si trattava, tuttavia, di insegnamenti puramente teorici. Secondo lo storico russo del XIX secolo Vasilij Ključevskij, de La Harpe era «la personificazione di un ciarliero catechista liberale», a cui poco importava della realtà concreta e men che meno di quella russa. Alessandro fu quindi cresciuto come un idealista, senza alcuna conoscenza reale del paese che un giorno avrebbe dovuto governare; il tema scottante della servitù della gleba, per esempio, non fu mai affrontato. Un altro segno del distacco tra Alessandro e il suo popolo era il fatto che il futuro imperatore parlasse meglio il francese del russo, lingua in cui non seppe mai elaborare ragionamenti complessi. (Si diceva che parlasse francese meglio del còrso Napoleone...)

Il carattere dell’erede al trono non era stato plasmato solo dagli insegnamenti di de La Harpe, ma anche dalle concrete condizioni di vita determinate dalla sua situazione familiare. Nel corso dei suoi anni formativi Alessandro viveva tra due corti, dividendosi fra quella sontuosa della nonna a San Pietroburgo e quella «minore» del padre a Gatčina, tra le conversazioni illuminate nei saloni di Caterina e le parate e le esercitazioni militari di Pietro. Dotato di considerevole fascino, era allo stesso tempo introverso, emotivamente fragile e sospettoso; imparò presto, inoltre, a dissimulare e compiacere. Le testimonianze del dualismo nel carattere di Alessandro sono numerose. Napoleone lo definiva una persona saggia, piacevole e colta, di cui però non ci si poteva fidare, «un vero bizantino».

L’ascesa al trono di Alessandro suscitò immenso entusiasmo e creò grandi aspettative, anche al di fuori della Russia. Il presidente americano Thomas Jefferson aveva un busto di Alessandro nel suo studio, e in una lettera all’imperatore spiegò che uno dei momenti più consolanti della sua vita era stato quello in cui aveva visto salire al potere «un sovrano il cui obiettivo principale è promuovere la felicità e la prosperità del suo popolo». Gli albori del regno di Alessandro furono promettenti. Nel suo primo manifesto egli dichiarò di voler governare nel rispetto «delle leggi e del cuore della saggia nonna Caterina la Grande». Iniziò col revocare i decreti e le norme varate da suo padre, proprio come quest’ultimo aveva revocato le leggi promulgate da Caterina. Fu accordato il perdono ai prigionieri politici, a dodicimila tra funzionari, ufficiali e soldati fu consentito di rientrare dall’esilio e venne concessa la grazia a coloro che erano scappati; le tipografie private poterono tornare in attività, fu possibile riprendere a far arrivare libri dall’estero e la censura divenne meno severa.

Anche se tali misure non facevano che ripristinare le libertà soppresse, alimentarono la speranza di un programma di riforme fondamentali. Secondo il manifesto, il problema principale della Russia era «l’arbitrarietà della forma di governo» e la mancanza di «legalità». C’era bisogno di leggi fondamentali, che in Russia mancavano: a tal fine, Alessandro riunì un gruppo di giovani brillanti cresciuti nello spirito dell’Illuminismo, tutti di età compresa fra i trenta e i quarant’anni; l’imperatore stesso era appena ventiquattrenne. Per un paio d’anni questa commissione informale si riunì per discutere queste tematiche.

L’opera di riforme, tuttavia, giunse ben presto a un punto di stallo. Il motivo fu la partecipazione della Russia alle coalizioni contro Napoleone tra il 1805 e il 1807. Le guerre terminarono con la pace di Tilsit del 1807, con cui Alessandro riconosceva le sfere d’interesse della Francia nell’Europa occidentale, mentre Napoleone dava alla Russia libertà di movimento nell’Europa orientale. Ciò significava, tra le altre cose, che la Russia poteva sottrarre la Finlandia alla Svezia, mentre vaste aree del resto d’Europa erano poste sotto l’influenza di Napoleone.

Alessandro, tuttavia, non aveva rinunciato all’idea di provare a riformare il paese. Appena siglato il trattato di pace, commissionò a Michail Speranskij un disegno di legge che avrebbe dovuto cambiare radicalmente la società russa. Speranskij, figlio di un prete di provincia, era una delle menti più acute del tempo, nonché un brillante funzionario pubblico. Secondo lui, al fine di scongiurare una rivoluzione simile a quella francese, occorreva varare urgenti riforme; riforme, non correttivi, in quanto ormai la possibilità di «correggere i danni con singole misure» era svanita. Bisognava cercare di salvare il governo autocratico prima che fosse troppo tardi.

Nell’ottobre 1809 Speranskij presentò un progetto che prevedeva l’introduzione di diritti civili e politici progressivi a seconda della classe di appartenenza. I diritti politici e civili venivano riconosciuti solo ai nobili. I diritti politici dei mercanti, dei cittadini liberi e dei contadini di Stato dipendevano dal censo. Ai «lavoratori», come i contadini, che nel progetto di Speranskij sono definiti «servi», venivano riconosciuti solo i diritti civili. I poteri legislativo, esecutivo e giudiziario andavano separati, come teorizzava Montesquieu. Il massimo organo politico era il Consiglio di Stato: i suoi membri venivano nominati dall’imperatore, a cui inoltre spettava l’approvazione definitiva di tutte le decisioni e i disegni di legge. Questo piano politico, in altre parole, non costituiva una minaccia per la posizione dell’imperatore, che continuava a regnare da sovrano assoluto.

Approvato da Alessandro, che lo trovò «soddisfacente e utile», il progetto fu invece giudicato troppo radicale dai ministri e dagli alti funzionari di governo. Anche i nobili si schierarono contro quando si videro privati di alcuni privilegi in seguito all’approvazione di un paio di decreti autorizzati da Speranskij. Preso di mira da intrighi e calunnie, Speranskij fu infine accusato, tra le altre cose, di essere una spia al servizio dei francesi. Costretto a dimettersi, venne quindi condannato alla deportazione. Pur convinto della sua innocenza, Alessandro sacrificò Speranskij per placare il profondo malcontento della nobiltà, tra cui iniziava a circolare l’idea di rovesciare l’imperatore. Per chi come lui era cresciuto all’ombra delle congiure di palazzo messe in atto contro suo padre e suo nonno, tali minacce erano un cupo richiamo alla realtà della politica russa.

Michail Speranskij fu il primo grande pensatore politico-sociale della storia russa, il primo «liberale» si potrebbe dire, orientato verso la Francia, l’Inghilterra e la cultura politica dell’Europa occidentale. Le sue posizioni erano così radicali che suscitarono opposizione non solo tra coloro che avevano potere e status da difendere, ma anche in alcuni circoli intellettuali. La granduchessa Caterina, sorella di Alessandro, raccolse intorno a sé una cerchia di persone che nutrivano profondo scetticismo nei confronti del programma riformista dell’imperatore e di Speranskij. Tra questi vi era lo storico Nikolaj Karamzin, che in Zapiska o drevnej i novoj Rossii (Nota sulla Russia antica e moderna) riassunse il giudizio della Russia conservatrice sulle riforme proposte. L’imperatore non approvò il testo, ma la presa di coscienza della diffusione dell’opposizione alle riforme potrebbe aver contribuito alla sua decisione di allontanare Speranskij.

L’opera di Karamzin può essere considerata il primo manifesto del conservatorismo storico russo. La posizione dell’autore è apertamente nazionalista. «Siamo diventati cittadini del mondo ma in un certo senso abbiamo smesso di essere russi» lamenta Karamzin. «L’insegnamento è appannaggio degli stranieri, la corte ha dimenticato la lingua russa» scrive con un malcelato riferimento all’educazione impartita all’imperatore. La colpa di tutto questo va attribuita, secondo Karamzin, a Pietro il Grande. Senza menzionare Speranskij, egli critica le (moderate) proposte volte a migliorare le condizioni dei contadini: «Per la stabilità dello Stato è meno pericoloso opprimere il popolo che elargirgli libertà». Riguardo ai progetti di riforma istituzionale, secondo Karamzin sembravano redatti dai giacobini francesi: «I nostri princìpi politici non si ispirano a un’enciclopedia pubblicata a Parigi bensì a un’enciclopedia infinitamente più antica: la Bibbia». La Russia non deve essere governata da istituzioni e costituzioni, bensì da un sovrano supremo la cui «persona sacra è un’immagine della Patria». Secondo Karamzin, il sovrano in Russia è «la legge vivente» che «tutela il bene e punisce il male».

Michail Speranskij fu allontanato nel marzo 1812. Poco tempo dopo, Napoleone attaccò la Russia e tutti i progetti riformisti vennero messi da parte: era l’inizio della guerra patriottica, che durò due anni e terminò con una devastante sconfitta per la Francia. Nel marzo 1814 le forze della coalizione – Russia, Austria e Prussia – occuparono Parigi e l’imperatore francese fu esiliato, prima all’Elba e poi a Sant’Elena.

Per Alessandro, la vittoria su Napoleone rappresentò un immenso trionfo. Insieme alla Gran Bretagna, la Russia era la grande vincitrice della guerra. Quando l’imperatore russo fece il suo ingresso a Parigi venne accolto da folle esultanti. L’esercito russo, lungo la marcia verso Parigi, aveva liberato i territori europei occupati: il successo era stato ottenuto da una coalizione di eserciti, ma la guida era della Russia; ed era la Russia, inoltre, ad avere subìto le perdite più gravi durante la guerra.

Durante i negoziati di pace che si tennero a Vienna tra il 1814 e il 1815 si stabilì di applicare in Europa il principio di legittimità; ciò significava che principati e confini sarebbero tornati, quanto più possibile, alle condizioni precedenti alla Rivoluzione francese. Vennero ratificati, tuttavia, anche nuovi assetti. La Norvegia, per esempio, entrava a far parte di un’unione con la Svezia, mentre la Finlandia divenne un granducato dell’impero russo. Alla Russia andò anche un’ampia porzione della Polonia, il cosiddetto Regno del Congresso, mentre altre parti del paese furono assegnate alla Prussia e all’Austria. Allo stesso tempo la Gran Bretagna vide consolidata la sua egemonia sugli oceani e la sua posizione di grande potenza coloniale.

Su proposta di Alessandro I, nel 1815 Russia, Austria e Prussia sottoscrissero la Santa Alleanza, a cui successivamente aderirono anche altri paesi. Questa deve il suo nome al fatto che i tre imperatori che siglarono il trattato rappresentavano le tre principali confessioni del cristianesimo: ortodossa, cattolica e protestante. Il testo del patto, che porta l’impronta di Alessandro I, è permeato di un linguaggio dalle forti connotazioni cristiane. Tanto i principi quanto i loro sudditi dovevano manifestarsi reciprocamente benevolenza e amore e considerarsi membri di una medesima nazione cristiana, che «non ha davvero altro sovrano se non quello a cui solo appartiene in proprietà il potere, perché soltanto in lui si trovano i tesori dell’amore, della scienza e della saggezza infinita, vale a dire Dio, il nostro Divino Salvatore Gesù Cristo, il Verbo dell’Altissimo, la Parola di Vita». Il linguaggio cristiano era il risultato del fanatismo religioso che dominava la mente di Alessandro. Un’influenza profonda esercitò su di lui Juliane von Krüdener, una baronessa iniziata alle dottrine del mistico Swedenborg, la cui capacità di condizionare una personalità per il resto moderata si può spiegare soltanto con la ricerca di un’alternativa alla filosofia illuminista compromessa dalla Rivoluzione francese e dalle guerre napoleoniche.

La Santa Alleanza era un patto conservatore finalizzato a garantire un sistema collettivo di sicurezza in Europa. L’obiettivo principale era quello di mantenere i confini nazionali stabiliti dal Congresso di Vienna. Al fine di scongiurare rivoluzioni come quella francese, agli Stati era riconosciuto il diritto di interferire nelle rispettive questioni di politica interna e di ostacolare qualsiasi tentativo di sovvertire l’ordine esistente. Cosa che in effetti avvenne. I moti rivoluzionari che scoppiarono a Napoli e in Piemonte nel 1821 furono soffocati dall’esercito austriaco, mentre le insurrezioni spagnole di due anni dopo vennero represse dalle forze francesi. Il Dio venerato da Alessandro e dagli altri sovrani che avevano sottoscritto l’Alleanza indossava un’uniforme poliziesca, per riprendere un’immagine di Henri Troyat.

Gli ultimi dieci anni di regno di Alessandro, dopo le guerre napoleoniche, furono segnati da un perpetuo assillo religioso. Per qualche tempo l’imperatore subì l’influenza di un monaco illetterato di nome Fozio che aveva fama di compiere miracoli, una sorta di precursore del Rasputin di un secolo dopo. Le persone che circondavano Alessandro – compreso de La Harpe – erano stupite della sua trasformazione da campione delle idee liberali a predicatore religioso nei cui discorsi non mancavano mai riferimenti a Dio e alla Provvidenza.

Il lavoro di riforma non si era arrestato completamente, ma veniva portato avanti all’estero. Ai polacchi fu concessa la costituzione che Alessandro aveva negato al suo popolo, e nelle province baltiche di Livonia, Curlandia ed Estonia i contadini si videro riconosciuta la libertà, pur se con alcune restrizioni. L’idea era che se le riforme avessero sortito un esito positivo prima o poi sarebbero state applicate anche in Russia. Ma questo non accadde. Al contrario, Alessandro condusse una politica interna d’impronta sempre più conservatrice, contraddistinta da una peculiare combinazione di misticismo religioso e imposizioni di ordine e disciplina. I proprietari terrieri riguadagnarono il diritto di deportare i servi ribelli in Siberia. Fu istituita una speciale polizia segreta con il compito di controllare l’esercito, e questa forza di polizia era a sua volta controllata da agenti segreti. Le logge massoniche e altre «sette» non ortodosse furono bandite in quanto accusate di essere sottoposte all’influenza di un «comitato centrale» di liberi pensatori parigini che estendevano i loro tentacoli in tutta Europa; fu reintrodotto anche il divieto di importare libri; nelle università i docenti sgraditi venivano licenziati, e dalle biblioteche sparivano i libri «con tendenze pericolose». Se all’inizio del suo regno Alessandro aveva voluto accanto a sé il liberale Speranskij, nell’ultimo periodo il suo consigliere principale fu il generale Aleksej Arakčeev, il cui regime reazionario è passato alla storia con il nome di Arakčeevščina.

Alessandro, in altre parole, seguì il cammino di sua nonna, Caterina la Grande: dall’idealismo illuminista all’autocrazia repressiva. Si tratta, come sottolinea lo storico francese Alain Besançon, di un’evoluzione tipica di tutti gli zar russi, risultato di una politica che non consentiva alla società di autorganizzarsi ma solo di accogliere i cambiamenti nell’ambito dell’assolutismo e dello Stato di polizia. Al primo profilarsi di una minaccia alla legittimità dell’autocrazia, le ambizioni riformiste venivano abbandonate.

«[Alessandro] passò da una forma di venerazione all’altra, da una religione all’altra, agitò tanto ma non costruì nulla» fu il giudizio di Metternich, ministro degli Esteri dell’impero austriaco. Se un osservatore straniero si fosse recato in visita in Russia, prima durante il regno di Caterina e poi alla fine di quello di Alessandro, non avrebbe notato alcuna differenza fondamentale. Secondo lo scrittore francese Chateaubriand – anch’egli parte della cerchia di conoscenze della baronessa von Krüdener –, Alessandro aveva «un’anima forte ma un carattere debole» che «piantava i semi della civiltà ma poi voleva calpestarli». In Europa l’imperatore era noto con il soprannome di «Sfinge del Nord»: una scelta indovinata.





 

 

 

 

 

Alessandro morì all’improvviso nel novembre 1825 durante un viaggio nel Sud della Russia. Poiché non aveva figli, il trono spettava a suo fratello Konstantin, che però non aveva alcun interesse a salire al potere. All’epoca della morte di Alessandro era comandante in capo in Polonia (che faceva parte dell’impero russo), viveva a Varsavia e aveva contratto un matrimonio morganatico con una donna polacca. Un accordo stilato nel 1823 stabiliva che ad Alessandro sarebbe succeduto l’altro fratello, Nicola; ma l’accordo era stato tenuto segreto, e quando a San Pietroburgo giunse notizia della morte dell’imperatore si scatenò il caos. Fu solo dopo che Konstantin ebbe abdicato due volte e giurato fedeltà a Nicola che quest’ultimo poté proclamarsi imperatore.

Era il 13 dicembre. Il giorno successivo, il 14 dicembre (secondo il calendario giuliano in uso in Russia fino al 1918; il 26 secondo il calendario gregoriano), tremila soldati guidati da una trentina di ufficiali rifiutarono di prestare giuramento di fedeltà a Nicola e marciarono fino alla piazza del Senato per reclamare una costituzione e l’ascesa al trono di Konstantin. La risposta di Nicola fu drastica e fulminea, e i ribelli vennero falcidiati dal fuoco dell’artiglieria. Ci furono settanta morti. Pochi giorni dopo, un colpo di Stato simile fu tentato in Ucraina, ma anche questo venne stroncato sul nascere.

L’insurrezione, passata alla storia come moto decabrista (dal nome russo del mese di dicembre, dekabr’), era guidata da ufficiali che appartenevano all’élite della società russa. Alcuni, come Trubeckoj e Volkonskij, provenivano dai ranghi più alti dell’aristocrazia; erano molto giovani, alcuni non avevano neppure trent’anni. Che i nobili – o, meglio, i figli dei nobili –, sul cui appoggio l’impero poteva tradizionalmente contare, tradissero la sua fiducia in questo modo fu un duro colpo per Nicola.

I giovani ufficiali avevano tratto ispirazione da ciò cui avevano assistito durante le guerre napoleoniche, quando erano entrati in contatto con società fondate su princìpi completamente diversi da quelli russi, caratterizzate da una libertà intellettuale e una cultura filosofica che non avevano eguali nella loro patria. Non che questa cultura fosse loro del tutto estranea, ma se la conoscevano era per lo più attraverso i libri. Come il loro imperatore, erano stati educati da precettori stranieri e preferivano esprimersi in francese piuttosto che in russo. I loro padri appartenevano alla generazione illuminista di Caterina, ma, mentre loro esercitavano il libero pensiero soprattutto nei saloni di San Pietroburgo, i figli avevano obiettivi più pratici. Alla fede dei padri nella ragione si accompagnavano ora un forte idealismo e una propensione all’azione personale. Tutto ciò che avevano letto nei testi di filosofia e sperimentato negli anni trascorsi in Europa desideravano ardentemente applicarlo alla realtà della Russia. «I padri erano russi animati da un forte desiderio di diventare francesi, i figli erano francesi animati da un forte desiderio di diventare russi», per citare le parole di Ključevskij.

Una conseguenza concreta del desiderio di trasformare la società russa fu la nascita di società filosofiche segrete costituite dai giovani tornati in patria dopo la vittoria su Napoleone. Tra gli obiettivi fondamentali figuravano l’abolizione della servitù della gleba, l’introduzione della libertà di parola, di stampa e di riunione, il diritto alla proprietà, un sistema legislativo indipendente, l’uguaglianza di fronte alla legge e altre idee ispirate all’Illuminismo. Alcune di esse, tuttavia, erano più radicali di altre: mentre la Società del Nord di Pietroburgo sosteneva una monarchia costituzionale, la Società del Sud, che aveva il suo centro in Ucraina, auspicava l’avvento di una repubblica e aveva in generale posizioni più rigorose. Al fine di consentire la realizzazione delle trasformazioni necessarie proponeva, per esempio, un periodo di transizione di dieci anni durante il quale il potere sarebbe stato esercitato da un governo provvisorio con facoltà dittatoriali. I membri della Società del Sud erano, insomma, i giacobini russi, nonché precursori dal punto di vista ideologico dei bolscevichi, che un secolo più tardi avrebbero attuato questo progetto.





 

 

 

 

 

Il moto decabrista fu un colpo di Stato organizzato dagli ufficiali dell’esercito, simile a quelli che avevano accompagnato pressoché ogni successione al trono dai tempi di Pietro il Grande. Vi fu però una differenza fondamentale: nessuno dei precedenti aveva avuto come obiettivo l’instaurazione di un nuovo ordine sociale. Malgrado la brutale repressione, questa rivolta ha assunto nella storia russa un valore emblematico paragonabile a quello della Rivoluzione d’ottobre del 1917.

Per il neoimperatore, il tentato colpo di Stato ebbe conseguenze decisive. Il suo primo giorno al potere era stato segnato da scontri e spargimenti di sangue. Come il fratello maggiore nonché predecessore, anch’egli viveva nel ricordo di ciò che era successo a suo padre e suo nonno, e che per poco non era capitato anche a lui. Il processo ai decabristi, che durò sei mesi, fu il primo grande processo politico della storia russa. Delle duecentottantanove persone dichiarate colpevoli cinque furono impiccate, ovvero i leader delle società segrete. Gli altri furono condannati all’ergastolo, deportati in Siberia fino alla fine dei loro giorni, arrestati o degradati a soldati semplici.

Per Nicola non v’era dubbio che l’insurrezione decabrista fosse stata ispirata dalle idee provenienti dall’Europa occidentale; allo stesso tempo, non poteva ignorare le criticità del paese che avevano spinto i decabristi a mettere a repentaglio la propria vita e la propria carriera. Si dedicò quindi a esaminare nel dettaglio le loro idee. La questione più grave riguardava la condizione dei contadini. Circa l’80 per cento della popolazione russa, che contava cinquantadue milioni di persone, era composta da servi legati a proprietari terrieri privati o allo Stato. Nicola era convinto dell’impatto negativo esercitato sul piano umano ed economico dall’istituzione della servitù della gleba, ma non vedeva la possibilità di abolirla. Al di là delle difficoltà pratiche, anche lui, come i suoi predecessori, era spaventato dalla prevedibile opposizione dei proprietari terrieri, che rappresentavano uno dei pilastri più saldi dell’impero. «Non c’è dubbio che la servitù della gleba come si presenta oggi sia un male sempre più profondo ed evidente, ma toccarla proprio adesso sarebbe ancor più devastante» spiegava Nicola ricorrendo a un ragionamento che, secondo lo storico russo Andrei Zorin, è «di inesauribile utilità» nella storia russa. «Un palese guasto politico non si può correggere per paura che lo Stato ne sia scosso alle fondamenta».

Lo stesso valeva per altre innovazioni necessarie. Consapevole dei problemi che affliggevano il paese, Nicola approvò numerose riforme, che tuttavia non vennero mai realizzate. Ammiratore di Pietro il Grande, leggeva tutto ciò che trovava su di lui ma non sempre seguiva le sue orme; fece propria l’identificazione di Pietro tra imperatore e Stato, ma rifiutò gli ideali dell’Illuminismo che lo avevano guidato. Lungi dall’essere riformata, sotto Nicola I la società russa assunse una direzione decisamente conservatrice. L’obiettivo principale era garantire la stabilità politica e sociale. L’ideale del sovrano era una società improntata all’ordine e alla disciplina, «snella ed efficiente». Come il padre e il fratello, anche Nicola era ossessionato dal mondo militare, fatto di parate, uniformi ed esercitazioni: era da lì che traeva esempio e ispirazione. L’amministrazione statale fu militarizzata e gran parte dei suoi funzionari erano ufficiali dell’esercito.

L’impero russo era vastissimo e sempre amministrato da un forte potere centrale, che durante il regno di Nicola divenne ancora più forte. Fu istituito un gigantesco apparato burocratico e di polizia con il compito di controllare tutte le manifestazioni della vita sociale. Il lavoro politico e amministrativo si svolgeva in comitati segreti più che all’interno di ministeri e uffici pubblici. Per ogni nuova questione importante che si profilava veniva istituito un nuovo comitato. La burocrazia, che disponeva di un apparato imponente già all’epoca in cui Nicola salì al potere, durante il suo regno crebbe fino a raggiungere proporzioni incontrollate; nel 1842, per esempio, erano circa trentatré milioni le pratiche ufficiali aperte in tutto l’impero.

La struttura verticale della monarchia assoluta venne ulteriormente perfezionata. L’apparato statale era soggetto al potere personale dell’imperatore e, per esercitare tale potere nel modo più efficiente possibile, egli costituì un organismo adibito al controllo di tutte le altre istituzioni. La Cancelleria privata di Sua Maestà Imperiale, che sotto il suo predecessore aveva principalmente il compito di gestire lavori di segreteria, per volontà di Nicola divenne un’organizzazione composta da cinque sezioni che, come i comitati segreti, rispondevano direttamente a lui. Le sezioni più importanti erano la Terza, la «polizia segreta», e la Seconda, che si occupava di questioni legali.

A capo della Seconda sezione c’era Michail Speranskij, che nel frattempo era stato riabilitato e riammesso alla corte imperiale. A lui Nicola commissionò la codificazione di tutte le leggi: al termine del lavoro, completato in soli tre anni, si contavano quarantacinque volumi. Tale esito risultò molto gradito all’imperatore e tuttavia, quando Speranskij consigliò a Nicola la stesura di un codice delle leggi in vigore, incontrò un netto rifiuto.

La sezione più temuta della Cancelleria era la Terza, guidata da un generale, il conte Aleksandr Benkendorf, uno dei tanti «tedeschi» impiegati nel servizio pubblico russo; il suo compito era raccogliere informazioni sull’umore del paese, vigilare sulla stampa, l’editoria e i personaggi politicamente sospetti, sorvegliare i cittadini stranieri, denunciare chi diffondeva «voci infondate», leggere la corrispondenza privata e così via; oltre a ciò, avrebbe dovuto contrastare l’arbitrarietà e la corruzione all’interno dell’apparato statale. Verso il 1840 venne istituita un’agenzia segreta incaricata di sorvegliare i russi all’estero.

La Terza sezione comprendeva una gendarmeria, anch’essa guidata da Benkendorf, formata da seimila poliziotti. Al generale, uomo colto e discretamente tollerante considerate l’epoca e le circostanze, fu assegnato anche un incarico decisamente particolare: per evitare la deportazione, Aleksandr Puškin aveva accettato che l’imperatore censurasse personalmente i suoi scritti, e a Benkendorf spettò il lavoro pratico di esaminare i testi del poeta.

Il sospetto di Nicola era indirizzato soprattutto verso gli sprezzanti «liberi pensatori», ovvero gli intellettuali. Se il moto decabrista era stato il primo segnale d’allarme, la Rivoluzione di luglio a Parigi e l’insurrezione in Polonia del 1830 furono ulteriori conferme dell’influenza distruttiva delle idee illuministe. La rivolta polacca fu repressa con estrema durezza: si decretò la chiusura delle università e migliaia di individui vennero deportati in Siberia o costretti all’esilio. Fu la prima volta in cui l’apparato repressivo russo agiva al di fuori dei confini, in un paese europeo.

Gli eventi di Parigi e di Varsavia conferirono nuova rilevanza alle idee che avevano ispirato il moto decabrista e che ridivennero oggetto di discussione nei salotti e nei circoli intellettuali, nonché tra i giovani universitari. Le autorità reagirono ricorrendo alla repressione e alla censura: furono proibiti articoli o libri in cui si mostrasse una «vacillante fede cristiana», si criticasse la monarchia o si parlasse di riforme costituzionali. Nel corso degli anni Trenta, tutte le riviste letterarie furono costrette a chiudere una dopo l’altra. Quando Puškin morì in un duello nel 1837, Nicola ordinò che il corpo venisse sepolto in segreto per evitare disordini.

Fra il 1848 e il 1849 l’Europa fu travolta da una nuova ondata rivoluzionaria. Nell’inverno del 1848 scoppiarono insurrezioni in Francia, nella primavera fu la volta di Germania, Austria e Italia, mentre all’inizio del 1849 la rivoluzione divampò in Ungheria, che era parte dell’impero asburgico. Questi eventi spaventarono Nicola ancor più dei moti di Parigi e Varsavia del 1830. Come il fratello maggiore, era un appassionato sostenitore dei princìpi della Santa Alleanza e offrì il suo aiuto militare per restaurare l’ordine. La sua proposta di intervento in Francia non ricevette sostegno, ma nel maggio 1849 un esercito russo di duecentomila uomini, affiancato da centomila soldati austriaci, sedò la rivoluzione ungherese.

Per la seconda volta in meno di vent’anni l’esercito russo era intervenuto a reprimere un’insurrezione europea. La politica di Nicola provocò accesi sentimenti antirussi in Europa, tanto a sinistra quanto fra i liberali e i nazionalisti. Secondo lo storico delle idee Martin Malia, «nel 1848 e nel periodo immediatamente successivo, il fantasma che si aggirava per l’Europa non era la variante marxista del comunismo, un movimento pressoché sconosciuto all’epoca, bensì Nicola con i suoi cosacchi». Se Alessandro I era chiamato «Sfinge del Nord», il soprannome di Nicola era «Gendarme d’Europa».

In Russia, gli eventi del 1848-1849 portarono a un inasprimento delle misure repressive verso gli intellettuali. Il circolo socialista Petraševskij, che si riuniva a Pietroburgo, fu sciolto e i suoi membri, tra cui Dostoevskij, vennero arrestati. La censura si fece più severa; fu istituito un comitato segreto con il compito di esaminare le opere letterarie già passate al vaglio della censura preventiva e andate in stampa. Il censore accusato di aver consentito la pubblicazione di un’opera «inaffidabile» veniva arrestato o allontanato, e nei casi più gravi rischiava la deportazione. Come ovvia conseguenza, i censori si applicavano al proprio lavoro con uno zelo che rasentava il ridicolo.

Allo stesso tempo furono approvate varie misure volte a isolare la Russia dal mondo esterno. Divenne pressoché impossibile per gli stranieri visitare il paese così come per i russi recarsi all’estero. La paura del contagio ideologico di Nicola coinvolse anche le università: fu rafforzato il controllo su docenti e studenti, e ridotto il numero di questi ultimi. Fu vietato l’insegnamento della giurisprudenza e della filosofia, profondamente odiata da Nicola, una decisione che provocò la protesta e le dimissioni del ministro dell’Istruzione Sergej Uvarov (figura su cui torneremo in seguito).





 

 

 

 

 

Il successore di Uvarov impose che i professori basassero le loro conclusioni «non sulla speculazione bensì sulle verità religiose». La richiesta riecheggiava la visione dell’imperatore, secondo il quale a provocare l’insurrezione decabrista non erano state soltanto le idee che circolavano in Europa occidentale, ma anche «un falso sistema educativo». Già nel suo primo manifesto, del 1º luglio 1826, metteva in guardia i giovani russi dal pericolo del «pensiero ostinato» e dal «lusso deleterio di un’educazione superficiale». Se Caterina e Alessandro avevano incoraggiato gli studi umanistici, Nicola al contrario li vedeva come una minaccia; andava sollecitato, piuttosto, lo studio di discipline pratiche come la medicina e l’ingegneria, da cui la società poteva trarre direttamente beneficio.

Nicola ordinò quindi che il sistema educativo venisse riformato alla luce di uno «spirito socialmente conservatore». La base ideologica era così definita dal capo della polizia Benkendorf: «Moralità, attività costante e zelo devono precedere le illuminazioni immature, immorali e inutili». Il compito di orientare l’educazione nella giusta direzione spettò a Sergej Uvarov (1786-1855), una delle figure più influenti e allo stesso tempo controverse del suo tempo. Studioso di greco antico di fama internazionale, fu tra i fondatori del circolo letterario Arzamas – di cui faceva parte anche Puškin –, costituito nel 1815 con l’obiettivo di contrastare gli ideali stilistici arcaici e obsoleti. In qualità di presidente dell’Accademia delle scienze e ispettore del distretto educativo di San Pietroburgo, Uvarov fece pressioni affinché nella capitale venisse aperta un’università, cosa che accadde nel 1825. Nel corso dei suoi viaggi in Europa, inoltre, incontrò alcuni dei principali pensatori del tempo.

Questa però è solo una parte della biografia di Uvarov. Il suo nome, in realtà, non è legato alle idee liberali degli anni giovanili né ai suoi brillanti studi accademici, quanto piuttosto alla svolta ideologica conservatrice che contrassegnò gli anni successivi. È per questo che nel 1832 Nicola I lo nominò viceministro dell’Istruzione e, l’anno dopo, lo promosse a capo del ministero. Al fine di proteggere gli studenti dalle idee rivoluzionarie era necessario, secondo Uvarov, «catturare le menti dei giovani per condurle in maniera quasi impercettibile» fino al punto in cui l’istruzione si fonde con «una profonda convinzione e una confortevole fede nei veri princìpi russi dell’Ortodossia, dell’Autocrazia e del Popolo, la nostra ultima àncora di salvezza e garante della forza e della grandezza della nostra patria».

È alla triade «Ortodossia, Autocrazia e Popolo» che Sergej Uvarov deve il suo posto nella storia. Ideata in origine come formula ispiratrice per le riforme dell’istruzione, col tempo acquisì il rilievo di un’ideologia di Stato. Così Uvarov stesso riassunse la storia della triade dieci anni dopo: «Di fronte al declino delle istituzioni religiose e politiche in Europa, all’incontrollata diffusione di ideologie distruttive e agli incresciosi eventi che ci circondano da ogni parte, era necessario porre la Patria sulle solide fondamenta su cui si basano la prosperità, la forza e la vita del popolo, e trovare i princìpi che costituiscono l’unicità della Russia e che caratterizzano essa sola». Il suo ragionamento era una variazione sul tema paneuropeo conservatore che a sua volta era una risposta alla Rivoluzione francese, alle guerre napoleoniche e ai successivi moti insurrezionali del continente: reazione, legittimità e ordine contro rivoluzione, trasformazione e caos.

Non è un caso che l’Ortodossia sia il primo dei princìpi citati nella triade. Nella storia russa la Chiesa ha sempre occupato una posizione dominante, predicando l’abnegazione e la sottomissione a Dio e al potere politico. Secondo i suoi sostenitori, l’Ortodossia è l’unica autentica interpretazione del cristianesimo; Nicola I parlava persino di un «Dio russo». La triade di Uvarov era di fatto una risposta alla «Libertà, Uguaglianza, Fraternità» della Rivoluzione francese e aveva come obiettivo le ideologie che minacciavano di indebolire la fede del popolo russo nell’origine divina dell’autocrazia. L’idea illuminista del diritto dell’uomo di cambiare e plasmare la società con l’aiuto della ragione era sostituita dall’affermazione di Paolo nella Lettera ai Romani (13,1): «Non c’è autorità se non da Dio: quelle che esistono sono stabilite da Dio».

Secondo Uvarov, la seconda parte della triade è «la condizione fondamentale della vita politica russa». L’Autocrazia è il fondamento su cui «poggia il colosso russo [...] per la sua grandezza». L’autocrate è il rappresentante di Dio sulla Terra. La relazione è stata descritta come segue dal poeta Vasilij Žukovskij: «Nel mondo cristiano, l’autocrazia è il livello di potere più elevato; è l’ultimo anello tra l’uomo e il potere divino». Il popolo è docile suddito dello zar che, come un pater familias, ha a cuore ciò che è meglio per i suoi cittadini.

La terza parte della triade, ovvero il Popolo (narodnost’), si fonda sui concetti tipici del Romanticismo tedesco di nazione, spirito e orgoglio nazionali, unicità, patriottismo, usi e tradizioni. In sostanza, l’idea è che in Russia esista un’alleanza particolare tra il popolo e il governo, che trova espressione nel termine narodnost’. Il suo corso storico è diverso da quello degli altri paesi: la Russia conserva «una fede intensa in alcuni concetti religiosi, morali e politici che le sono peculiari» e «in queste sacre testimonianze della sua narodnost’ risiede la garanzia del suo futuro». Il terzo elemento della triade è quindi una sintesi dei primi due: sono l’Ortodossia e l’Autocrazia che definiscono l’unicità del Popolo russo. Quella che Čaadaev vedeva come la causa dell’infelicità della Russia, nella triade di Uvarov è un dogma dal valore positivo.

Il termine narodnost’ non è facile da tradurre. Contiene la radice narod, che vuol dire «popolo», mentre il suffisso -nost corrisponde all’italiano «-ità». La traduzione più comune in altre lingue – nationality, nationalité – punta nella direzione sbagliata, anche se il termine «nazione» in origine era sinonimo di «popolo». Secondo Uvarov, la nazione russa era una comunità popolare legata da una fortissima devozione per la Chiesa e lo zar, considerato come massimo garante della sua prosperità. «La volontà dello zar esprime il pensiero del suo popolo, e la volontà del popolo diventa il pensiero dello zar», per citare Vasilij Ključevskij.

Isaiah Berlin utilizza il termine «popolo» e, per mancanza di alternative migliori, faccio lo stesso anch’io, benché questa parola non coincida perfettamente con il significato corrispettivo russo. In tedesco è più facile: narodnost’ è infatti una diretta traduzione del tedesco Volkstum, che ha la stessa radice del russo narod e si definisce «l’unicità di un popolo che si manifesta nella sua vita e nella sua cultura»2.

Dal punto di vista ideologico, la triade di Uvarov si rifaceva a Zapiska o drevnej i novoj Rossii di Karamzin e a diversi documenti ufficiali, tra cui il manifesto per l’incoronazione di Nicola I, con la sua enfasi sulla necessità dell’autocrazia e della servitù della gleba. Il contributo personale di Uvarov fu il concetto di narodnost’. Con il tempo, all’idea di nazione formulata nella triade fu dato il nome di oficial’naja narodnost’, che si potrebbe tradurre come «nazionalismo ufficiale»; gli storici lo chiamano anche «nazionalismo dinastico». La Russia di Nicola era l’unico ancien régime rimasto in Europa, poiché gli altri erano stati relegati nella Storia insieme al secolo precedente.

 

2 È interessante notare come Volkstum sia a sua volta una traduzione tedesca del francese nation e venga utilizzato per la prima volta nel 1810 dal pedagogista tedesco Friedrich Ludwig Jahn nel libro Deutsches Volkstum. Per Jahn, Volkstum rappresentava l’«indefinibilità» (unnennbares Etwas) di un popolo. È ragionevole assumere che a Uvarov, profondo conoscitore della filosofia tedesca, fosse familiare il libro di Jahn.





 

 

 

 

 

La questione dell’identità storica russa non interessava soltanto ai nazionalisti dinastici ma anche agli intellettuali che, al di là delle differenze, erano uniti nella critica dell’ideologia di Stato. Come abbiamo visto, per Aleksandr Herzen la lettera filosofica di Čaadaev fu nientemeno che «uno sparo che si ode nella notte oscura», «una frontiera». «Che fosse qualcosa che affondava e annunciava la sua fine, o un segnale, una richiesta disperata d’aiuto; l’annuncio dell’alba o l’avvertimento che essa non sarebbe sorta, non importava: l’importante era che bisognava svegliarsi». E fu ciò che accadde: la pubblicazione della lettera portò gli intellettuali russi a comprendere la necessità di definire l’identità nazionale del paese. Il tema fu al centro del dibattito intellettuale nei decenni successivi, in particolare nel periodo 1838-1848, che il critico e storico della letteratura Pavel Annenkov definì «il decennio meraviglioso»:


In questo periodo, chiunque avesse un minimo talento per la riflessione cercò, con lo zelo e la brama degli intelletti affamati, di individuare le fondamenta di una vita cosciente e razionale in Russia [al fine di] formulare un’idea del nostro posto tra i popoli d’Europa e di come dobbiamo educarci e definirci per farne un posto d’onore. Tutto fu messo in moto. Come sappiamo, la ricerca fu condotta da due punti di partenza opposti, cosa che alla fine portò in rotta di collisione coloro che erano impegnati nella ricerca.



I due punti di partenza opposti a cui fa riferimento Annenkov erano da un lato gli «slavofili» e dall’altro i zapadniki («occidentalisti»). Questi ultimi a volte venivano anche chiamati «europei», termine che in questo libro userò per ragioni puramente linguistiche. In un primo momento tali nomi erano usati come epiteti denigratori dagli esponenti della controparte, ma col tempo vennero accettati da entrambi gli schieramenti (anche se gli «slavofili» avrebbero preferito essere chiamati «russofili», definizione che meglio corrispondeva al loro orientamento filosofico). Se Čaadaev era stato il primo a riflettere seriamente sul corso storico della Russia, ora seguirono moltissimi scritti dedicati allo stesso tema. Secondo Nikolaj Berdjaev, tutta la filosofia della storia russa è di fatto un tentativo di rispondere alle questioni poste da Čaadaev nella sua lettera: «Il tema dell’Est e dell’Ovest [...] è il più importante per la Russia, un problema non solo per la storia della filosofia russa ma per la storia stessa della Russia».

Come Uvarov e i sostenitori del nazionalismo dinastico, sia gli slavofili sia gli «europei» erano fortemente influenzati dalle correnti filosofiche dell’Europa occidentale. Erano tutti parte del movimento romantico che si era diffuso in Europa all’inizio del XIX secolo in reazione all’Illuminismo, con la sua enfasi sulla ragione e la logica e le sue problematiche ripercussioni politiche. Si avvertiva il bisogno di un nutrimento spirituale che l’intelletto puro si era mostrato incapace di soddisfare.

A ispirare gli intellettuali, in Russia, era la filosofia romantica tedesca. L’influenza dei filosofi tedeschi era enorme e immediata. Il motivo per cui le loro idee vi attecchivano così velocemente era la grande sete di conoscenza, unita ad apertura intellettuale, ingenuità, coscienza tormentata e desiderio di trasformazione sociale. I russi erano affascinati, soprattutto, dall’immagine hegeliana della storia come un vasto fiume il cui corso non può essere influenzato dagli individui, e dalla filosofia della natura di Schelling, secondo la quale ogni cosa – dalle particelle fino all’uomo e alle nazioni – forma un tutto organico. Questa visione si addiceva al carattere russo, contrassegnato da una predilezione per le analogie di ampio respiro e i modelli esplicativi universali, in sintonia con l’affermazione di Ivan Aksakov secondo cui «non c’è nazione al mondo che sia un organismo armonioso come la Russia, né che abbia ricevuto in dono un eguale tesoro di opportunità».

La ragione per cui il tema nazionale era al centro della filosofia della storia tedesca è che non esisteva una nazione tedesca: dopo le guerre di religione del XVII secolo, la cultura tedesca era frammentata tra Prussia, Austria, svariate Freistädte («città libere») e piccoli principati. Chiunque parlasse la lingua o fosse stato educato nello spirito tedesco era considerato parte della nazione culturale, indipendentemente dal governo di cui era suddito e da come fossero tracciati i confini nazionali. Gli slavofili erano molto colpiti dal dibattito tedesco, in particolare dai Discorsi alla nazione tedesca di Johann Gottlieb Fichte, in cui il filosofo sosteneva, tra le altre cose, che una nazione raggiunge la conoscenza divina solo quando «si sviluppa e si plasma secondo il proprio carattere fondamentale».

Per gli slavofili, la questione principale era proprio l’identità storica della Russia e il rapporto tra il paese e l’Occidente. Questo tema conteneva «numerosi e complessi aspetti, religiosi e politici, filosofici e personali» scrive Nicholas Riasanovsky, un grande studioso dell’epoca di Nicola I. «Ma ciò che accomunava questi vari aspetti era il modo in cui erano affrontati: la Russia era sempre “Noi”, l’Occidente sempre “Loro” [e] “Loro” si erano macchiati di tutti i peccati del mondo».

La Russia era uno Stato millenario, ma differiva dagli Stati dell’Europa occidentale per un aspetto decisivo: non aveva legami con il mondo antico. Se tale circostanza appariva devastante per lo sviluppo del paese agli occhi di Čaadaev, per gli slavofili era, al contrario, un fatto positivo. La civiltà romana aveva lasciato un retaggio di razionalismo e norme giuridiche, ossia un trionfo della «ragione nuda e pura, autosufficiente, che non riconosce nulla oltre o al di sopra di sé». Il pensiero razionale aveva conquistato anche la Chiesa, prima quella cattolica, poi quella protestante. Tutto ciò aveva portato a una società basata sull’individualismo, la competizione, la lotta e la conquista.

La Russia era diversa. «La Russia non ha mai sperimentato lotte, conquiste, guerre interminabili e trattative senza fine; non è il risultato di coincidenze ma il prodotto di un organico sviluppo vivente: non è una costruzione ma il risultato di una crescita» argomentava Aleksej Chomjakov, uno dei principali esponenti della corrente slavofila. Questa era la tesi centrale dello slavofilismo, ovvero che lo Stato russo non era il risultato di conquiste ma era sorto pacificamente. In questa costruzione storico-filosofica, la fondazione della Russia era importante. L’elemento rilevante non era il fatto che il primo Stato russo fosse stato creato nel IX secolo dal capo variago Rjurik e dai suoi due fratelli, ma che essi fossero stati invitati dal popolo russo, che li amava e gli si sottomise. Secondo Michail Pogodin (docente di storia all’Università di Mosca, sostenitore del nazionalismo dinastico e per molti aspetti vicino agli slavofili), ciò era espressione dello stretto legame tra sovrani e popolo, ovvero delle radici popolari dell’autocrazia russa: «Finché questo patto è consacrato e intatto, c’è pace e felicità; non appena inizia a vacillare, non importa dove, si profilano caos, confusione e inquietudine».

Questo legame tra il popolo e il sovrano, questa espressione della narodnost’, è ciò che distingue il corso della storia russa da quello dell’Europa occidentale, dove l’emergere degli Stati-nazione era preceduto da scontri e conquiste. «Il fondamento del nostro Stato era l’amore, mentre in Occidente era l’odio» sostiene Pogodin. Il popolo russo è completamente diverso dai popoli dell’Europa occidentale, non da ultimo per la geografia del territorio: «Noi abbiamo un clima diverso che in Occidente, un paesaggio diverso, un temperamento e un carattere diversi, sangue diverso, una diversa fisionomia, un diverso sguardo, un diverso modo di pensare, diverse dottrine, speranze, desideri, piaceri, diverse relazioni, condizioni, una Storia diversa, tutto è diverso».

Gli slavofili descrivevano l’Europa occidentale come invecchiata e fragile, persino marcia: furono proprio loro che intorno al 1860 iniziarono a parlare di un’Europa occidentale «marcia» o «in decomposizione», un’immagine che si sarebbe dimostrata insolitamente tenace. L’opposto di tale civiltà in declino era quella russa, caratterizzata da energia e fiducia. Il russo è calmo e sicuro nella sua identità.

I concetti chiave erano la comunità e l’armonia. Questi valori si potevano trovare nella Chiesa ortodossa, con la sua sobornost’ (dal sostantivo sobor, «concilio», e il verbo sobirat’, «ritrovarsi insieme», «unire»), una libera comunione di anime affini che non può esistere nella Chiesa cattolica. Un fedele cattolico non si sente parte di una comunità di fratelli, bensì soggetto a una gerarchia ecclesiastica.

Nella Chiesa ortodossa, dove non c’è un papa, la situazione è diversa. «Non riconosciamo alcuna autorità all’interno della Chiesa, né spirituale né terrena» teorizza Aleksej Chomjakov, l’ideologo a cui si deve il concetto di sobornost’. «Il suo capo è Cristo e [la Chiesa] non riconosce su di sé nessun’altra autorità». Alla Russia quindi spetta il compito di mostrare all’umanità la via verso l’autentica comunità e l’autentica unione: verso la sobornost’.

Analogamente, l’ideale sociale degli slavofili era la «comunità di villaggio» o il «consiglio del villaggio», una struttura sociale contadina risalente al Medioevo basata sulla condivisione delle terre e sulla fiducia e la responsabilità reciproche (krugovaja poruka). Le decisioni venivano prese dal consiglio del villaggio, che dirimeva le dispute secondo il diritto consuetudinario. Lo stesso consiglio amministrava anche le tasse e le imposte. È importante notare che questa comunità era chiamata dai contadini stessi mir, che significa «pace», «serenità», «armonia». Tale struttura sociale sopravvisse in varie forme parallelamente al sistema della servitù della gleba, ma ciò che stava a cuore agli slavofili era la comunità di villaggio nella sua forma storica, non da ultimo perché la mancanza di conoscenze concrete riguardo al funzionamento di tale sistema offriva magnifiche opportunità di idealizzazione.

Per gli slavofili, la comunità di villaggio era un’espressione naturale del carattere nazionale russo, plasmato dalla Chiesa ortodossa e dalla sua idea comunitaria. Il principio occidentale del diritto di proprietà non apparteneva alla Russia, che storicamente ebbe una visione diversa della proprietà individuale. La comunità di villaggio «è un’unione di individui che rinunciano al proprio egoismo, alla propria personalità, e si manifestano col proprio reciproco accordo» scriveva Konstantin Aksakov. «È un’opera dell’amore, una creazione cristiana sublime [...], un coro morale, e, proprio come in un coro la voce individuale non è soffocata ma – subordinata all’armonia generale – si fa udire in accordo con ogni altra voce, così in essa la personalità individuale non si spegne ma rinuncia in nome del consenso universale alla sua esclusività». Per gli slavofili l’intera Russia andava governata sul modello delle comunità di villaggio: come una comunità guidata da uno zar e unita dalla fede, dalla terra e dalle tradizioni. «La sottomissione del popolo è in sé un acte de souveraineté [“un’espressione d’indipendenza”]» scriveva Aleksej Chomjakov, che si rammaricava del fatto che i pensatori occidentali rifiutassero di comprendere questo concetto.

L’idea tipicamente russa di comunità, secondo gli slavofili, contribuiva a fare del russo un uomo libero, in contrapposizione all’europeo incatenato da leggi, norme e dalla tirannia della ragione. Considerato il ruolo marginale della libertà nella storia russa, l’argomentazione potrebbe sembrare strana, ma essa si basa sul peculiare concetto di libertà degli slavofili. Secondo Konstantin Aksakov, ci sono una verità «interiore» e una verità «esteriore». La verità interiore è, nell’individuo, la voce della coscienza e, nella società, la somma delle forze aggreganti della religione, della tradizione, delle consuetudini e così via. La verità esteriore è rappresentata dallo Stato e dal diritto. La libertà per Aksakov non ha nulla a che fare con il concetto occidentale: significa libertà dalla politica e dalla responsabilità politica. Lo zar detiene il potere assoluto in modo che il popolo non debba partecipare agli affari di Stato e quindi entrare in contatto con la verità esteriore. D’altro canto, il popolo dovrebbe avere il diritto di esprimere liberamente le proprie vedute nell’Assemblea consultiva (Zemskij sobor), considerata dagli slavofili un’alternativa russa al parlamento occidentale. Il rapporto tra Stato e popolo dovrà basarsi sul principio della non-interferenza reciproca. In altre parole, la concezione giuridica degli slavofili differiva in maniera sostanziale dalla fiducia formalizzata nella ragione rappresentata dal diritto romano ed era invece basata sulla tradizione, la consuetudine e l’armonia.

Nella filosofia romantica, la lingua aveva un ruolo centrale nella costruzione di una nazione: nella lingua si riflette l’anima del popolo. Per i più appassionati sostenitori dell’idea dell’unicità della Russia, la lingua russa era un’ulteriore espressione dell’armonia interiore che caratterizzava il paese, della sobornost’. Secondo Stepan Ševyrëv, professore di letteratura e, come Pogodin, sostenitore delle idee degli slavofili seppure non schierato nelle loro file, la lingua russa è in perfetta armonia con il carattere del popolo. In questo si differenzia dalle lingue romanze costruite razionalmente, che si sono allontanate dalle loro radici popolari. Il russo è una lingua viva, nella quale conta un solo tempo: il presente. L’imperfetto e il futuro appartengono alla sfera del pensiero astratto (leggi: occidentale). Un altro esempio della natura viva della lingua russa è la posizione debole del condizionale (che esprime la possibilità che qualcosa accada se si verificano determinate condizioni). Secondo Ševyrëv, ciò riflette l’avversione dei russi per le interpretazioni riduttive e letterali delle leggi e degli accordi scritti in genere (condizione che, implicitamente, caratterizza l’Occidente).

Nel complesso, la teoria del «Noi» e «Loro» significò che gli slavofili ebbero due nemici: l’Occidente vero e proprio e l’Occidente che si era instaurato in Russia dopo le riforme di Pietro il Grande, viste dagli slavofili come un crimine fatale. Tale pensiero era stato formulato da Nikolaj Karamzin e, prima di lui, da Jean-Jacques Rousseau, che nel Contratto sociale (1762) aveva accusato Pietro di aver provato a trasformare i russi in tedeschi e inglesi: «Ha impedito per sempre ai suoi sudditi di divenire ciò che potevano essere, persuadendoli che erano ciò che non erano».

Secondo gli slavofili, la Russia prima di Pietro viveva in una condizione di unità organica e armoniosa, libera da differenze di classe, democrazia, Illuminismo e via dicendo, tutti fenomeni che avevano corrotto i popoli dell’Occidente. Pietro il Grande era un despota che, con le sue riforme, aveva bloccato lo sviluppo organico della Russia e l’aveva privata del suo ruolo indipendente nella storia, facendone un’appendice dell’Europa occidentale. Inoltre, dal momento che riguardavano solo l’élite della popolazione, le riforme avevano generato una divisione nel paese, che si manifestava nella differenza tra San Pietroburgo da un lato, cuore della burocrazia e del formalismo, la «città della verità esteriore», e Mosca dall’altro, la città del popolo e della «verità interiore». Poiché in quest’ultima c’era spazio per coltivare gli aspetti spirituali della vita, gli slavofili sostenevano che la capitale si sarebbe dovuta trasferire nuovamente lì.

Gli slavofili sono spesso rappresentati dagli storici come conservatori eccentrici e retrogradi, ma questa immagine è vera solo in parte. Gli slavofili erano strenui oppositori della servitù della gleba, incompatibile con la loro visione della storia e della religione; criticavano anche l’autocrazia in sé e in particolare Nicola I, il cui Stato burocratico era considerato una conseguenza logica delle riforme di Pietro il Grande; coerentemente con l’idea di «verità interiore», auspicavano inoltre la piena libertà di coscienza e di espressione. Gli storici li definiscono «nazionalisti romantici», in contrapposizione ai «nazionalisti dinastici» che costituivano i pilastri del regime. Per Nicola, fanatico ammiratore di Pietro il Grande, erano appena più tollerabili dei decabristi, e i loro scritti vennero regolarmente censurati.





 

 

 

 

 

Gli avversari ideologici degli slavofili erano gli «europei» russi (uso le virgolette per evitare equivoci). Come lascia intendere il nome, i pensatori di questa corrente, per esempio Čaadaev, ritenevano che la sola opportunità di sviluppo e progresso per la Russia fosse l’adozione di idee e istituzioni dell’Europa occidentale. Nonostante le differenze ideologiche, gli «europei» nutrivano profondo rispetto per gli slavofili che, affrontando tematiche importanti, contribuivano a elevare il livello del dibattito intellettuale in Russia. Di fatto, entrambi i gruppi erano impegnati con pari passione nel tentativo di definire l’identità storica del paese. «Come Giano bifronte o l’aquila a due teste, guardavamo in direzioni diverse, ma il cuore che batteva nel petto era lo stesso» scrisse Aleksandr Herzen (1812-1870), uno dei principali esponenti della corrente degli «europei».

Dato l’impatto delle loro idee, si potrebbe pensare che si trattasse di vasti movimenti intellettuali, ma non era così. Gli slavofili attivi più in vista non erano oltre cinque, uniti da stretti vincoli familiari: i fratelli Ivan e Sergej Kireevskij e Konstantin e Ivan Aksakov, e Aleksej Chomjakov, la cui madre era nata dalla famiglia Kireevskij. Appartenenti ad antiche famiglie nobili, illustri e colte, parlavano diverse lingue, erano istruiti, avevano viaggiato e letto molto, e conoscevano le correnti di pensiero che circolavano all’epoca in Europa. Paradossalmente, il loro bagaglio filosofico proveniva proprio da quell’Europa occidentale che rifiutavano con tanto zelo.

Neppure gli «europei» erano tanti e il loro gruppo era di gran lunga meno omogeneo, sempre che lo si possa definire tale. I principali sostenitori della corrente europea erano, oltre a Herzen, Vissarion Belinskij, «padre della critica letteraria russa», il professore di storia Timofej Granovskij e il professore di diritto Konstantin Kavelin. Seppure in disaccordo su temi puramente filosofici, come l’interpretazione dell’idea hegeliana di «riconciliazione con la realtà», erano però accomunati dalla contrapposizione con gli slavofili. L’«europeismo» di fatto sorse come diretta reazione all’interpretazione che gli slavofili davano della storia russa e alla loro visione dell’Occidente.

Mentre gli slavofili ritenevano che l’Europa appartenesse al passato ed esaltavano l’unicità della Russia e il suo potenziale, gli «europei» muovevano dal principio dell’universalità dello sviluppo storico dell’umanità. Poiché l’Europa occidentale, per svariate ragioni storiche, era a un punto più avanzato di questo processo, gli altri paesi, tra cui la Russia, avrebbero dovuto trarre vantaggio dalla sua esperienza. L’ideale degli «europei» era un parlamentarismo di tipo francese o inglese. Mentre per gli slavofili la Russia era una civiltà che avrebbe sconfitto quella europea e le sarebbe subentrata, per gli «europei» il paese avrebbe dovuto raggiungere l’Europa e tenersi al suo passo; secondo loro, non esisteva un corso storico distinto per la Russia, esistevano solo modi diversi di essere europei.

Gli «europei» erano particolarmente critici rispetto alla visione slavofila della religione e dell’autocrazia. Mentre per gli slavofili la Chiesa ortodossa era il fulcro del processo di formazione della nazione russa, gli «europei» la bollavano come fondamento di superstizioni e uno dei pilastri più solidi dell’autocrazia. «Vedevamo nei loro insegnamenti un nuovo olio santo con cui ungere lo zar, una nuova fune con cui impastoiare il pensiero, una nuova forma di sottomissione della coscienza alla servile Chiesa bizantina» ricorda Herzen.

Infine, gli «europei» erano accomunati dal giudizio positivo su Pietro il Grande. In polemica con l’idea degli slavofili che il divario tra l’élite e il popolo russo dipendesse dalle riforme di Pietro, Belinskij sosteneva che queste fossero storicamente inevitabili e che il divario sarebbe diminuito con il tempo e il progresso: non quindi costringendo la società a tornare al «livello del popolo», bensì elevando il popolo al livello della società. «La nazionalità non è rozzi cappotti fatti a mano, scarpe di rafia, vodka a buon mercato e crauti» spiegava Belinskij, che amava ricorrere a immagini a tinte forti.





 

 

 

 

 

In Russia, il periodo successivo alle rivoluzioni del 1848-1849 fu segnato da un inasprimento del regime reazionario e repressivo. La politica estera di Nicola, tuttavia, fu più forte che mai. Strenuo difensore dei princìpi monarchici, lo zar aveva contribuito a reprimere le rivoluzioni e i moti insurrezionali ovunque scoppiassero, in Russia come in Europa. Se per i rivoluzionari europei era un odiato gendarme, per i principi dinastici era una sorta di nuovo Napoleone.

Allo stesso tempo, la riluttanza e l’incapacità dell’imperatore come dei suoi predecessori di attuare le necessarie riforme interne iniziò a produrre conseguenze tangibili. La rivoluzione industriale che aveva portato uno sviluppo economico straordinario in Europa occidentale non poteva avere luogo in Russia, un paese privo di classe media e la cui potenziale forza lavoro, i contadini, era ancora legata alla terra. Anche in campo militare il paese era arretrato: la sua risorsa principale era ancora il materiale umano, ovvero carne da macello, mentre sul piano tecnico l’esercito russo era nettamente inferiore a quelli degli altri paesi. Questa debolezza si sarebbe rivelata fatale durante la guerra di Crimea del 1853-1856, scatenata da una disputa tra Francia e Russia in merito al diritto dei cattolici e degli ortodossi sui luoghi sacri della Palestina (che faceva parte dell’impero ottomano), ma che di fatto riguardava il controllo del Bosforo.

Le forze francesi e inglesi sbaragliarono l’esercito russo sul suo stesso territorio, la Crimea. L’armata che aveva trionfato su Napoleone quarant’anni prima era ormai irrimediabilmente arretrata e non aveva speranze contro le truppe ben equipaggiate degli alleati occidentali. La sconfitta rifletteva un malfunzionamento della macchina statale, che era a un punto di stallo. Dopo la guerra di Crimea, la Russia non avrebbe più rappresentato una minaccia diretta agli interessi dell’Europa occidentale: di fatto, tutti i grandi conflitti in cui il paese fu coinvolto fino al 1917 si sarebbero conclusi con umilianti disfatte.

Nicola I morì nel 1855, prima del termine della guerra, dopo aver governato la Russia con il pugno di ferro per trent’anni. La maggior parte degli intellettuali tirò un sospiro di sollievo, molti esultarono apertamente. Aleksandr Herzen, che per diversi anni era stato costretto a vivere da esule a Londra, stappò una bottiglia di champagne e brindò alla notizia. Secondo Konstantin Kavelin, «questi trent’anni di governo tirannico non hanno paralleli nella storia in termini di follia, crudeltà e infelicità di ogni sorta». Ad Aleksandr Nikitenko, professore di letteratura dalla mentalità liberale e censore (più volte arrestato), si deve il verdetto più severo e allo stesso tempo più elegante: «Il limite principale del regno di Nicola I è che si è trattato di un colossale errore».

L’errore consiste nel fatto che i trent’anni che avrebbero potuto essere usati per riformare e modernizzare la Russia furono invece dedicati a rafforzare le peggiori espressioni dell’autocrazia: la servitù della gleba, l’arbitrio, la corruzione, la burocrazia, la censura, l’arretratezza economica. In «questa palude decorata, questo acquitrino ornato di stucchi» fatto di proprietari terrieri e servi, nessuno era libero, constatava il francese Astolphe de Custine, che visitò la Russia nel 1839. I padroni dei contadini possono dirsi liberi solo perché possiedono schiavi anch’essi, e nemmeno lo zar è libero in quanto vive costantemente nella paura: del suo popolo e della «rivoluzione».

Secondo Vasilij Ključevskij, il regno di Nicola era il proseguimento logico di una tendenza che aveva avuto inizio con la morte di Caterina la Grande: Paolo, Alessandro e Nicola non avevano fatto altro che usare la Russia per soddisfare i propri interessi dinastici senza capire, o voler capire, i bisogni del popolo. Per Ključevskij, in altre parole, gli anni perduti non erano trenta ma quasi il doppio.

Il regno di Nicola è stato senza dubbio uno dei più cupi della storia russa moderna, un’epoca la cui condanna non richiede sforzo immaginativo né intellettuale, un’età reazionaria, repressiva e oscurantista. Allo stesso tempo, contiene però un paradosso. Aleksandr Nikitenko scrive nel suo diario, nella frase che segue immediatamente quella citata sopra: «[Nicola] attaccò il pensiero per ventinove anni, ma invece di soffocarlo ne fece un’opposizione al governo». Nonostante la censura severissima, il pensiero reso opposizione portò all’emergere di tre manifestazioni di grande importanza in Russia: la letteratura, la filosofia della storia e l’intelligencija. L’influenza culturale dell’Occidente rimase notevole né poteva essere arrestata: neppure l’apparato repressivo dello Stato poteva impedire alla gente di pensare. Si trattò insomma, per riprendere le parole di Aleksandr Herzen, di «una strana epoca di coercizione esteriore e liberazione interiore».

Un resoconto dello sviluppo della letteratura russa in quegli anni non rientra nell’ambito di questo saggio. Basti dire che durante il regno di Nicola I furono attivi quasi tutti i più grandi scrittori russi del XIX secolo. Le opere di Aleksandr Puškin, Michail Lermontov e Nikolaj Gogol’ risalgono tutte a quell’epoca, mentre Ivan Turgenev, Lev Tolstoj e Fëdor Dostoevskij produssero testi importanti tra gli anni Quaranta e Cinquanta, anche se le loro opere principali furono scritte in un periodo successivo. La verità paradossale è che la nascita della letteratura russa coincise con un regime che fece di tutto per ostacolarne la genesi.

Lo stesso vale per la filosofia della storia russa, che si sviluppò nella polemica tra slavofili ed «europei». È facile ironizzare sulla visione storica dei primi e sul loro generale conservatorismo sociale, così come sulle risposte spesso bizzarre che davano alle domande intorno a cui si dibatteva nel decennio meraviglioso. Senza di loro, però, questi temi non sarebbero stati neppure discussi. «Gli slavofili furono i primi russi che iniziarono a pensare in maniera indipendente» concluse Nikolaj Berdjaev, «che furono in vetta alla cultura europea, senza limitarsi ad assorbirla ma provando a contribuirvi in maniera creativa». Sin dall’epoca di Pietro il Grande e Caterina, la posizione e il futuro della Russia come nazione europea venivano dati per scontati. Čaadaev fu il primo a suggerire che così non era, e gli slavofili furono i primi a indicare l’alternativa: la «via russa».

«Nessuno, neppure Čaadaev, avrebbe potuto prevedere che loro, questi personaggi eccentrici, sarebbero diventati i portabandiera di un mito di unicità che li avrebbe resi immortali» scrive lo storico russo Alexander Yanov. «Furono i loro scritti che trasformarono il postulato di Uvarov “la Russia non è l’Europa” nell’idea nazionale russa». Fu in quel periodo, durante il regno di Nicola, che nacque l’idea russa: l’idea che la Russia e l’Occidente siano agli antipodi, che il corso storico della Russia sia speciale, che quella russa sia una civiltà fondamentalmente separata e superiore rispetto a quella dell’Europa occidentale.

L’idea dell’unicità della civiltà russa è alla base di una delle due contrapposizioni ricorrenti nella storia russa: quella tra la Russia e l’Occidente, tra «Noi» e «Loro», che possiamo chiamare contrapposizione «orizzontale». La seconda coppia di opposti, quella «verticale», riguarda la relazione tra sovrano e popolo, sintetizzata nella triade di Uvarov. Queste contrapposizioni furono codificate circa due secoli fa, durante l’autocrazia trentennale che porta il nome di Nicola I, ma sono, come vedremo, tanto attuali oggi quanto lo erano allora.





 

 

 

 

 

Dopo le rivoluzioni del 1848-1849 vi fu un avvicinamento ideologico tra i sostenitori del nazionalismo dinastico e i nazionalisti romantici con le loro idee di una Russia eterna, autentica, non influenzata dall’Occidente, riferita non allo Stato bensì al paese, al suolo (zemlja): la «Santa Russia». (La Russia, per inciso, è il solo paese – fatta eccezione per l’unico a cui davvero si addice – per il quale si usi questo aggettivo.) In una lettera scritta durante la guerra di Crimea, lo slavofilo Konstantin Aksakov disse che vedeva sorgere una nuova era, «una delle più grandi nella storia dell’umanità», in cui sarebbero stati liberati e uniti alla Russia non solo i Balcani e Costantinopoli, ma anche gli slavi ortodossi dell’Austria multiconfessionale. Dopo di che, «l’intero mondo slavo respirerà più facilmente sotto l’egida della Russia, che avrà assolto al proprio dovere cristiano e fraterno». In altre parole, i russi, popolo eletto, avrebbero unito tutti i fedeli slavi e ortodossi in un’alleanza di popoli, non di Stati.

Questa argomentazione, però, era sgradita a Nicola, che respingeva l’idea di un’unione di slavi. San Pietroburgo era politicamente più vicina a Vienna e a Berlino che non ai suoi fratelli slavi, i quali per di più vivevano all’interno di Stati legati alla Russia da trattati internazionali e all’imperatore da legami familiari. Per un sovrano che ragionava in termini di dinastie e legittimità, qualsiasi progetto che minacciasse la stabilità dell’Europa era inaccettabile. Nicola condivideva invece l’enfasi posta dagli slavofili sul ruolo di difensore della fede cristiana della Russia e, in una lettera al suocero, Guglielmo IV di Prussia, esprimeva lo sconforto di lottare senza nessuno al proprio fianco: «Devo essere lasciato solo a combattere sotto l’insegna della Santa Croce vedendo come gli altri, che si definiscono cristiani, si uniscono sotto la mezzaluna per combattere la cristianità? [...] Adesso non mi resta altro da fare se non combattere, trionfare o morire con onore, come un martire per la nostra santa fede, e nel dire questo parlo in nome di tutta la Russia». (Il corsivo è dell’imperatore.)

L’esito della guerra di Crimea, tuttavia, fece oscillare il pendolo ideologico. L’imbarazzante sconfitta russa aveva dimostrato che il paese necessitava di riforme, fosse anche solo per ragioni militari ed economiche. Il pugno di ferro autocratico con cui Nicola, ispirandosi all’esempio di Pietro il Grande, aveva governato la Russia non era più una forma di governo sostenibile. «Non possiamo più illuderci» dichiarò il granduca Costantino. «Siamo più deboli e più poveri delle nazioni principali, e poveri non solo dal punto di vista materiale ma anche da quello intellettuale, in special modo nella sfera dell’amministrazione». Il paese andava liberalizzato e industrializzato o avrebbe cessato di essere una grande potenza. La guerra era stata intrapresa nel nome di Dio e della Russia, ma i decenni successivi finirono per essere appannaggio degli «europei».

Il granduca Costantino era il fratello minore di Alessandro II, che succedette al padre Nicola sul trono nel 1855. Fu la prima volta in più di centocinquant’anni che l’avvicendamento non assumeva la forma del colpo di Stato, il che prometteva bene. Alessandro II inoltre aveva una personalità completamente diversa da quella del padre: di mente duttile, era aperto a nuove idee ma anche insicuro ed esitante. Da questo punto di vista era più simile allo zio Alessandro I. A differenza del padre, inoltre, era stato preparato a salire al trono fin dalla nascita. Aveva ricevuto un’educazione eccellente, tanto che tra i suoi precettori ci fu anche il raffinato poeta Vasilij Žukovskij, amico e maestro di Puškin. Nicola, che fece tutto ciò che era in suo potere per ostacolare la diffusione delle idee illuministe in Russia, garantì paradossalmente al figlio un’educazione che avrebbe fatto di lui un monarca illuminato. A differenza dei suoi predecessori, inoltre, Alessandro non fu costretto a intraprendere l’addestramento militare fin da giovanissimo.

«Eravamo tutti profondamente convinti che il sistema sociale dell’epoca non potesse durare, al punto che vedevamo già sorgere una nuova epoca: un’epoca di libertà e illuminismo generale! E questo pensiero ci era così caro che era impossibile tradurlo in parole». Così la matematica Sonja Kovalevskaja ricordava l’atmosfera del periodo dell’ascesa al trono di Alessandro II.

L’entusiasmo di Kovalevskaja era emblematico del sostegno di cui Alessandro II godeva da parte dell’intera società russa. Come la maggior parte di coloro che l’avevano preceduto, il nuovo imperatore iniziò il suo governo cancellando una serie di decisioni prese dai predecessori. Ai decabristi ancora in esilio in Siberia, per esempio, fu concessa la grazia e quindi il ritorno a casa. Fu riavviato l’insegnamento della filosofia e della logica nelle università, mentre la censura di libri, giornali e riviste venne in larga misura mitigata. Tutto ciò fu di enorme stimolo per il libero scambio delle idee e per la letteratura, che sotto Alessandro II fiorì e divenne nota a livello internazionale. Fu in questo periodo che il termine «disgelo» – associato alla politica di riforme di Chruščëv negli anni Cinquanta e Sessanta del XX secolo – fu introdotto come metafora di una Russia che muoveva in una direzione antiautoritaria.

Durante il regno di Alessandro II vennero finalmente realizzate alcune idee illuministe introdotte da Caterina e per un certo periodo condivise da Alessandro I. La riforma più ambiziosa riguardava la condizione dei contadini russi. A un anno dalla fine della guerra di Crimea, il nuovo imperatore dichiarò che era «meglio abolire la servitù della gleba dall’alto piuttosto che aspettare che inizi ad abolirsi da sé dal basso». Cinque anni dopo, nel 1861, l’istituzione fu cancellata. Ma la riforma offriva una soluzione soltanto parziale: i contadini si vedevano riconosciuta la libertà e i diritti civili, ma dovevano pagare il proprietario per coltivare la terra, che continuava ad appartenergli.

La debolezza della riforma consisteva nell’intento di non scontentare nessuno: se da un lato migliorava la condizione dei contadini, dall’altro tutelava gli interessi economici dei proprietari terrieri. Il suo obiettivo era garantire la sopravvivenza dell’autocrazia, non abolirla: l’ordine esistente non andava minacciato. Il risultato nel lungo periodo fu l’opposto: poiché erano pochi i contadini in grado di riscattare la propria libertà, in Russia non poté nascere una classe contadina indipendente, e questo fatto ebbe conseguenze politiche disastrose.

Cionondimeno, la riforma fu una pietra miliare nella storia russa. Pur se imperfetta, modificò il rapporto tra i proprietari terrieri – i principali sostenitori del regime – e i contadini. Vi fecero seguito altre riforme in vari ambiti della società, come l’introduzione dello zemstvo, un sistema di governatorato locale. Anche l’apparato giudiziario fu riformato attraverso l’istituzione di tribunali pubblici, un sistema di giurati e giudici che non potevano essere sollevati dall’incarico.

Come l’abolizione della servitù della gleba, queste riforme rappresentavano una rottura radicale col passato. I tribunali e le istituzioni di governatorato locale richiamavano professionisti come medici, avvocati, economisti, agronomi e così via, e nei decenni successivi sarebbero diventati ricettacolo di idee liberali e spesso sarebbero entrati in conflitto con l’apparato statale. Le riforme portarono a un drastico ridimensionamento della burocrazia e all’emergere di nuovi centri di potere, che nel lungo periodo avrebbero indebolito il regime.

In un clima sociale in cui gli «europei» erano favoriti sul piano ideologico, le idee degli slavofili vennero relegate sullo sfondo. Tuttavia, pur non svolgendo lo stesso ruolo del passato, non smisero di esercitare una certa influenza. Se l’umiliazione subita dalla Russia durante la guerra di Crimea aveva condotto alla consapevolezza della superiorità politica e militare dell’Europa, tra i nazionalisti romantici scatenò forti sentimenti revanscisti. L’ideologia slavofila quindi prese la direzione suggerita da Konstantin Aksakov nella citazione riportata sopra (si veda p. 78): quella del panslavismo, un movimento che aveva lo scopo di persuadere il governo russo a perseguire una politica estera più sciovinista ed espansionistica.

L’obiettivo era la creazione di una federazione slava guidata dalla Russia. Il primo Congresso panslavo si tenne a Praga nel 1848, il secondo a Mosca nel 1867. Nessuno dei due portò a risultati concreti, un esito dovuto in parte al fatto che gli slavi non erano mai stati una sola entità politica e culturale. In ciò si distinguevano dai tedeschi, che pure faticarono a unirsi in una nazione ma che per un migliaio di anni erano stati parte del Sacro Romano Impero e avevano una lingua comune. Dei popoli slavi, solo i russi avevano un proprio Stato, mentre gli altri erano parte di nazioni più ampie. La lotta degli slavi era connotata per lo più negativamente: contro l’impero ottomano e contro la Prussia e l’Austria. I conflitti nazionali, per esempio tra i polacchi cattolici e i russi ortodossi, complicavano ancor di più il quadro: i polacchi non accettavano l’idea di una nazione slava sotto il governo russo, e i russi preferivano che i polacchi si volgessero verso l’Occidente. Il panslavismo quindi non giunse mai ad acquisire un peso politico a livello pratico. Dal punto di vista ideologico, invece, è giunto fino ai nostri giorni. È quindi opportuno soffermarvisi e dedicare un po’ di spazio ad alcuni dei suoi principali esponenti.

Nikolaj Danilevskij (1822-1885) fu un naturalista e studioso di scienze sociali. Il suo approccio tassonomico alla storia si tradusse in una classificazione di vari tipi di civiltà. Egli condivideva l’idea degli slavofili dell’unicità della Russia, ma non la loro visione del percorso storico del paese. Per gli slavofili, esso consisteva nella difesa dei «veri valori cristiani» e dell’autentico stile di vita russo, mentre lo Stato era visto come un male necessario; per Danilevskij, l’obiettivo era un forte Stato russo e, per estensione, una federazione slava posta sotto la sua autorità. Di conseguenza, non condivideva neppure l’immagine negativa che gli slavofili avevano di Pietro il Grande: che le sue riforme fossero importate dall’Occidente per lui era subordinato al fatto positivo che esse costituivano le fondamenta di un impero.

Secondo Danilevskij non esistono «valori universali», né cristiani né di altra matrice; inoltre, la moralità cristiana non si può applicare alla politica, ma si può richiedere solo agli individui. Egli quindi rifiutava i princìpi alla base della Santa Alleanza e sosteneva che il rapporto tra Stati e nazioni dovesse essere fondato sul proprio interesse. «In politica non può esserci altra regola che occhio per occhio, dente per dente, ovvero misurare gli altri con lo stesso metro con cui loro misurano noi».

Danilevskij giustificava la negazione dei valori universali rifacendosi alla sua filosofia della storia, fondata su una classificazione di vari tipi di civiltà storico-culturali. La storia, secondo il suo modello, non andava concepita come il progresso di un’unica civiltà universale, ma come l’evoluzione di vari tipi storico-culturali autonomi e separati l’uno dall’altro. Lo sviluppo e il progresso possono avere luogo solo all’interno di ciascuna civiltà; non ha quindi senso formulare teorie che abbraccino tutta l’umanità, soprattutto in quanto sono fondate sulla falsa concezione che la storia dell’umanità coincida con quella dell’Europa occidentale.

Danilevskij individua dieci tipi di civiltà, da quella egizia a quella romano-germanica; queste, a loro volta, si possono categorizzare come prevalentemente religiose, culturali, politiche e socioeconomiche. La maggior parte delle civiltà è stata monoculturale: quella ebraica religiosa, quella greca culturale e quella romana politica. La civiltà europea (romano-germanica), d’altra parte, estende la sua attività tanto alla sfera culturale quanto a quella politica, ed è inoltre in grado di assimilare elementi stranieri.

Dei dieci tipi di civiltà, nove appartengono al passato e il decimo – il romano-germanico – è sul punto di unirsi a essi. La civiltà occidentale ha conosciuto tre periodi di grandezza, l’ultimo dei quali, alla fine del XVIII secolo, ha portato al tramonto del feudalesimo e alla nascita dell’era industriale. In questo periodo, tuttavia, si sono intensificate le forze che condurranno un giorno alla distruzione della civiltà romano-germanica: prima le rivoluzioni del 1848 e poi la Comune di Parigi del 1870-1871, che secondo Danilevskij rappresentavano «l’inizio della fine».

Per Danilevskij, tuttavia, questo crepuscolo della civiltà non tocca la Russia, che non fa parte dell’Europa. La Russia e l’Europa appartengono a tipi di civiltà diversi, e tra loro non vi è interazione. Nel saggio Rossija i Evropa (La Russia e l’Europa), egli scrive:


In quanto straniera rispetto al mondo europeo in virtù della sua struttura interna, come pure troppo forte e potente per annoverarsi tra i membri della famiglia europea ed entrare nella schiera dei grandi Stati europei, la Russia può solo conquistare un posto nella storia, degno di sé e dei popoli slavi, ponendosi a guida di un sistema di Stati, un’entità politica indipendente che faccia da contrappeso all’Europa in tutte le sue manifestazioni.



La Russia è ben lieta di aiutare la storia ad accelerare la caduta della civiltà romano-germanica, tuttavia Danilevskij non arriva fino al punto di invocare la guerra. Egli ritiene, piuttosto, che il suo paese debba distogliere lo sguardo dall’Europa, conquistare Costantinopoli e liberare i fratelli slavi.

Questo porterebbe all’emergere di un undicesimo tipo di civiltà, la civiltà slava che, grazie al talento dei suoi popoli, abbraccerà tutti e quattro gli elementi culturali divenendo in tal modo quanto di più vicino possa esistere a una cultura universale.





 

 

 

 

 

Il saggio Rossija i Evropa di Danilevskij era un diretto attacco agli «europei» e ai liberali in genere, e divenne una sorta di bibbia panslavica. Nel 1869, però, quando il libro fu pubblicato, la Russia si trovava in una fase di sviluppo «europea» e il titolo non suscitò particolare attenzione al di fuori della schiera di chi già ne sosteneva le idee. All’epoca, tuttavia, le linee di demarcazione ideologica non erano nette come ai tempi di Nicola I: lo slavofilismo si era evoluto in direzione del panslavismo e gli «europei», che non erano mai stati un gruppo omogeneo ma erano per lo più accomunati dall’opposizione agli slavofili, erano divisi tra liberali e socialisti.

Torneremo in seguito sul tema del liberalismo e dei liberali. Per quanto riguarda il «socialismo russo», esso giunse a inglobare importanti elementi dell’ideologia slavofila; considerato che questo avvicinamento fu opera di pensatori essenzialmente «europei», si tratta di un paradosso, ma è un paradosso che testimonia la seduzione esercitata dall’«idea russa», secondo cui il paese avrebbe un proprio percorso storico da seguire.

Herzen, che da studente era stato esiliato da Mosca per aver espresso idee sgradite al regime e nel 1847 lasciò la Russia per sempre, fu l’esponente principale del «socialismo russo». Il suo obiettivo era dare vita a una stampa libera, e ci riuscì. La rivista Kolokol (La campana), pubblicata dal 1857 al 1867, ebbe un’immensa influenza. Vietata in Russia, vi veniva introdotta di nascosto ed era letta con entusiasmo dall’imperatore stesso, ansioso di tenersi informato su quanto succedeva nel paese. Kolokol fu la prima di una lunga serie di pubblicazioni di esuli russi che influenzarono il dibattito intellettuale nel paese.

La rivista veniva pubblicata a Londra, dove Herzen si trasferì nel 1852 dopo aver trascorso alcuni anni in Francia e in Svizzera. L’impatto con la realtà dell’Europa occidentale, di cui era stato appassionato ammiratore fin da giovane e che portava come esempio positivo nella polemica con gli slavofili, fu per lui una profonda delusione. Herzen provò un’immediata, istintiva avversione verso l’Europa borghese, un continente di «bottegai» del tutto privo di quella spiritualità che la Russia aveva in abbondanza. La borghesia, sosteneva, non aveva né un grande passato né un futuro. Di fatto, aveva avuto solo una funzione storica come negazione, come forza di contrapposizione, come ponte verso il futuro mentre combatteva per i propri diritti.

Come nuova «religione sociale» nella lotta contro le autorità, la borghesia non valeva molto: quello era un compito che spettava al socialismo. Durante le rivoluzioni del 1848-1849, tuttavia, i socialisti europei si erano dimostrati incapaci di intraprendere una vera e propria azione, cosa che aveva permesso alla borghesia di vincere la battaglia. Secondo Herzen, il motivo era che i socialisti europei erano diventati borghesi, il che lo induceva a dubitare che gli ideali in cui credeva si potessero realizzare nell’Europa occidentale. Riponeva invece la sua speranza negli slavi che, come i barbari per l’antico impero romano, avrebbero distrutto l’ordine esistente e ne avrebbero istituito uno nuovo. «Il momento del mondo slavo è arrivato» dichiarò Herzen, e la sua capitale era Costantinopoli. La Russia poteva raggiungere il socialismo senza dover seguire lo stesso corso storico dell’Europa occidentale: priva di una borghesia, di una classe media, la Russia poteva semplicemente saltare la fase borghese della storia.

Da questa immagine risulta chiaro che Herzen condivideva la visione storica degli slavofili. Dallo stesso bagaglio ideologico provenivano la sua idea di comunità di villaggio, così come la convinzione che il collettivismo e la proprietà comune fossero connaturati al popolo russo: «L’uomo del futuro in Russia è il contadino, proprio come in Francia è l’operaio». A differenza degli europei occidentali, i russi non erano stati corrotti dal retaggio del diritto romano e dalla visione individualistica della proprietà che ne seguiva. La comunità di villaggio non era amministrata da leggi e regolamenti, ma dai legami naturali tra coloro che ne facevano parte. Come gli slavofili, anche Herzen considerava il credo ortodosso più fedele ai Vangeli cristiani rispetto al cattolicesimo. L’isolamento religioso provocato dalla vicinanza della Russia alla Roma d’Oriente ebbe anche il vantaggio di proteggere i russi dai contatti con l’Europa occidentale, ritenuta malata.

Affermando l’idea della possibilità di aggirare la fase storica borghese, Herzen si univa alla schiera di quanti ritenevano che la mancanza di una zavorra storica per la Russia fosse una benedizione, in quanto il paese non era ostacolato da tradizioni e leggi. Come abbiamo visto, si trattava di una visione condivisa da Leibniz e Diderot, oltre che dagli slavofili. Nel suo giudizio su Pietro il Grande, tuttavia, Herzen si distaccava decisamente da questi ultimi: erano state le riforme di Pietro ad avere portato alla formazione di una classe colta che non aveva alcun legame con la Russia prepietrina. «Il russo che pensa è la persona più libera al mondo. Cosa può fermarlo? Il rispetto per il passato?» si chiedeva Herzen per poi rispondere: «Siamo liberi perché iniziamo a vivere dal principio, siamo indipendenti perché non possediamo nulla».

Nella visione di Herzen, i «russi colti» avevano un ruolo importante. Il comunismo «innato» della sopita classe contadina russa, di tendenza conservatrice, non bastava a provocare un rivolgimento sociale; a tal fine, era necessaria una spinta che risvegliasse le masse, una forza che fosse consapevole di ciò che andava fatto. Tale forza, secondo Herzen, era costituita da individui che avevano già percorso, «per conto del popolo», la strada lunga e difficile che conduce dall’ignoranza e dalla povertà alla consapevolezza della necessità di un cambiamento, e che per questo «avevano pagato con il patibolo, il carcere, l’esilio, la rovina economica e la vita insostenibile» che stavano conducendo.

Questi individui facevano parte della nuova classe sociale la cui nascita risale al «decennio meraviglioso», l’intelligencija. Anche negli altri paesi c’erano gli intellettuali, ma l’intelligencija come fenomeno di gruppo è una peculiarità della Russia. Nella storia russa, l’intelligencija ha svolto un ruolo senza eguali, sia come contrapposizione a uno Stato repressivo e portavoce di un popolo che non aveva voce, sia come surrogato di quella società civile che per ragioni politiche non si era mai sviluppata nel paese.

Era questa intelligencija che, secondo Herzen, avrebbe convinto i contadini russi della necessità di rovesciare il potere zarista e delle qualità del socialismo. Gli intellettuali, tuttavia, non conoscevano affatto il popolo russo e ne avevano un’immagine imperdonabilmente ingenua. Quando gli studenti e gli altri membri dell’intelligencija si recarono nei villaggi per mettere in pratica le teorie di Herzen, finirono spesso con l’essere denunciati alle autorità da quegli stessi contadini che essi volevano liberare dall’oscurità. L’amore dell’intelligencija per il popolo non era ricambiato, e questo fatto era ed è parte della sua tragedia.





 

 

 

 

 

L’evoluzione del pensiero di Aleksandr Herzen dimostra quanto fosse arduo difendersi dal richiamo seducente dell’idea russa. Nei decenni di metà Ottocento non c’era salotto russo in cui non si discutesse il tema del corso storico del paese e del rapporto con l’Occidente. Nel romanzo Fumo del 1867, Ivan Turgenev scrive che, quando si ritrovano dieci inglesi, dopo pochi minuti si inizia a parlare dei cavi telegrafici sottomarini, della tassa sulla carta, dei metodi di concia della pelle di ratto, di cose concrete insomma; quando si ritrovano dieci tedeschi, la discussione ruota intorno allo Schleswig-Holstein e all’unificazione della Germania; quando si ritrovano dieci francesi, la conversazione inevitabilmente si fa scabrosa; ma quando si ritrovano dieci russi, l’argomento è sempre e solo uno: il valore e il futuro della Russia, un tema su cui ci si dilunga all’infinito.

Ivan Turgenev visse gran parte della sua vita in Francia e in Germania, e fu un liberale convinto, uno dei pochi nel parnaso della Russia del XIX secolo. Pur consapevole di «tutti gli aspetti comici e volgari dell’Occidente», si definì «un ostinato, incorreggibile zapadnik». Secondo Turgenev, soltanto abbracciando i valori umani universali incarnati dall’Europa la Russia poteva emergere dal suo oscurantismo storico.

Aleksandr Herzen inizialmente fu vicino a Turgenev, ma, quando questi iniziò a predicare il suo socialismo contadino, i due entrarono in rotta di collisione. All’affermazione di Herzen secondo cui la Russia era una lontana cugina dei paesi europei con un «fascino rustico più sano e lodevole di quello delle sue cugine», Turgenev rispondeva dicendo che la Russia è «come le sue sorelle maggiori, solo un po’ più larga di fianchi». Per Turgenev, l’immagine popolare dell’Occidente «bello all’apparenza ma brutto dentro» e dell’Oriente «brutto all’apparenza ma bello dentro» non era che un falso cliché.

Altrettanto profondi erano i dissidi tra l’«europeo» convinto Turgenev e Fëdor Dostoevskij: nel dibattito sulla Russia e l’Europa questi due grandi scrittori erano assolutamente agli antipodi.

Dostoevskij nutriva scetticismo nei confronti dell’Europa occidentale ancor prima del 1862, quando vi si recò per la prima volta; come accadde a Herzen, l’impatto con la realtà (soprattutto) francese e inglese suscitò in lui profondo disgusto. Questi popoli, a suo dire, erano spinti dalla brama di denaro e da istinti di possesso, ed erano caratterizzati da falsità, insensibilità e razionalismo eccessivo. Com’era evidente il contrasto con l’orgoglioso motto che proclamava libertà, uguaglianza e fraternità! E con la fraternità e l’umanità che caratterizzavano la Russia!

Un simbolo concreto del razionalismo tipico dell’Europa occidentale era l’enorme Crystal Palace a Londra, costruito in vetro e acciaio per l’Esposizione universale del 1851. Dostoevskij, che lo considerava la massima rappresentazione della differenza tra Russia e Occidente, formulò (in Memorie dal sottosuolo) questa riflessione emblematica del suo pensiero:


Nel palazzo di cristallo [la sofferenza] è pure impensabile: la sofferenza è dubbio, è negazione, e che palazzo di cristallo sarebbe se vi fosse possibile dubitare? E intanto sono convinto che l’uomo non si sottrarrà mai all’autentica sofferenza, ovvero alla distruzione e al caos. La sofferenza è infatti l’unica causa della coscienza.



Durante il suo soggiorno a Londra, Dostoevskij cercò Herzen. Poiché il nome di Herzen era bandito in Russia, non c’è traccia di quell’incontro nelle lettere e nei diari di Dostoevskij, ma che esso andò bene emerge con evidenza da una lettera che Herzen scrisse a un amico: «[Dostoevskij] è ingenuo e non del tutto chiaro, ma molto piacevole. Ha una fede entusiastica nel popolo russo».

Dei vari popoli cristiani, il russo è l’unico, secondo Dostoevskij, «portatore di Dio». Invece dell’ideale cattolico di «Chiesa come Stato», Dostoevskij propose quello di «Stato come Chiesa»; come gli slavofili, credeva che la missione storica della Russia fosse unire gli slavi sotto il governo russo e poi salvare l’Europa:


Tutta la missione della Russia consiste nell’ortodossia, nell’ex Oriente lux, luce che si riverserà sull’accecata umanità occidentale che ha perduto Cristo. Tutta la sventura dell’Europa, tutta intera, senza nessuna eccezione, è derivata dal fatto che essa con il papa di Roma ha perduto Cristo, e in seguito ha deciso che poteva fare a meno di Cristo.



La visione di Dostoevskij della Russia e dell’Europa, tuttavia, non era unilateralmente programmatica come quella degli slavofili. Nei suoi diari poteva scagliarsi contro l’Europa morente con i suoi «parlamenti, banche ed ebrei» e chiamare «nemici della Russia» i russi ideologicamente vicini all’Occidente. Allo stesso tempo, sosteneva che i russi avessero due patrie, la Russia e l’Europa, «anche nel caso in cui» si definiscano «slavofili». Questo concetto si collega, come sottolinea Iver B. Neumann, all’idea di Vasilij Žukovskij che l’unicità della Russia consiste nella sua capacità di essere due cose in una. La Russia è uno degli Stati d’Europa e l’Europa è quindi una delle patrie dell’uomo russo. Allo stesso tempo, però, il russo fa parte di una nazione investita di una missione sacra: salvare l’umanità.

Per quanto Dostoevskij, come Danilevskij e gli altri sostenitori del panslavismo, aspettasse con ansia il giorno della conquista russa di Costantinopoli, diversamente da loro sosteneva che la missione storica della Russia poteva essere realizzata solo a livello spirituale. La sua concezione del rapporto tra la Russia e l’Occidente è permeata da una prospettiva cristiana. Secondo Dostoevskij, la Russia è il pastore che riunisce gli agnelli e riporta Cristo in Europa. Forse, scrisse nel 1861, «l’idea russa sarà una sintesi di tutte le idee che l’Europa, con tale perseveranza e audacia, si accinge a perseguire all’interno delle varie nazioni». Questa era la prima volta che l’«idea russa» veniva usata come espressione collettiva in riferimento alla ricerca della propria identità da parte della nazione russa.

Negli ultimi anni di vita, Dostoevskij giunse a formulare un’immagine meno messianica e più umile del ruolo della Russia. Nel 1880, in occasione dell’inaugurazione di un monumento in onore di Puškin a Mosca, lo scrittore pronunciò un discorso divenuto celebre in quanto vi si riconciliano le posizioni degli slavofili e degli «europei», e si mette in evidenza ciò che unisce la Russia e l’Europa. Riferendosi alla Russia, Dostoevskij parla di una «missione futura indipendente nella famiglia dei popoli europei». «Perché, cosa è la forza dello spirito del popolo russo, se non la sua aspirazione, nella sua meta ultima, all’universalità e all’umanità?» Non c’è più traccia dei riferimenti all’Europa occidentale morente e alla superiorità della civiltà ortodossa. Ciò che resta è il perseguimento di una comunità cristiana:


La missione dell’uomo russo è inconfutabilmente paneuropea e universale. Diventare un vero russo, completamente russo, forse, significa soltanto [...] diventare fratello di tutti gli uomini, uomo universale, se volete. [...] A un vero russo l’Europa e il destino di tutta la grande razza ariana stanno a cuore quanto la Russia, quanto il destino del proprio paese, perché il nostro destino è l’universalità, ottenuta non con la spada, ma con il potere della fratellanza e dell’aspirazione fraterna nell’unione di tutti gli uomini.



Persino Ivan Turgenev, che fu l’antagonista ideologico di Dostoevskij, a queste parole abbracciò commosso l’oratore.





 

 

 

 

 

Le riforme interne realizzate durante il regno di Alessandro II furono accolte con favore quasi unanime in Russia, anche se qualcuno le trovava insufficienti, altri troppo ambiziose. La principale, ovvero l’abolizione della servitù della gleba, fu acclamata tanto dagli slavofili quanto dagli «europei» e dai liberali in generale. Un’altra riforma imponente riguardava le università, aperte a un maggior numero di studenti che divennero liberi di scegliere quali materie studiare. Tra i corsi più seguiti c’erano quelli di storia, soprattutto perché molti professori, rientrati dall’estero dopo la morte di Nicola I, diffondevano il socialismo e altre ideologie considerate eretiche dal regime. Una serie di agitazioni e disordini studenteschi portò quindi a un nuovo irrigidimento delle norme che regolavano l’accesso all’istruzione superiore.

La sfida principale per l’autocrazia d’impronta più mite che contraddistinse il regno di Alessandro II giunse dalla Polonia, che trent’anni dopo i precedenti moti insurrezionali si sollevò di nuovo chiedendo la liberazione dall’impero russo. L’imperatore non poteva tollerarlo, poiché rischiava di costituire un precedente. Sul letto di morte, Nicola I aveva incitato il figlio a «tenere tutto in mano». Alessandro non poteva tradire questo impegno, non poteva lasciare che l’impero si disgregasse. Esitante, era combattuto tra la sua indole tenera e il senso del dovere verso il padre e i predecessori. Quando però, nel 1863, in Polonia scoppiò la rivolta e fu proclamato un «governo nazionale», non vide alternativa se non la repressione. Migliaia di polacchi furono giustiziati o deportati in Siberia ed ebbe inizio una generale russificazione del Regno di Polonia: il russo divenne la lingua ufficiale di tutti gli uffici governativi e le funzioni ecclesiastiche e amministrative furono subordinate a San Pietroburgo. Misure simili vennero adottate anche in Lituania, che nel progetto insurrezionale sarebbe entrata a far parte della nuova Polonia libera.

Alessandro sapeva che accordando la libertà alla Polonia avrebbe ottenuto il rispetto internazionale, ma sapeva anche che nel suo paese la stessa decisione avrebbe suscitato sentimenti opposti e persino accuse di tradimento. La repressione della rivolta fu fortemente criticata all’estero, soprattutto in Francia, paese che appoggiò apertamente i ribelli. In Russia, d’altro canto, la repressione dell’insurrezione riscosse entusiasmo e fu acclamata dai sostenitori del panslavismo. Vi furono, tuttavia, delle eccezioni, come per esempio Aleksandr Herzen, che si schierò dalla parte dei ribelli polacchi. Fu una presa di posizione coraggiosa, in seguito alla quale il suo nome fu screditato e la rivista Kolokol perse l’influenza esercitata fino a quel momento in patria.

Soffocando la rivolta polacca, Alessandro si era dimostrato in grado di «tenere tutto in mano». Non contento di conservare i territori ereditati dal padre, egli ampliò i confini dell’impero russo a est e sudest. L’espansione avvenne senza spargimenti di sangue: la Russia contrattò con la Cina l’annessione di alcune regioni della Siberia orientale e con il Giappone quella della parte meridionale dell’isola di Sachalin; il Caucaso fu posto sotto il controllo russo nel 1864 e pochi anni più tardi i khanati di Tashkent, Samarcanda, Chiva e Buchara divennero parte di un Turkestan russo in Asia centrale. L’impero russo adesso si estendeva dai confini occidentali della Polonia fino al Pacifico: l’espansione a est, iniziata nel XVI secolo, in linea di massima era stata portata a termine.

Una questione, tuttavia, restava irrisolta fin dai tempi di Caterina: quella turca. La tradizione esigeva che la Russia proteggesse i fedeli ortodossi all’interno dell’impero ottomano. Gli abusi da parte dei turchi erano frequenti e, quando più di trentamila persone furono trucidate nel corso di un’insurrezione bulgara nel 1876, la Serbia e il Montenegro dichiararono guerra al sultano. L’offensiva serba (guidata da un generale russo) ebbe successo e il sultano si arrese allorché la Russia garantì di non avere intenzione di conquistare Costantinopoli.

Questa condizione non era gradita ai panslavisti russi, il cui sangue ardeva per la prima volta dai tempi della rivolta polacca. Appelli affinché la Russia completasse la sua missione storica furono avanzati da scrittori come Ivan Aksakov e Dostoevskij, così come dai numerosi «comitati slavi» che si erano formati nel paese dopo la guerra di Crimea a sostegno dei popoli slavi in lotta per la liberazione dai turchi.

La retorica dei sostenitori della guerra era vivace e aggressiva. Come durante la crisi polacca, Alessandro esitava, finché, di fronte al montare della pressione pubblica, nell’aprile 1877 dichiarò guerra all’impero ottomano. Il conflitto durò dieci mesi, nel corso dei quali gli equilibri tra le parti cambiarono. La pace fu stipulata per merito delle insistenze in particolare della Gran Bretagna, che non vedeva di buon occhio l’espansione russa nella regione. Nonostante il suo esercito fosse a soli tre giorni di marcia da Costantinopoli, Alessandro, suscitando rabbia e delusione nei panslavisti, si astenne dal provare a realizzare il sogno di Caterina di porre una croce sulla cupola della moschea di Santa Sofia.





 

 

 

 

 

Tra gli ardenti sostenitori della conquista russa di Costantinopoli c’era il diplomatico e filosofo Konstantin Leont’ev (1831-1891), uno dei pensatori più originali ed estremi della storia della filosofia russa, spesso chiamato «il Nietzsche russo» per le sue posizioni fortemente antiborghesi ed elitiste.

Leont’ev condivideva la visione di Danilevskij secondo cui la Russia non faceva parte della civiltà europea. Tuttavia la sua idea era assai particolare. Secondo Leont’ev, la Russia non è solo un paese slavo, ma comprende anche forti elementi asiatici ed è soprattutto erede della civiltà bizantina. La conquista russa di Costantinopoli porterebbe quindi alla creazione di un nuovo tipo di cultura, che non sarebbe slava ma neobizantina. Inoltre l’eredità bizantina, riassunta nei concetti di Ortodossia e Autocrazia, è il «principio organizzativo» nella storia russa. Da questo punto di vista la Russia si differenzia dagli «slavi», che secondo Leont’ev costituiscono una massa amorfa e disorganizzata. Se gli slavi del Sud nei Balcani erano stati in grado di preservare la loro originalità era solo perché i turchi avevano «congelato» la loro cultura, proteggendoli quindi dall’influenza liberale dell’Occidente. Secondo Leont’ev, anche la Russia deve essere «congelata» per non «imputridire».

Il ragionamento di Leont’ev si basa sulla sua «teoria dell’evoluzione», secondo cui ogni forma di vita attraversa tre stadi, comuni tanto agli organismi biologici quanto agli stili artistici e alle strutture sociali. Il primo è caratterizzato da semplicità e omogeneità monocromatica; il secondo da differenziazione e massima ricchezza di variazioni all’interno della struttura di una «forma dispotica», una «fiorente complessità»; il terzo stadio è quello della decadenza, del livellamento, di un ritorno alla semplicità monocromatica che preannuncia la morte dell’organismo.

L’epoca d’oro dell’Europa – il secondo stadio nello schema di Leont’ev – è stata il periodo compreso tra il Rinascimento e il XVIII secolo. Fu caratterizzato da una fiorente complessità, il che significa che ogni classe sociale occupava un proprio posto assegnato da Dio. Poi sopraggiunse l’Illuminismo, con le sue idee di uguaglianza che negavano ogni gerarchia. In questa fase la cultura iniziò la sua rovina, perché una cultura può fiorire solo se sottoposta a un «dispotismo della forma» dotato di capacità aggregante. Secondo Leont’ev, il «processo liberal-egualitario» che ha caratterizzato l’Europa (e in parte anche la Russia) in questo terzo stadio è l’opposto dell’evoluzione e dunque andava fermato a tutti i costi.

È in questa prospettiva che va inserita l’immagine negativa che Leont’ev ha degli slavi. A differenza dei russi, gli altri popoli slavi sono privi di un principio organizzativo, di una «forma», e ciò li rende ricettivi all’idea di egualitarismo, profondamente aliena alla cultura ortodossa, bizantina. Tale ragionamento portò Leont’ev alla conclusione paradossale che gli austriaci e i turchi avrebbero dovuto continuare, per il momento, a governare sui loro sudditi slavi: era solo l’assenza di libertà politica che li spingeva a coltivare la loro unicità culturale. La liberazione non sarebbe arrivata finché la Russia non fosse stata sufficientemente matura da portare a termine la sua missione storica e, dopo la conquista di Costantinopoli, guidare i popoli slavi verso il futuro.

Dopo aver ammirato le idee di Danilevskij, col tempo Leont’ev prese le distanze da gran parte del suo pensiero, in particolare dal panslavismo. Su diversi temi la sua visione si distaccava anche da quella degli slavofili. Il dispotismo di Pietro il Grande, per esempio, era secondo lui «progressivo e aristocratico», e il rafforzamento dell’istituzione della servitù della gleba e dei privilegi della nobiltà operato da Caterina era un fatto positivo. Le differenze di classe e il dispotismo erano forze formative e organizzative che aiutavano a controbilanciare l’emergere di disgreganti aspirazioni egualitarie. Nella sua avversione per il liberalismo e le tendenze disgreganti dell’Europa occidentale, tuttavia, Leont’ev seguiva il sentiero battuto dagli slavofili e dagli altri nazionalisti romantici.

Konstantin Leont’ev era un solitario, la sua visione della storia era estrema e l’influenza che ebbe sulle correnti di pensiero del suo tempo fu limitata; proprio come fu per Nikolaj Danilevskij. Come vedremo, Leont’ev e Danilevskij hanno anche un’altra cosa in comune: dopo essere caduti nell’oblio per più di un secolo, oggi sono celebrati come profeti e precursori del futuro dall’élite russa al potere.





 

 

 

 

 

Al di là delle differenze di opinione esistenti tra slavofili, panslavisti e nazionalisti romantici su temi specifici, c’era una cosa che li accomunava: l’idea che la Russia fosse diversa e fondamentalmente impossibile da capire, in particolare per il mondo occidentale ma, paradossalmente, anche per gli stessi russi. Fëdor Tjutčev, il grande poeta del Romanticismo russo, ha formulato brillantemente questo concetto in stile aforistico:


La Russia non si intende con il senno,

non può essere misurata con un comune metro:

l’anima della Russia è fatta a modo suo,

in essa si può credere soltanto.



In una conversazione con Éugène-Melchior de Vogüé, diplomatico e scrittore francese, uno dei grandi divulgatori della cultura russa in Occidente, Dostoevskij si esprimeva in termini simili: «Noi abbiamo il genio di tutti i popoli e in più il genio russo, quindi noi vi possiamo capire, mentre voi non potrete mai capire noi».

La convinzione che la Russia fosse speciale al punto che neppure i russi stessi potevano capirla era condivisa da molti intellettuali. Allo stesso tempo, questi non esitavano ad accusare l’Occidente di non essere in grado (o non avere la volontà) di comprendere la grandezza e l’unicità della Russia. Che fosse assurdo pretendere la comprensione di qualcosa che a priori è impossibile capire, tuttavia, non turbava né Tjutčev né Dostoevskij, e nemmeno chi la pensava come loro.

Tra l’accusa di mancanza di comprensione e rispetto e la percezione che i paesi dell’Occidente fossero coalizzati contro la Russia, la distanza non era molta. Così come la sconfitta nella guerra di Crimea aveva suscitato forti sentimenti di vendetta tra gli slavofili, la rinuncia della Russia alle sue ambizioni espansionistiche durante la guerra russo-turca del 1877-1878 portò ad accusare il mondo occidentale di cospirazione contro i russi e gli slavi. Secondo Ivan Aksakov, i duplici metri di valutazione dell’Europa occidentale applicavano princìpi diversi alle «tribù romano-germaniche» da un lato, e ai russi e al resto degli slavi dall’altro: «Umanità, civiltà, cristianesimo, tutto ciò viene sospeso quando si tratta delle relazioni dell’Europa occidentale con il mondo orientale, ortodosso». Aksakov quindi prevedeva un futuro nel quale l’Europa sarebbe stata divisa in due fazioni: da una parte la Russia e tutte le tribù slave ortodosse, dall’altra «tutta l’Europa protestante, cattolica e persino musulmana ed ebraica». La conclusione era che la Russia doveva «rafforzare la sua fazione slavo-ortodossa».

Secondo Aksakov, l’Europa occidentale era aggressiva nei confronti della civiltà slava perché voleva evitare di esserne sopravanzata: il suo ragionamento si basava sulla teoria dei tipi di civiltà di Danilevskij. La visione di Aksakov, tuttavia, suscitava numerose perplessità, e non solo tra i suoi avversari ideologici. Nel saggio Nacional’nyj vopros v Rossii (La questione della nazionalità in Russia), Vladimir Solov’ëv scrisse:


All’inizio del suo libro Rossija i Evropa, Danilevskij ha posto la domanda: perché l’Europa prova così tanta avversione per la Russia? La sua risposta è nota: l’Europa, egli crede, teme che noi, in quanto tipo storico-culturale nuovo e superiore, siamo destinati a prendere il posto del fragile mondo della civiltà romano-germanica. Allo stesso tempo, sia il contenuto del libro di Danilevskij sia successive dichiarazioni sue e di pensatori a lui vicini suggeriscono un’altra risposta: il motivo per cui l’Europa ci guarda con ostilità e paura è che alla luce del potere oscuro ed enigmatico del popolo russo, unito alla nostra povertà e insolvenza spirituale e culturale, i nostri proclami suonano imponenti. In Europa non si sentono altro che le grida del nostro «nazionalismo», che vuole schiacciare la Turchia, distruggere l’Austria, travolgere la Germania, conquistare Costantinopoli e, se si presenta l’occasione, magari anche l’India. E quando ci viene chiesto cosa intendiamo dare all’umanità in cambio di ciò che abbiamo conquistato e travolto, quale sia il nostro contributo spirituale e culturale alla storia del mondo, rimaniamo in silenzio o mormoriamo qualche frase incomprensibile.



Leggendo questa citazione si potrebbe credere che l’autore fosse un autentico «europeo», ma non è così. Vladimir Solov’ëv (1853-1900) si collocava a metà strada tra gli slavofili e gli «europei». Filosofo, teologo, mistico e poeta dalla cultura enciclopedica, esercitò un’enorme influenza sia durante la sua breve vita sia dopo la morte. Concluse gli studi universitari con una dissertazione intitolata Krizis zapadnoj filosofii (La crisi della filosofia occidentale), a cui seguì la tesi di dottorato Kritika otvlečënnych načal (Critica dei princìpi astratti). Al di fuori dell’ambito filosofico, Solov’ëv è noto soprattutto per la sua immagine esoterica della Sofia, la sapienza divina, l’eterno femminino (das Ewig-Weibliche di Goethe), che rivestiva enorme importanza per i poeti simbolisti russi come Aleksandr Blok e altri.

Da giovane, Solov’ëv si avvicinò allo slavofilismo e strinse forti legami con Ivan Aksakov e Dostoevskij; si dice anche che a lui sia ispirata la figura di Alëša nei Fratelli Karamazov. Col tempo, tuttavia, egli prese le distanze dai suoi ideali giovanili, abbandonò la rivista di Aksakov Rus’ (Russia) e iniziò a pubblicare sul periodico di orientamento occidentale Vestnik Evropy (L’araldo d’Europa).

Nelle sue riflessioni storiche si mescolavano ecumenismo e misticismo religioso. Sulle orme di Čaadaev, Solov’ëv era giunto alla conclusione che, nel conflitto tra la Roma d’Occidente e la Roma d’Oriente, la prima fosse nel giusto. Per quanti errori abbia commesso, la Chiesa cattolica è comunque una forza storica attiva; in ciò si distingue dalla Chiesa ortodossa, passiva, dove il cristianesimo autentico sopravvive solo nei monasteri. Nell’utopia di Solov’ëv, le chiese cristiane si sarebbero unite sotto la guida di un papa romano e un imperatore russo.

Fu l’utopia di un regno divino in Terra fondato su un cristianesimo unito che indusse Solov’ëv a criticare l’idealizzazione slavofila della Chiesa ortodossa. Per lo stesso motivo rigettava, come abbiamo visto, ogni forma di nazionalismo. Per essere una forza creativa, un popolo deve lasciarsi «fecondare da influenze esterne e quindi deve essere aperto a tali influenze», e prosegue con un avvertimento sulle conseguenze del nazionalismo (il corsivo è mio):


L’autocoscienza nazionale è una gran virtù; ma quando l’autocoscienza del popolo si trasforma in soddisfazione di sé, e poi la soddisfazione di sé giunge all’autovenerazione, allora il termine naturale di essa è l’autoannientamento: la favola di Narciso è istruttiva non solo per le persone, ma anche per i popoli.



Secondo lo storico Alexander Yanov, già precedentemente citato, la correttezza di questa formula – che egli chiama «scala di Solov’ëv» – fu confermata quattordici anni dopo la morte del filosofo, allo scoppio della prima guerra mondiale, quando l’élite culturale russa abbandonò l’autentico patriottismo per il falso nazionalismo che proclamava la superiorità della Russia rispetto agli altri paesi. Così facendo commise un suicidio collettivo, si autoannientò.





 

 

 

 

 

L’ideologia slavofila si sviluppò – qualcuno direbbe degenerò – nel nazionalismo panslavista e reazionario. L’«idea europea» si divise in due principali direzioni ideologiche, quella socialista e quella liberale, la prima delle quali finì col dominare la scena. Dopo il fallimento dei tentativi di persuadere i contadini a ribellarsi contro il potere zarista, il socialismo contadino russo si frammentò in varie fazioni, la più influente delle quali era la Volontà del Popolo. L’organizzazione, fondata nel 1879, considerava il popolo russo «fondamentalmente socialista nelle sue simpatie e nei suoi ideali» e vedeva la comunità di villaggio come un modello amministrativo ed economico. Come Herzen, anche i militanti del gruppo credevano che lo sviluppo della Russia in direzione borghese e capitalista andasse fermato perché questo processo avrebbe rallentato la rivoluzione. Ciò che li separava dal socialismo a tinte slavofile di Herzen era il modo in cui l’obiettivo andava raggiunto: la Volontà del Popolo era un’organizzazione terroristica il cui primo obiettivo era l’assassinio degli avversari politici, in primis l’imperatore. Dopo due tentativi falliti, Alessandro II fu ucciso da una bomba il 1º (13) marzo 1881; due ore prima, aveva informato il ministro degli Interni Michail Loris-Melikov che quattro giorni dopo il Consiglio dei ministri avrebbe esaminato l’ultima bozza di una costituzione. Con l’assassinio dello zar si concluse il secondo grande periodo di riforme della storia russa dopo quello varato da Pietro il Grande.

Al momento della morte di Alessandro II, la Russia era quindi sul punto di ottenere una costituzione che avrebbe limitato il potere dell’imperatore e avviato il paese verso la monarchia costituzionale. Il processo, invece, andò nella direzione opposta. L’assassinio di Alessandro II ebbe sul figlio, l’imperatore Alessandro III, lo stesso effetto traumatico che l’insurrezione decabrista aveva avuto su suo nonno Nicola I. Per Alessandro, l’attentato era stato un esito diretto delle riforme liberali varate durante il regno del padre. Concetti come «riforma» e «liberale», che in precedenza avevano avuto connotazioni positive, divennero termini offensivi. Pochi giorni dopo l’assassinio, Konstantin Pobedonoscev, capo procuratore del Santo Sinodo, scrisse al nuovo imperatore: «O salviamo la Russia e noi stessi adesso, o mai più. Se continuiamo con il solito canto delle sirene a dire che è importante fermarsi a riflettere, proseguire in una direzione liberale, cedere alla cosiddetta opinione pubblica... in nome di Dio, Maestà, non dia credito a queste cose, non presti attenzione. Porta alla rovina, alla rovina della Russia e vostra». Secondo Pobedonoscev, invece, l’imperatore avrebbe dovuto cambiare strada con rapidità e determinazione: «Qualsiasi discorso riguardante la libertà di stampa e di riunione o l’istituzione di un organismo rappresentativo deve cessare immediatamente, in questo istante».

Alessandro seguì il consiglio di Pobedonoscev, così due mesi dopo l’assassinio di suo padre firmò un documento passato alla storia come «Manifesto dell’autocrazia incrollabile». In esso si ribadiva la «fede nella forza e nella correttezza del potere autocratico» che l’imperatore era chiamato a «riaffermare e preservare a beneficio del popolo da qualsiasi attacco», e si incitavano i sudditi ad aiutare a «sradicare lo spirito comune di ribellione che disonora il suolo russo». Poco tempo dopo, i ministri di tendenza riformista furono costretti a dimettersi, e tra loro c’era anche Loris-Melikov, l’autore della bozza di riforma costituzionale.

Gli albori del regno di Alessandro III furono caratterizzati, in ossequio a una tradizione russa, da un periodo di «controriforme»: è a quest’epoca, anzi, che il termine risale. Alessandro III è paragonato talvolta a Nicola I e vi sono profonde somiglianze nel loro modo di governare il paese e gestire l’opposizione. C’era però una differenza cruciale: mentre Nicola si sforzava di apparire un principe europeo, Alessandro non nutriva tale ambizione. I tempi erano cambiati, venticinque anni di riforme avevano lasciato segni profondi e la società russa non era facile da guidare come in passato: erano quindi necessarie misure repressive più severe. Alla polizia politica fu data piena facoltà di arrestare e deportare, senza processo, chiunque risultasse sgradito al regime. Il potere dei proprietari terrieri fu rafforzato a scapito dei contadini; fu reintrodotta la censura, che in linea di principio non esisteva durante il regno di Alessandro II; fu abolita l’autonomia amministrativa delle università e gli istituti di istruzione primaria furono subordinati al Santo Sinodo; l’indipendenza dei tribunali venne drasticamente ridotta.

Nelle periferie dell’impero, in Polonia e in Finlandia così come nelle province baltiche, fu avviato un processo di russificazione dell’apparato amministrativo e degli organi d’istruzione che sarebbe stato intensificato da Nicola II, figlio e successore di Alessandro III. Le vittime principali della politica di russificazione furono gli ebrei: a decine di migliaia vennero costretti a trasferirsi negli insediamenti ebraici situati nelle regioni occidentali dell’impero, e fu introdotto un tetto massimo del 3 per cento per l’ammissione di ebrei negli istituti superiori e nelle università. Questa politica interna repressiva soffocò l’opposizione e ridusse gli assassini politici. L’autocrazia, per un po’, fu al sicuro.

Il nazionalismo di Alessandro si manifestava anche nel suo aspetto esteriore, nell’immagine di sé che voleva proiettare: amava indossare ed esibire «semplici» abiti russi tradizionali. Un analogo mutamento di stile si ebbe nell’esercito, le cui uniformi di taglio europeo lasciarono il posto a cappotti corti, pantaloni ampi e copricapi di montone. Alessandro III fu inoltre il primo zar in più di duecento anni a portare una folta barba. Dai tempi di Pietro il Grande la questione della barba era stata oggetto di decreti imperiali. Alessandro I aveva consentito baffi e basette, e all’epoca di Nicola I gli ufficiali potevano lasciarsi crescere la barba sul mento a condizione che non superasse le due dita di ampiezza. Sotto Alessandro II i funzionari di governo potevano lasciarla crescere, e durante il regno di Alessandro III la fluente barba dell’imperatore divenne un modello sia per i funzionari sia per i militari.

Il regno di Alessandro III, come quello di Nicola I, fu caratterizzato da una politica reazionaria e repressiva, mentre in campo economico l’imperatore proseguì l’europeizzazione intrapresa dal padre. Sotto la guida del ministro delle Finanze Sergej Witte – un altro brillante statista russo di origine baltico-tedesca – vennero compiuti enormi progressi in tutti i settori industriali, non ultimo quello metallurgico, e fu dato avvio alla costruzione della ferrovia transiberiana. Lo sviluppo industriale dell’ultimo decennio del XIX secolo non aveva paragoni in Europa in quanto a ritmo e portata, e si può equiparare soltanto a ciò che avvenne negli stessi anni negli Stati Uniti. C’era, tuttavia, una differenza fondamentale: in Russia, come ha sottolineato lo storico svedese Kristian Gerner, lo Stato era «la forza motrice e il creditore di investimenti esteri, nello stesso momento in cui lo sviluppo tecnologico rese possibile la nascita di enormi aziende industriali». Il capitalismo di Stato della Russia post-sovietica, insomma, non era una novità.

Alessandro III ottenne risultati positivi anche in politica estera, nel senso che durante il suo regno la Russia non combatté neppure una guerra. Se suo padre era stato definito «Zar liberatore», lui è passato alla storia come «Pacificatore». Alla fine del secolo, agli occhi degli europei la Russia non era più un mondo straniero, quanto «piuttosto un’estensione della propria civiltà, pur se ancora in uno stadio immaturo dello sviluppo», come ha osservato Martin Malia.

Con Nicola II, che nel 1894 successe al padre Alessandro III – morto prematuramente ma per cause naturali –, proseguirono lo sviluppo economico e l’integrazione della Russia in Europa. In passato, il paese aveva esportato prevalentemente materie prime e importato prodotti industriali e beni di consumo, ma l’introduzione del gold standard nel 1897 richiamò investitori stranieri, e tra la Russia e l’Europa occidentale si profilò una mutua dipendenza economica. L’economia russa crebbe a ritmi straordinari e col tempo raggiunse i livelli europei. Nel periodo che precedette la prima guerra mondiale, la Russia era una delle economie europee dallo sviluppo più rapido.

Lo sviluppo politico e sociale non seguiva gli stessi ritmi. Nicola II non fu un riformista, ma un imperatore autocratico che si era impegnato pubblicamente a difendere i princìpi dell’autocrazia. Le circostanze, tuttavia, lo costrinsero ad accettare alcune riforme. Come la sconfitta nella guerra di Crimea mezzo secolo prima, fu un fallimento militare a imporre le concessioni. La guerra russo-giapponese del 1904-1905 si concluse con perdite devastanti per la Russia in termini sia di vite umane sia di materiale bellico, e Nicola fu costretto ad accettare l’istituzione di una Duma (parlamento).

I suoi poteri, tuttavia, erano molto ridotti, dunque l’organismo fu sciolto due volte dallo zar già prima che cominciasse il conflitto mondiale. È difficile affermare che strada avrebbe seguito il paese se non fossero scoppiate la guerra e la successiva rivoluzione, ma una cosa è certa: per garantire alla Russia un futuro più stabile sarebbero state necessarie riforme ben più ambiziose di quelle che Nicola era disposto ad accettare.

Quando la Russia varcò la soglia del XX secolo, di fatto, gran parte dei problemi politici e sociali più gravi del secolo precedente non era ancora stata risolta. Quarant’anni dopo le prime riforme varate da Alessandro II il paese era ancora una monarchia assoluta, non aveva una costituzione né un efficace organo di rappresentanza popolare e una vasta maggioranza dei cittadini era analfabeta.

L’autocrazia, però, era oggetto di pressanti e costanti attacchi da parte tanto dei socialisti quanto dei liberali. Nei primi anni del XX secolo, il movimento socialista russo si divise in due correnti: l’ala riformista e socialdemocratica, il cosiddetto menscevismo, ispirandosi all’ideologia marxista riteneva che la Russia dovesse sviluppare una classe borghese affinché potesse avvenire la transizione verso il socialismo; l’altra corrente, il bolscevismo, era invece convinta che in Russia si potesse realizzare il socialismo nonostante l’assenza di una classe proletaria. I bolscevichi ritenevano, come Herzen, che sarebbe stato possibile saltare la fase borghese dello sviluppo storico e sostenevano che un’azione rivoluzionaria avrebbe portato la Russia a passare direttamente dall’arretratezza politica, sociale ed economica al socialismo. Delle due, fu questa interpretazione del marxismo ad avere la meglio.

La concezione del percorso storico della Russia, quindi, divideva non solo l’intelligencija e la società russa in generale, ma anche il movimento socialista, all’interno del quale i menscevichi possono essere considerati «europei» e i bolscevichi nazionalisti romantici. La fazione «europea» comprendeva anche i liberali, tra i cui esponenti figuravano alcune tra le menti più brillanti del paese, per esempio Vladimir Dmitrievič Nabokov, il padre dello scrittore Vladimir. Nabokov fu uno dei leader del Partito democratico-costituzionale (o Partito dei cadetti, dalle iniziali K e D della denominazione in russo), che auspicava lo sviluppo della Russia in direzione di una monarchia costituzionale e di un parlamentarismo sul modello dei paesi dell’Europa occidentale. Il decennio che va dal 1905 alla prima guerra mondiale fu l’epoca d’oro del liberalismo russo. In assenza di una classe borghese, tuttavia, le idee liberali non ebbero mai un impatto pari a quello delle idee socialiste, la cui influenza sulle masse popolari fu di gran lunga maggiore.





 

 

 

 

 

La guerra mondiale fu catastrofica per la Russia, proprio come lo fu quella precedente contro il Giappone; talmente catastrofica che portò, come diretta conseguenza, a una rivoluzione popolare. All’inizio del 1917 Nicola II abdicò e l’impero zarista crollò. L’era dell’autocrazia russa era giunta al termine. L’insurrezione, che prese il nome di Rivoluzione di febbraio dal mese in cui avvenne, portò all’introduzione della libertà politica, di riunione, di parola e di stampa; era, in altre parole, una rivoluzione dalle sfumature «europee». Ma il governo provvisorio, istituito prima dell’elezione di un’Assemblea costituente, non riuscì a trovare un accordo in merito a una politica in grado di rispondere alle richieste del popolo, che domandava pace e pane. Dalla situazione seppero trarre vantaggio i bolscevichi, che nell’ottobre dello stesso anno presero il potere con un colpo di Stato.

La sconfitta delle forze politiche socialiste liberali e riformiste segnò nella storia russa il tramonto dell’epoca pietrina – «europea» – durata duecento anni e il trionfo del nazionalismo romantico: l’idea che la Russia avesse un proprio percorso storico da seguire e una missione speciale da compiere. Con l’introduzione di un sistema socioeconomico profondamente diverso da quello degli altri paesi, al tradizionale antagonismo tra la Russia e l’Europa occidentale borghese, materialistica, individualistica, «corrotta», si aggiungeva adesso una dimensione puramente ideologica: l’antagonismo tra socialismo e capitalismo.

Anche se i bolscevichi non avrebbero mai ammesso l’affinità ideologica, la proclamazione dello Stato socialista degli operai e dei contadini in Russia era di fatto un tentativo di realizzare l’undicesimo tipo di civiltà di Nikolaj Danilevskij, destinato a subentrare a quello borghese romano-germanico. Danilevskij stesso non aveva previsto che si sarebbe concretizzato in questa forma; l’idea di una società socialista che sarebbe seguita a quella capitalista e poi si sarebbe evoluta nella fase successiva e più elevata, quella comunista, apparteneva a uno dei suoi contemporanei, Karl Marx. La Russia comunista giunse a considerare l’Occidente non solo come un mondo alieno, ma anche come una civiltà ideologicamente ostile, da cui non c’era da trarre nulla.





 

 

 

 

 

Poiché, secondo il marxismo, il socialismo/comunismo era la fase terminale della storia, l’introduzione di un nuovo sistema sociale significava che le questioni filosofiche che tanto a lungo avevano assillato la mente dell’uomo russo andavano automaticamente considerate risolte. Vennero quindi escluse dal dibattito.

Negli anni Venti, inoltre, lo spazio riservato al dibattito pubblico nell’Unione Sovietica si ridusse sempre più, fino a sparire quasi del tutto alla fine del decennio. Poiché le posizioni del Partito bolscevico, cioè dello Stato, divennero progressivamente le uniche permesse, una discussione sul ruolo storico della Russia divenne impossibile se non all’interno della struttura concettuale del marxismo o, piuttosto, della struttura concettuale stabilita dall’interpretazione sovietica ufficiale del marxismo.

L’ascesa al potere dei bolscevichi e la conseguente guerra civile portò la Russia a perdere il Regno di Polonia e il Granducato di Finlandia, oltre alle province baltiche. Per gli intellettuali russi che dopo il 1917 furono costretti a fuggire o vennero espulsi dal paese, la vittoria del bolscevismo e l’esilio forzato non facevano che enfatizzare la necessità di una comprensione più profonda del percorso e del ruolo della Russia nella storia. Il fatto che anche l’impero ottomano e quello austroungarico fossero crollati alla fine della guerra contribuiva a creare il senso di un’apocalisse. Inoltre, molti di loro avvertivano a livello personale la necessità di comprendere e magari anche riconciliarsi con le forze storiche che li avevano spinti nella situazione in cui si trovavano. Non fu quindi né a Mosca né a Pietrogrado (nome assunto da Pietroburgo a partire dal 1914), ma a Vienna, Parigi, Sofia, Berlino e Praga che le questioni formulate inizialmente da Čaadaev vennero riprese e discusse dopo gli stravolgimenti della guerra mondiale e della rivoluzione.

La guerra civile in Russia si concluse nel 1920. In quello stesso anno, nella capitale bulgara fu pubblicato un breve pamphlet intitolato L’Europa e l’umanità. L’autore era Nikolaj Trubeckoj (1890-1938), fuggito dalla Russia quell’anno stesso. Oltre che un brillante linguista, Trubeckoj era anche un etnologo, e fu in questa veste che scelse di affrontare l’antica questione del percorso storico della Russia.

Il titolo del libro era una parafrasi di quello del saggio di Danilevskij Rossija i Evropa, a cui Trubeckoj chiaramente si ispirava. Oltre a riprendere la sua classificazione dei tipi di civiltà, Trubeckoj fa propria anche la caratterizzazione di Danilevskij della civiltà europea (benché Trubeckoj non la definisca romano-germanica, bensì germanico-romana). Come suggerisce il titolo, Trubeckoj ampliò la sua prospettiva per osservare la contraddizione tra la civiltà europea e il resto dell’umanità, non solo la Russia (menzionata soltanto in alcune pagine). Il tema principale del saggio è l’effetto devastante della civiltà germanico-romana su tutti i popoli che scelgono di essere europeizzati (come la Russia) o vi sono costretti (come le colonie). «La vera contrapposizione è una sola: i germanico-romani e tutti gli altri popoli del mondo, l’Europa e l’umanità».

Trubeckoj fu spinto a scrivere il libro dagli eventi convulsi che avevano da poco travolto l’Europa, e in particolare la Russia, e che avevano provocato una crisi d’identità a livello nazionale e individuale:


La grande guerra, ma soprattutto la «pace» che l’ha seguita e che tuttora si deve scrivere tra virgolette, hanno scosso la fede nell’«umanità civilizzata» e hanno aperto gli occhi a molti. Noi russi, naturalmente, ci troviamo in una situazione particolare. Noi siamo stati testimoni di un repentino crollo di ciò che noi chiamavamo «cultura russa». Molti di noi sono rimasti colpiti dalla rapidità e facilità con cui ciò è accaduto, e molti hanno riflettuto sulle cause di questo fenomeno.



Secondo Trubeckoj, la civiltà germanico-romana è il prodotto di «una determinata unità etnografico-antropologica» e non la civiltà universale che pretende di essere. Dietro queste affermazioni, di fatto, si cela una cinica volontà espansionistica ed egemonica. Con tali premesse, egli si domanda se un adeguamento alla cultura europea sia un fatto positivo. La risposta è decisamente no. In parte perché si tratta di una cultura individualistica, materialistica e conflittuale, e in parte, e soprattutto, per una ragione più profonda: un popolo non può diventare parte della cultura di un altro popolo senza che i due siano uniti antropologicamente, che cioè diventino uno solo. (Come i variaghi, che nel IX secolo fondarono il primo Stato russo e furono poi assorbiti nelle tribù slave.)

Che non possa esserci interazione tra tipi diversi di civiltà è un concetto che ritroviamo in Danilevskij. Quindi, pur trattandosi di tematiche di vecchia data, esse erano oggetto di dibattito nel 1920 quanto lo erano all’epoca degli slavofili e degli «europei». Chi ne discuteva, inoltre, era un pensatore il cui cognome per secoli è stato strettamente associato alla storia russa: Nikolaj Trubeckoj era un principe e apparteneva a una delle famiglie più antiche e illustri del paese, le cui radici risalivano al XIV secolo. Tra i suoi antenati c’era anche il decabrista Sergej Trubeckoj. Questa ascendenza conferiva ulteriore peso al suo pensiero nell’ambito della diaspora russa in cerca della propria identità.

Il problema di un popolo che ha fatto propria, o è stato esposto, all’influenza della cultura germanico-romana, di un «popolo europeizzato», è che è costretto a adottare una psicologia straniera e ad accettare valori che non gli appartengono, ma che anzi sono contrari alla propria «psicologia nazionale». Gli viene imposto in poco tempo uno sviluppo che l’Europa ha conosciuto in maniera graduale, e nel lungo periodo questo porta a conflitti generazionali e tensioni sociali. Poiché un popolo europeizzato non può stare al ritmo dei popoli germanico-romani, a volte deve cercare di raggiungerli compiendo dei salti storici. Secondo Trubeckoj, gli esiti di questo sviluppo a balzi sono «terribili»:


Dopo ogni salto segue un periodo di apparente (dal punto di vista europeo) stagnazione, durante il quale bisogna assestare la cultura e coordinare i risultati raggiunti per mezzo di questo salto [...] con gli altri elementi della cultura. E durante il periodo di questa «stagnazione», il popolo chiaramente arretra ancor di più. La storia dei popoli europeizzati consiste in questo continuo avvicendarsi di brevi periodi di «progresso» rapido e di più o meno lunghi periodi di «stagnazione».



L’opuscolo di Trubeckoj segnò l’inizio di un movimento filosofico-politico che prese il nome di eurasismo. Fondamentale fu, l’anno successivo, la pubblicazione dell’antologia Ischod k Vostoku (Esodo verso Oriente), una parafrasi dell’esodo dall’Egitto. I quattro autori – oltre a Trubeckoj, il geografo ed economista Pëtr Savickij, lo scrittore e musicologo Pëtr Suvčinskij e il filosofo Georgij Florovskij – non cercavano a tutti i costi di presentare una posizione comune e coesa, ma formulavano i propri pensieri sulla base dei rispettivi contesti di riferimento politico e professionale. Le loro riflessioni scaturivano, però, da un terreno comune: l’esperienza drammatica del disastro seguito agli stravolgimenti storici di cui il loro paese era stato teatro, stravolgimenti che, come si legge nella prefazione, potevano essere paragonati a «svolte storico-culturali fondamentali» come, per esempio, le conquiste di Alessandro Magno o l’epoca della grande migrazione.

A differenza della maggior parte degli esuli russi, gli esponenti dell’eurasismo accettavano la vittoria dei bolscevichi come un evento storico compiuto: credere che il bolscevismo fosse un fenomeno transitorio e che presto tutto sarebbe tornato come prima era, secondo loro, un’illusione. Ai fini della sopravvivenza della cultura russa e della Russia come Stato era quindi importante cercare di capire i processi storici che stavano avvenendo in quegli anni e formulare una posizione nei loro confronti.

Gli esponenti dell’eurasismo condividevano la visione slavofila dell’unicità della Russia e dell’influenza dannosa dell’Occidente sul paese. Per loro, tuttavia, la divisione non era tra l’Europa e la Russia, ma tra l’Asia e l’Europa da una parte e l’Eurasia dall’altra. Il Vecchio Mondo quindi non era diviso in due continenti bensì in tre, il terzo e più grande dei quali, l’Eurasia, coincideva con il «mondo russo», una regione che comprende principalmente la Russia, l’Ucraina e la Bielorussia ma di cui, secondo alcuni, fa parte anche il Kazakistan.

L’Eurasia è un territorio vastissimo, che si estende dalla Cina occidentale fino ai Carpazi, ed è costituito da ampie pianure attraversate da sei sistemi fluviali che si sviluppano in senso verticale. È un’unità geografica integrata e integrante, un continente a sé. Comparando i dati geografici con analisi politiche, storiche, culturali e climatologiche, gli esponenti dell’eurasismo sostenevano di essere in grado di distinguere, all’interno di questo continente, un tipo specifico di civiltà tale da distinguersi sia da quelle dei paesi a Occidente sia da quelle dei paesi situati a sud e a sudest. Come ha detto un ricercatore: «L’interpretazione eurasista della storia russa portò ad affermare che la Russia fosse un mondo geografico e storico-culturale separato, che non si poteva assimilare né all’Est né all’Ovest ma che costituiva una comunità civilizzatrice eurasista, unita non solo dalla fede ortodossa ma anche da uno sviluppo locale comune»3.

A differenza degli slavofili, gli eurasisti enfatizzavano il fatto che il «mondo russo» non fosse solo slavo ma comprendesse mongoli, turchi, ugrofinnici e altri popoli che storicamente avevano interagito con gli slavi all’interno dell’area geografica eurasiatica. Come risultato di questo processo storico, secondo Trubeckoj col tempo emerse uno Stato multinazionale – la Russia – «che consiste della totalità di tutti i popoli che lo abitano [...] e con un proprio nazionalismo». I russi non sono né europei né asiatici ma sono più vicini ai popoli del «mondo russo» di quanto non lo siano agli slavi occidentali come cechi e polacchi (che inoltre non sono ortodossi). «La Russia non è una nazione ma un mondo intero» scrisse Georgij Fedotov, un filosofo vicino agli eurasisti. Se c’è una civiltà che merita di essere chiamata «regno di mezzo» è l’Eurasia, un ponte tra civiltà e culture attraversato in entrambe le direzioni. Un simbolo del valore storico del continente era la Via della Seta.

Ciò che caratterizza l’Eurasia è il fatto che ha sempre avuto diverse alternative tra cui scegliere, e nel corso della storia ha subìto influenze di origini diverse. La novità dell’eurasismo era l’enfasi posta sull’importanza dell’elemento asiatico nella formazione dello Stato russo. Per duecentoquarant’anni (dal 1240 al 1480) vaste aree della Russia erano state sotto il controllo dell’Orda d’Oro, il khanato formato da tribù mongole. Questo periodo nella storia russa di solito è definito «giogo mongolo» ed è descritto per lo più in termini inequivocabilmente negativi. Gli eurasisti, al contrario, credevano che la Russia fosse stata fortunata a cadere nelle mani dei mongoli in un’epoca in cui i principati russi crollavano a causa di lotte interne.

I khan mongoli esercitarono una fortissima influenza sull’economia, la vita sociale e il modo di pensare, ma allo stesso tempo furono tolleranti nei confronti delle culture straniere e delle loro divinità. Nella storiografia ufficiale russa, lo Stato fu fondato dai principi di Kiev, mentre secondo Nikolaj Trubeckoj il merito andrebbe invece riconosciuto ai principi di Mosca che, dopo aver respinto i mongoli, ne presero il posto come signori del territorio russo. Essi «raccolsero le terre russe», questa è l’espressione usata. Dopo la liberazione di Mosca e, in seguito, dei territori orientali come Kazan’, Astrachan’ e Siberia, il vasto impero dell’Orda d’Oro riemerse nella forma di un nuovo Stato ortodosso, la Moscovia. A differenza delle guerre di conquista dei mongoli, questo Stato venne costituito pacificamente, cosa che, secondo gli eurasisti, si può spiegare alla luce del legame spirituale che univa i popoli coinvolti.

Questo legame era offerto dalla Chiesa. Nella prospettiva eurasista, la cultura russa è strettamente connessa alla Chiesa ortodossa. Seguendo gli slavofili, gli eurasisti parlavano di sobornost’, ovvero l’unione collettiva nella fede e la sottomissione del mondo laico alla Chiesa. L’«esodo verso Oriente» che prevedevano e auspicavano gli eurasisti era quindi determinato non solo da fattori geopolitici, ma anche dalla Provvidenza divina.

L’idea di sobornost’ aveva un’importanza fondamentale per gli eurasisti che, però, usavano un altro termine per lo stesso concetto: «sinfonia». Il significato classico del termine, le cui radici risalgono a Bisanzio, è «armonia», «unisono», che è la relazione ideale tra Chiesa e Stato. Per gli eurasisti, la relazione tra Stato/società e individuo e tra gli individui stessi era sinfonica. L’individuo diventa una persona solo in relazione al tutto. Questo concetto si può applicare alla famiglia, allo Stato, alla classe, al popolo, tutte unità che formano una «personalità collettiva». Il popolo russo è sinfonico per natura. Questa visione della personalità è diametralmente opposta a quella occidentale che, secondo gli eurasisti, concepisce l’individuo come «un atomo sociale autosufficiente».

Per gli eurasisti, l’individualismo occidentale è inaccettabile perché porta alla competizione e a un indebolimento della società e dello Stato. La libertà individuale non può essere esercitata a spese della collettività. La sottomissione alla «personalità sinfonica collettiva» è un prerequisito per il funzionamento della collettività. Gli interessi dell’individuo e della collettività (società/Stato) quindi coincidono. L’idea era già stata formulata intorno al 1890 da Vladimir Solov’ëv: «La società è una personalità allargata ed estesa, e la personalità una società compressa e concentrata». All’interno della Chiesa lo sviluppo della personalità sinfonica raggiungeva la perfezione.

Lo Stato ideale, per gli eurasisti, era apertamente ideocratico, cioè fondato sulle idee. Il soggetto portatore dell’«idea guida» (ideja-pravitel’nitsa) dello Stato era la Chiesa ortodossa, la quale riflette i valori spirituali fondamentali che hanno caratterizzato la Russia nel corso della storia. Tornano in mente le parole di Dostoevskij: «Tutta la missione della Russia consiste nell’ortodossia». Nell’ideocrazia ideale, lo Stato e la Chiesa sono in unisono sinfonico mentre le autorità hanno una relazione organica, sinfonica, con il popolo. La classe dirigente è un’élite del popolo e quindi riflette automaticamente gli ideali del popolo. (Qui si riconosce una variante del concetto di narodnost’ nella famosa triade di Uvarov!) Lo Stato ideocratico differisce per alcuni aspetti fondamentali da quello democratico. Quest’ultimo è il risultato di antagonismo politico e libere elezioni: uno Stato di questo genere è privo di convinzioni e riflette soltanto l’esito elettorale, non governa attivamente ma, al contrario, prova a non interferire nelle vite dei cittadini.

Lo Stato ideocratico, al contrario, si fonda su solide convinzioni ideologiche e quindi organizza e controlla attivamente ogni aspetto della vita dei cittadini. La classe dirigente è un’élite che viene dal popolo. Ciò le conferisce legittimità e le dà il diritto, se necessario, di agire contro il popolo, che si lascia facilmente trascinare in azioni impulsive e distruttive. È un’élite che non riconosce alcuna forma di protesta o di opposizione politica. Al fine di garantire la purezza ideologica dei gruppi dirigenti, la disciplina è rigorosissima. «La volontà del popolo è espressa in modo organico e realizzata in persone forti, in una minoranza solida e unita [...]. La minoranza “dirigente” esprime in modo organico e irrevocabile la volontà autentica ma inconscia del popolo, la concretizza e la realizza, la definisce in un’idea uniforme».

Lo Stato ideocratico eurasista, in altre parole, ricordava essenzialmente non solo la Russia zarista ma anche lo Stato che intendeva combattere, vale a dire lo Stato comunista sovietico, retto da un’élite bolscevica di partito la cui «idea guida» era inculcata nel popolo con una convinzione fanatica e, se necessario, con la coercizione. Di questo gli eurasisti erano consapevoli, e non provavano a nasconderlo. Per spiegare le affinità, distinguevano tra comunismo e bolscevismo. Il comunismo era un fenomeno ateo occidentale, un’aberrazione, mentre lo Stato bolscevico, dopo la riconquista dei territori persi all’inizio della guerra civile, era considerato il prosecutore dell’antico impero russo. I bolscevichi erano pericolosi solo nella misura in cui erano comunisti! Quando, nella seconda metà degli anni Venti, Stalin enfatizzò le radici nazionali del bolscevismo a spese della sua identità internazionale, alcuni eurasisti di sinistra decisero di sostenere le sue politiche rinunciando alla richiesta di rovesciare il regime sovietico. La speranza di riuscire a influenzare lo sviluppo nel paese, tuttavia, non portò ad alcun risultato: i servizi segreti sovietici si infiltrarono nel movimento eurasista e ne manipolarono a proprio vantaggio i membri politicamente ingenui.

Nikolaj Trubeckoj fu innanzitutto uno studioso, meno interessato all’attuazione delle idee eurasiste rispetto ad alcuni suoi colleghi, come Savickij. La politicizzazione all’interno del movimento lo indusse quindi a prenderne le distanze. Le ragioni erano sia ideologiche sia professionali. Verso la fine degli anni Venti Trubeckoj rinnegò il suo precedente coinvolgimento nell’eurasismo, che giudicava dilettantesco. Affermò anzi che «le ampie e largamente frettolose generalizzazioni così tipiche dell’eurasismo e, soprattutto, dei miei scritti sul tema» lo nauseavano. Si rammaricò delle sue invettive contro la cultura europea e si disse convinto che l’Unione Sovietica non fosse la società ideale decantata da alcuni eurasisti. «Facevamo diagnosi straordinarie, eravamo profeti discreti ma pessimi ideologi» scrisse. «Avevamo previsto l’emergere di una nuova cultura eurasista. Questa cultura adesso esiste, ma a quanto pare si tratta di un incubo che ci riempie di orrore, e quello che ci riempie di orrore è proprio il suo disprezzo per le tradizioni culturali europee».

Questa introspezione ideologica portò Trubeckoj a concludere che l’eurasismo gli avesse impedito di realizzare il suo vero talento e lo avesse condotto a non diventare colui che sarebbe potuto diventare. In questo, tuttavia, si sbagliava: nei dieci anni di vita che gli rimanevano, divenne pienamente «colui che sarebbe potuto diventare», cioè uno dei più importanti linguisti al mondo: insieme a Roman Jakobson gettò le fondamenta della linguistica strutturale e dello strutturalismo nella critica letteraria.

La rottura di Trubeckoj sancì in pratica la fine del movimento eurasista, che però sopravvisse fino alla seconda guerra mondiale. La debolezza dell’ideologia eurasista era sottolineata sia dai suoi avversari sia da chi in precedenza la sosteneva. Come si poteva riconoscere una posizione privilegiata alla fede ortodossa in uno Stato evidentemente multinazionale che, oltre ai cristiani, comprendeva musulmani, buddisti e fedeli di altre religioni? Lo Stato ideocratico governato da un’«idea guida» non era forse un’immagine speculare dello Stato sovietico monopartitico e della sua ideologia dominante, il marxismo-leninismo? E la sottomissione dello Stato a quest’idea – la fede ortodossa – non avrebbe forse portato all’indebolimento della religione stessa, resa uno strumento della politica imperialista eurasista?

Secondo Nikolaj Berdjaev, che inizialmente era vicino al movimento ma se ne distaccò col tempo, l’eurasismo aveva un merito innegabile: fu la prima idea filosofica rilevante emersa dopo il 1917. Ma quanto rilievo ebbe, in effetti? Anche nella sua fase più attiva, negli anni Venti, l’eurasismo si limitò a coinvolgere una cerchia ristretta, benché molto impegnata, di intellettuali della diaspora russa. Nell’Unione Sovietica le loro pubblicazioni erano vietate, quindi la loro influenza fu pressoché inesistente.

 

3 Il concetto di «sviluppo locale» (mestorazvitie) formulato da Pëtr Savickij era l’equivalente del termine Lebensraum («spazio vitale»), coniato nel 1897 dal geografo tedesco Friedrich Ratzel.





 

 

 

 

 

Nel 1985 Michail Gorbačëv fu eletto segretario generale del Partito comunista sovietico. La nomina segnò l’inizio della fine per lo Stato costituito nel 1922, l’Unione Sovietica. Dopo un avvio prudente, sotto la leadership di Gorbačëv l’ideologia ufficiale procedette decisamente in direzione di un allentamento dei dogmi marxisti e di un riavvicinamento all’Europa e ai valori europei. «Siamo europei» dichiarò Gorbačëv nel 1988, lo stesso anno in cui la Russia celebrava i mille anni di cristianizzazione del paese, un anniversario che sarebbe stato impensabile per i suoi predecessori. «L’antica Russia era unita all’Europa dal cristianesimo» spiegò, «la storia della Russia è connaturata alla grande storia europea».

Impegnandosi a favore della distensione in Europa, Gorbačëv parlava di «una casa comune europea», nella quale il sistema politico capitalista e quello socialista potevano coesistere pacificamente sotto lo stesso tetto. La differenza ideologica fra l’Unione Sovietica e l’Occidente non avrebbe portato a uno scontro, soprattutto perché con Gorbačëv il sistema sovietico iniziò a essere riformato. Si fecero notevoli progressi in direzione «liberale», in particolare nel campo della cultura e dei mezzi di comunicazione di massa. Abolita la censura, poterono essere pubblicate opere letterarie fino a quel momento vietate, e giornali e TV iniziarono a dare voce a opinioni che mettevano in discussione i vecchi dogmi. Il progetto di riforme fu portato avanti in nome degli slogan perestrojka («ricostruzione») e glasnost’ («apertura», «trasparenza»), un termine preso in prestito da una precedente epoca riformista, quella di Alessandro II.

In campo economico e politico, il ritmo delle riforme fu molto più lento, anche se era chiaro a quasi tutti gli economisti (e ad alcuni politici) sovietici che il sistema andava riformato alle fondamenta: da tempo l’economia sovietica era in crisi, e in campo tecnologico e scientifico il paese era molto arretrato rispetto alle nazioni capitaliste.

Furono presi in esame vari modelli economici, dalla Nuova politica economica degli anni Venti alle varianti iugoslave o scandinave della «terza via». Il dibattito, però, non portò ad alcuna conclusione definitiva. Se infatti da un lato il sistema era inerte, dall’altro in alcuni circoli influenti resisteva ancora la convinzione della superiorità del comunismo rispetto a un sistema sociale che l’ideologia marxista considerava parte del passato. Il motivo principale per cui non accadde nulla, tuttavia, fu un altro: le trasformazioni radicali del sistema economico avrebbero costituito una minaccia diretta per lo Stato monopartitico, il potere del Partito comunista e i privilegi dell’élite.

Si tratta di un fenomeno ricorrente nella storia russa: quando si sente minacciato alle fondamenta, lo Stato reagisce. Fu così con Caterina la Grande e i suoi immediati successori al trono, e fu così con Nicola II, la cui riluttanza a riformare la società russa portò alla caduta dello zarismo. Analogamente, l’esitazione delle autorità sovietiche causò, alcuni anni dopo, il crollo del sistema. Quando, nel dicembre 1991, l’Unione Sovietica si disgregò, si concluse il conflitto ideologico tra la Russia e l’Occidente, tra il socialismo e il capitalismo. Il paese imboccò la strada del capitalismo, il che automaticamente portò a un riavvicinamento all’Occidente e ai valori occidentali. Dopo decenni di dittatura, mancanza di libertà ed economia pianificata, la Russia doveva cominciare da zero. La situazione presentava fortissime analogie con l’inizio del XVIII secolo e le riforme di Pietro il Grande.





 

 

 

 

 

Il crollo dell’Unione Sovietica causò una riduzione territoriale ancora più drastica di quella subita dopo il 1917. Oltre al distacco degli Stati satellite nell’Europa orientale, le repubbliche sovietiche divennero indipendenti. In quanto erede dell’impero sovietico, la più grande prese il nome di Federazione Russa. Come avvenuto in seguito al crollo dello zarismo e dell’impero russo, di fronte alla dissoluzione dell’Unione Sovietica l’intelligencija sentì il profondo bisogno di comprendere meglio i processi storici.

Le trasformazioni geopolitiche derivanti dal crollo dello Stato sovietico diedero origine a una «Russia di Weimar», un paese privo di una base ideologica, di un’ideologia portante: il progetto comunista era collassato e il marxismo-leninismo aveva da tempo perso il suo fascino sul popolo. Quale ideologia avrebbe occupato il suo posto nella nuova società post-sovietica?

Nei primi anni successivi alla caduta del comunismo, lo slogan fu «deideologizzazione». La parola è tra virgolette perché i nuovi governanti di fatto condussero il paese verso una nuova ideologia, il liberalismo, che era presentato come l’unica soluzione alla crisi economica, ideologica e politica. La bacchetta ideologica era agitata dagli «europei», da pensatori ed economisti liberali, e l’«europeizzazione» della Russia sembrò quasi inevitabile. Considerato che non venivano mai espresse in pubblico nell’era sovietica, è straordinaria la rapidità con cui le idee liberali giunsero a dominare il dibattito intellettuale.

L’ideologo principale fu l’economista Egor Gajdar, che nel primo anno di presidenza di Boris El’cin ricoprì diversi importanti incarichi di governo (fu ministro delle Finanze e vice primo ministro). Sostenitori dell’economia classica e del liberalismo politico, Gajdar e i suoi colleghi erano strenui oppositori dello Stato, non ultimo lo storico Stato russo/sovietico, che secondo loro rappresentava il volto asiatico della Russia. Affinché la Russia potesse svilupparsi, l’unica alternativa possibile era avvicinarsi all’Occidente, adottare il modello economico e politico occidentale, introdurre un’economia di mercato e sancire il parlamentarismo. Secondo Gajdar, lo Stato russo doveva «cambiare il suo orientamento sociale ed economico, addirittura il suo intero orientamento storico, e diventare una repubblica di tipo “occidentale”».

Per quanto attraente potesse sembrare la trasformazione della Russia in una repubblica di «tipo occidentale», gli ostacoli erano quasi insormontabili. «Come possiamo diventare Europa nell’arco di tre piani quinquennali?» si domandava un giovane giornalista. «Come facciamo a percorrere una strada che l’Europa ha percorso in cinquecento anni? La risposta è ovvia: è impossibile. Se la coscienza liberale non è riuscita ad attecchire nel XIX secolo, come può riuscirci oggi? E se non c’è una coscienza liberale, possono esserci istituzioni liberali?»

Aveva ragione. Come già successo in passato, l’«europeismo» riscosse poco sostegno tra la popolazione come anche tra gran parte degli esponenti dell’élite politica. La principale, tra le numerose spiegazioni storiche, è l’assenza di una classe media. Un altro motivo è il disinteresse, o persino il disprezzo, che gli «europei» hanno storicamente mostrato per i temi che stavano a cuore tanto alle forze non liberali della società quanto al popolo russo: l’identità nazionale della Russia e dei russi. È da questo limite che Aleksandr Herzen aveva messo in guardia centocinquant’anni prima: finché gli «europei» ignoravano tali questioni, sarebbero rimasti isolati dal popolo russo.

Non passò quindi molto prima che gli «europei», come nel XIX secolo, dovettero misurarsi con la sfida proveniente da forze che enfatizzavano l’identità storica della Russia e si opponevano alla fede cieca nei vantaggi offerti dalla civiltà occidentale. Le invettive contro i liberali russi erano per la maggior parte molto aggressive. Un moderato tra i protagonisti del dibattito fu Aleksandr Solženicyn, che nell’opuscolo Come ricostruire la nostra Russia? presentò la sua immagine della società russa post-sovietica.

La soluzione proposta da Solženicyn per il futuro della Russia appare moderata e costruttiva. Secondo lui, non è possibile introdurre una democrazia in stile occidentale subito dopo il terrificante esperimento comunista. I cittadini semplicemente non sono pronti, perché manca la società civile su cui una democrazia poggia. Secondo Solženicyn, la storia insegna che l’introduzione troppo repentina della libertà politica in un paese non ancora pronto a riceverla ha conseguenze disastrose, come avvenne in Francia nel 1789 e in Russia dopo la Rivoluzione di febbraio nel 1917. D’altra parte, anche nella democrazia occidentale sono insite alcune debolezze. Rifacendosi a John Stuart Mill e ad Alexis de Tocqueville, egli sostiene che la democrazia rischia di portare al trionfo della mediocrità, alla tirannia della maggioranza. Ciò nondimeno, ritiene che la Russia debba diventare una democrazia, tuttavia diversa da quelle occidentali. Propone quindi che, in un primo momento, le elezioni dirette si tengano solo a livello locale e in seguito, quando la società civile si sia rafforzata, vengano permesse anche a livelli amministrativi più elevati.

Nonostante la posizione di Solženicyn in quegli anni, il suo opuscolo non ebbe alcun impatto a livello pratico, ma anzi fu fortemente criticato, quando non ignorato del tutto. I liberali lo accusarono di essere antidemocratico, mentre l’élite politica era spaventata dall’idea che la Russia dovesse garantire la libertà a tutte le repubbliche tranne quelle «russe», vale a dire Russia, Bielorussia e Ucraina. Non era apprezzata neppure la sua proposta di liberare la Chiesa dal «giogo dello Stato». L’idea delle repubbliche indipendenti venne realizzata un anno dopo – che le autorità lo volessero o meno –, ma non accadde lo stesso alla proposta di rinunciare alla presa sulla Chiesa da parte dello Stato. Semplicemente, era contraria all’«idea russa», ovvero all’idea che Chiesa e Stato siano uniti in sinfonia.

Oltre che ideologica e teorica, l’opposizione alle proposte liberali in quegli anni assunse anche forme tangibili. Nell’ottobre 1993 il Soviet Supremo, i cui membri erano fortemente critici rispetto alla politica riformista di Gajdar, cercò di rovesciare il presidente El’cin, accusato di aver violato i suoi poteri costituzionali. Il tentativo fu represso con la forza, ma due mesi dopo, alle elezioni della Duma, le fazioni antioccidentali fecero enormi passi avanti. L’equilibrio di potere tra liberali e patrioti, tra «europei» e slavofili, si era quindi ribaltato. Per rimanere al potere, El’cin dovette dunque adattare la sua politica al nuovo umore che regnava nel paese. Tra le altre cose, riportò in vita la Comunità degli Stati indipendenti – un’organizzazione costituita nel 1991 e composta da Federazione Russa, Ucraina e Bielorussia – e varò una serie di simboliche misure patriottiche. A questi anni risale, per esempio, la ricostruzione della cattedrale di Cristo Salvatore a Mosca, che era stata demolita nel 1931 e sostituita da una piscina all’epoca di Chruščëv.

«Una democrazia civilizzata non ha mai avuto un’autentica opportunità in questo paese» affermò Lily Shevtsova, rinomata scienziata politica di orientamento liberale un anno prima del crollo dell’Unione Sovietica. Non successe neppure allora. La fase «europea» durò meno di tre anni, dalla nascita della nuova Russia nel 1991 all’elezione della Duma nel 1993. D’altra parte, si trattò di un periodo unico, poiché in questi anni la visione liberale «europea» dell’Occidente era anche la visione dello Stato.





 

 

 

 

 

I «liberali» non erano i soli a voler riempire il vuoto ideologico che si era profilato negli ultimi anni dell’Unione Sovietica. A sfidarli c’erano nazionalisti di vari orientamenti. In principio il movimento più in vista fu Pamjat’ (Memoria), un’organizzazione fondata nel 1979 con il valido obiettivo di proteggere i monumenti architettonici. Durante la perestrojka, tuttavia, Pamjat’ divenne un movimento criptofascista e apertamente antisemita, i cui membri indossavano uniformi che ricordavano quelle dei Centoneri, una formazione nazionalista estremista che in epoca zarista fu responsabile di sanguinosi pogrom contro la popolazione ebraica del paese.

Pamjat’ non emerse dal nulla. Alla fine degli anni Sessanta numerosi saggi e riviste letterarie avevano celebrato gli ideali nazionalisti russi con toni che rievocavano lo slavofilismo. La Russia rurale era dipinta in termini nostalgici e si avanzavano persino critiche velate all’influenza dannosa della collettivizzazione del settore agricolo sulla cultura contadina. Nello stesso spirito, era criticata la consuetudine di ribattezzare città e strade in omaggio a rivoluzionari e altri personaggi «progressisti». Secondo lo scrittore Vladimir Soloukhin, uno dei più celebri esponenti del neonato patriottismo russo, tutti i nomi storici andavano reintrodotti il prima possibile. Con altri scrittori, Soloukhin si spinse fino al punto di criticare la pratica della demolizione delle chiese, che era iniziata negli anni Venti ed era stata ripresa all’epoca di Chruščëv.

Il fulcro dell’ideologia nazionale neopatriottica era la rivista letteraria Molodaja gvardija (Giovane guardia), un organo del Komsomol, l’Unione della gioventù comunista leninista. Intorno alla rivista si raccolse un gruppo che sosteneva apertamente l’ideologia degli slavofili, tanto la loro visione dell’Occidente quanto la loro ammirazione per l’unicità della Russia: «[...] è nel cuore della Russia che si trova la chiave sacra, la fonte da cui in maniera impercettibile ma incessante sgorga un flusso cristallino e scintillante di idee ed emozioni così necessarie nel XX secolo, quando l’Occidente è soffocato dall’inerzia, dall’odio senza fine, dal razionalismo piccolo-borghese, dal culto delle masse, dal terrore di un’opinione pubblica immorale istruita dalla stampa mercenaria». L’eco del XIX secolo è chiara: l’autore di queste parole sarebbe potuto essere uno dei fratelli Aksakov o persino Dostoevskij. Un’altra affinità è che questa linea di pensiero, proprio come allora, incontrò la fiera opposizione della fazione «liberale», che negli anni Sessanta si raccoglieva intorno alla rivista letteraria Novyi mir (Nuovo mondo). Il dibattito durò diversi anni: già solo il fatto che fosse consentito rende l’idea della forza delle nuove correnti che circolavano nel paese.

Pamjat’ fu il primo movimento politico in assoluto in Unione Sovietica al di fuori del Partito comunista, e la sua dimostrazione sulla Piazza rossa nel maggio 1987 fu la prima manifestazione pubblica autorizzata nella storia sovietica. Autorizzata? Forti indizi suggeriscono che Pamjat’ godesse della protezione dei circoli nazionalisti all’interno del Partito comunista e del KGB, che infiltrandosi nel movimento sperava di controllarlo. Ma le dinamiche dell’organizzazione erano tali che ben presto il KGB perse la sua presa su Pamjat’, il che portò alla fondazione di nuovi, ancor più estremi, movimenti. «È al KGB, quindi, che si deve l’emergere del fascismo russo» sostenne Aleksandr Jakovlev, il principale ideologo della perestrojka.





 

 

 

 

 

Tra i movimenti nazionalisti che contendevano l’arena ideologica agli «europei», uno emerse subito come dominante: l’eurasismo. Pur essendo molto più piccola dell’Unione Sovietica con le sue quindici repubbliche, la Federazione Russa comprendeva ancora gran parte dei territori di quella che gli eurasisti negli anni Venti avevano definito Eurasia. Nella critica letteraria esiste il concetto di «classico dormiente», un libro poco noto ai contemporanei dell’autore che viene rivalutato dalle generazioni successive, o un’opera caduta nell’oblio e in seguito riscoperta. L’eurasismo si è rivelato una sorta di classico dormiente: il risveglio fu brusco quanto il sonno durato mezzo secolo era stato profondo.

Come altre idee nazionaliste, l’eurasismo aveva vantato sostenitori tra le file dell’élite politica e dei servizi segreti ancor prima della perestrojka. Ma fu solo all’epoca di Gorbačëv che acquistò popolarità tra i membri dell’élite sociale: all’interno del Dipartimento internazionale del Partito comunista, dello Stato maggiore e del ministero degli Esteri, come pure dell’Accademia delle scienze.

L’onore di aver riabilitato e riportato in voga la classica ideologia eurasista spetta allo storico e antropologo Lev Gumilëv (1912-1992). Come per il principe Trubeckoj nella storia dell’aristocrazia russa, al nome Gumilëv è riservato un posto di rilievo nella storia della letteratura. Era infatti il figlio di due dei più celebri esponenti dell’epoca d’argento della poesia russa, Anna Achmatova e Nikolaj Gumilëv, entrambi perseguitati dal regime sovietico: sua madre, le cui opere erano sottoposte a censura, visse in una sorta di «esilio interno» fino alla morte, avvenuta nel 1966, mentre suo padre fu accusato ingiustamente di aver partecipato a un complotto monarchico e fucilato dai bolscevichi nel 1921. Lev fu arrestato quattro volte e trascorse dodici anni in diversi campi di lavoro.

Gumilëv, esperto di storia dei popoli delle steppe asiatiche, non poté pubblicare i suoi libri fin quasi al termine della sua vita, durante la perestrojka, in parte a causa delle origini familiari, ma soprattutto per le sue controverse teorie della storia. Poteva contare, tuttavia, sulla protezione di Anatolij Luk’janov, segretario del Comitato centrale del Partito comunista e presidente del Soviet Supremo. Grande ammiratore di Anna Achmatova, Luk’janov scriveva poesie che firmava con uno pseudonimo. Non solo aiutò Gumilëv a discutere la sua controversa tesi di dottorato, ma fece in modo che i saggi Etnogenez i biosfera Zemli (Etnogenesi e biosfera della Terra) – un approfondimento della tesi di dottorato – e Drevnjaja Rus’ i Velikaja step’ (L’antica Rus’ e la Grande Steppa) venissero pubblicati nel 1989 in non meno di cinquantamila copie ciascuno.

L’etnogenesi è lo studio del processo di formazione di un ethnos. Secondo Gumilëv, l’energia vitale di un popolo è determinata da forze provenienti dallo spazio, da un’energia cosmica che influisce sulla biomassa e la trasforma in una nazione o un ethnos. Questa fase storica è contraddistinta da un’eccezionale attività economica e militare dell’ethnos, che conquista territori, fonda Stati e controlla la propria area geografica, compie scoperte scientifiche, tecnologiche e in altri campi del sapere.

Questa fase nella storia di un popolo è caratterizzata da quella che Gumilëv chiama passionarnost’ («passionarietà»), un termine di difficile traduzione che denota la capacità subconscia, determinata da un’abbondante quantità di energia biochimica, di sopportare sforzi e sacrifici straordinari: l’etimologia del termine risale al latino passio («sofferenza»), con chiare allusioni alla crocifissione di Cristo, la Passione. Questa capacità si può manifestare sia in un ethnos sia in un individuo o in un gruppo di individui. Individui passionari sono stati, per esempio, Annibale, Alessandro Magno, Napoleone e Giovanna d’Arco. Caratteristiche comuni a individui di questo tipo sono la ricerca fervente di un obiettivo specifico e una duratura concentrazione di energia, passionarietà, che coincide con la passionarietà del proprio ethnos.

I riferimenti al cosmo, che riflettono la predilezione dei russi per l’esoterismo, furono immediatamente criticati dal mondo scientifico, che liquidò Gumilëv come uno pseudoscienziato ciarlatano e sognatore, la cui opera apparteneva al campo della fantasia e non della scienza. Nonostante le critiche, l’influenza di Gumilëv fu straordinaria. Se un motivo è che le sue teorie rispondevano a un bisogno a lungo represso di modelli storiografici alternativi nel vuoto post-marxista, un altro è la sua applicazione della teoria dell’etnogenesi alla storia russa.

Seguendo le orme di Trubeckoj e Savickij, Gumilëv riteneva che l’Asia interna, l’Eurasia, rappresentasse un esempio perfetto di etnogenesi, il processo di formazione di un ethnos. Nel corso di duemila anni, questo vasto territorio era stato conquistato e dominato prima dalle tribù asiatiche – gli unni di Attila, i mongoli di Gengis Khan, i turchi di Tamerlano – e poi dagli zar russi, che respinsero queste tribù ed estesero i domini conquistando territori verso est. Secondo Gumilëv, si possono verificare circostanze in cui due o più ethne geograficamente vicini si uniscono diventando un superethnos. È il caso del superethnos della Grande Russia: emerso alla fine del XV secolo, comprendeva russi, bielorussi, ucraini e turco-mongoli col tempo entrati a far parte dell’impero russo. Secondo Gumilëv, i russi quindi non hanno origine dalla cultura europea, ma dai popoli delle steppe asiatiche. Si avverte chiaramente l’eco dell’interpretazione di Trubeckoj in merito all’influenza positiva dei mongoli sulla storia russa.

Secondo Gumilëv, ogni ethnos vive in media milleduecento anni, il che significa che il superethnos della Grande Russia, che ne ha solo cinquecento, è a circa metà della sua esistenza storica. Anche la civiltà romano-germanica è un superethnos e non comprende, come a volte si afferma erroneamente, popoli diversi. Questo superethnos, però, è alla fine della sua durata di vita storica e può essere salvato solo da un apporto di energia proveniente da un ethnos più giovane, come quello della Grande Russia. Qui riconosciamo chiaramente l’influenza della teoria dei tipi di civiltà di Danilevskij (che però non si spinse mai fino a indicarne una data di scadenza).

Passionarietà, superethnos e altri concetti formulati da Gumilëv erano forse il prodotto di una fantasia pseudoscientifica, ma rispondevano al bisogno di un’universale idea onnicomprensiva da sostituire a quella che aveva accompagnato la vita dei popoli sovietici per settant’anni e che si era rivelata una chimera. L’orientamento antioccidentale, elitista e antidemocratico di Gumilëv, inoltre, riscuoteva l’apprezzamento di molti, compresa l’élite politica che vi vedeva una legittimazione del proprio potere. Le sue teorie ebbero un impatto straordinario, anche grazie alle sue frequenti apparizioni televisive negli ultimi anni di vita. Dal 1992, quando morì, a oggi, i libri di Gumilëv sono stati stampati in tirature eccezionali, e l’Università nazionale eurasiatica di Nur-Sultan, la capitale del Kazakistan, porta il suo nome. Le sue idee filosofiche, considerate quanto meno eccentriche trent’anni fa, oggi sono popolarissime in Russia.





 

 

 

 

 

Dopo lo scontro finale con la Duma nell’autunno del 1993, Boris El’cin, dotato di un acuto istinto politico, capì che, affinché il popolo sostenesse il suo programma di riforme, c’era bisogno di nuova linfa ideologica. Qualche mese dopo, nel discorso da lui tenuto davanti al Consiglio federale, mise in guardia dal vuoto ideologico che si era creato dopo la caduta del comunismo. Il discorso era intitolato «Sul rafforzamento dello Stato russo». Nel giugno 1996 El’cin fu rieletto presidente della Federazione Russa, e il mese successivo assegnò ai suoi più stretti collaboratori il compito di capire «quale idea nazionale, ideologia nazionale, fosse più importante per la Russia». La richiesta era una reazione al bisogno, represso da tempo, di un nuovo ideale di società. Era quindi nell’aria. Ma non era in sintonia con la costituzione che il presidente stesso aveva fatto approvare tre anni prima, in cui si affermava che nella Federazione Russa «nessuna ideologia può essere definita come ideologia di Stato o obbligatoria».

L’iniziativa di El’cin suscitò approvazioni e critiche. Ricordo, per esempio, l’irritazione del giornalista russo di orientamento liberale Arkadij Vaksberg, che invece trovava liberatoria l’assenza di un’ideologia nazionale dopo settant’anni di costrizione marxista-leninista. La ricerca di un’identità nazionale, del significato dell’esistenza (e magari della missione) storica del paese, è tuttavia, come abbiamo visto, una caratteristica ricorrente nella storia russa. L’immagine di Mosca come terza Roma, la triade Ortodossia, Autocrazia, Popolo di Nicola I, la sobornost’ di Chomjakov, l’idea messianica della Russia come centro della rivoluzione mondiale e via dicendo sono alcune delle espressioni di questa ricerca introspettiva.

Verso la metà del XIX secolo, quando venne formulato, il concetto di «idea nazionale» fu definito, come abbiamo visto, «idea russa». Una caratteristica comune a tutte le «idee russe» è che non esistono mai come idee a sé stanti, ma sono sempre pensate in relazione al mondo esterno, all’Occidente. Un altro aspetto importante della ricerca dell’identità russa è che non mette al centro l’individuo, come nei paesi occidentali (per esempio la Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti d’America, che proclama la ricerca della felicità individuale). Al centro c’è, piuttosto, una collettività dal sapore mistico che, oltretutto, non è definita dal punto di vista territoriale, ma da quello spirituale: il «mondo russo» non è determinato da confini nazionali, ma dalla lingua, dalla cultura, dall’appartenenza religiosa. Questo mondo comprende tutti i russi, anche quelli che vivono fuori dai confini del paese.

«Nella storia russa, l’idea nazionale emerge quando il paese è esposto a minacce esterne o è a rischio come civiltà» scrive uno storico delle idee russo, sottolineando che essa «svolge un ruolo di integrazione e mobilitazione [...] e funge da potenziale nascosto per la civiltà»4. Questa era la situazione in Russia intorno alla metà degli anni Novanta. Nel suo discorso al Consiglio federale, El’cin dichiarò che in gioco c’era nulla di meno che l’esistenza della nazione. Non si trattava di un’esagerazione: all’economia pianificata dell’era comunista non era subentrata un’efficiente economia di mercato, intere regioni minacciavano di distaccarsi dalla Federazione Russa, e la carestia incombente in numerose zone poteva essere scongiurata solo ricorrendo agli aiuti umanitari dell’Occidente. Il popolo russo non collegava più la speranza di una vita migliore alle riforme di natura democratica. «Liberale» e «liberalismo» erano diventati, come all’epoca di Alessandro III, termini dispregiativi.

 

4 I.B. Orlov, «Nacional’naja ideja v istorii mysli», in Nacional’naja ideja Rossii, Moskva, Naučnyj ėkspert, 2012, t. 1, pp. 59-79.





 

 

 

 

 

La risposta alla richiesta di El’cin sull’idea nazionale non giunse da coloro ai quali egli si era rivolto, bensì da Aleksandr Dugin, la figura che, insieme a Gumilëv, oggi è più strettamente associata alla rinascita dell’eurasismo in Russia. Se Gumilëv è stato colui che riportò in voga l’eurasismo classico caduto nell’oblio, Dugin (nato nel 1962) gli conferì una consacrazione definitiva proclamando Trubeckoj e Savickij i Marx ed Engels del movimento. Quando l’eurasismo diventerà l’ideologia di Stato in Russia («cosa che prima o poi succederà sicuramente»), secondo Dugin, il primo monumento sarà eretto in onore di Trubeckoj. Dugin inoltre ne ampliò la struttura ideologica includendo le teorie geopolitiche europee, sia classiche sia contemporanee. Il suo saggio Osnovy geopolitiki (Fondamenti di geopolitica), pubblicato nel 1997 – un anno dopo la richiesta di El’cin di individuare un’idea nazionale –, ha avuto un impatto sullo sviluppo ideologico in Russia superiore a quello di qualsiasi altra pubblicazione politica successiva alla caduta dell’Unione Sovietica.

Il percorso ideologico e politico di Aleksandr Dugin riflette le trasformazioni avvenute in quel periodo nella società sovietica. Intorno al 1980 è un brillante e carismatico dissidente che frequenta circoli clandestini in cui recita poesie ferocemente antisovietiche accompagnato dalla sua chitarra. L’odio per la società sovietica era tale che, a quanto egli stesso racconta, portava il figlioletto a sputare sulla statua di Lenin. A un certo punto fu arrestato dal KGB e interrogato in merito alle sue idee e attività antisovietiche. In quel periodo Dugin faceva anche parte di gruppi segreti interessati all’esoterismo, al simbolismo dei numeri, al misticismo cristiano e all’ideologia fascista. Le sue riflessioni su questi temi sono esposte nei volumi Puti absoljuta (La via dell’assoluto) e Metafizika blagoj vesti (Metafisica della buona novella), pubblicati rispettivamente nel 1990 e nel 1996. Il fatto che i libri fossero stampati in tirature colossali (centomila copie ciascuno) lascia intendere che, come Gumilëv, questo giovane autore sconosciuto godesse di protezione tra le alte sfere della politica.

I proventi delle vendite consentirono a Dugin di partire per l’Europa occidentale, dove incontrò diversi esponenti della Nouvelle Droite, tra cui lo storico francese Alain de Benoist e Jean-François Thiriart, figura di spicco del nazionalismo estremista belga. Pur se affascinato dai pensatori della destra occidentale e dalle loro opere, Dugin non si lasciò conquistare dall’Europa e dalla civiltà europea. Presto, anzi, concluse «che lì non c’è niente di interessante, che tutto ciò che c’è di interessante si trova in Russia, che in Europa la storia è conclusa mentre in Russia è aperta». Riconosciamo la reazione.

Tornato in Russia, Dugin si dedicò a tradurre le opere dei filosofi europei di destra e a diffonderne il pensiero. Se questa impresa divulgativa fosse iniziativa di Dugin o piuttosto provenisse da altri ambienti (politici o militari) non è chiaro. In ogni caso, le idee che egli portò con sé dall’Occidente avrebbero rivoluzionato la politica russa nel corso dei decenni successivi.

Dall’anticomunismo degli anni giovanili, Dugin quindi si mosse in direzione del nazionalismo. Durante la perestrojka fu uno degli esponenti più in vista di Pamjat’ e all’inizio degli anni Novanta fu per un periodo vicino al leader comunista Gennadij Zjuganov, contribuendo alla formulazione della sua ideologia post-sovietica. In questi anni, ormai, il nazionalismo romantico – l’idea che la Russia avesse un percorso unico da seguire e una missione da compiere – aveva conquistato il Partito comunista, precedentemente internazionalista. I titoli di alcuni dei saggi degli anni Novanta di Zjuganov parlano da sé: La mia Russia. Ideologia del patriottismo russo, Vera i vernost’ (Fede e fedeltà) e Russkoe pravoslavie i problemy vozroždenija Rossii (L’ortodossia russa e i problemi della rinascita della Russia). Il leader comunista celebrava «l’impero come la forma che è stata più vicina alla Russia dal punto di vista storico e geopolitico» e accusava l’Occidente di «individualismo estremo, ateismo militante, indifferenza religiosa, mentalità e cultura di massa, disprezzo per le tradizioni e valorizzazione della quantità più che della qualità».

Dugin trovò un altro alleato ancor più valido in Aleksandr Prochanov (nato nel 1938), uno scrittore dalle posizioni nazionaliste estremiste. La fama di Prochanov risale al 1969, anno in cui la disputa di confine tra l’Unione Sovietica e la Cina sfociò quasi nel conflitto. In qualità di corrispondente, Prochanov fu inviato nella zona di crisi sul fiume Ussuri. Osservare i caduti sovietici e assistere alla disperazione delle madri segnarono in lui una svolta ideologica. Fu in quel momento, raccontò in seguito, che capì che «lo Stato si erge su tutto», fu allora che ebbe inizio la sua trasformazione in «statista» (gosudarstvennik), nel senso di sostenitore di uno Stato forte.

I suo resoconti piacquero non solo ai lettori ma anche alla leadership militare sovietica, che lo pose sotto la sua protezione; per i vent’anni successivi, Prochanov lavorò per lo Stato maggiore delle forze armate e venne inviato in numerose missioni internazionali in zone di crisi. Il suo romanzo del 1982 Derevo v centre Kabula (Un albero nel centro di Kabul) riscosse enorme successo. «Lo scrissi come si potrebbe dipingere un affresco, con gli ufficiali e i soldati russi al posto dei santi e degli angeli» spiegò. Nel 1985 Prochanov fu eletto presidente dell’Unione russa degli scrittori. Fu in questa veste che due anni dopo, in occasione del Congresso degli scrittori sovietici, attaccò i «liberali» russi che, imitando l’Occidente, «ci privano del nostro percorso indipendente e suscitano complessi d’inferiorità».

Negli anni in cui lavorò presso lo Stato maggiore, Prochanov divenne un collegamento tra i circoli intellettuali e i nazionalisti nell’esercito e il KGB, che guardava con sempre maggiore preoccupazione alla crescente influenza liberale «europea», per esempio nei mass media. Nel dicembre 1990 fondò il giornale Den’ (Il giorno), finanziato dall’Unione degli scrittori sovietici. L’obiettivo era creare un’alternativa alla Literaturnaja Gazeta (Giornale letterario), rifugio degli intellettuali di orientamento occidentale. Le pagine del Den’ contenevano un bizzarro miscuglio di nazionalismo, comunismo, stalinismo, nostalgia dell’età imperiale, xenofobia, attacchi all’Occidente e, naturalmente, furioso antisemitismo. In occasione del colpo di Stato contro Michail Gorbačëv nell’agosto 1991, il giornale si schierò dalla parte dei complottisti.

Prochanov era l’uomo giusto per Dugin, che divenne un collaboratore del suo giornale e un membro del suo comitato editoriale. Tramite la mediazione di Prochanov, Dugin inoltre fu assunto presso l’Accademia militare dello Stato maggiore, che era diventata un bastione antiliberale nella lotta prima contro Gorbačëv e poi contro El’cin. Ottenuta la cattedra di professore associato, dedicò i suoi corsi alla geopolitica, all’eurasismo e alla Nouvelle Droite, e fece in modo che Alain de Benoist fosse invitato a tenere delle lezioni. Nel marzo 1992 gli avviliti ex ufficiali sovietici, che pochi mesi prima avevano perso lo Stato e l’impero che erano stati addestrati a difendere, si sentirono dire che il loro problema era che non avevano più un nemico. Dopo la caduta dell’Unione Sovietica e il crollo del comunismo, ricorda Dugin, erano «profondamente confusi, non avevano idea di chi fosse il nemico, avevano bisogno di sapere chi fosse il nemico». De Benoist e Dugin glielo dissero.

Gli ufficiali dell’Accademia militare conoscevano già la Nouvelle Droite per aver frequentato i corsi di Dugin e Prochanov, ma l’incontro con de Benoist rappresentò il primo reale contatto con un esponente del movimento. Negli anni successivi, Dugin continuò a tenere regolarmente i suoi corsi, mentre de Benoist, Thiriart e altri rappresentanti dell’estrema destra europea si recarono diverse volte a Mosca per incontrare generali dell’esercito e politici russi. Uno dei riconoscenti ascoltatori era Vladimir Žirinovskij, il leader dei liberal-democratici, un partito nazionalista costituito nella primavera del 1991 come primo partito di opposizione nell’Unione Sovietica.

Tutto ciò grazie ad Aleksandr Dugin che, da dissidente radicale di destra, all’epoca della dissoluzione dell’Unione Sovietica era diventato uno dei principali portavoce dell’idea russa, in grado di esercitare una significativa influenza sulla leadership militare e l’establishment politico antiliberale. Per questa evoluzione Dugin era soprattutto debitore nei confronti di Aleksandr Prochanov.





 

 

 

 

 

Nel 1993 Dugin strinse un’altra alleanza strategica, stavolta con il poeta, scrittore e provocatore politico e artistico Eduard Limonov. Negli anni Settanta e Ottanta Limonov visse da esule negli Stati Uniti e in Francia. Nel 1979 pubblicò il romanzo autobiografico Il poeta russo preferisce i grandi negri, un autentico succès de scandale. Il linguaggio e lo stile con cui Limonov racconta la sua esistenza bohémien a New York sono talmente espliciti (le esperienze omosessuali, per esempio, sono descritte con dovizia di particolari) che il libro poté essere pubblicato in patria solo dopo la caduta dell’Unione Sovietica.

Ciò che risulta interessante in questo frangente, tuttavia, è il sottotesto politico del romanzo. Eddie vive ai margini della società, è un punk, si droga, si mantiene grazie all’assistenza sociale ed è pentito di aver lasciato l’Unione Sovietica. La colpa è data ai dissidenti come Aleksandr Solženicyn e il fisico nucleare Andrej Sacharov, che incitavano le persone come lui contro il «mondo sovietico». «La critica dell’intelligencija verso il paese e il sistema era così forte che neanche i più forti riuscivano a resistere, e quindi partivamo. Andavamo tutti a ovest appena possibile. Ma quando ci rendevamo conto di cos’è qui la vita, in molti, se non tutti, volevamo tornare indietro, ma era impossibile». Limonov stesso entrò a far parte del Partito socialista dei lavoratori, negli Stati Uniti, di orientamento trockista, e attaccò lo stile di vita occidentale sulla stampa dell’emigrazione russa. Come per molti russi, l’incontro concreto con la civiltà occidentale lo indusse a voltarle le spalle.

Dopo la caduta del comunismo, quindi, Limonov tornò in Unione Sovietica. A quel punto era ormai diventato un patriota radicale, e nel 1993 andò in Bosnia per combattere dalla parte dei serbi. Per molti nazionalisti russi, la disgregazione della Iugoslavia era una variante in scala ridotta di quanto era accaduto nell’Unione Sovietica e, come i panslavisti, essi ritenevano che la lotta dei serbi ortodossi contro i bosniaci prevalentemente musulmani fosse anche la loro. Un video mostra Limonov a Sarajevo nell’atto di aprire il fuoco con una mitragliatrice in presenza del leader serbo-bosniaco Radovan Karadžiéc´.

Nel periodo trascorso nell’ex Iugoslavia – dove strinse legami con gli estremisti serbi – la radicalizzazione di Limonov si fece ancor più accentuata, e nel giugno 1993 fondò il Partito nazional-bolscevico insieme a Dugin. Nato come una sorta di progetto anarchico, una provocazione in stile avanguardista – neanche Dugin era estraneo alle «provocazioni artistiche» –, il partito inizialmente contava tra i suoi membri più che altro i giovani compagni di Limonov che facevano parte del movimento artistico clandestino. Il loro obiettivo era mettere alla prova i limiti della libertà nella nuova Russia, e lo facevano propagandando un’ideologia che sapevano avrebbe sconvolto, un’ideologia che era «allo stesso tempo assolutamente “di sinistra” e assolutamente “di destra”». Secondo il programma del partito, il nazional-bolscevico era «un ribelle che vede come propria missione demolire il SISTEMA».

Il manifesto del partito enunciava però anche un’ideologia molto chiara: il fulcro del nazional-bolscevismo era un «odio bruciante per il SISTEMA disumano espresso nella trinità Liberalismo, Democrazia, Capitalismo». Dalle ceneri di questo sistema sarebbe stata costruita «una società tradizionalista gerarchica» basata sul «coraggio spirituale e la giustizia sociale e nazionale». Le linee guida in materia di politica estera erano esplicitamente imperialiste: «L’obiettivo globale del nazional-bolscevismo è la creazione di un impero da Vladivostok a Gibilterra, sulle basi di una civiltà russa».

Il processo sarebbe dovuto iniziare con la restaurazione dell’impero sovietico. Nemici giurati erano gli Stati Uniti («il Grande Satana») e i «globalisti d’Europa, uniti nella NATO e nelle Nazioni Unite». Bisognava cessare qualsiasi accordo con l’Occidente. La Russia, piuttosto, doveva rivolgersi a oriente, in particolare verso la Cina, l’Iran e l’India. I «burocrati boiari», i «nuovi russi» e l’«intelligencija cosmopolita» – leggi: gli ebrei – erano invece identificati come nemici politici interni. Lo Stato nazional-bolscevico doveva essere «totale» e i diritti umani subordinati agli interessi della nazione: «Nel paese sarà istituito un rigoroso ordine sociale russo, un clima di disciplina, combattività ed etica del lavoro».

In questo miscuglio di idee rossobrune spicca il programma culturale, pensato su misura per adattarsi al temperamento anarchista-libertario di Limonov: «La cultura crescerà come un albero selvatico. Non abbiamo intenzione di tagliarne i rami. Libertà completa. “Fa’ ciò che vuoi!” sarà l’unica legge», il nazional-bolscevismo è «per il presente, per la modernizzazione, per l’avanguardia». In linea con i fondamenti ideologici del nazional-bolscevismo, gli autori però allo stesso tempo si dichiaravano «ferventi oppositori» dell’«aggressione del globalismo» e dell’influenza dei «valori occidentali», restrizioni che implicavano una sostanziale riduzione dell’albero selvatico. Contraddizioni e incoerenze, tuttavia, non disturbavano affatto i nazional-bolscevichi. Dugin si candidò per il Partito nazional-bolscevico alle elezioni della Duma nel 1995 ma ricevette solo pochi voti. Due anni dopo ruppe con Limonov.

Proprio come il neoeurasismo di Gumilëv e Dugin, anche il nazional-bolscevismo si rifaceva a fonti precedenti. Negli anni Venti, nello stesso periodo in cui Trubeckoj e Savickij diffondevano le loro teorie da Sofia e Praga, un altro filosofo russo elaborava concetti simili a Harbin, in Cina, destinazione di molti esuli russi dopo la rivoluzione. Nikolaj Ustrjalov (1890-1937) era un avvocato e un teorico politico, e il fratello di suo nonno (nonché suo omonimo) era un «nazionalista dinastico» nonché storico ufficiale durante il regno di Nicola I. Pur essendo stato esiliato dalla Russia, presto Ustrjalov iniziò a considerare il bolscevismo l’unica forza politica in grado di ricostituire l’impero russo. La Russia doveva essere uno Stato forte e, secondo Ustrjalov, i bolscevichi non erano comunisti, bensì costruttori dell’impero russo, rossi fuori e bianchi dentro come i ravanelli!

Al fine di tutelare l’unità e la forza dello Stato russo, bisognava quindi accettare la rivoluzione bolscevica e le sue conseguenze. Era questo il messaggio contenuto nell’antologia Smena vech (Il cambiamento delle pietre miliari), pubblicata a Praga nel 1921, di cui Ustrjalov era uno degli autori. Il libro ebbe un fortissimo impatto e diversi esuli russi decisero di tornare in patria, in molti casi andando incontro a conseguenze fatali. Uno di questi fu Ustrjalov stesso, giustiziato a Mosca nel 1937 con l’accusa di «spionaggio, attività controrivoluzionaria e propaganda antisovietica».





 

 

 

 

 

Questo non è il luogo per approfondire il tema della genesi delle teorie di Dugin, ma uno dei suoi precursori fu il politico e politologo svedese Rudolf Kjellén (1864-1922), a cui si deve il concetto di «geopolitica». Ancor più importanti furono i filosofi tedeschi di orientamento conservatore e antiliberale Karl Haushofer e Carl Schmitt, studiosi di geopolitica e dottrina costituzionale, che elaborarono teorie vicine al nazismo e in una certa misura lo ispirarono. Un’altra decisiva fonte di ispirazione fu Halford Mackinder (1861-1947), un geografo inglese che, nonostante la sua ostilità verso la Russia, era considerato da Dugin un riferimento fondamentale per la geopolitica tanto quanto Trubeckoj e Savickij lo erano per l’eurasismo.

Mackinder coniò il concetto del cosiddetto Heartland («Cuore della terra»), che sintetizzò in questi termini: «Chi controlla l’Europa dell’Est domina l’Heartland. Chi controlla l’Heartland domina l’Isola-Mondo. Chi controlla l’Isola-Mondo domina il mondo». Secondo Mackinder, lo Stato che occupa un’area geografica centrale gode della posizione più vantaggiosa. Il centro del mondo è costituito dal continente Eurasia, il cui fulcro è l’entroterra eurasiatico, l’Heartland del mondo. È la parte più importante dell’Isola-Mondo, formata da tre continenti: Asia, Africa ed Europa. Mackinder illustra questa teoria avvalendosi dell’aiuto di cerchi concentrici, il più interno dei quali, l’Heartland, coincide quasi perfettamente con il territorio dell’impero russo e di quello sovietico.

Rifacendosi a Mackinder e ad altri pensatori geopolitici, Dugin costruisce un mondo polarizzato, diviso tra tellurocrazie (dal latino tellus, «terra») e tallasocrazie (dal greco thálassa, «mare»), cioè potenze terrestri e potenze marittime. Rivali storiche sono Roma e Cartagine, Sparta e Atene, Germania e Inghilterra. Le potenze terrestri sono tipicamente stabili, conservatrici, autoritarie, antindividualiste, gerarchiche, non democratiche e poco sviluppate in campo imprenditoriale e commerciale. All’opposto, le potenze marittime sono caratterizzate da un florido settore navale e commerciale, strutture di governo democratiche, dinamismo, espansionismo e individualismo. Civiltà di questo tipo sono aperte a nuove idee, crescono rapidamente e accolgono diverse espressioni culturali.

Tra le tellurocrazie e le talassocrazie si estende quella che Mackinder chiama «mezzaluna interna» o «esterna» e che il geopolitico americano Nicholas John Spykman definisce Rimland, ovvero la zona costiera di un paese o di un continente. Queste zone – che in Europa corrispondono all’Europa occidentale e meridionale – sono una sorta di area-cuscinetto sottoposta a costante pressione da due direzioni, le potenze terrestri e le potenze marittime.

Dal XVII secolo alla seconda guerra mondiale, la principale potenza marittima fu l’Inghilterra. Da allora, il suo posto è stato preso dagli Stati Uniti, mentre l’Unione Sovietica emerse come controparte terrestre in seguito alla caduta della Germania. Il crollo dell’impero sovietico aveva lasciato il posto a una Russia indebolita che non poteva essere considerata rivale degna di questo nome. Inoltre la Russia non era più uno Stato comunista, ma aveva imboccato la via del capitalismo e si era avvicinata all’ideologia occidentale. Per questo motivo, gli ufficiali dell’Accademia militare erano confusi.

Dugin e de Benoist erano in grado di rassicurarli: il nemico era ancora rappresentato dagli Stati Uniti e dalla loro supremazia militare ed economica (liberismo). Per contrastarlo, la Russia doveva raccogliere l’Heartland eurasiatico intorno allo Stato russo, cioè in linea di principio ricostruire l’impero russo/sovietico. Il paese, inoltre, doveva prendere le distanze dalle idee liberiste.

Pur adottando un linguaggio militante, Dugin non esorta subito alla guerra; piuttosto, tutti i mezzi sono leciti al fine di destabilizzare il nemico. La Russia deve «seminare il caos geopolitico nella politica interna americana, incoraggiare qualsiasi forma di separatismo e conflitti etnici, sociali e razziali, sostenere attivamente tutti i movimenti dissidenti e i gruppi estremisti, razzisti e settari». Anche gas e petrolio vanno impiegati come armi. Analogamente, va incoraggiata qualsiasi tendenza isolazionista negli Stati Uniti, perché la Russia può trarne vantaggio. Secondo Dugin, se il progetto di destabilizzazione si allargasse anche all’America latina e all’America centrale, il «gigantesco edificio dell’Atlantismo» potrebbe crollare in maniera rapida e inaspettata come il Patto di Varsavia e l’Unione Sovietica.

I grandiosi piani imperialisti di Dugin presuppongono la creazione di tre assi principali: Mosca-Berlino, Mosca-Tokyo e Mosca-Teheran. Quando tali alleanze politiche si saranno concretizzate, la Russia controllerà il mondo. Quello che ci interessa particolarmente in questo contesto è il primo asse. L’opera di destabilizzazione degli Stati Uniti dall’interno corrisponde, sul continente europeo, all’obiettivo strategico di separare i paesi europei dagli Stati Uniti e dalla NATO, per puntare a un’Europa unita alleata della Russia. Questo scopo si potrebbe raggiungere se Mosca e Berlino stipulassero una Grande Alleanza e si spartissero l’egemonia sui vari paesi.

Nel disegno di Dugin, la Germania avrà il controllo dei paesi del vecchio impero austroungarico a maggioranza protestante e cattolica nell’Europa centrale e orientale. Inoltre, otterrà nuovamente la zona di Kaliningrad (Königsberg). L’area d’influenza tedesca comprenderà anche la Spagna e l’Italia, storicamente antiatlantiche. Anche la nascita di un blocco franco-tedesco andrebbe incoraggiata, alla luce della forte tradizione antiatlantica di questi paesi. «L’impero europeo non opprimerà le nazioni europee, non le sottometterà ai tedeschi o ai russi ma, al contrario, le libererà dalla cultura del consumismo e del mercato, infonderà vigore alle loro essenziali energie nazionali e le riporterà in grembo alla storia come soggetti politici indipendenti, vitali e completi, la cui libertà sarà garantita dalla forza strategica dell’intera Eurasia».

A eccezione dell’Estonia (che un tempo apparteneva all’Ordine teutonico), le ex repubbliche sovietiche, come pure la Polonia, entrerebbero a far parte della sfera d’influenza russa. Anche la Finlandia sarebbe unita alla Russia come parte della Repubblica autonoma di Carelia (istituita nell’era sovietica). Nel disegno di Dugin, i paesi ortodossi dei Balcani settentrionali, in particolare la Serbia e la Bulgaria, storicamente prorusse, costituiranno parte del Sud della Russia. Questa zona dovrebbe comprendere anche la Moldavia e l’Ucraina meridionale e orientale, il Caucaso, il Kazakistan, il Turkmenistan, l’Uzbekistan, il Kirghizistan e il Tagikistan, oltre alla Mongolia. La visione di Dugin, insomma, coincide con l’antico impero sovietico unito ai Balcani.

Uno dei problemi principali della creazione della nuova Russia eurasiatica è l’Ucraina, che secondo Dugin è solo un cordon sanitaire, e nel progetto eurasista non c’è posto per questo genere di zone di sicurezza: «L’Ucraina come Stato è priva di significato geopolitico, [...] non ha specificità geografica né esclusività etnica». Il suo ruolo storico si riflette nel nome, che vuol dire «periferia». Come stato indipendente, l’Ucraina rappresenta «un enorme pericolo per l’intera Eurasia» in quanto separa la Russia dal mar Nero, le cui coste settentrionali sono importantissime dal punto di vista geopolitico. «La costa settentrionale del mar Nero dev’essere esclusivamente eurasiatica e posta completamente sotto il controllo di Mosca». Se il «problema ucraino» non dovesse essere risolto, potrebbe, secondo Dugin, scatenare un conflitto armato. Si può pensare ciò che si vuole di Dugin, ma è impossibile negargli un certo talento profetico.

Lo Stato istituito sul continente eurasiatico dev’essere un’ideocrazia controllata da un’aristocrazia spirituale. Quest’idea, che richiama l’eurasismo classico, si ritrova anche nei testi di Julius Evola (1898-1974), un filosofo italiano vicino al fascismo di cui Dugin ha presentato e diffuso il pensiero nel libro La via dell’assoluto. Evola professava il tradizionalismo integrale, una corrente filosofica fondata dall’esoterista francese convertito all’Islam René Guénon (1886-1951). Secondo Guénon, tutte le religioni del mondo derivano da un’unica essenza esoterica svelata all’umanità per via divina. Il mondo moderno è una creazione profana, e l’obiettivo è stabilire nuovamente il contatto con la sua origine divina.

Guénon sostiene che l’eco di questa origine divina si sente soprattutto nelle religioni orientali, come il sufismo e il buddismo zen. Secondo Dugin, si avverte altrettanto chiaramente nel cristianesimo ortodosso. Questo concetto, esposto nel saggio Metafizika blagoj vesti, è riproposto anche in Osnovy geopolitiki. Nella costruzione ideologica di Dugin, in cima alla gerarchia sociale c’è la Chiesa, cemento della società. L’ideale è la sinfonia tra Chiesa e Stato che regnava a Bisanzio ed era così cara all’eurasismo classico: «Il contatto diretto tra il regno di Dio e il regno terreno nella sua forma più perfetta e armoniosa». Lo Stato bizantino era semplicemente «il vero regno millenario di cui parlano i profeti e l’Antico e il Nuovo Testamento», e il suo successore in linea diretta era la Russia.

Le analisi geopolitiche di Dugin e i suoi sogni sull’impero russo millenario sono bizzarri al punto da rasentare la follia. Eppure, si sono rapidamente diffusi. Se in un primo momento le sue teorie avevano suscitato interesse più che altro all’interno degli organi di sicurezza e delle forze militari, dopo la pubblicazione di Osnovy geopolitiki Dugin trovò sostegno ai massimi livelli della politica. Nell’autunno del 2000 fu presentato a Vladimir Putin, che era diventato presidente nel maggio precedente. Quanto profonda fosse la conoscenza di Putin dell’eurasismo non è chiaro, ma le linee programmatiche di politica estera pubblicate quell’anno condannavano «la tendenza a creare un mondo unipolare sotto l’egemonia economica e militare degli Stati Uniti» e individuavano la forza della Russia nella sua «posizione geopolitica come principale Stato eurasiatico». In visita nella capitale del Kazakistan, Putin pronunciò un discorso presso l’Università nazionale eurasiatica nel corso del quale citò Lev Gumilëv e dichiarò che la Russia «si è sempre sentita un paese eurasiatico».

La Russia aveva improvvisamente acquisito una nuova ideologia di Stato. Perché fosse proprio l’eurasismo è spiegato in questi termini da un giornalista russo:


Queste sono idee che rispondono ai bisogni psicologici della società: un’alternativa alla storia d’amore finita male con l’Occidente, un messianismo tradizionale, una mistica religiosa portata all’eccesso che condividiamo con l’Asia. È inoltre un sentiero molto battuto: il culto delle radici slave [...]. Privata della sua idea precedente, la nazione cerca una missione. Ma ci sono anche motivazioni più concrete. Il regime ha bisogno di una nuova ideologia, che però dev’essere tradizionale, «onnicomprensiva e grandiosa». Tutti questi elementi si combinano felicemente nell’eurasismo.



L’affermazione di Putin secondo cui la Russia si è sempre sentita un paese eurasiatico era per Dugin «un riconoscimento epocale, grandioso, rivoluzionario, che cambia tutto», al punto che lo spinse a proclamare trionfalmente che il nuovo millennio sarebbe stato il millennio dell’eurasismo.

Se Dugin avesse ragione, sarà il futuro a dirlo. È innegabile, tuttavia, che con Putin la Russia sia entrata in un nuovo secolo: non il XXI, di nuovo il XIX; non in termini di sviluppo tecnologico e sociale, ma dal punto di vista ideologico e filosofico. Gli oltre vent’anni di Vladimir Putin al potere, come presidente e primo ministro, sono stati contraddistinti da una costante transizione dalla fiducia nel libero mercato al capitalismo di Stato, da una maldestra democrazia in stile occidentale a una finta democrazia, da un pluralismo dei media a un sistema dei mezzi di comunicazione controllato dallo Stato: insomma, dall’«europeismo» e dal liberalismo al conservatorismo e al nazionalismo. Per garantire il sostegno popolare a tale politica, il regime ha riportato in vita un retaggio di idee che quasi tutti ritenevano fossero state dimenticate per sempre.

Nello stesso periodo in cui il pendolo ideologico intorno all’inizio del millennio oscillava in direzione dei valori russi tradizionali, ci fu una sorta di riconciliazione con l’era comunista, il cui pathos collettivista e antindividualista affonda profondamente le radici nel pensiero russo. Le aziende agricole collettivizzate non erano forse varianti – pur se fallite – delle comunità di villaggio degli slavofili? Come la Russia, anche l’Unione Sovietica era un impero potente e temuto. I crimini stalinisti erano stati condannati (benché non da tutti), ma potevano anche essere visti come un’espressione dell’abilità storica del popolo russo di sopportare la sofferenza, della sua passionarietà: un esempio è che, secondo Putin, la vittoria nella seconda guerra mondiale, la grande guerra patriottica, si deve esclusivamente all’Unione Sovietica, che in più fu l’unica vittima del conflitto. Analogamente, nonostante le terribili persecuzioni contro la Chiesa, i capi religiosi del paese ritraevano l’era comunista come più cristiana del moderno mondo occidentale, perché «la società sovietica è riuscita a preservare le radici cristiane della società ed evitare i processi distruttivi che adesso hanno luogo in Europa e in America»5, come dichiarato dall’attuale capo della Chiesa ortodossa russa, il patriarca Kirill.

Poiché ampie porzioni di popolazione avevano vissuto il crollo dell’Unione Sovietica come un’esperienza negativa, sarebbe stato imprudente da parte delle autorità condannare senza indugi l’era sovietica. Provarono, piuttosto, a incorporarla nella storia e nella mitologia storica del paese. Un’espressione di questo tentativo fu il modo in cui venne risolta la questione dei simboli dello Stato. Poiché il problema – oggetto di discussione all’epoca di El’cin – era delicato, non era stato raggiunto alcun accordo. Nel dicembre 2000, in uno dei suoi primi decreti presidenziali, Putin stabilì che la bandiera e lo stemma sarebbero stati gli stessi dell’era zarista – cioè, rispettivamente, il tricolore e l’aquila bicipite –, mentre come inno nazionale sarebbe stato scelto quello sovietico, vietato a partire dal 1991. (Sergej Michalkov, autore del testo originale del 1944, era ancora vivo e per fortuna si mostrò così ideologicamente flessibile da non avere problemi a sostituire Lenin con Dio.)

La trasformazione della Russia in un bastione del conservatorismo fu temporaneamente sospesa dopo gli attacchi terroristici al World Trade Center l’11 settembre 2001, quando Putin fu il primo a contattare il presidente Bush per esprimergli cordoglio e sostegno. Che le parole fossero sincere è dimostrato dal fatto che si assicurò che gli Stati Uniti potessero stabilire una linea di rifornimento alle forze americane in Afghanistan tramite una base aerea nel Kirghizistan, il cui governo aveva legami molto stretti con la Russia. Un altro gesto fu la chiusura delle basi militari russe in Vietnam e a Cuba. Nel corso di una visita di Stato in Polonia, nel gennaio 2002, con un voltafaccia geopolitico Putin dichiarò persino che «la Russia è un paese europeo e non eurasiatico».

La volontà del governo russo di aiutare gli Stati Uniti dopo gli attacchi si basava sull’esperienza del terrorismo nazionale nel Caucaso, soprattutto in Cecenia, ed era apparentemente sincera. Gli Stati Uniti risposero con modalità che sono state oggetto di critiche da parte di molti, non solo da chi nutriva ostilità verso il paese. Secondo l’ex ambasciatore americano a Mosca, Jack F. Matlock jr, Putin non ricevette altro che «un insignificante encomio» dal presidente Bush, «che poi si accinse ad assestare l’equivalente diplomatico di una rapida serie di calci sotto la cintura: ulteriore espansione della NATO nel Baltico e nei Balcani, e progetti di apertura di basi americane in queste regioni; ritiro dal Trattato anti missili balistici; invasione dell’Iraq senza l’approvazione del Consiglio di sicurezza delle Nazioni Unite; sostegno manifesto alle “rivoluzioni colorate” in Ucraina, Georgia e Kirghizistan; e infine, mettendo alla prova una delle linee rosse invalicabili più rigide che qualsiasi leader russo possa tracciare, avvio di colloqui sull’ingresso di Georgia e Ucraina nella NATO»6.

Questo è un modo di vedere la questione. Un modo altrettanto ragionevole è che gli Stati indipendenti dovrebbero avere il diritto di decidere del proprio destino e scegliere a quale alleanza militare appartenere, e che la Russia dovrebbe cessare di considerare le ex repubbliche sovietiche come parte della propria sfera d’influenza. Comunque la si guardi, la realtà politica è che da una prospettiva russa questi paesi fanno parte di quello che di solito è chiamato «estero vicino», una zona grigia dove la Russia ritiene di avere interessi legittimi riguardo a tutto, dalle questioni di sicurezza alla protezione delle minoranze russofone.

La reazione russa alle iniziative degli Stati Uniti e della NATO fu forte, quasi paranoica. Le «rivoluzioni colorate», che portarono al potere presidenti pro-occidentali in Ucraina e in Georgia, precipitarono il regime in uno stato di terrore che con grande fatica si può considerare giustificato. Al fine di prevenire la diffusione del contagio in Russia, i mass media furono invasi da una retorica nazionalista e xenofoba, e al movimento giovanile «patriottico» Naši (I nostri) – comunemente chiamati Putinjugend – fu consentito di importunare apertamente cittadini sia russi sia stranieri, compreso l’ambasciatore britannico. «Dobbiamo tutti renderci conto che il nemico è alle porte» proclamò il vicecapo dell’amministrazione presidenziale ed eminenza grigia di Putin, Vladislav Surkov (egli stesso per metà ceceno e quindi più realista del re). Per poi proseguire:


La linea del fronte passa dentro ogni città, lungo ogni strada, attraverso ogni casa. Dobbiamo essere vigili, solidali, aiutarci l’un l’altro, unire le forze dei cittadini e dello Stato. [...] I falsi liberali e gli autentici nazisti hanno sempre di più in comune. Possono contare sugli stessi sostenitori all’estero. Sono altrettanto odiosi. Contro la Russia di Putin, dicono. In realtà, contro la Russia stessa. Non è così strano. Anche Dostoevskij scrisse di questo genere di persone.



Dietro tale violenta reazione c’è l’antica nozione che la Russia può esistere soltanto come grande potenza, altrimenti non esiste affatto. Una Russia senza un impero non è niente. Questo spiega la definizione di Putin del crollo dell’Unione Sovietica come «la più grande catastrofe geopolitica del secolo», nella quale «decine di milioni di nostri cittadini e compatrioti si sono ritrovati fuori dai confini russi». Gli eventi del 2003-2004 rafforzarono il sospetto russo che gli Stati Uniti stessero cercando di creare un mondo unipolare a spese di una Russia indebolita.

L’evoluzione in direzione di un crescente sentimento antioccidentale e, come risultato, di un crescente nazionalismo accelerò dopo che Putin fu salito al potere per la terza volta nella primavera del 2012. L’autunno precedente, non solo a Mosca e a San Pietroburgo, ma in tutta la Russia, folle imponenti si erano riversate in strada per protestare contro l’elezione della Duma, chiaramente manipolata. Uno scosso Putin, allora primo ministro, accusò Hillary Clinton e il dipartimento di Stato americano di pilotare le manifestazioni. La sua reazione rasentò l’isterismo: «Non lasceremo che nessuno interferisca nella nostra politica interna! Siamo un popolo vittorioso! È nei nostri geni, nel nostro codice genetico». Pochi mesi dopo, Dugin, Prochanov e altri nazionalisti estremisti organizzarono a Mosca una contromanifestazione, nel corso della quale «quinte colonne» e «agenti segreti» furono accusati di voler indebolire la Russia dall’interno. Gli oratori erano stati scelti personalmente da Putin.

L’elezione di Putin alla presidenza provocò enormi ondate di dissenso ricordate come proteste di piazza Bolotnaja, dal luogo in cui i manifestanti si radunavano, e cioè la stessa piazza in cui un tempo fu giustiziato il ribelle Pugačëv. Secondo Putin era ormai chiaro che l’unica fazione politica su cui potesse contare era quella dei nazionalisti russi. Decise quindi di giocare la carta nazionalista. Con il duplice obiettivo di rafforzare l’autostima nazionale dei russi e incitarne la xenofobia, fu varata una serie di misure di grande visibilità: si vietò l’adozione di bambini russi da parte di cittadini americani, si limitò la distribuzione di film stranieri, si introdussero restrizioni di viaggio per i funzionari russi, si ampliò il budget destinato alle spese militari. In nome della sinfonia, venne approvata una legge che vietava la blasfemia (o «di ferire i sentimenti religiosi», come recita il testo). Criticare la Chiesa era ormai rischioso quanto in epoca sovietica lo era sostenerla, come dovette sperimentare il collettivo punk delle Pussy Riot.

Il nazionalismo era diventato la posizione dello Stato e i nuovi comandamenti venivano inculcati nella popolazione con l’aiuto della propaganda sfrenata di cui i mass media, sottoposti al controllo statale, si fecero portavoce.

 

5 Si veda https://ria.ru/religion/20160525/1439347404.html.

6 Jack F. Matlock jr, «Who is the Bully? The U.S. Has Treated Russia like a Loser since the End of the Cold War», in The Washington Post, 14 marzo 2014.





 

 

 

 

 

Il XXI secolo inaugurerà dunque il millennio dell’eurasismo, come profetizzò Dugin quando Putin salì per la prima volta al potere? Alcuni segnali lasciano intendere che Putin nutrisse un’ambizione di questo genere. Così come all’inizio del suo primo mandato presidenziale aveva dichiarato che la Russia si era sempre considerata un paese eurasiatico, sei mesi dopo l’inaugurazione del suo terzo mandato celebrò direttamente il padre del neoeurasismo. Nel dicembre 2012, in un discorso pronunciato di fronte al Consiglio federale, disse:


Voglio che sia chiaro a tutti: i prossimi anni saranno cruciali. Chi passerà avanti e chi rimarrà ai margini, perdendo inevitabilmente la propria indipendenza, dipenderà non tanto dal potenziale economico ma soprattutto dalla volontà di ogni nazione, dalla sua energia interna, da quella che Lev Gumilëv chiamava passionarietà, la capacità di avanzare e accettare i cambiamenti.



Il richiamo a Gumilëv e alla passionarietà, come sottolineato da Charles Clover nel suo saggio sul nazionalismo russo intitolato Black Wind, White Snow, probabilmente non fu notato da gran parte degli ascoltatori. D’altro canto, il riferimento al fatto che l’eurasismo andasse preso sul serio era stato pensato non per il grande pubblico, ma per l’élite politica e i responsabili della propaganda, in particolare i mass media.

L’allusione a Gumilëv e alla passionarietà è, di fatto, uno dei tanti indizi verbali che negli ultimi anni Putin ha preso l’abitudine di disseminare nei suoi discorsi e che riflettono l’evoluzione in direzione eurasista. «Occidentale» è stato sostituito da «atlantico» o «euroatlantico», più corretti dal punto di vista geopolitico, mentre gli «Stati»/«Stati nazione» sono sempre più spesso chiamati «civiltà», in linea con lo spirito eurasista. Per definire la ricchezza culturale e religiosa della civiltà russa, Putin usa l’espressione «fiorente complessità» coniata, come abbiamo visto, dal filosofo reazionario del XIX secolo Konstantin Leont’ev.

Un’iniziativa da molti ritenuta un segnale forte fu la proposta di dare vita a un’Unione eurasiatica. Essa venne formulata per la prima volta in un articolo di giornale in cui Putin presentava il suo programma politico in vista delle elezioni presidenziali del 2012. L’organismo si profilava come un’evoluzione dell’unione doganale tra Russia, Bielorussia e Kazakistan costituita nel 2010. Durante un discorso pronunciato nel settembre 2013, Putin affermò chiaramente che il XXI secolo


assisterà a importanti trasformazioni, la formazione di grandi zone geopolitiche: finanziarie ed economiche, culturali, civili, politico-militari. La nostra priorità assoluta è quindi una stretta integrazione con i nostri vicini. [...] L’Unione eurasiatica rappresenta un’opportunità per l’intero territorio post-sovietico di diventare un centro indipendente dello sviluppo globale e non una periferia in Europa e in Asia.



Il progetto rappresentò una sfida diretta all’Unione europea, che aveva allettato le ex repubbliche sovietiche con la prospettiva di una possibile adesione. Come in un’immagine speculare dell’UE, quindi, a Minsk fu istituito un tribunale eurasiatico, mentre fra gli obiettivi per il futuro si stabilirono sia l’unione monetaria sia una più ampia unione politica. L’ambizione evidente era il tentativo di ricostituire l’impero sovietico sotto un nuovo nome: un’Eurasia invece di un’Unione Sovietica. Se il progetto dovesse essere coronato da successo, Putin, proprio come i principi di Mosca del XV e XVI secolo, passerebbe alla storia come «raccoglitore delle terre russe».





 

 

 

 

 

L’idea dell’impero è una delle costanti storiche che definisce l’autopercezione nazionale della Russia. Si basa su fatti e visioni storiche e geopolitiche, ma anche sulla convinzione che la Russia rappresenti una civiltà diversa e superiore, una versione migliore dell’Europa, insomma che la Russia sia la vera Europa, contrapposta a quella falsa che ha rinunciato alla sua identità originale, ha perso l’orientamento morale e non sa più cosa sia giusto e cosa sia sbagliato. L’«idea russa», in altre parole. Non è un caso che negli ultimi anni siano riemersi aggettivi come «corrotta» e «marcia» in riferimento alla civiltà occidentale, un’eco del XVIII secolo. Tutti cantano all’unisono, ma nessuno meglio del direttore del coro ha espresso la visione ufficiale della Russia sulla rovina morale dell’Occidente:


Vediamo quanti paesi euroatlantici hanno intrapreso un percorso di rifiuto delle proprie radici, compresi i valori cristiani che sono alla base della civiltà occidentale. Vengono negati princìpi morali e identità tradizionali: culturali, religiose e persino sessuali. Vengono applicate idee che mettono sullo stesso piano famiglie numerose e relazioni omosessuali, fede in Dio e fede in Satana. Nei suoi eccessi, l’atteggiamento politicamente corretto si spinge fino a considerare seriamente la possibilità di riconoscere in modo ufficiale partiti che diffondono la pedofilia. In molti paesi europei la gente si vergogna e ha paura di parlare della propria religiosità. I fine settimana sono aboliti o chiamati diversamente, cosicché il loro autentico significato – il loro fondamento morale – è nascosto. E si cerca di imporre questo modello su tutti, sul mondo intero. Sono convinto che questo porti direttamente al degrado e alla regressione a uno Stato primitivo, a una profonda crisi demografica e morale.



Queste parole furono pronunciate nel 2013, nell’ambito dello stesso dibattito in cui Putin presentò il suo progetto sull’Unione eurasiatica. Per evitare di essere colpita dalla crisi demografica e morale già diffusa in Occidente, la Russia doveva, secondo il presidente, sviluppare una «nuova idea nazionale». La minaccia esterna e le catastrofi che avevano travolto la Russia nel XX secolo rendevano necessario un dibattito sull’identità nazionale: «È ovvio che non possiamo svilupparci ulteriormente se non riusciamo a definirci dal punto di vista spirituale, culturale, nazionale».

Fu la prima volta in cui si nominava il concetto di idea nazionale dai tempi in cui Boris El’cin aveva sollevato la questione, nel 1996. Putin non lo aveva espresso chiaramente, ma i suoi ascoltatori non avevano dubbi in merito alla direzione del ragionamento del presidente. «La sovranità, l’indipendenza e l’integrità geografica della Russia non sono negoziabili» disse Putin. «Queste sono le “linee rosse” che nessuno può varcare. A prescindere da qualsiasi differenza di opinioni, un dibattito sull’identità, sul futuro della nazione, presuppone che tutti i partecipanti abbiano una mentalità patriottica». Coloro che non avevano una «mentalità patriottica» non erano i benvenuti nel dibattito sull’idea nazionale russa.

Nel corso della sua annuale conferenza stampa televisiva in diretta, nell’aprile 2014, Putin fece ancora una volta riferimento al «codice genetico singolarmente forte» che accomuna i popoli «all’interno del mondo russo», sviluppatosi nel corso dei millenni e che «costituisce uno dei principali fattori di competitività del paese nel mondo contemporaneo». Fu un riferimento strano, un mix di confuso linguaggio genetico e mistica del sangue. L’obiettivo principale era enfatizzare una volta per tutte l’unicità storica e culturale della Russia, nonché il bisogno del paese di mobilitarsi contro le minacce esterne.

«L’uomo nel mondo russo», secondo Putin, è consapevole dell’esistenza di «una missione morale superiore, un principio morale superiore», e quindi è «meno concentrato sul proprio sé». In questo è diverso dall’uomo occidentale, che vive solo per sé e il cui unico criterio di felicità è il proprio successo. «A noi questo non basta» sottolineava Putin, proseguendo con un ragionamento passionario sulla capacità della Russia di sopportare la sofferenza e la morte:


Penso che il famoso detto «insieme, persino la morte è bella» non poteva nascere che [in Russia]. Cosa significa? Cos’è la morte? È qualcosa di tremendo. No, quando siamo insieme, persino la morte è bella. Cosa vuol dire «insieme»? Significa la morte per un amico, per il proprio popolo o, per usare una parola moderna, per la Madrepatria.



In questa volontà di sacrificio, secondo Putin, affondano «le radici profonde del nostro patriottismo»:


Da qui derivano gli episodi di eroismo di massa durante i conflitti armati e le guerre e gli atti di sacrificio di sé in tempo di pace. Da qui la sensazione di procedere a braccetto, da qui i nostri valori della famiglia. Naturalmente siamo meno pragmatici, meno calcolatori degli esponenti di altri popoli, ma d’altro canto le nostre anime sono più ampie. Forse la grandezza del nostro paese si riflette in questo, le sue distese infinite. Le nostre anime sono più generose.



Un mese dopo si compì il primo passo verso l’elaborazione di un’idea nazionale. Non avvenne direttamente, ma in un documento di discussione sulla politica culturale ufficiale russa che conteneva alcune delle dichiarazioni di Putin citate sopra (la frequenza con cui i media riportavano le sue parole era ormai pari allo spazio una volta riservato ai leader comunisti).

Formalmente responsabile del documento era il fanatico antiliberale Vladimir Medinskij, autore di saggi nazionalisti e revisionisti su temi storici, tra cui I miti della Russia, nonché ministro della Cultura dal 2012 al 2020. La sezione del documento che più colpisce è quella dedicata alla Russia come civiltà. Vi si enfatizza che la Russia deve prendere le distanze dalla visione «liberale occidentale» secondo cui c’è una sola via storica da seguire, cioè quella occidentale, e tutti gli altri percorsi rappresentano deviazioni dalla norma. Riconosciamo la provenienza di quest’idea da Danilevskij e Gumilëv, che sono anche citati nel testo, come sono citati anche il politologo americano Samuel Huntington (il quale ritiene che in futuro non ci saranno conflitti tra paesi ma scontri tra civiltà) e lo storico britannico Arnold Toynbee (secondo il suo schema, la Russia è la quattordicesima di ventuno tipi di civiltà).

Nel testo si afferma che l’umanità è formata da numerose grandi comunità – «superethne, civiltà, culture» –, le quali si differenziano l’una dall’altra per sistemi di valori e visioni del mondo. All’interno di questa struttura teorica, la Russia


va considerata come una civiltà unica e distinta che non può essere assimilata né all’«Occidente» («Europa») né all’«Oriente». La sua posizione si può riassumere nella tesi «la Russia non è l’Europa», confermata dall’intera storia del paese e del popolo nonché dalle numerose differenze di cultura e civilizzazione tra gli esponenti della cultura russa e quelli di altre comunità.



Il testo provocò un’ondata di critiche provenienti dagli ambienti intellettuali e accademici. La reazione più dura e velenosa proveniva dall’Istituto di filosofia dell’Accademia russa delle Scienze, firmata da ventisette membri. Si apriva con la considerazione che il progetto sosteneva di definire un’ideologia comune obbligatoria, il che era contrario ai principi stabiliti nella costituzione. Secondo i firmatari, la proposta conteneva inoltre così tante dichiarazioni parziali, scorrette e apertamente false che non raggiungeva neppure «il livello di un saggio studentesco». L’obiezione più severa era diretta alla frase «la Russia non è l’Europa». Come sottolineavano i membri dell’Accademia, in passato molti dei più brillanti pensatori russi avevano sostenuto esattamente il contrario.

Le critiche al documento di discussione erano così nette che la frase sulla Russia e l’Europa fu cancellata, e non solo quella. Quando, un anno dopo, venne approvato un decreto presidenziale contenente i «fondamenti di una politica culturale di Stato», l’intera parte sulla Russia come civiltà era sparita. Restavano generiche affermazioni conservatrici sul compito della cultura: educare il popolo a uno «spirito di patriottismo e orgoglio nazionale» e promuovere «valori e norme tradizionali nella civiltà russa», compresi «i valori tradizionali della famiglia». In questo compito educativo, alla Chiesa ortodossa spettava un ruolo centrale.

Il testo finale era quindi molto meno controverso del documento di discussione. Il ministero della Cultura, tuttavia, non volle arrendersi. La pubblicazione ministeriale del decreto presidenziale fu quindi accompagnata da un commento che ne illustrava l’interpretazione, in cui si ripresentava il ragionamento sulla Russia come civiltà unica. Non era più presente, invece, la tesi secondo cui la Russia non è l’Europa. Oltre a essere dubbia, avrebbe costituito un aperto ripudio del Nakaz del 1767 di Caterina la Grande, nel quale si dichiarava con orgoglio che «la Russia è un regno europeo».

La pubblicazione conteneva anche un articolo firmato da Medinskij stesso, nel quale si delineavano le regole per l’elargizione di aiuti statali a iniziative culturali. Per contare sull’appoggio dello Stato, un’attività culturale doveva riflettere determinati valori. Tra questi figuravano, per esempio, «servire la Madrepatria«, «l’unità e la continuità della storia millenaria russa» e «i valori della famiglia e della comunità umana». Lo Stato non vietava niente, ma il sostegno finanziario era concesso solo a chi condivideva i suoi stessi valori.

Nel vocabolario ufficiale dell’epoca di Putin, la dicotomia fra «tradizionale» e «non tradizionale» è utilizzata per descrivere, rispettivamente, fenomeni sociali, culturali o sessuali «normali» e «devianti». Secondo Medinskij, un artista non tradizionale non può contare sul sostegno dello Stato proprio come non può contarvi la medicina non convenzionale, tanto più che l’artista compie i suoi esperimenti su «migliaia di anime» e non su singoli pazienti: «Se vogliamo che le persone migliorino, dobbiamo mostrare esempi migliori».

La Russia odierna è diversa tanto da quella di epoca zarista quanto dall’Unione Sovietica. L’unica censura artistica, per esempio, è l’autocensura che l’artista stesso può volersi imporre. Le diverse forme statali, però, hanno in comune l’idea che la cultura debba farsi portatrice di valori sociali conservatori e avere una funzione educativa. I valori enunciati dal ministro della Cultura potevano facilmente essere stati formulati nel 1840 o nel 1940, solo che, in quest’ultimo caso, al posto dell’aggettivo «tradizionale» ci sarebbe stato «comunista».

Nella storia russa, la cultura è sempre stata molto più che semplice cultura, è stata parte dell’identità nazionale. Nel decreto sulla politica culturale di Stato, la cultura è quindi presentata come un’arma nella lotta per la sopravvivenza del paese. «La politica culturale di Stato è parte integrante della strategia di sicurezza nazionale». O, nelle parole di Medinskij: «Se lo Stato non crea e alimenta la sua cultura, qualcun altro la creerà e alimenterà. E alla fine sarete costretti ad alimentare un esercito straniero».

Il decreto sulla politica culturale di Stato non definì un’idea nazionale, ma ne conteneva l’embrione all’interno del paragrafo in cui si dichiarava che la cultura doveva educare l’individuo «a uno spirito di patriottismo e orgoglio nazionale». Due anni dopo, nel febbraio 2016, durante un incontro con alcuni uomini d’affari russi, Putin decise di esprimersi senza mezzi termini. «L’unica idea unificante possibile è il patriottismo» chiarì. «Questa è l’idea nazionale».

Non c’è dubbio che il patriottismo oggi funga da idea nazionale russa, sia l’«idea russa». La questione è se possa diventare ufficialmente un’ideologia di Stato. Ciò richiederebbe una modifica nella costituzione. Ma Putin ne ha bisogno? La sua posizione è tale che, se dichiara che l’idea nazionale è il patriottismo, così è. Anche senza modifiche costituzionali, l’idea di patriottismo permea la società russa a tutti i livelli, dal sistema educativo alle forze armate. Un esempio della mobilitazione patriottica della società russa è Junarmija, un gruppo paramilitare giovanile costituito nell’autunno del 2016. Questo «movimento nazionale patriottico militare» è formato da ragazzini fra gli undici e i diciott’anni che, oltre a essere educati a uno spirito patriottico, imparano a maneggiare un kalashnikov per difendere la Russia dai suoi nemici.





 

 

 

 

 

Non c’è dubbio che le idee di Aleksandr Dugin abbiano trionfato e stiano influenzando il dibattito politico nella Russia contemporanea, proprio come egli stesso aveva previsto che sarebbe accaduto. Il patriottismo ufficiale è un derivato naturale della concezione eurasista della civiltà russa come unica e superiore rispetto a quella occidentale. E le strategie russe di destabilizzazione degli Stati Uniti e dell’Europa tramite il gas, il petrolio, la disinformazione e il sostegno a forze antidemocratiche derivano letteralmente, come abbiamo visto, dai manuali di Dugin.

Il movimento eurasista è anche servito come testa di ponte per idee formulate nel XIX secolo, che negli ultimi trent’anni hanno conosciuto una rinascita sorprendente. Con questo si intende sia l’immagine dell’Occidente sia il ruolo della Chiesa nella società. Il rifiuto di Putin delle idee liberali degli anni Novanta riecheggia direttamente la condanna degli slavofili di Pietro il Grande e dei tentativi di occidentalizzazione dei suoi successori. Allo stesso modo la Chiesa, dopo settant’anni di oppressione comunista, torna ancora una volta a essere parte indivisibile dello Stato russo.

Ergendosi a difesa dei valori tradizionali contro la secolarizzazione e il decadimento morale, la Russia contemporanea si è arrogata il ruolo di bastione del conservatorismo europeo che un tempo aveva avuto il regime di Nicola I. Se si volesse tracciare un parallelo storico, è proprio all’era di Nicola che bisogna guardare.

I paragoni storici presentano sempre alcune debolezze, e l’analogia tra la Russia di Nicola I e quella di Putin ovviamente è un’analogia a grandi linee. Si tratta di parallelismi strutturali e affinità nel clima sociale. Entrambe le Russie sono ideocrazie conservatrici e antiliberali guidate da un’élite che difende la propria posizione con ogni mezzo, compresa la violenza e l’abuso di potere. Come Nicola I, anche Putin reprime brutalmente qualsiasi forma di protesta contro il regime. (Le manifestazioni di piazza Bolotnaja nel 2012 furono la sua insurrezione decabrista, e la determinazione paranoica della sua reazione rievoca quella del suo precursore zarista.) Entrambe le Russie hanno interessi protetti da una polizia segreta potentissima e brutale: l’era di Nicola fu un regno del terrore dall’inizio alla fine, quella di Putin lo sta diventando. In entrambi i casi, il potere viene legittimato tramite dichiarazioni di conservatorismo sociale. L’equivalente putiniano dell’Autocrazia di Nicola I è definito dalla «democrazia controllata» e dalla «verticale del potere», mentre a narodnost’ corrisponde «patriottismo». In entrambi i casi, il bisogno di slogan e manifesti identitari è specchio di una società che può apparire stabile ma in realtà non lo è affatto.





 

 

 

 

 

L’obiettivo finale di Vladimir Putin è la restaurazione dell’impero russo/sovietico. È per questo che vuole essere ricordato. Non lo ha dichiarato pubblicamente, ma una frase pronunciata nel corso di una conversazione privata che ebbe luogo lo stesso autunno in cui presentò il progetto per l’Unione eurasiatica rivela chiaramente tale ambizione messianica. Mi fu riferita nel settembre 2013 da un giornalista russo che lavorava a un documentario televisivo su Putin. A telecamere spente, mi raccontò che il presidente, con fare tetro e infastidito, si lamentò amaramente dei russi perché non mostravano né comprensione né gratitudine per i suoi sforzi a loro favore. Lo sfogo si concluse con delle parole che mi colpirono così tanto che le scrissi immediatamente: Pora mne voiti v istoriyu, «È tempo che io passi alla storia».

Sei mesi dopo, nel marzo 2014, la Crimea venne annessa e incorporata alla Federazione Russa. Più tardi quello stesso anno i separatisti russi, sostenuti dal Cremlino, occuparono alcune aree della regione del Donbass, nell’Ucraina orientale. E nel febbraio 2022, dopo anni di isteria nazionalista e feroce propaganda antiucraina tramite i media controllati dallo Stato, la Russia ha invaso l’Ucraina, scatenando la più grave crisi politica in Europa dalla seconda guerra mondiale.

Quando questo saggio sarà pubblicato probabilmente la guerra in Ucraina si combatterà ancora. Una guerra che – non sorprende – può contare sul sostegno e la benedizione del patriarca di Mosca e di tutte le Russie, Kirill, secondo il quale «la russofobia sta dilagando a velocità inaudita in Occidente». Per questo, la Russia ha «intrapreso una lotta dal valore non fisico ma metafisico». Stato e Chiesa sono tutt’uno, uniti in armonia sinfonica.

Dall’esterno, la guerra della Russia con l’Ucraina è ritenuta non solo incomprensibile ma anche irrazionale, al punto che la salute mentale di Vladimir Putin è stata messa in dubbio. Il suo desiderio di controllare e magari sottomettere l’Ucraina, tuttavia, non è che la conseguenza logica di un’ideologia formulata inizialmente dagli slavofili e da Dostoevskij, e poi sviluppata da Danilevskij, Leont’ev, gli eurasisti, Dugin e altri: l’«idea russa» nella sua sanguinosa concretezza. Non è un caso che a capo della delegazione russa responsabile dei negoziati con l’Ucraina ci sia uno dei principali sostenitori di quest’idea, l’ex ministro della Cultura, il nazionalista fanatico Vladimir Medinskij.

Riguardo ai dubbi sulla salute mentale del presidente russo, suonano perfette le parole di Polonio, nell’Amleto: «Pazzia, non c’è che dire, ma non senza un metodo».





 

 

 

 

 

Il fatto che la Russia di Putin stia voltando le spalle al mondo esterno per ripiegarsi su se stessa è dovuto principalmente a due fattori: la convinzione della superiorità della civiltà russa combinata alla sensazione di essere fraintesa, umiliata e offesa dalla NATO, dall’Unione europea, dal mondo intero, da tutti coloro che non riconoscono l’unicità della Russia e del suo percorso storico. Quanto più ci si sente offesi, tanto più forte è la sensazione di essere eletti: l’ortodosso (fedele) contro l’eterodosso (infedele), Bisanzio contro Roma, Noi contro Loro. Se ci si vede come eletti e si sbaglia, la colpa è sempre di qualcun altro, e nella storia russa l’altro è sempre l’Occidente.

Questa visione a sua volta riflette la natura dualistica della cultura russa. Il dualismo è profondamente radicato nella coscienza russa, e lo si può far risalire alla versione ortodossa del cristianesimo. Nella concezione cattolica l’uomo ha la possibilità di purificarsi nel Purgatorio. Nella vita terrena, in altre parole, c’è spazio per tre tipi di condotta: peccaminosa, pia e neutrale. Nella visione ortodossa non esiste l’alternativa della penitenza e sono consentiti solo due modi di vivere: pio o peccaminoso, devoto o eretico. La condotta neutrale non è accettata.

Questa visione è stata fondamentale nello sviluppo della società russa. La condotta neutrale è una riserva intellettuale e sociale da cui si sviluppano strutture future, una garanzia per un passaggio relativamente fluido da una fase storica all’altra. Così è per l’Europa occidentale. In Russia, d’altro canto, la società si sviluppa procedendo a salti e rotture, e i passaggi di potere sono caratterizzati da ripudi e rovesciamenti. Come abbiamo visto, praticamente ogni zar russo ha revocato le leggi e le decisioni del suo predecessore, e con la rivoluzione del 1917 l’intera società venne capovolta, il nero divenne bianco e il bianco divenne nero. Per esempio, la religione – l’ideologia onnicomprensiva della società zarista – fu trasformata in ateismo militante quando il Partito prese il posto della Chiesa. Con la caduta del comunismo, tutto è tornato com’era. La terza via – rappresentata, in politica, dal liberalismo – non è mai stata un’alternativa praticabile in Russia.

Il filosofo che più di altri si è dedicato alla riflessione sull’identità russa è Nikolaj Berdjaev, che ho citato diverse volte in queste pagine. Deportato dopo la rivoluzione bolscevica, in seguito visse e lavorò in Francia, dove morì nel 1948. Come molti altri esuli, cercò a lungo di capire e di spiegare la specificità della Russia. Uno dei libri che dedicò a questo tema, Le fonti e lo spirito del comunismo russo, era scritto specificamente per un pubblico straniero. Fu pubblicato in tedesco nel 1937 e in russo (a Parigi) solo dopo la morte dell’autore.

Rimanendo coerente all’idea della natura fondamentalmente dualistica della civiltà russa, Berdjaev ritiene che la Russia possa esistere solo in due forme, come anarchia o come dittatura. L’idea in seguito fu modificata da un altro esule russo a Parigi, il brillante scrittore Andrej Sinjavskij. Quando lo intervistai, egli descrisse la Russia come «un sacco ben stretto e pieno, qualcuno dice d’oro, altri di sabbia». Se si fa un buco nel sacco, il sacco esplode e seguono caos e anarchia.

Analogamente, secondo Berdjaev, il popolo russo può essere descritto solo in termini di antitesi: un popolo che ama uno Stato forte e un leader forte ma che allo stesso tempo ama tantissimo la libertà. Un popolo che ha dato vita a despoti come Ivan il Terribile e Pietro il Grande ma anche a ribelli anarchici come Sten’ka Razin ed Emel’jan Pugačëv, oltre che a nichilisti e rivoluzionari. Un popolo crudele ma allo stesso tempo capace di bontà infinita e compassione profonda.

In epoca sovietica molti credevano che, con il crollo del sistema, la Russia sarebbe stata riformata e sarebbe entrata a far parte della comunità democratica occidentale. Non è successo. Non solo perché nulla accade tanto velocemente quanto si pensa o si desidera, ma anche perché molti dei fenomeni che erano percepiti come «sovietici» erano in realtà varianti del tema russo: autocrazia, burocrazia, arbitrio legislativo, corruzione, tutto quello che storicamente caratterizza l’esercizio del potere politico in Russia. Lo sviluppo ideologico nei trent’anni ormai trascorsi dal crollo dell’Unione Sovietica suggerisce inoltre che la maggioranza dei russi non volesse deviare dal percorso storico la cui prima pietra miliare fu eretta presso la Porta d’Oro a Bisanzio.

La storia russa procede seguendo dei cicli, e il paese a volte si avvicina e a volte si allontana dalla «civiltà romano-germanica», per usare un’espressione di Nikolaj Danilevskij. L’attuale regime repressivo, nazionalista e antioccidentale un giorno verrà sostituito da un sistema più tollerante tanto in politica interna quanto in politica estera. Però è probabile che non accada finché Vladimir Putin rimarrà al potere.

La domanda allora non è se ci sarà una svolta in senso occidentale, ma quando ci sarà e se sarà in grado di rompere l’andamento ciclico che caratterizza da secoli la storia russa. Se, cioè, riuscirà ad affermarsi un nuovo Stato russo in stile europeo o se, dopo un paio di generazioni, il paese volgerà di nuovo le spalle all’Occidente per ripiombare nell’introspezione e nella xenofobia. Una cosa è certa: tutti i tentativi di imporre in Russia una cultura politica ed economica dall’esterno sono destinati a fallire. Lo stesso vale per qualsiasi riforma che, pur essendo nata nel paese, non goda del sostegno della maggioranza della popolazione. La storia lo dimostra: il motivo per cui tutti i tentativi di riforma dai tempi di Pietro il Grande sono falliti è che si è trattato di progetti elitari contro cui le forze reazionarie della società russa non hanno avuto difficoltà a mobilitare le grandi masse.

Per rompere questo modello ciclico servirebbero profonde trasformazioni sociali, legislative e intellettuali. Lo Stato non dovrebbe più giudicare la diversità come una minaccia e andrebbero creati organismi sociali forti e stabili capaci di rompere una volta per tutte le strutture che storicamente hanno garantito all’élite un potere pressoché illimitato. Molto di tutto questo esiste già sulla carta, ma non nella realtà: libertà di stampa e di espressione, elezioni libere, un sistema giudiziario indipendente. L’esperienza ci dice che, se ciò non dovesse succedere, l’avvicendamento ciclico tra periodi di apertura al mondo esterno e periodi di sterile introversione nazionale continuerà il suo corso secolare.
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