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  Per Ruby e Sonny:


  sono così felice e orgoglioso


  di essere il vostro papà.


  Per quanto tempo potrò andare avanti così, si chiede Sylvia Finch.


  Un piede davanti all’altro, le scarpe di camoscio che affondano nelle pozzanghere autunnali.


  La morte aleggia su di lei come una nebbiolina fine. Le indugia tra i capelli, sui vestiti. Chiunque le passi accanto lo può intuire.


  Riuscirà mai a liberarsene? Sylvia lo spera, e spera anche di no.


  Quand’è stata l’ultima volta che le è successo qualcosa di bello, bello davvero? Qualcosa che le ha dato un po’ di speranza?


  Nell’istante in cui digita il codice di sicurezza per l’apertura della porta, il sole fa capolino tra le nuvole.


  Ecco. Entra.


  PRIMA PARTE


  Abbi fede, i tuoi amici


  si faranno vivi


  1


  Il giovedì dopo...


  «Parlavo con una signora a Ruskin Court, e non mi viene a dire che è a dieta?» racconta Joyce, e vuota il suo bicchiere di vino. «Ma se ha ottantadue anni!»


  «I deambulatori ti fanno sembrare grasso» osserva Ron. «È per via delle gambe sottili.»


  «Ma perché mettersi a dieta a ottantadue anni?» esclama Joyce. «Che male può farti un panino con la salsiccia? Ti farà morire? Be’, mettiti in coda.»


  Il Club dei delitti del giovedì ha concluso l’ultima riunione. Questa settimana hanno esaminato il vecchio caso irrisolto di un edicolante di Hasting che aveva assassinato un intruso con una balestra. Era stato arrestato, ma poi ci si erano messi di mezzo i media, e l’opinione pubblica aveva concluso che chiunque doveva avere il sacrosanto diritto di proteggere il proprio negozio con una balestra. Così ne era uscito fuori pulito, a testa alta.


  Circa un mese dopo, la polizia aveva scoperto che l’intruso usciva con la figlia adolescente dell’edicolante, e che l’edicolante aveva una lunga lista di imputazioni per lesioni personali gravi, ma a quel punto l’attenzione di tutti era già rivolta altrove. In fondo, era il 1975. Non c’erano le telecamere a circuito chiuso, e nessuno che volesse ricamarci su tante storie.


  «Pensate che un cane potrebbe essere una buona compagnia?» chiede Joyce. «Non so se prendere un cane oppure iscrivermi su Instagram.»


  «Io te lo sconsiglierei» dice Ibrahim.


  «Oh, tu sconsiglieresti sempre tutto» lo liquida Ron.


  «In linea di massima è vero» ammette Ibrahim.


  «Non un cagnone, ovvio» precisa Joyce. «Non ho l’aspirapolvere per un cane di grossa taglia.»


  Joyce, Ron, Ibrahim ed Elizabeth sono seduti a pranzo al ristorante che si trova proprio nel cuore di Coopers Chase. Sul tavolo ci sono una bottiglia di rosso e una di bianco. Mancano quindici minuti a mezzogiorno.


  «Non prenderti un cagnolino, però, Joyce» consiglia Ron. «I cani piccoli sono come gli uomini bassi di statura, hanno sempre qualcosa da dimostrare. Abbaiano a vanvera, ce l’hanno con le macchine.»


  Joyce annuisce. «Forse un cane di taglia media, allora? Elizabeth, tu cosa ne dici?»


  «Uhm... Buona idea» risponde Elizabeth, che non sta davvero ascoltando. E come potrebbe? Dopo la lettera che ha appena ricevuto...


  Ovviamente ha colto i punti chiave. Elizabeth è sempre vigile, perché non si sa mai che cosa ti può capitare per le mani. Ne ha ascoltate di cotte e di crude nel corso degli anni. Un frammento di conversazione in un bar a Berlino, un marinaio russo con la lingua sciolta in licenza a Tripoli. In questo frangente, un pranzo del giovedì in un sonnacchioso villaggio per pensionati, sembra che Joyce voglia un cane, c’è tutta una discussione sulla taglia, e Ibrahim è scettico. Ma la mente di Elizabeth è altrove.


  La lettera è stata infilata sotto la sua porta da una mano invisibile.


  Cara Elizabeth,


  chissà se ti ricordi di me? Forse no ma, senza strombazzare i miei meriti, ritengo che invece potresti.


  Ancora una volta la vita ha compiuto le sue magie, e appena dopo il mio trasferimento, scopro che ora siamo vicini di casa. Che bella compagnia! Probabilmente starai pensando che, di questi tempi, fanno entrare qualunque vecchia canaglia.


  So che è passato un bel pezzo dall’ultima volta che mi hai visto, ma credo che sarebbe favoloso rinnovare la nostra conoscenza dopo tutti questi anni.


  Ti invito a bere qualcosa da me al numero 14 di Ruskin Court. Facciamo una festicciola per la casa nuova? Ti andrebbe bene domani alle tre del pomeriggio? Non è necessario che tu risponda, io aspetterò comunque con una bottiglia di vino.


  Sarebbe davvero carino rivederti. Così tante cose da raccontarsi. È passata una quantità scandalosa di acqua sotto i ponti, e cose così.


  Spero che tu ti ricordi di me, e spero di vederti domani.


  Il tuo vecchio amico


  Marcus Carmichael


  Elizabeth non aveva più smesso di rimuginarci su.


  L’ultima volta che aveva visto Marcus Carmichael era a fine novembre del 1981, una notte buia e fredda vicino all’Albert Bridge. Il Tamigi era in secca, il fiato disegnava nuvolette nell’aria gelida. C’era una intera squadra al lavoro, tutta fatta di specialisti, capitanata da Elizabeth. Erano arrivati su un furgone bianco impolverato all’esterno, apparentemente intestato a G. PROCTER – FINESTRE, GRONDAIE, INTERVENTI DI OGNI GENERE, ma all’interno era uno splendore, pieno di tasti e monitor. Un giovane agente aveva transennato un’area accanto alla riva, e l’accesso al marciapiede dell’Albert Embankment era stato bloccato.


  Elizabeth e la sua squadra avevano sceso una rampa di scalini di pietra, mortalmente scivolosa per via del muschio. La secca aveva rivelato un cadavere, appoggiato, in posizione quasi seduta, contro il parapetto del ponte. Elizabeth si era personalmente accertata che tutto fosse fatto per bene. Uno della sua squadra aveva esaminato i vestiti e aveva rovistato nelle tasche del pesante soprabito, una giovane donna di Highgate aveva scattato delle foto, e il medico aveva constatato il decesso. Era chiaro che l’uomo si era buttato nel Tamigi più a monte, oppure era stato spinto. La decisione spettava al magistrato. Qualcuno avrebbe battuto a macchina un bel rapporto chiaro e pulito, ed Elizabeth avrebbe semplicemente apposto la sua sigla in calce.


  Portare su per quegli scalini scivolosi il cadavere con l’aiuto di una barella militare aveva richiesto un po’ di tempo. Il giovane agente, entusiasta di essere stato chiamato per dare una mano, era caduto e si era slogato una caviglia. Proprio ciò di cui avevano bisogno in quel frangente. Gli avevano spiegato che per il momento non era possibile chiamare un’ambulanza, e lui l’aveva presa abbastanza bene. Alcuni mesi dopo aveva ricevuto una promozione ingiustificata, quindi non tutto il male era venuto per nuocere, o almeno non per nuocere a lungo.


  Alla fine la piccola squadra era arrivata sull’Embankment, e il cadavere era stato caricato sul furgone bianco, fedele alla scritta che prometteva INTERVENTI DI OGNI GENERE.


  Il team si era disperso. Solo Elizabeth e il medico erano rimasti a bordo del furgone insieme alla salma, che era stata trasportata in un obitorio nello Hampshire. Non aveva mai lavorato con quel dottore prima di allora: robusto, rubizzo in faccia, i baffi un tempo neri che viravano al grigio; nonostante questo era un tipo interessante. Un uomo di cui non ti dimentichi. Avevano parlato di eutanasia e di cricket, poi lui si era appisolato.


  Ibrahim sta facendo una considerazione e brandisce il calice di vino. «Temo che voterei contro un cane a prescindere, Joyce, che sia piccolo, medio o grande. Alla tua età.»


  «Eccolo che arriva» fa Ron.


  «Un cane di taglia media,» riprende Ibrahim «mettiamo un terrier, o un Jack Russell, ha un’aspettativa di vita di circa quattordici anni.»


  «E chi lo dice?» chiede Ron.


  «Lo dice la Lega dei Canili, nel caso che tu voglia prendertela con loro, Ron. Ti piacerebbe attaccare briga con loro?»


  «No, hai ragione.»


  «Ora, Joyce» continua Ibrahim. «Tu hai settantasette anni, giusto?»


  Joyce annuisce. «Settantotto l’anno prossimo.»


  «Bene, questo va da sé» conviene Ibrahim. «E così, a settantasette anni, vediamo un po’ qual è la tua aspettativa di vita.»


  «Ah, ma davvero?» esclama Joyce. «Mi piacciono queste cose. Una volta giù al molo mi sono fatta leggere i tarocchi. Dicevano che avrei messo le mani su un gruzzolo.»


  «Nello specifico, dobbiamo considerare se la tua aspettativa di vita ti dà delle chance di sopravvivere a un cane di taglia media.»


  «Non riesco a capire com’è che non ti sei mai sposato, vecchio mio» ironizza Ron, e intanto prende la bottiglia del vino dal cestello del ghiaccio posato sul tavolo. «Con quella favella che ti ritrovi. Qualcuno vuole un rabbocco?»


  «Grazie, Ron» fa Joyce. «Riempilo fino all’orlo così non dovrai farlo di nuovo.»


  Ibrahim continua. «Una donna di settantasette anni ha il 51% di probabilità di vivere per altri quindici anni.»


  «Allegria!» esclama Joyce. «A proposito, non ho mica messo le mani su nessun gruzzolo, poi.»


  «Quindi, se tu dovessi prendere un cane adesso, Joyce, gli sopravvivresti? Questa è la domanda.»


  «Io sopravvivrei a un cane solo per ripicca» dice Ron. «Ci limiteremmo a stare seduti negli angoli opposti di una stanza a fissarci, vediamo chi se ne va per primo. Non io. È come durante i negoziati con la British Leyland nel ’78. Nell’istante in cui uno dei loro è andato a pisciare per primo, ho saputo che li avevo in pugno.» Ron tracanna un’altra sorsata di vino. «Non andare mai a pisciare per primo. Annodatelo, se proprio devi.»


  «È la verità, Joyce» insiste Ibrahim. «Forse gli sopravvivi, forse no. 51%. È come lanciare in aria una monetina, non credo che valga la pena di rischiare. Non devi mai morire prima del tuo cane.»


  «E questo è un vecchio proverbio egiziano o è il motto di un vecchio psichiatra?» domanda Joyce. «Oppure te lo sei appena inventato?»


  Ibrahim inclina il calice verso Joyce ancora una volta. Sta per regalarle un’altra perla di saggezza. «Devi morire prima dei tuoi figli, ovvio, perché gli hai insegnato come vivere senza di te. Ma non prima del tuo cane. Al cane, insegni soltanto come vivere con te.»


  «Be’, questo è un ottimo spunto di riflessione, Ibrahim, ti ringrazio» commenta Joyce. «Un po’ senza cuore, forse. Non pensi, Elizabeth?»


  Elizabeth sente, ma con i pensieri sta ancora viaggiando a tutta velocità nel retro del furgone, con la salma e il medico dai baffi brizzolati. Non che nella sua carriera non ci siano state altre occasioni simili, ma quella era stata abbastanza inusuale da imprimersi per sempre nei suoi ricordi; e chiunque avesse mai conosciuto Marcus Carmichael ne avrebbe convenuto.


  «Prendi un cane già vecchio, e freghi il sistema di Ibrahim» consiglia Elizabeth.


  E adesso ecco di nuovo Carmichael, dopo tutti questi anni. Cosa vuole? Una chiacchierata tra amici? Il conforto dei ricordi condivisi davanti al camino? Chi l’avrebbe mai detto?


  La nuova cameriera porta il conto. Si chiama Poppy, e ha una margherita tatuata sull’avambraccio. Poppy è al ristorante da circa due settimane e, per il momento, non ha avuto buone recensioni.


  «Ci ha portato il conto del tavolo 12, Poppy» la informa Ron.


  La ragazza annuisce. «Ah, già... È che... che stupida... Che tavolo è questo?»


  «15» risponde Ron. «Lo può vedere da questo grande numero 15 scritto sulla candela.»


  «Chiedo scusa» arrossisce Poppy. «È che devo ricordarmi i piatti, portarli al tavolo, e poi ricordare anche i numeri. Prima o poi imparerò.» Torna in cucina.


  «Ha molta buona volontà» commenta Ibrahim. «Ma è decisamente inadatta al ruolo.»


  «Ha delle belle unghie, però» osserva Joyce. «Impeccabili. Vero, Elizabeth?»


  Elizabeth fa un cenno di approvazione. «Impeccabili.» Non è l’unica cosa che ha notato riguardo a Poppy, la quale sembra spuntata fuori dal nulla, con tanto di unghie e incompetenza. Ma adesso lei ha altro per la mente, e il mistero della nuova cameriera può attendere per un altro giorno.


  Sta ripassando mentalmente il testo della lettera. Chissà se ti ricordi di me? È passata una quantità scandalosa di acqua sotto i ponti...


  Se ricordava Marcus Carmichael? Che domanda ridicola. Aveva trovato il cadavere di Marcus Carmichael afflosciato contro un ponte sul Tamigi durante una secca. Aveva aiutato a trasportare il suo corpo senza vita su per quei gradini di pietra scivolosi nel cuore della notte. Si era seduta a pochi centimetri di distanza dalla salma su un furgone bianco che pubblicizzava un’impresa di pulizie specializzata in finestre e non solo. Aveva dato alla giovane moglie la notizia del decesso, e al funerale si era messa accanto al feretro in segno di rispetto.


  Quindi la risposta è: sì, Elizabeth ricorda molto bene Marcus Carmichael. Adesso però è il momento di rientrare nella stanza in cui è insieme agli altri. Una cosa alla volta.


  Tende un braccio verso la bottiglia del vino bianco. «Ibrahim, non tutto si spiega coi numeri. Ron, tu moriresti molto prima del cane, l’aspettativa di vita per gli uomini è molto più bassa di quella delle donne, e sai cosa ti ha detto il tuo medico di base riguardo alla glicemia. E tu, Joyce, sappiamo entrambe che hai già preso la tua decisione. Prenderai un cane dal canile. In questo momento se ne starà a cuccia da qualche parte, tutto solo con due grandi occhioni, ad aspettare te. Non potrai farci niente, e inoltre sarà divertente per tutti noi, quindi l’argomento è chiuso.»


  Compito eseguito.


  «E per Instagram?» domanda Joyce.


  «Non so nemmeno cos’è, quindi sentiti libera» sentenzia Elizabeth, e vuota il calice.


  Un invito da parte di un morto? A pensarci bene, avrebbe accettato.
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  «L’altra sera stavamo guardando quel programma di viaggi e antiquariato» racconta l’ispettore capo Chris Hudson, tamburellando con le dita sul volante. «E arriva questa qui con un gran paio di tette. Allora tua mamma si china su di me e fa...»


  L’agente Donna De Freitas sbatte la testa contro il vano portaoggetti. «Capo, ti prego. Ti sto letteralmente pregando. Per favore, smetti di parlare di mia madre per dieci minuti.»


  Chris Hudson dovrebbe essere il suo mentore, quello che le spiana il cammino verso il Dipartimento di Investigazione criminale, ma non si direbbe dalla quasi totale mancanza di cerimoniale nell’interazione tra loro, né tanto meno dall’amicizia che li lega, sbocciata sin dall’istante in cui si sono conosciuti.


  Di recente, Donna ha presentato il suo capo, Chris, a sua madre, Patrice. Pensava che sarebbero potuti andare d’accordo. A quanto si è visto, vanno anche troppo d’accordo per i suoi gusti.


  Prima, gli appostamenti con Chris Hudson erano più divertenti. C’erano le patatine, c’erano gli indovinelli, c’era il gossip sul nuovo commissario appena arrivato a Fairhaven, che aveva inviato per sbaglio una foto del suo pene a un commerciante locale che gli aveva chiesto un consiglio riguardo a delle inferriate.


  Ridevano, mangiavano, mettevano in riga il mondo.


  Ma adesso che sono seduti nella Ford Focus di Chris, in una sera d’autunno, a tenere d’occhio il garage di Connie Johnson? Adesso Chris ha un contenitore di plastica pieno di olive, bastoncini di carote e hummus. Quel contenitore l’ha comprato sua mamma, l’hummus l’ha fatto sua mamma, e le carote le ha tagliate a bastoncini sua mamma. Quando Donna ha proposto di comprare un KitKat, Chris l’ha guardata e ha obiettato: «Sono calorie vuote».


  Connie Johnson era la spacciatrice di droga locale. Be’, al momento, Connie era piuttosto una grossista. Da circa un anno erano scomparsi dalla scena due fratelli di St Leonards che per un po’ di tempo avevano controllato il mercato di zona, e Connie Johnson aveva occupato il posto rimasto vacante. Se fosse solo una grossista di droga, o se fosse anche un’assassina, era una domanda ancora senza risposta ma, in ogni caso, era la ragione per cui da una settimana se ne stavano seduti nella Ford Focus a puntare i binocoli su un garage di Fairhaven adibito a deposito.


  Chris è un po’ dimagrito, si è tagliato i capelli, e ora indossa un paio di scarpe da ginnastica appropriate per la sua età: tutte cose che Donna gli aveva già suggerito di fare. Aveva usato qualsiasi trucco per spronarlo, convincerlo, allettarlo a prendersi cura di sé. Ma a conti fatti, la sola vera motivazione che gli serviva per cambiare era cominciare a fare sesso con sua madre. Bisogna essere molto prudenti quando ci si augura che accada una certa cosa.


  Donna si lascia cadere indietro sul sedile e sbuffa. Potrebbe uccidere per un KitKat.


  «Va bene, va bene» fa Chris. «Giochiamo. Spio, col mio piccolo occhio, qualcosa che comincia con V...»


  Donna guarda fuori dal finestrino. Osserva in basso la fila di garage adibiti a magazzini, uno dei quali appartiene a Connie Johnson, il nuovo re della droga a Fairhaven. O deve dire la nuova regina? Oltre i garage, c’è il mare. La Manica, nera come l’inchiostro, le onde quiete messe in rilievo dal chiaro di luna. C’è una luce all’orizzonte.


  «V come veliero?» chiede Donna.


  Chris scuote la testa. «Nooo.»


  Donna si stiracchia e torna con lo sguardo alla fila dei garage. Una figura incappucciata su una BMX pedala fino al garage di Connie e bussa fragorosamente alla porta. Il rumore del metallo sotto i pugni risuona fin su in collina.


  «V come venditori porta a porta?» fa Donna.


  «Noo» la scoraggia Chris.


  Donna scruta la scena. La porta si apre, il ragazzo entra. Tutto il giorno, tutti i giorni, la stessa storia. Gli spacciatori vanno e vengono. Vanno con coca, ecstasy, fumo; vengono con i soldi. Non-stop. Potrebbero fare una retata subito e ricavarne un piccolo bottino di roba, un intermediario annoiato seduto a un tavolo e un ragazzo in bici. Donna lo sa. E sa che, invece, la squadra attende il momento propizio. Gli agenti fotografano chiunque entri o esca, li seguono dappertutto, nel tentativo di ricostruire un quadro completo delle operazioni di Connie Johnson.


  Stanno cercando di mettere insieme abbastanza prove da smontare l’intera organizzazione in una sola mossa. Con un po’ di fortuna, faranno una serie di retate all’alba. Con un altro po’ di fortuna, avranno un gruppo di supporto tattico dotato di arieti pneumatici per buttare giù qualche porta. E forse uno degli agenti del supporto tattico potrebbe essere single?


  Donna scorge una tipa che cammina lungo il sentiero verso il parcheggio, vestita con una giacca a righe gialle e nere.


  «V come vespa?» chiede.


  «Bah» risponde Chris.


  Il gran premio a cui aspiravano era Connie Johnson in persona. Era per Connie che lei e Chris si trovavano lì.


  Connie aveva fatto fuori i suoi due rivali e l’aveva passata liscia?


  Occasionalmente, tra i ragazzi in bicicletta appariva qualche faccia più familiare. Personaggi della vecchia scena della droga di Fairhaven. Ogni nome era schedato. Se Connie aveva ucciso i fratelli D’Antoni, di certo non l’aveva fatto da sola. Ma non era stupida. Prima o poi si sarebbe accorta che la spiavano. E allora le sue mosse sarebbero diventate meno spudorate, le tracce più difficili da seguire. Quindi stavano mettendo insieme tutte le prove che potevano, finché potevano.


  Si sente un colpetto secco con la nocca sul finestrino dal lato del passeggero. Donna ha un sobbalzo. Guarda e riconosce la tipa che poco prima camminava lungo il sentiero, vestita con una giacca a righe gialle e nere come una vespa. Un volto sorridente appare al vetro e porge due tazze di caffè. Donna memorizza la zazzera bionda e il rossetto rosso sbavato. Abbassa il finestrino.


  La donna si accovaccia e sorride. «Be’, non ci hanno presentati, ma penso che voi siate Donna e Chris. Vi ho portato il caffè dal garage.»


  Porge le due tazze. Donna e Chris si guardano e le prendono.


  «Sono Connie Johnson, immagino che lo sappiate» dice. Cerca con le dita nelle tasche della giacca. «Ho portato anche dei panini con la salsiccia, vi vanno?»


  «No, grazie» risponde Chris.


  «Sì, grazie» replica Donna.


  Connie le porge un panino in un sacchetto di carta. «Temo di non avere comprato niente per la poliziotta nascosta dietro i bidoni a fare tutte quelle foto.»


  «È vegana, comunque» osserva Donna. «Viene da Brighton.»


  «A ogni modo, volevo solo presentarmi» continua Connie. «Sentitevi liberi di arrestarmi quando vi pare.»


  «Lo faremo» risponde Chris.


  «Che ombretto usi?» chiede Connie a Donna.


  «Pat McGrath, Gold Standard» risponde lei.


  «Fico» dice Connie. «Per oggi abbiamo finito, se volete andare a casa. E, comunque, nelle ultime due settimane non avete visto niente che io non volessi farvi vedere.»


  Chris sorseggia il caffè. «Viene davvero dal garage? È buonissimo.»


  «È la nuova macchinetta» osserva Connie. Mette una mano in tasca, estrae una busta e la porge a Donna. «Puoi tenerle. Sono foto di te e di tutti gli altri agenti che avete mandato a gattonarmi tra i piedi. Ce ne sono due bravi. Scommetto che non vi siete accorti che vi stavamo fotografando, eh? Qualcuno l’abbiamo seguito fino a casa. Ti hanno fatto una bella foto, l’altro giorno, Donna, quando sei uscita con quel tipo. Secondo me, puoi trovare di meglio.»


  «Già» risponde Donna.


  «Vado, adesso, ma mi ha fatto piacere salutarvi di persona. Morivo dalla voglia di conoscervi.» Connie soffia un bacio a tutti e due. «Passate a trovarmi!»


  Poi si tira su e si allontana dalla Ford Focus. Alle loro spalle compare una Range Rover. Lo sportello dal lato del passeggero si apre, Connie salta su, e l’auto la porta via.


  «Ah, però» fa Chris.


  «Proprio così» concorda Donna. «E adesso?»


  Chris alza le spalle.


  «Fantastico piano, capo. Che cosa era che spiavi con la V?»


  Chris gira la chiave di accensione e si allaccia la cintura. «Era il bellissimo viso di tua madre. Chiudo gli occhi e lei mi appare.»


  «Oh, Cristo!» esclama Donna. «Voglio chiedere il trasferimento.»


  «Buona idea» dice Chris. «Ma non finché non abbiamo inchiodato Connie Johnson, eh?»


  3


  Joyce


  Spero proprio che succeda di nuovo qualcosa di eccitante. Non m’importa cosa.


  Magari un incendio, ma dove non si fa male nessuno? Solo una bella fiammata e qualche autopompa. Noi possiamo starcene tutti lì intorno a guardare, con le nostre fiaschette da tasca, e Ron può sbraitare i suoi consigli ai pompieri. Oppure una relazione galeotta, questo sì che sarebbe divertente. Preferibilmente se riguardasse me, ma non è che sono così assatanata, mi basta che si crei un po’ di scandalo, tipo una gran differenza di età, o qualcuno che tutt’a un tratto deve farsi una protesi all’anca. Magari una relazione galeotta gay? Non è ancora successo niente del genere qui a Coopers Chase, e penso che piacerebbe a tutti. Magari il nipotino di qualcuno potrebbe finire in prigione? Oppure un’alluvione senza conseguenze per noi? Sapete che genere di cosa ho in mente.


  Considerando quanta gente è morta qui in giro negli ultimi tempi, è piuttosto difficile imporsi di tornare a fare giardinaggio e chiudersi in casa a guardare vecchi episodi di Taggart. Anche se devo dire che a me Taggart piace.


  Quando facevo l’infermiera, morivano pazienti di continuo. Cadevano stecchiti da tutte le parti. Non fatevi idee sbagliate, non ho mai ucciso nessuno, anche se sarebbe stato facilissimo. Più facile per me che per un dottore. Facevano un sacco di controlli sui dottori. Probabilmente di questi tempi fanno un sacco di controlli su tutti. Ma scommetto che ci riuscireste comunque, se vi prendesse il ghiribizzo di provarci.


  Ibrahim non vuole che io prenda un cane, ma sono sicura che cambierà idea. In men che non si dica sarà tutto cane qui e cane lì. Potete scommetterci che sarà il primo in fila per portarlo a spasso. Vorrei aver messo le mani su Ibrahim trent’anni fa.


  C’è un centro per l’adozione di animali abbandonati appena oltre il confine nel Sussex; ne hanno di ogni tipo. I soliti cani e gatti, ma anche scimmie, conigli e porcellini d’India. Non ho mai pensato che ai porcellini d’India potesse capitare di venire abbandonati, ma immagino che succeda. A tutti accade di venire abbandonati ogni tanto, e quindi non vedo perché i porcellini d’India dovrebbero fare eccezione. A proposito, sapevate che in Perù li mangiano? L’ho visto a MasterChef l’altro giorno. Ne hanno solo parlato, non ne hanno davvero mangiato uno.


  Un sacco di cani vengono dalla Romania; li salvano e li portano qui. Non so come ce li portano, lo chiederò. Mi viene difficile pensare che arrivino su un aeroplano pieno di cani. Un grande furgone? Avranno trovato un sistema. Ron dice che abbaieranno con accento straniero, ma Ron è fatto così.


  Abbiamo guardato il sito del canile, dovreste vedere quelle bestiole, davvero. Ce n’è uno che si chiama Alan, ci ho messo gli occhi su. “Terrier imprecisato” dice il suo profilo. “Anche tu come me” ho pensato quando l’ho visto. Alan ha sei anni; dicono che non bisogna cambiargli nome perché ormai ci sono abituati, ma io non mi metto a chiamare Alan un cane, per quanta pressione possano fare su di me.


  Forse posso convincere Ibrahim a portarmici in macchina la settimana prossima. È diventato un maniaco dell’automobile, ultimamente. Domani va in macchina a Fairhaven. È davvero uscito dal guscio da quando hanno cominciato ad ammazzare tutti quanti. Va in macchina qui, va in macchina lì, guida dappertutto neanche fosse Murray Walker.


  Mi domando ancora perché Elizabeth fosse così strana a pranzo. Sentiva, ma non ascoltava. Forse c’è qualcosa che non va con Stephen? Ve lo ricordate, no, suo marito? O forse non ha ancora superato la morte di Penny. Comunque sia, ha qualcosa in mente, e se ne è andata via dal pranzo con un’idea in testa. C’è sempre qualcuno per cui questa è una cattiva notizia. La tua sola vera speranza è di non essere tu quel qualcuno.


  Mi sono anche messa a lavorare all’uncinetto. Che roba, ve lo immaginate?


  Mi è capitato di fare quattro chiacchiere con Deirdre al negozio Knit & Natter. Suo marito era francese, ma è morto qualche tempo fa. Credo sia caduto da una scala, o forse un cancro, non ricordo. Deirdre ha iniziato a fare braccialetti dell’amicizia per beneficenza, e mi ha dato il modello. Se ne possono creare di tanti colori diversi, dipende per chi li stai facendo. La gente ti paga quello che sceglie, e tutto il denaro va in beneficenza. Io ho messo anche i lustrini sui miei. Il modello non dice di mettere lustrini, ma era una vita che li tenevo in un cassetto.


  Ho fatto un braccialetto rosso, bianco e blu per Elizabeth. Era il mio primo tentativo ed è venuto piuttosto irregolare, ma lei è stata molto carina. Le ho chiesto a che associazione voleva che andasse il denaro e mi ha risposto all’Associazione per la demenza senile, e questo è il massimo a cui ci siamo mai spinte nel parlare di Stephen. Non credo che lei potrà tenerlo con sé ancora per tanto, la demenza spazza via ogni cosa, e non si volta mai indietro. Povera Elizabeth. E povero Stephen, anche lui, naturalmente.


  Ho fatto un braccialetto dell’amicizia anche per Bogdan. Giallo e blu, perché mi sono sbagliata e pensavo che fossero i colori della bandiera polacca. Secondo Bogdan i colori della bandiera polacca sono il rosso e il bianco, e per rendere onore al merito, se c’è uno che lo sa di sicuro, è lui. Ha pensato che forse ho fatto confusione con la Svezia, e probabilmente è così.


  Gerry mi avrebbe messa sulla strada giusta. Come tutti i bravi mariti, Gerry conosceva tutte le bandiere.


  L’altro giorno ho visto Bogdan che portava il braccialetto. Stava andando al lavoro al cantiere in cima alla collina, mi ha fatto un piccolo cenno di saluto, e aveva il braccialetto al polso, attorcigliato intorno ai suoi tatuaggi, che Dio solo sa cosa rappresentano. È una stupidaggine, ma non riuscivo a smettere di sorridere. I lustrini risplendevano nel sole, e anch’io risplendevo.


  Elizabeth non ha ancora indossato il suo, ma devo dire che non la biasimo. Sto diventando più brava, però. E comunque Elizabeth e io non abbiamo bisogno di un braccialetto per dimostrare che siamo amiche.


  La scorsa notte ho sognato la casa dove Gerry e io eravamo andati a vivere appena sposati. Abbiamo aperto una porta e abbiamo trovato una nuova stanza che non avevamo mai visto prima, ed eravamo pieni di progetti su cosa farne.


  Non so che età avesse Gerry, era Gerry e basta, ma io ero come sono adesso. Due persone che non si sono mai incontrate, che si toccano e ridono e fanno progetti. Qui un vaso per i fiori, lì un tavolino basso. Cose da innamorati.


  Quando mi sono svegliata, sola, e Gerry non c’era più, mi si è spezzato il cuore ancora una volta, e mi sono messa a singhiozzare. Se poteste ascoltare tutti i pianti mattutini in questo posto, vi sembrerebbe un gran cinguettio sommesso.
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  È un’altra gloriosa giornata d’autunno, ma un guizzo freddo nell’aria ti avverte che non ce ne saranno tante altre così. Dietro l’angolo scalpita impaziente l’inverno.


  Sono le tre del pomeriggio. Elizabeth sta portando dei fiori per Marcus Carmichael. Il morto. Il cadavere annegato, tutt’a un tratto vivo e vegeto e residente al numero 14 di Ruskin Court. L’uomo che lei aveva sepolto in un cimitero dello Hampshire, attualmente impegnato ad aprire le scatole del trasloco e a bisticciare con il nuovo wi-fi.


  Passa davanti a Willows, la clinica che si trova nel cuore di Coopers Chase. Quando Penny era ricoverata lì, ci andava tutti i giorni, si sedeva e parlava del più e del meno alla sua vecchia amica, senza sapere se lei potesse sentirla oppure no.


  E adesso Penny non c’è più.


  Ogni giorno il buio arriva un po’ prima, e il sole affonda dietro gli alberi in cima alla collina proprio nell’istante in cui Elizabeth arriva a Ruskin Court e suona il citofono del numero 14. Niente. Una breve attesa, poi qualcuno fa scattare l’apriporta.


  Ci sono ascensori in tutti i condomini, ma Elizabeth usa le scale finché può. Le scale fanno bene, mantengono flessibili le anche e le ginocchia. E poi è troppo facile uccidere qualcuno dentro l’ascensore quando si aprono le porte. Non puoi nasconderti, non puoi scappare, e c’è pure quel ping che annuncia la tua imminente entrata in scena. Non è che lei sia preoccupata che possano ucciderla, non ha la sensazione che stia per succederle niente del genere, ma è sempre importante osservare le buone norme. Elizabeth non ha mai ucciso nessuno dentro un ascensore. Una volta ha visto qualcuno spinto dentro il vano di un montacarichi a Essen, ma sono due cose diverse.


  Arrivata in cima alle scale gira a sinistra, passa i fiori dalla mano destra all’altra, e bussa alla porta dell’appartamento numero 14. Chi verrà ad aprire? Che storia sta per accadere? Deve preoccuparsi?


  La porta si apre, e appare un volto decisamente familiare.


  Non è Marcus Carmichael. Del resto, come avrebbe potuto? Ma è certamente qualcuno che conosceva il nome di Marcus Carmichael. E che sapeva che avrebbe attirato l’attenzione di Elizabeth. E quindi: sì, c’è di che preoccuparsi.


  Un uomo piacente, abbronzato, con ciocche tra il brizzolato e la sabbia, ancora tenacemente aggrappate al cuoio capelluto. Lo sapeva che non sarebbe mai diventato calvo.


  Bene bene. A che gioco giochiamo?


  «Marcus Carmichael, suppongo?» chiede Elizabeth.


  «Be’, lo suppongo anche io» risponde l’uomo. «Mi fa piacere vederti, Elizabeth. Quelli sono per me?»


  «No, vado in giro con dei fiori per vezzo» spiega Elizabeth, e glieli porge. L’uomo la fa entrare.


  «Giusto, giusto, li metto nell’acqua, comunque. Entra, siediti, mettiti comoda.» L’uomo sparisce in cucina.


  Elizabeth osserva attentamente l’appartamento: spoglio, non una foto, non un soprammobile, nemmeno un ninnolo da guardare. Niente lascia intendere che qualcuno abbia appena traslocato lì. Due poltrone, entrambe buone per la discarica, una pila di libri sul pavimento, una lampada da lettura.


  «Mi piace come ti sei sistemato» ironizza, rivolgendosi verso la cucina.


  «Non è una mia scelta, cara» replica l’uomo, rientrando nella stanza con i fiori dentro un bollitore. «Oserei dire che ci farò l’abitudine, anche se spero di non dover restare qui a lungo. Prendi un bicchiere di vino?» Sistema il bollitore sul davanzale della finestra.


  «Sì, grazie» risponde Elizabeth, e si accomoda su una poltrona. Cosa sta succedendo? Perché lui è qui? E che cosa vuole da lei dopo tutto questo tempo? Qualunque cosa sia, puzza di guai in arrivo per lei. Un soggiorno praticamente privo di mobilio, le persiane oscurate, una stanza da letto chiusa col lucchetto. Il numero 14 di Ruskin Court sembrava proprio un nascondiglio perfetto.


  Ma per nascondersi da cosa? Da chi?


  L’uomo rientra con due calici di vino rosso. «Un Malbec per te, giusto?»


  Elizabeth prende il calice. L’uomo si siede sulla poltrona di fronte.


  «Hai l’aria di uno che ritiene una sbalorditiva prodezza di memoria il fatto di ricordare quale vino bevevo durante i circa vent’anni della nostra conoscenza?»


  «Vado per i settanta, cara mia, tutto è una sbalorditiva prodezza di memoria alla mia età. Salute!» Alza il calice.


  «Alla tua» brinda Elizabeth. «Quanto tempo.»


  «Quanto tempo. Ma te lo ricordavi Marcus Carmichael?»


  «Fantastica trovata.»


  Marcus Carmichael era un fantasma inventato da Elizabeth. Era un’esperta del genere. Un uomo che non era mai esistito, congegnato esclusivamente per trasmettere segreti ai russi. Un uomo con un passato creato attraverso documenti falsi e fotografie di posa. Un agente che non era mai esistito, che comunicava al nemico segreti inesistenti. E quando i russi si fecero avanti, e chiesero un po’ di più alla loro nuova fonte, venne l’ora di eliminare Marcus Carmichael, di prendere in prestito un cadavere non reclamato in un ospedale di Londra, e di seppellirlo in un cimitero nello Hampshire, con una giovane dattilografa del pool che piangeva a più non posso nei panni della vedova in lutto. E, insieme a lui, arrivò anche il momento di seppellire la menzogna. Marcus Carmichael: un morto che non era mai vissuto.


  «Grazie, pensavo che ti avrebbe divertita. Stai benissimo. Davvero. Come sta... ricordami il nome... Stephen? Il tuo attuale marito?»


  «Possiamo evitare i convenevoli?» sospira Elizabeth. «Andiamo dritti al punto in cui mi dici perché sei qui?»


  L’uomo annuisce. «Certo, avremo un sacco di tempo per riaggiornarci quando tutto sarà alla luce del sole. Si chiama Stephen, però?»


  Elizabeth pensa a Stephen. Lo ha lasciato a casa con la televisione accesa, perciò se tutto va bene si è appisolato. Desidera tornare da lui, sederglisi accanto, sentire le sue braccia che la cingono. Non le va di trovarsi qui, in questo appartamento vuoto con quest’uomo pericoloso. Un uomo che lei ha visto uccidere in passato. Non è il genere di avventura che sperava oggi. Datemi Stephen, datemi i suoi baci. Datemi Joyce, e i cani di Joyce.


  Elizabeth prende un altro sorso di vino. «Suppongo che tu voglia qualcosa da me. Come sempre.»


  L’uomo si appoggia allo schienale della poltrona. «Effettivamente, ho il sospetto che tu abbia ragione. Ma niente di troppo gravoso. Anzi, qualcosa che potresti trovare piuttosto divertente. Ti ricordi cos’è il divertimento, Elizabeth?»


  «Mi diverto già abbastanza qui, ma grazie lo stesso.»


  «Sì, ho sentito. Cadaveri e via dicendo. Ho letto tutto il dossier.»


  «Dossier?» domanda Elizabeth. Ha un brutto presentimento.


  «Certo, hai causato un bel po’ di scompiglio a Londra, negli ultimi due mesi hai chiesto favori di ogni sorta. Rendiconti finanziari, perizie della Scientifica, credo che tu abbia persino fatto venire fin quaggiù un patologo in pensione, a dissotterrare delle ossa? Pensavi di poter passare inosservata?»


  Elizabeth realizza di essere stata miope. È vero che ha chiesto diversi favori mentre lei e il Club dei delitti del giovedì investigavano sulla morte di Tony Curran e di Ian Ventham. E poi anche quando stavano cercando di identificare l’altro cadavere che avevano trovato sepolto nel cimitero su in collina. Avrebbe dovuto sapere che da qualche parte qualcuno prendeva appunti. Non ti puoi aspettare dei favori senza che ti chiedano la cortesia di restituirli. E quindi cosa stava per domandarle?


  «Cosa vuoi da me?»


  «Solo che tu faccia un po’ da babysitter.»


  «E a chi dovrei fare la babysitter?»


  «A me.»


  «E perché mai dovresti avere bisogno di una babysitter?»


  L’uomo annuisce, beve un sorso di vino, e si china verso di lei. «Elizabeth, il fatto è che ho paura di essermi messo nei guai.»


  «Be’, ci sono cose che non cambiano mai, no? Perché non mi racconti?»


  Si sente il rumore di una chiave nella serratura e la porta si apre.


  «Che tempismo, una tantum» esclama l’uomo. «Qui c’è la donna che mi aiuterà a raccontarti la storia. Ti presento la responsabile dell’operazione.»


  Poppy entra nella stanza. La nuova cameriera del ristorante. Fa un cenno di saluto a tutti e due. «Signore, signora.»


  «Be’, questo spiega un sacco di cose» commenta Elizabeth. «Poppy, spero che tu sia meglio come agente segreta che come cameriera.»


  Poppy arrossisce. «Be’, non ne sono sicura, mi sa. Ma sono certa che noi tre insieme possiamo sfangarcela senza troppi rischi.»


  I nascondigli, nell’esperienza di Elizabeth, non restano mai tali a lungo. Poppy sposta il bollitore con i fiori da un lato. «Che bei fiori.» Si affaccia al davanzale.


  «Che tipo di rischi, esattamente?» chiede Elizabeth.


  «Lascia che ti racconti dall’inizio» propone l’uomo.


  «Mi piacerebbe proprio, Douglas» afferma Elizabeth, e finisce il suo vino. «Come marito sei stato un disastro, ma a raccontare storie sei sempre stato un portento.»
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  Ibrahim ha appena finito di pranzare con Ron. Ha cercato di persuaderlo a provare l’hummus, ma senza il minimo successo. A lasciarlo fare, Ron mangerebbe prosciutto, uova e patatine ogni santo giorno. E a essere onesti, ha settantasei anni ed è in gran forma, perciò chi è lui per dirgli che sbaglia? Ibrahim chiude lo sportello della macchina e si allaccia la cintura.


  Ron è tutto contento perché la settimana prossima viene a fargli visita suo nipote Kendrick. Anche Ibrahim è contento. Sarebbe stato un fantastico padre, e anche un fantastico nonno. Ma non era destino, così come per tante altre cose nella sua vita. Vecchio stupido, pensa, mentre gira la chiave, hai fatto il peggior errore di tutti. Ti sei dimenticato di vivere, ti sei limitato a nasconderti, sano e salvo.


  Quale beneficio ne ha avuto, però? Quelle decisioni che non ha preso perché è stato troppo cauto? Gli amori a cui non ha avuto il coraggio di dedicarsi? Ibrahim pensa alle tante occasioni che gli si sono presentate strada facendo, e che lui non ha colto.


  È sempre stato un professionista del “ci penso su”. Adesso però ha scelto di prendere il toro per le proverbiali corna. Ha deciso di vivere un po’ di più dentro l’attimo presente. Ha scelto di imparare una lezione dalla caotica libertà di Ron, dal gioioso ottimismo di Joyce, e da quella specie di palla da demolizione del metodo d’indagine scientifica che è Elizabeth.


  Non prendere un cane, Joyce. È questo che le ha detto. E invece dovrebbe proprio prenderne uno.


  Glielo dirà al ritorno. Chissà se Joyce gli permetterà di portarlo a spasso? Certo che sì. Un fantastico esercizio cardiovascolare. Tutti dovrebbero avere un cane. E gli uomini dovrebbero sposare la donna che amano, invece di scappare in Inghilterra spaventati.


  Esce dal cancello di Coopers Chase e svolta a sinistra. Dopo aver guardato bene da entrambe le parti, naturalmente.


  C’è tutto un mondo là fuori, e per quanta paura possa fargli, ha deciso che ogni tanto deve uscire da Coopers Chase. E quindi eccolo lì, in mezzo ai rumori, al traffico, alla gente.


  Ha deciso che una volta a settimana prenderà la Daihatsu di Ron per farsi un giro a Fairhaven. Oltrepassa il cartello che segnala l’inizio del territorio comunale. C’è un bel po’ di fermento. È lì da solo, tutto solo. Per il suo primo viaggio, farà qualche acquisto e si siederà in un caffè a leggere il giornale. Si guarderà intorno e ascolterà. Di cosa parla la gente in questi giorni? Sembrano infelici?


  Ibrahim è ansioso: e se non trova dove lasciare l’auto? Invece trova un posto con facilità. È preoccupato di non riuscire a capire come pagare il parcheggio, ma anche questo è un gioco da ragazzi.


  Che razza di psichiatra è quello che si lascia spaventare dalla vita? Be’, immagina che tutti gli psichiatri siano così, è la ragione per cui scelgono la loro professione. Ma se anche fosse, che male vuoi che gli faccia lasciar entrare un po’ di mondo da fuori? Un cervello potrebbe calcificarsi a Coopers Chase, se lo si abbandona. La stessa gente, le stesse conversazioni, le stesse lagne e lamenti. Investigare sugli omicidi gli aveva fatto un mondo di bene.


  Scopre in fretta sia la cassa self-service sia il pagamento contactless. L’interazione umana è al suo minimo assoluto. Non ti tocca fare un cenno di saluto a qualcuno che non conosci. A pensarci, potrebbe essersi perso tutto questo!


  Scopre una piccola libreria molto carina dove a nessuno dà fastidio se passi un’ora a leggere seduto in poltrona. Ovviamente compra il libro che ha letto. Si intitola Tu, e parla di uno psicopatico per cui Ibrahim prova grande empatia. Acquista altri tre libri, perché vuole essere sicuro che la libreria sia ancora lì quando tornerà la settimana successiva. Dietro la cassa c’è un cartello con su scritto LA VOSTRA LIBRERIA: O VOI CHE NULLA ACQUISTATE, LASCIATE OGNI SPERANZA DI RITROVARLA PER LA VIA.


  È così: ogni cosa lasciata, è persa. Giustissimo. È per quello che lui si trova lì. In mezzo al rumore, con le macchine che gli sfrecciano accanto, con i ragazzini che schiamazzano e gli operai che imprecano. Ha una sensazione di benessere. Lo spavento è attutito. Sente il cervello vivo. Ogni cervello lasciato, è perso.


  Guarda l’orologio. Tre ore sono passate in un lampo, è tempo di tornare a casa, con la testa piena di avventure. Dirà a Joyce che deve prendere un cane, e poi le racconterà tutto dei sistemi di pagamento contactless. Lei lo saprà già, ma forse non ha analizzato l’aspetto tecnologico, cosa che lui ha appena fatto. Il tempo vola, quando lo vivi.


  Ha posteggiato la Daihatsu di Ron vicino alla stazione di polizia di Fairhaven, perché di certo è il luogo più sicuro dove parcheggiare. Chissà, forse un giorno farà un salto a salutare Chris e Donna. Sarà consentito fare visita a dei funzionari di polizia sul posto di lavoro? Ibrahim è sicuro che sarebbero contentissimi di rivederlo, ma non vorrebbe ostacolare, che so, un’indagine su un incendio doloso perché loro due si sentono in dovere di trattenersi a fare due chiacchiere con lui. Ma questo genere di preoccupazioni apparteneva al vecchio Ibrahim. Il nuovo Ibrahim si assume il rischio. Vuoi vedere qualcuno? Vai a trovarlo. È così che farebbe Ron. Tranne che Ron andrebbe anche in bagno lasciando la porta aperta, mentre Ibrahim deve ricordare che ci sono dei limiti.


  Supera tre ragazzini a un angolo vicino alla stazione di polizia, tutti e tre in bici, e tutti e tre incappucciati. Sente odore di cannabis. A Coopers Chase, un sacco di gente fuma cannabis. Ufficialmente per alleviare i sintomi di un glaucoma, ma statisticamente non possono essere così tanti ad avere un glaucoma, no? Da giovane, alcuni amici l’avevano convinto a fumare oppio. Si era talmente spaventato da non volerci riprovare mai più, ma forse è un’altra cosa da aggiungere alla lista. Chissà dov’è che si compra l’oppio. Chris e Donna lo sanno di sicuro. È utilissimo conoscere dei funzionari di polizia.


  Quei tre giovinastri sono esattamente il tipo di persone di cui Ibrahim avrebbe paura, e ne è consapevole. Ma si dà il caso che non lo spaventino neanche un po’. La gioventù si è sempre incontrata in bicicletta agli angoli della strada, e sempre lo farà. A Fairhaven, a Londra, al Cairo.


  Scorge la Daihatsu più avanti. Sulla strada del ritorno la porterà al lavaggio. Innanzitutto per ringraziare Ron, ma anche perché gli piacciono gli autolavaggi. Prende il telefono. È la prima cosa che ha imparato oggi. Si può pagare il parcheggio con il cellulare grazie a un’App, che poi è un diminutivo di applicazione. Forse è ok se ognuno sta con lo sguardo abbassato sul telefono? Forse, se hai in tasca tutta la storia del sapere e dei progressi umani, non è un peccato passare il tempo a guardare...


  Ibrahim non sente il rumore della bici che si avvicina, se ne accorge solo mentre gli sfreccia accanto, vede la mano che gli strappa via il cellulare con uno strattone che lo fa cadere giù.


  Atterra su un fianco e rotola, finché batte sul bordo del marciapiede. Il dolore è immediato, a braccia e costole. La manica della giacca si è strappata. Riuscirà a farsela riparare? Lo spera proprio, è una delle sue giacche preferite; sembra un brutto strappo, con la fodera bianca che spunta fuori lucida come un osso. Sente dei passi, una corsa, risate di ragazzi. I passi lo raggiungono, sente due calci. Uno sulla schiena, uno alla nuca. Batte di nuovo con la testa sul bordo del marciapiede.


  «Ryan, dai, vieni!»


  La situazione è brutta, Ibrahim se ne rende conto. È successo qualcosa di serio. Vuole muoversi, ma non è in grado. L’umidità del canale di scolo penetra nella lana dei suoi pantaloni, e ha del sangue in bocca.


  Altri passi, sempre di corsa. Ibrahim non ha modo di proteggersi. Sente il freddo del marciapiede sbattergli contro la faccia. I passi si fermano, ma questa volta niente calci. Sente delle mani sulle spalle.


  «Amico? Amico? Gesù, Christine, chiama un’ambulanza!»


  Eh sì, l’avventura finisce sempre su un’ambulanza, non ha importanza chi sei. Qual era l’entità del danno? Solo qualche osso rotto? Alla sua età, era già un bel guaio. O qualcosa di peggio? Si era beccato un calcio sulla nuca? Qualunque cosa stesse per accadere, aveva un’unica certezza. Aveva fatto un errore. Avrebbe dovuto restarsene al sicuro. E così adesso non ci saranno più gite a Fairhaven, non andrà più a sedersi sulla poltrona in quella piccola libreria. Dove sono i libri che ha appena comprato? Sull’asfalto, a bagnarsi? Qualcuno lo scuote.


  «Amico, apri gli occhi, resta sveglio!»


  Ma i miei occhi sono aperti, pensa Ibrahim, prima di rendersi conto che non è così.
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  Elizabeth sorseggia il secondo calice di Malbec, e intanto ascolta il suo ex marito, Douglas Middlemiss, che parla del riciclaggio internazionale di denaro sporco. Le sta spiegando perché un settantenne come lui potrebbe avere bisogno di una “babysitter”.


  «È un pezzo che teniamo d’occhio questo tizio, Martin Lomax, bella casa d’epoca, soldi a palate, ma con tutta la documentazione in regola per giustificarne la provenienza. La guardia di finanza non ha potuto torcergli un capello. Ma quando lo sai, lo sai, no?»


  «Già» concede Elizabeth.


  «C’era un andirivieni in quella abitazione, a qualsiasi ora. Russi, serbi, la mafia turca. Tutti quanti diretti a questa casa isolata appena fuori un paesino sonnacchioso. Hambledon, lo conosci? È dove hanno inventato il cricket.»


  «Mi spiace per loro» risponde Elizabeth.


  «Range Rover, Bentley, su e giù per le stradine di campagna. Arabi in elicottero, per completare il quadro. Un comandante irlandese repubblicano una volta si è paracadutato giù da un aereo da turismo ed è atterrato nel suo giardino.»


  «Di cosa si occupa?» chiede Elizabeth. «Ufficiosamente?»


  «Assicurazioni» risponde Poppy.


  «Assicurazioni?»


  «Fa da banca alle più importanti organizzazioni criminali» spiega Douglas, sporgendosi in avanti. «Metti che i turchi stiano comprando eroina dagli afghani per il valore di cento milioni di sterline. Non pagheranno la cifra piena.»


  «Così come tu non devi pagare il prezzo intero del freezer, finché non te lo consegnano» chiosa Poppy.


  «Grazie, Poppy» commenta Elizabeth. «Mi sentirei persa senza di te.»


  «E quindi affidano un deposito di sicurezza, mettiamo dieci milioni di sterline, a un intermediario di loro fiducia» continua Douglas. «In segno di buona fede.»


  «E l’intermediario è Martin Lomax?»


  «Be’, tutti quanti si fidano di lui. Anche tu ti fideresti, se lo conoscessi. È un tipo bizzarro, ma ha una sua solidità. È difficile trovare dei cattivi che siano anche affidabili. Come sai bene.»


  Elizabeth annuisce. «E quindi casa sua è farcita di soldi?»


  «A volte soldi, a volte cose più esotiche. Dipinti preziosi, oro, diamanti» illustra Douglas.


  «Una volta un trafficante uzbeko gli ha portato la prima edizione de I racconti di Canterbury» aggiunge Poppy.


  «Qualunque oggetto di valore» riprende Douglas. «E questi oggetti sono custoditi in una stanza blindata a casa del nostro amico. Se l’affare fila liscio, lui restituisce la caparra, spesso perché venga usata di nuovo. E se qualcosa va storto, allora la caparra serve da indennizzo.»


  «E dunque questa camera blindata è proprio il posto giusto?» chiede Elizabeth.


  «Sospetto che in qualunque momento ci si possano trovare mezzo miliardo in contanti, lo stesso valore in oro e pietre preziose, dei Rembrandt rubati, giada cinese per il valore di milioni. Tutto lì, a poche miglia da Winchester, se non ti dispiace.»


  «E come sai tutto questo?»


  «Siamo stati in quella casa un sacco di volte» dice Poppy. «Abbiamo infilato microfoni nei muri, videocamere negli interruttori della luce.»


  «Tutti i trucchetti che conosci già» commenta Douglas.


  «Anche nella camera blindata?»


  Poppy scuote la testa. «Non siamo mai riusciti a entrare nella camera blindata.»


  «Ma ce ne sono già abbastanza in tutti gli altri posti» continua Douglas. «Quando mi sono introdotto all’interno, c’era un Van Eyck su un tavolo da biliardo.»


  «Quando ti sei introdotto all’interno?»


  «Mi hanno aiutato, naturalmente. Poppy e alcuni dei ragazzi del Servizio Speciale Nautico.»


  «Sei anche tu una scassinatrice, Poppy?» domanda Elizabeth, rivolta alla ragazza seduta sul davanzale, con le gambe penzoloni.


  «Mi sono vestita di nero e ho fatto quel che mi è stato detto di fare» risponde lei, spostandosi leggermente per mettersi comoda.


  «Be’, riassume perfettamente una carriera nei Servizi Segreti» commenta Elizabeth. «E quindi voi due e i vostri amici interessati vi introducete in quella casa farcita di tesori fino al tetto?»


  «Esattamente» risponde Douglas. «Solo per una piccola ricognizione, sai? Ficca il naso qui, fai qualche foto lì, scappa via senza che nessuno se ne accorga. Niente che tu e io non abbiamo già fatto centinaia di volte prima d’ora.»


  «Capisco, e questo ha qualcosa a che fare col motivo per cui ti trovi in un appartamento con due poltrone e una stanza da letto chiusa col lucchetto, e sei venuto a cercare la tua ex moglie, peraltro molto felice di essere tale, per chiederle di farti da “babysitter”?»


  «È corretto dire che è lì che è cominciato il mio problemuccio, sì. Sei pronta?»


  «Spara fuori, Douglas» lo sfida Elizabeth, guardandolo dritto negli occhi. Quello scintillio nello sguardo del suo ex marito non si era minimamente offuscato. Quel bagliore che, in modo del tutto erroneo, suggeriva saggezza e charme. La scintilla che poteva farti incedere verso l’altare con un uomo più giovane di te di dieci anni, per poi pentirtene nel giro di pochi mesi. Il brillio che ben presto ti accorgerai essere in realtà il raggio di un faro, che ti mette in guardia dagli scogli.


  «Posso farle una domanda, prima?» chiede Poppy dal davanzale. «Intendo prima che le diciamo tutto.»


  «Certo, cara» risponde Elizabeth.


  «Cosa sanno di lei qui in giro? Un sacco di cose, a giudicare da quel che c’è nel dossier.»


  «Qualcosina sanno di me, sì» dice Elizabeth. «I miei amici più stretti.»


  «E i suoi amici più stretti sarebbero Joyce Meadowcroft, Ron Ritchie e Ibrahim Arif?»


  «Esatto. Bel dossier, Poppy. Joyce sarebbe entusiasta di sapere che è in un dossier.»


  «Posso chiedere – mi è stato chiesto di chiedere –, prima che ci spingiamo oltre... Negli ultimi quattro mesi si è mai trovata a dover infrangere la legge sul segreto di stato?»


  Elizabeth si fa una risata. «Ommioddio, sì. Tante di quelle volte.»


  «Bene, prenderò nota. È molto importante che nessuno dei suoi amici venga a sapere di Douglas o di me. Può almeno garantirci questo?»


  «Assolutamente no: lo sapranno nel momento stesso in cui sono fuori dalla porta.»


  «Temo di non poter consentire che ciò accada.»


  «Non mi sembra che tu abbia scelta, Poppy.»


  «Lei comprenderà, signora, e meglio di molte altre persone, che sto rispettando degli ordini.»


  «Poppy, per prima cosa chiamami Elizabeth. Secondo, nelle ultime due settimane non ti ho mai vista prendere un ordine giusto al tavolo, quindi perché cambiare adesso? Ora, fammi ascoltare tutta la storia, e io vi dico se accetto il lavoro. Dopo di che lo dico ai miei amici, ma non dovete preoccuparvi.»


  Douglas si fa una risatina «E così, i tuoi amici sanno tutto di te?»


  «Tutto quel che devono sapere, sì» replica Elizabeth.


  «Sanno che sei una nobildonna?»


  «Certo che no.»


  «Quindi non sanno tutto.»


  «Non tutto.»


  «Quand’è stata l’ultima volta che hai usato il tuo titolo nobiliare, Elizabeth?»


  «Quando ho avuto bisogno di prendere in prestito una moto per correre via dal Kosovo. Quand’è stata l’ultima volta che tu hai usato il tuo titolo, Sir Douglas?»


  «Quando ho cercato di procurarmi dei biglietti per Hamilton.»


  Il telefono di Elizabeth squilla. Il che è raro. Elizabeth abbassa lo sguardo. Joyce la sta chiamando. Il che è un’eventualità ancora più rara.


  «Scusate, devo rispondere.»
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  In un certo senso, la sicumera di Connie Johnson era da ammirare. Connie aveva un certo stile nel suo modo di fare. Il piantonamento era stato una colossale perdita di tempo: se volevano mettere le mani su di lei, dovevano uscirsene con qualche pensata parecchio più astuta. Anche se, attualmente, la vera astuzia sarebbe eludere l’ispettore capo Chris Hudson. Il quale, per aggiungere al danno la beffa, in questo preciso momento pedala sulla cyclette.


  Di tutti i macchinari da palestra, la cyclette è quella che più gli si addice. Per cominciare, si fa da seduti, e mentre pedala può guardare il cellulare. Puoi prendere le cose con i tuoi tempi – ovvero, nel caso di Chris, in tutta calma –, ma puoi anche accelerare per darti un contegno ogni volta che ti passa accanto un mister muscolo in canotta o una palestrata in lycra aderente. Molti colleghi della stazione di polizia di Fairhaven frequentano la sua stessa palestra. A volte ne incontra qualcuno e, a quanto sembra, il suo grado non conta un bel niente qui. L’altro giorno un agente gli ha dato una pacca sulla schiena e ha esclamato: «Pedala amico, prima o poi ci arrivi!». Amico? La prossima volta che Chris avrà bisogno di qualcuno che visioni le immagini di tre giorni di una telecamera a circuito chiuso dentro un garage aperto 24 ore su 24, quel giovane agente vedrà chi è l’amico.


  Proprio in questo momento Chris può osservare l’ispettore Terry Hallet che esegue le trazioni a petto nudo. Per l’amor di Dio.


  Eppure anche Chris pedala con la T-shirt morbida e i pantaloncini sformati. Pantaloncini? Come si è ridotto. E, naturalmente, è Patrice il motivo per cui pedala. Perché, per la prima volta in quasi due anni, una donna lo vede nudo con regolarità. È vero che di solito accade con le luci più basse possibile, ma non conta. Per ora va tutto bene: Chris è felice, Patrice sembra felice; ma glielo direbbe, se non lo fosse? Be’, Chris suppone che, se non fosse felice, non continuerebbe a venire a letto con lui; comunque sia, non gli farà male sforzarsi di mangiare meglio, provare a perdere qualche chilo, e cercare di rianimare qualche muscolo sotto la superficie flaccida del suo corpo.


  Chris e Patrice erano ancora ai primordi, nella fase della concupiscenza e delle gallerie d’arte. Forse tra sei mesi sarebbero ancora stati innamorati, e lui avrebbe potuto tranquillamente ricominciare a recuperare i chili persi. Ma per il momento si trovava lì. A pedalare.


  La cyclette da palestra è un’opera d’arte, piena di quadranti e cursori per aumentare la resistenza, per imitare il pendio di una collina, per misurare il battito cardiaco, la distanza fatta, il tempo trascorso e le calorie bruciate. Chris tiene la maggior parte dei display scollegata. Il monitor col tracciato cardiaco è terrificante. Ci ha letto dei numeri che di sicuro erano sbagliati. Il peggiore di tutti è il contatore delle calorie. Nove chilometri di pedalata per bruciare un centinaio di calorie? Nove chilometri? Per mezza barretta di cioccolato al caramello? Ma nemmeno a pensarci!


  E così, invece di stressarsi, guarda un programma di antiquariato sullo schermo della tv, e ogni quarantacinque secondi dà un’occhiata all’orologio in alto sulla parete della palestra, pregando che arrivi il momento di dire basta, ho finito.


  Alla tv, un signore anziano nasconde un filo di disappunto nel sapere che il suo veliero in bottiglia vale solo sessanta sterline. Il cellulare di Chris squilla. In genere evita di rispondere al telefono mentre è in palestra, ma è il numero di Donna. Qualcosa su Connie Johnson? Incrocia le dita.


  Rallenta la pedalata, già rilassata di suo, e risponde.


  «Donna, sono sulla cyclette. Sembro Lance Armstrong ma senza la...»


  «Signore, può venire all’ospedale?»


  Donna lo ha chiamato “Signore”. È una cosa seria.


  «Certo. Cosa è successo?»


  «Un’aggressione. Brutta storia.»


  «Capito. E perché devo venire io?»


  «Chris, si tratta di Ibrahim.»


  Nemmeno riaggancia che sta già correndo.
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  Joyce tiene Ibrahim per mano. La sinistra. Gliela stringe forte mentre lui racconta. Elizabeth gli tiene l’altra mano. Ron è appoggiato alla parete in fondo, ha messo tutta la distanza possibile tra sé e il letto in cui riposa il suo amico. Ma ha le lacrime agli occhi, e Joyce non lo ha mai visto così prima d’ora, quindi lascia pure che stia dove vuole.


  Ibrahim ha dei tubicini nel naso, bende sul busto, un collare ortopedico e una flebo al braccio. È pallido come uno straccio. Ha l’aria a pezzi. Sembra terrorizzato. E, realizza a un tratto Joyce, sembra un vecchio.


  Però è cosciente, è seduto appoggiato ai guanciali e parla. In modo lento, sommesso, palesemente sofferente, ma parla.


  Joyce si sporge in avanti per afferrare ogni sua parola.


  «Sai che si può pagare il parcheggio col telefono, è una gran comodità.»


  «Già, e poi?» chiede Joyce, e gli serra di nuovo la mano tra le sue.


  «Ibrahim?» fa Elizabeth, con una voce lieve come Joyce non l’ha mai sentita. «Con tutto il rispetto, non vogliamo sapere del parcheggio. Vogliamo sapere chi è stato a farti questo.»


  Ibrahim annuisce come può, e fa un respiro profondo per resistere al dolore. Cerca di alzare un dito, ma ci rinuncia. «Ok, ma questa App è davvero ingegnosa. Devi solo...»


  La porta si spalanca. Chris e Donna entrano come un treno e vanno dritti al letto.


  «Ibrahim!» grida Donna.


  Joyce lascia che la ragazza prenda la mano di Ibrahim. Hanno fatto tutti a turno. Chris si mette dall’altra parte del letto e tamburella sulla testiera. Abbassa lo sguardo verso Ibrahim e abbozza un sorriso.


  «Ci hai fatti preoccupare.»


  Ibrahim solleva debolmente il pollice nella sua direzione.


  «Dovremmo vedere com’era ridotto l’altro, vero?» prova a scherzare Donna.


  «Dovreste vedere di catturare l’altro» la corregge Elizabeth.


  «Certo, scusaci, Elizabeth» fa Chris. «Non ci è stato possibile risolvere il caso nei nove secondi trascorsi da quando siamo in questa stanza.»


  «Niente discussioni» ammonisce Joyce. «Non dentro un ospedale.»


  «Riesci a parlare, Ibrahim?» chiede Donna. Ibrahim fa cenno di sì. «Chiunque sia stato, lo prenderemo, lo porteremo in una stanza con le telecamere spente, e lo faremo pentire.»


  «Questa è la mia ragazza!» esclama Elizabeth. «È così che fa un vero agente di polizia.»


  «A neanche cento metri dalla centrale della polizia» sbotta Ron, alzando un dito minaccioso verso Chris. «Ecco a che punto siamo arrivati. Mentre voi ve ne andate in giro ad arrestare gente che ha messo la differenziata nel bidone sbagliato.»


  «Basta così, Ron» lo zittisce Joyce.


  «Io ero in palestra, veramente» puntualizza Chris.


  «Be’, e questo dice tutto» sentenzia Ron.


  «Questo non dice un bel niente, Ron!» esclama Elizabeth. «Quindi stattene buono e lascia che Donna e Chris facciano il loro lavoro.»


  Chris fa un cenno di approvazione a Elizabeth, e poi si china sul letto e guarda Ibrahim. «Amico, se ti ricordi qualcosa, anche una minima cosa, questo ci sarà di aiuto. So che dev’essere tutto appannato, ma ci basterebbe anche un minuscolo dettaglio.»


  «Solo se puoi» interviene Joyce.


  Ibrahim annuisce, e comincia a parlare, adagio, interrompendosi a tratti quando il dolore è troppo forte.


  «Non mi ricordo quasi niente, Chris. Sai che in genere sono bravo con i dettagli.»


  «Certo, capo, non c’è problema. Qualunque cosa.»


  «Erano in tre. Due bianchi, un asiatico, forse del Bangladesh, direi.»


  «Ottimo, Ibrahim» lo incoraggia Chris. «Nient’altro?»


  «Tutti e tre in bici. Una delle bici era una Carrera Vulcan, una era una Norco Storm 4, e ho paura di non essere proprio sicuro della marca della terza bici, ma probabilmente una Voodoo Bantu.»


  «Bene...» lo incoraggia Chris.


  «Tutti e tre erano incappucciati, uno aveva una maglia Nike bordeaux con i lacci bianchi, gli altri due avevano delle maglie nere. Tutti in scarpe da ginnastica: Reebok bianche, Adidas bianche, e ho dimenticato il terzo.» Ibrahim dà un’occhiata a Chris come per scusarsi.


  «Certo, capisco» fa Chris.


  «Ricordo che uno dei due ragazzi bianchi aveva un orologio con un cinghietto beige e il quadrante blu, e che l’altro aveva tre stelle tatuate sulla mano sinistra. Il ragazzo del Bangladesh aveva il lato destro della faccia segnato dall’acne. Uno dei due bianchi aveva la pelle irritata dal rasoio, ma questo è irrilevante, perché suppongo che la pelle non resti irritata per più di un giorno. Uno aveva uno strappo sui jeans, e si vedeva un pezzo di tatuaggio sulla coscia, sembrava lo stemma di una squadra di calcio, penso fosse del Brighton & Hove Albion, e sono riuscito a distinguere le lettere REVER, che ho pensato fossero la fine di “forever”, ma naturalmente non potrei giurarci. Temo di non ricordare altro. È tutto un po’ annebbiato.»


  Joyce sorride. Questo è il suo Ibrahim.


  «Senti, voglio essere sincero,» dice Chris «è più di quel che mi aspettavo. Li troveremo su una telecamera a circuito chiuso da qualche parte, e poi troveremo le bici. E li prenderemo, te lo prometto.»


  «Grazie» dice Ibrahim. «E so anche il nome di quello che mi ha aggredito, se serve.»


  «Sai il suo nome?»


  «Mentre ero a terra, gli altri gli hanno gridato: “Ryan, dai, vieni”.»


  «Ryan, dai, vieni?» ripete Donna.


  «È il vostro uomo» sbotta Ron. «È là fuori. Il cazzeggio è finito, andate e arrestate Ryan.»


  «Se arrestassi tutti i Ryan di Fairhaven con precedenti penali, ci servirebbero più celle» obietta Chris.


  Entra un’infermiera, e Joyce riconosce il significato del suo sguardo. Si alza in piedi.


  «È ora di andare, lasciamo fare alle infermiere il loro lavoro.»


  Tutti, a turno, si profondono in delicati abbracci e baci a Ibrahim, poi si mettono in fila per uscire. Resta solo Ron.


  «Forza, Ron» dice Joyce. «Ti accompagniamo a casa.»


  Ron sposta il peso da un piede all’altro.


  «Mmm... io resto.»


  «Resti qui?»


  «Sì, resto. Mi preparano una brandina, e hanno detto che posso restare.» Ron si stringe nelle spalle, sembra imbarazzato. «Gli faccio compagnia. Ho il mio iPad, possiamo vederci un film.»


  «C’è un film coreano che volevo tanto vedere» conviene Ibrahim.


  «Quello no» lo blocca Ron.


  Joyce si avvicina a Ron e lo abbraccia, cosciente di metterlo in imbarazzo. «Prenditi cura del nostro ragazzo.» Poi esce dalla stanza, e appena fuori dalla porta vede Chris in riunione con Elizabeth e Donna.


  «Il telefono gli è stato soltanto strappato via di mano, quindi non ci saranno indagini della Scientifica» spiega Chris. «E da quel che ho sentito, non abbiamo testimoni. Non ci sono nemmeno telecamere a circuito chiuso, altrimenti quelli l’avrebbero saputo. Certo che con la descrizione di Ibrahim possiamo rintracciarli, ma ci rideranno in faccia durante l’interrogatorio.»


  «E appena fuori, correranno a fare la stessa cosa a qualcun altro» rincara Donna.


  «Volete lasciare che la facciano franca?» Elizabeth è incredula. «Dopo quel che hanno fatto a Ibrahim?»


  Chris si guarda intorno, per sincerarsi che è tra amici. «Ovvio che non se la caveranno così, non lo permetteremo.»


  «Oh, bene.» Joyce è sollevata.


  «Li manderemo dentro, ve lo prometto. Gli guasteremo il divertimento per un po’. Ma, a parte questo, io e Donna non possiamo fare niente.»


  Elizabeth lo guarda. «Si dice Donna e io, Chris. Quante volte devo dirtelo?»


  Chris la ignora. «Però ti conosco abbastanza bene da sapere che probabilmente tu potresti fare qualcosa, vero Elizabeth? Tu, Joyce e Ron?»


  «Continua, ti ascolto» propone Elizabeth.


  Chris si rivolge a Donna. «Chi ti ricorda il tipo descritto da Ibrahim? Dal nome, dai vestiti, giù giù fino al tatuaggio.»


  «A me sembra Ryan Baird, signore.»


  Chris annuisce, e guarda in faccia Elizabeth. «Anche a me sembra Ryan Baird.»


  «Ryan Baird» ripete Elizabeth. Una affermazione, non una domanda. Messa al sicuro nel caveau della memoria.


  «Sicché adesso ce la filiamo e lo arrestiamo, lo interroghiamo, ci becchiamo una sfilza di “No comment” per risposta, e poi dovremo lasciarlo andare, con in faccia il sorrisetto di uno che sa di averla di nuovo fatta franca un’altra volta.»


  «Oh, non l’ha fatta franca questa volta» corregge Elizabeth. «Nessuno la fa franca quando ferisce Ibrahim.»


  «Speravo proprio che lo dicessi» ammette Chris. «Sapete quanto teniamo a voi quattro, vero?»


  «Lo so» dice Elizabeth. «E spero che voi due sappiate che è lo stesso per noi.»


  «Lo sappiamo» conferma Donna. «E ora andiamo ad arrestare Ryan Baird, e che Dio abbia pietà della sua anima.»


  «Non credo che nemmeno Dio riuscirà a essergli d’aiuto» osserva Joyce, mentre un inserviente dell’ospedale porta una brandina a rotelle dentro la stanza di Ibrahim.
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  Elizabeth ha difficoltà nel mettere a fuoco le immagini. Dopo che ha visto Ibrahim a letto la sera prima, collegato a dei tubicini, proprio come era successo a Penny. Non vuole più vedere nessuno soffrire e andarsene così.


  E invece le tocca tenere gli occhi bene aperti. Sta camminando nel bosco sopra Coopers Chase insieme a Douglas Middlemiss, suo ex marito e sua nuova responsabilità. Un incarico a cui non si è mai candidata. Si muore intorno a Douglas. È successo a troppa gente.


  Perché lo ha sposato? Be’, intanto perché lui glielo ha chiesto proprio quando lei cominciava ad avere la sensazione che fosse il momento di prendere marito. E, per quanto pericoloso fosse il soggetto, sapeva anche essere gentile. O almeno fare finta di esserlo. E poi non è che lei non abbia ucciso proprio mai nessuno, ai suoi tempi. Se Ryan Baird fosse qui davanti a lei in questo momento, probabilmente dovrebbe solo aggiungere un nome alla lista.


  Poppy li segue a una certa distanza, con gli auricolari nelle orecchie. È il compromesso su cui si sono accordati. Poppy aveva disposizioni di non perdere Douglas di vista, ma così lui sarebbe riuscito a parlare liberamente con Elizabeth.


  «La solita routine di questi casi» le sta dicendo il suo ex marito. «Scatta un bel po’ di foto, forza e apri tutto quel che puoi aprire e forzare, e poi via alla chetichella. Al massimo siamo restati dentro casa di Lomax una mezz’ora. Esce di rado, bisognava fare in fretta.»


  Elizabeth si ferma un attimo ad ammirare il panorama, Coopers Chase lì ai suoi piedi, il complesso residenziale, i laghi, l’andamento sinuoso dei campi. Più in alto, il cimitero dove sono sepolte le monache che per secoli hanno vissuto qui. Alle loro spalle, anche Poppy si ferma ad ammirare la stessa scena.


  «E che pasticcio sei riuscito a combinare?»


  «Non so esattamente cosa è andato storto, ma due giorni dopo riceviamo un messaggio, attraverso certi canali. Martin Lomax si è messo in contatto.»


  «Davvero?» Elizabeth riprende a camminare. «Continua.»


  «Tutto insulti e minacce, dicono. Vi siete introdotti nella mia proprietà, diritti umani, flagrante inosservanza delle regole, e tutta quanta la tiritera. Ve la faccio pagare, sai com’è.»


  «E come faceva a sapere che c’entrava l’MI5?»


  «Be’, immagino che avesse tanti di quei modi per saperlo: non lasci mai le cose esattamente come le hai trovate, no? Se uno sa cosa stanno cercando... E poi, chi si introduce in casa senza rubare niente? Solo noi, cara mia, al giorno d’oggi.»


  Si sentono i rumori del cantiere su in collina, dove stanno completando l’ultima fase del complesso residenziale di Coopers Chase.


  Douglas si ferma accanto a una vecchia quercia con una cavità nel tronco. Batte un colpetto. «Il posto perfetto da usare come recapito segreto, eh?» ammicca.


  Elizabeth guarda la quercia e fa un cenno di assenso. Ha lasciato messaggi segreti dappertutto in giro per il mondo. Dietro mattoni malfermi di un muretto, agganciati sotto una panchina nel parco, dentro un libro in un vecchio negozio, ovunque un agente potesse nascondere qualcosa alla perfezione e un altro agente potesse prenderlo senza suscitare sospetti. A Varsavia o a Beirut, quell’albero sarebbe stato l’ideale.


  «Ti ricordi l’albero che usavamo a Berlino Est? Nel parco?» le chiede Douglas.


  «Berlino Ovest. Sì, me lo ricordo» fa Elizabeth. Una decina di anni più di lui, ma con la memoria più affilata. Bella vittoria.


  Distolgono lo sguardo dalla quercia, e Douglas continua.


  «E così Lomax lo urla ai quattro venti, e ci incula in pompa magna perché non avremmo dovuto essere lì, e lui lo sa, e lo sappiamo pure noi, e a quel punto sgancia la bomba.»


  «Bomba?»


  «Già.»


  «E la bomba è la ragione per cui tu sei qui?»


  Douglas fa cenno di sì. «Martin Lomax è lì che fa fuoco e fiamme, e poi sgancia la bomba finale: “Dove sono i miei diamanti?”.»


  «Diamanti?»


  «Smetti di ripetere sempre l’ultima parola che dico, Elizabeth, è una delle tue abitudini peggiori. Questa, e l’adulterio.»


  «E quindi questi diamanti, Douglas?» chiede Elizabeth, senza fare una piega.


  «Dice che aveva in casa diamanti per venti milioni di sterline. Grezzi. Acconto di un uomo d’affari newyorkese per un cartello colombiano.»


  «E sono spariti dopo la tua visita?»


  «Svaniti nel nulla, dice il nostro uomo. Ci accusa di non so bene cosa, sbraita che vuole un indennizzo, grida da far venire giù il soffitto. E così mi ci tirano dentro. È giusto, è il protocollo, non mi lamento, assumo la guida dell’operazione, io e un altro, Lance, del Servizio Speciale Nautico, uno di cui ci si può fidare, all’MI5 lo apprezzano, e Poppy resta fuori di guardia in attesa che si facciano vedere i cacciatori. Nessun diamante in vista, nessun diamante sottratto, è tutto un bluff del tipo.»


  «E ti hanno creduto?»


  «Non c’è ragione di non credermi. Abbiamo visto tutti a che gioco giocava. Voleva solo metterci sotto pressione. Così tornano da Martin Lomax: ci dispiace di esserci introdotti in casa tua, stavamo solo facendo il nostro lavoro, ma basta con la storia dei diamanti, amico, e troviamo un modo di intenderci.»


  «E lui non sente ragione?»


  «È l’espressione esatta. Giura che non è un bluff, dice che ha i colombiani pronti a rompere gambe a destra e sinistra se non riavranno indietro i loro diamanti, e noi come pensiamo di risolverla?»


  «E cosa avete fatto?»


  «Niente. Non possiamo farci niente. Trattengono me e il resto del team per un paio di giorni, giusto per sincerarsi che stessimo dicendo la verità, poi fanno rapporto e dicono a Martin Lomax: senti, amico, ammesso che i diamanti siano mai esistiti, cosa su cui francamente abbiamo i nostri dubbi, li ha presi qualcun altro. C’è un po’ di tira e molla, e poi sgancia un’altra bomba.»


  «Cielo, Douglas» commenta Elizabeth. «Due bombe.»


  «Martin Lomax dice: “Vi mando una foto”. Ed eccola, presa dalle telecamere a circuito chiuso sul lato della casa, e c’è la mia faccia, proprio io senza ombra di dubbio, senza neanche la maschera.»


  «Ti sei tolto la maschera?»


  «Faceva caldo e mi dava prurito. Mi conosci, Elizabeth, e i passamontagna adesso sono sintetici. Chissà cosa accidenti è successo alla lana, mi piacerebbe saperlo. E quindi c’è la mia faccia, e lui ha fatto qualche ricerca, sa chi sono, e sotto la foto c’è scritto: “Dite a Douglas Middlemiss che ha due settimane di tempo per restituirmi i diamanti. Se entro due settimane i diamanti non tornano, dirò agli americani e ai colombiani che ce li ha lui. Distinti saluti...”, eccetera.»


  «E quando è successo?»


  Douglas si ferma, si guarda intorno, e annuisce tra sé e sé. Poi osserva Elizabeth.


  «Be’, due settimane fa.»


  Elizabeth fa una smorfia con le labbra serrate. Ora sono al riparo degli alberi, sul sentiero che conduce al cimitero delle suore. Indica una panchina in cima.


  «Ci sediamo?»


  Elizabeth e Douglas si dirigono verso la panchina e si accomodano.


  «Quindi ora ti stanno dando la caccia contemporaneamente la mafia di New York e un cartello colombiano?»


  «Piove sempre sul bagnato, eh, cara?»


  «E i Servizi ti hanno mandato qui per tenerti al sicuro?»


  «Be’, a essere sincero, quella è stata una mia brillante idea. Avevo letto di te, delle tue recenti prodezze, e di questo posto, Coopers Chase. Mi è sembrato il nascondiglio perfetto.»


  «Be’, dipende da cosa devi nascondere» osserva Elizabeth, con lo sguardo rivolto al cimitero. «Ma è proprio così.»


  «E quindi ti prenderai cura di me? Mobiliterai qualcuno dei tuoi qui intorno? Mettili in allarme sul pericolo, ma non dirgli il motivo. Starò qui solo finché la situazione non si risolve.»


  «Douglas, non hai incentivi nel darmi una risposta sincera, ma giusto perché non si dica che non te l’ho chiesto: hai rubato tu i diamanti?»


  «Certo che sì, tesoro. Erano lì. Non ho resistito.»


  Elizabeth fa un cenno del capo.


  «E ho bisogno che tu mi tenga al sicuro finché non potrò prenderli, portarli ad Anversa, e incassare il contante. Pensavo di essere incappato nel delitto perfetto, sai? Se non mi fossi tolto quella stupida maschera, sarei già alle Bermuda, te lo assicuro.»


  «Immagino. E dove sono i diamanti ora, Douglas?»


  «Tienimi in vita, tesoro mio, e te lo dirò. Ah, ecco qui la nostra Hermione Granger.»


  Poppy li ha raggiunti sulla panchina. Indica con le dita i propri auricolari, chiede se può toglierli. Elizabeth fa cenno di sì.


  «Ti è piaciuta la passeggiata, spero, cara?» domanda a Poppy.


  «Moltissimo. All’università facevamo escursioni così.»


  «Che cosa stai ascoltando? Musica?»


  «Un podcast sulle api. Se muoiono, ho paura che siamo condannati.»


  «Allora devo stare più attenta in futuro. Ora, Poppy, Douglas mi ha convinta ad accettare la posizione che mi offrite. Suppongo di poter essere d’aiuto.»


  «Oh, magnifico» esclama Poppy. «Che sollievo!»


  «A due condizioni, però. Primo, questo compito, tenere gli occhi aperti eccetera, sarà molto più facile da svolgere se i miei tre amici possono aiutarmi.»


  «Questo è impossibile, temo» obietta Poppy.


  «Oh, cara, invecchiando ti accorgerai che ci sono pochissime cose impossibili. Certamente non questa.»


  «E la seconda condizione?» chiede Douglas.


  «La seconda condizione è importantissima. Più importante dei diamanti, e più importante di Douglas. Se devo accettare questo incarico, allora mi serve un favore dall’MI5. Una cosa semplice, ma che avrà grande valore per me.»


  «Mi dica» la invita Poppy.


  «Mi servono tutte le informazioni che avete su un adolescente di Fairhaven che si chiama Ryan Baird.»


  «Ryan Baird?» fa eco Douglas.


  «Oh, Douglas, smetti di ripetere sempre l’ultima cosa che dico, è una delle tue orrende abitudini. Questa, e l’adulterio.»


  Elizabeth si alza e piega un gomito, in modo che Poppy la prenda a braccetto.


  «Faresti questo per me, cara?»


  «Posso chiedere qual è la ragione?»


  «Temo che tu non possa.»


  «Ma può promettermi che a questo Ryan Baird non accadrà niente di male?»


  «Oh, promettere è una parolona, no? Facciamoci una bella passeggiata verso casa. Non vorrei che tu arrivassi in ritardo al turno per il pranzo.»
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  Joyce


  E così, mi sono iscritta su Instagram, sapete?


  Mi ha convinta Joanna. Ha detto che puoi vedere tutte le foto di tutti. Nigella, Fiona Bruce, tutti.


  Mi sono iscritta stamattina. Mi hanno chiesto uno username, così ci ho messo il mio nome, e diceva “JoyceMeadowcroft è già in uso”. Allora ho pensato: vediamo se è il mio giorno fortunato? E ho provato JoyceMeadowcroft2, ma anche questo era già in uso.


  Ho pensato a dei nomignoli, ma la maggior parte della gente mi chiama Joyce. Allora mi sono ricordata un soprannome che mi avevano dato quando facevo l’infermiera. C’era un primario che mi chiamava sempre “Grangioia”. Ogni volta che ci incrociavamo, diceva: «Eccola qui, Grangioia, con il suo bel sorriso che spande felicità». Che è una cosa carina, ma non quando stai cambiando un catetere.


  Ripensandoci, credo proprio che lui volesse scompigliarmi le sottane, e io l’avrei lasciato fare, se l’avessi capito. Sentieri non battuti.


  Quindi ho provato @Grangioia, ma niente da fare. Ho aggiunto il mio anno di nascita, @Grangioia44, ma non era il mio giorno fortunato. Allora ho aggiunto l’anno di nascita di Joanna, bingo! Quindi adesso è tutto a posto e sono registrata come @Grangioia69, e spero di divertirmi un sacco. Ho già cominciato a seguire il duo degli Hairy Bikers e il National Trust.


  È stato carino, sono sincera, perché oggi è domenica, e a volte mi sento giù la domenica. Sembra che il tempo passi un poco più lento. Penso che sia perché un sacco di gente trascorre la domenica in famiglia. Il ristorante è sempre pieno di nipotini irrequieti e di generi o nuore deludenti. E poi la domenica non c’è niente di bello in tv, non c’è Caccia all’affare, non c’è Case all’asta, niente di niente. Joanna dice che posso riguardare qualche vecchia puntata; di sicuro ha ragione, ma non so com’è, mi fa sentire ancora più sola. Sinceramente, preferirei che lei venisse a pranzare con la sua mamma. A volte lo fa, a onor del vero. Quando ci sono stati tutti quegli omicidi è venuta molto più spesso, e chi potrebbe biasimarla? Io certamente no.


  In mancanza di ulteriori omicidi, penso che un cane potrebbe essere un’attrazione, anche se probabilmente Joanna è allergica. Non ha mai avuto allergie da bambina, ma sembra che la gente sviluppi allergie di tutti i tipi non appena va a vivere a Londra.


  Oggi prendo un taxi fino a Fairhaven insieme a Ron ed Elizabeth, andiamo a trovare Ibrahim, e almeno questo mi tirerà un po’ su di morale. Mi piacciono gli ospedali, sono come gli aeroporti.


  Ho comprato a Ibrahim il quotidiano con l’inserto della domenica, perché una volta ho visto che ce l’aveva a casa sua. Santo cielo se pesa! Una tonnellata. Per alleggerire il carico ho deciso di togliere tutte le sezioni che penso non gli interessino, ma c’era solo la moda e un inserto speciale sull’Estonia, quindi alla fine non è cambiato molto. Gli ho anche comprato dei fiori, una grossa tavoletta di cioccolato al latte, e una lattina di una bibita energetica che ho visto nella pubblicità.


  So che per gli altri è stato uno shock vederlo con tutti quei lividi e quelle fasciature, ma io ho ringraziato il cielo che fosse tutto lì. Che sollievo ho provato quando ho sentito che riusciva a parlare! Sollievo e anche un filo di noia, perché sapete com’è Ibrahim, ma mi ha fatto piacere annoiarmi, in questo caso.


  Mi limito a dire che ho visto di peggio. Molto di peggio. E non scenderò nei dettagli.


  Quando siamo andati a trovarlo giovedì, io rassicuravo Ron ed Elizabeth: non c’è niente di cui preoccuparsi, è in buone mani, l’hanno preso davvero in tempo. In realtà, avevo temuto il peggio. Ci sono ferite da cui non ti riprendi. Ron ed Elizabeth non sono mica stupidi, avranno intuito che volevo solo tranquillizzarli, ma questo non ha nessuna importanza. A turno uno di noi deve mantenere la calma, e stavolta toccava a me.


  Rientrata a casa, mi son fatta un bel pianto, e sono certa che l’hanno fatto anche loro. Ma finché eravamo insieme, abbiamo tenuto duro.


  Naturalmente mi riferisco alle lesioni immediate. Sono consapevole che per Ibrahim si prospetta un lungo e penoso cammino quando l’accaduto si sarà riassorbito. È una persona saggia, ma anche molto vulnerabile. Forse è saggio perché è vulnerabile? Perché si tiene tutto dentro? Adesso sono io quella che parla come uno psichiatra! Mi sa che chiacchiero troppo per fare la psichiatra. Non mi basterebbe mai un’ora.


  A proposito, è psichiatra o psicoterapeuta? Non mi ricordo quale dei due dice di essere Ibrahim. Oggi glielo chiedo. Sono proprio contenta di vederlo così spesso. Se c’è una cosa che so per certo è che sarà importante per lui sentirsi attorniato da buoni amici quando torna a casa, e posso garantire che sarà così.


  Cos’altro posso garantire? Il ragazzo che ha deciso di rubare il cellulare del mio amico, e di dargli un calcio in testa, e di scappare via lasciandolo in fin di vita? Rimpiangerà di essere nato.


  Non credo proprio che gli psichiatri incoraggino la vendetta. Non so, ma immagino che predichino il perdono, come i buddhisti. Sono sicura che l’ho visto da qualche parte. A ogni modo, gli psichiatri e la sottoscritta avranno qualche controversia a questo riguardo.


  Forse Ryan Baird ha avuto un’infanzia difficile? Forse è stato abbandonato dal padre, o dalla madre, o da tutti e due, o si droga, o è stato bullizzato, o non è riuscito ad ambientarsi. O magari tutto questo insieme, e probabilmente ci sono dei posti dove Ryan Baird potrebbe trovare un ascolto compassionevole. Non lo troverà da me, né da Ron e nemmeno da Elizabeth. Ha finito la sua dose di fortuna con noi, ammesso che ne abbia mai avuta.


  Non vi dico che voglia che ho di mangiare un pezzo di cioccolato. So che Ibrahim me ne offrirà nel momento stesso in cui glielo porgo, ma sapete com’è quando una tavoletta di cioccolato ti guarda fisso negli occhi? Dovevo comprargli dell’uva, e non sarei caduta in tentazione.


  Adesso mi prendo un pezzetto di cioccolato, che dite? Posso sempre fare una scappata al negozio a comprargli un’altra barretta prima che arrivi il taxi. E così siamo tutti quanti felici e contenti, no?


  Ho visto che @Grangioia69 ha già un po’ di messaggi privati su Instagram. Che velocità! Li leggerò al mio ritorno. Ma pensa un po’ che emozione!
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  La signora del “Sunday Telegraph” è molto gentile, ma Martin Lomax suppone che faccia parte del suo lavoro. È lì a tubare sui suoi anemoni nipponici, accarezza le siepi al passaggio.


  «Dico davvero, ne ho visti di giardini privati belli, signor Lomax, ma questo è il più bello. Il più bello di tutti. Ma dov’era nascosto?»


  Martin Lomax annuisce, e intanto continuano a camminare. La tipa del “Sunday Telegraph” ha la chiacchiera facile. Il suo è un gran bel giardino, questo lo sa. E ci mancherebbe, con quel che gli è costato. Ma il più bello? Il più bello di tutti? Ma dai! Lo dice perché fa parte del suo lavoro, di sicuro.


  «L’uso della simmetria è affascinante. Si dispiega, non è così? Si rivela a poco a poco. Conosce la famosa poesia di William Blake, signor Lomax?»


  Martin Lomax fa no con la testa. Una volta ha ucciso un poeta, ma i suoi rapporti con la poesia non si sono spinti più in là.


  «Tigre tigre nella notte, avvampi molto molto forte. Che simmetria immortale.»


  Martin Lomax annuisce un’altra volta e pensa che probabilmente dovrebbe dire qualcosa, tipo “Bello”. Giusto perché lei non pensi che è un sociopatico. L’ha letto in un libro, Psicopatici al potere.


  «Bello.»


  Era un sacco di tempo che desiderava essere sul supplemento del “Sunday Telegraph” dedicato ai più bei giardini della Gran Bretagna. Da lontano, scorge il fotografo sotto una siepe, sta scattando un’immagine del cielo perfettamente limpido. Bella foto. C’è un pacco con dentro un milione di dollari per le emergenze sepolto sotto quella siepe, perché non devi mai tenere tutti i tuoi soldi nello stesso posto.


  «E presto ospiterà la sua prima settimana “Open Garden”?» domanda la giornalista.


  Martin Lomax fa sì con la testa. Non vedeva l’ora di esibire quel che aveva creato. Se ne sarebbe stato a una finestra ai piani alti a guardare la gente che si divertiva. E se qualcuno pensava di prendersi qualche libertà, lo avrebbe fatto togliere di mezzo da uno dei suoi scagnozzi. Ma tutti gli altri sarebbero stati davvero i benvenuti.


  «Per l’articolo, pensavamo di descriverla come “uomo d’affari”. Può andare bene? Ho letto tutto quel che c’era su di lei: servizi di assicurazioni ai privati, giusto? Mi chiedo se questo non crei un po’ di confusione nei lettori. “Uomo d’affari” in genere è l’escamotage giusto, oppure, se è una donna, “madre e imprenditrice”. A volte scriviamo “erede di una cospicua fortuna”. Per lei va bene “uomo d’affari”?»


  Martin Lomax fa sì con la testa. Aspetta la visita di un ucraino nel pomeriggio. Il tizio ha appena confermato l’acquisto di missili antiaerei smantellati dall’Arabia Saudita per un ammontare di dodici milioni di dollari, e ha intenzione di sequestrare un cavallo da corsa come cauzione.


  «Questi crisantemi hanno infiorescenze bellissime» commenta la giornalista. «Sono davvero stupendi.»


  Sequestrare un cavallo da corsa non è la soluzione ottimale, almeno per Martin Lomax, ma se a entrambe le parti sta bene così, ha un sacco di stalle vicino al recinto. Ha già fatto affari con gli ucraini in passato: gente violenta ma affidabile. Per una delle giornate “Open Garden” incaricherà gli scout locali di occuparsi del rinfresco. Acqua, e via dicendo. Ha notato che la gente ha bisogno di acqua, ci vanno pazzi.


  La giornalista chiama il fotografo. «Dawn, puoi fare qualche scatto al pacciame? È importato da Creta.»


  Però niente bottiglie di plastica: porterebbero lamentele, e non vuole che qualcosa possa guastare l’esperienza. Ripensandoci, si rende conto che dovrà tenere la gente lontano dalle stalle, per prudenza. E, naturalmente, lontano dalla casa, questo è scontato. Oltre che lontano dai cadaveri nei pozzi neri, ma chi vuoi che ci si avvicini, lì? E ovviamente nessuno avrà il permesso di scavare. Ci sono delle granate, da qualche parte. Nemmeno se fosse in pericolo di vita riuscirebbe a ricordarsi dove sono state sepolte, ma sa che sono da qualche parte al sicuro, e da qualche parte c’è un foglio su cui ha scritto dove. Sotto il gazebo in stile veneziano? Riflettendoci meglio, non si ricorda nemmeno più di chi erano quelle granate, né perché ha accettato di seppellirle, ma capita con l’età.


  «Non ci servono dettagli della biografia, signor Lomax, ma alla gente piace, a volte. Posso menzionare una moglie? Figli?»


  Martin Lomax scrolla risolutamente il capo. «Una banda composta da un uomo solo.»


  «Va benissimo, il focus è tutto sui giardini, davvero.»


  Martin Lomax annuisce. Dopo l’ucraino, dovrà vedersela con un altro problema. L’irruzione. Finora l’ha gestita con le buone. Non è mai il caso di fare casino con quelli dell’MI5, lo sa: meglio farseli amici che nemici. Ma detto questo, venti milioni sono venti milioni. È certo che alla fine ci scapperà il morto, deve solo fare in modo che non tocchi a lui.


  «Mi chiedevo... pensa che potrei usare il bagno?» domanda la giornalista. «È stato lungo il viaggio di andata, e sarà lungo anche il ritorno.»


  «Certo» taglia corto Martin Lomax. «Ce n’è uno nel capanno degli attrezzi. Vede, lì, dietro la fontana? Non so se c’è carta, usi quel che le capita a tiro.»


  «Certo, certo» esita la giornalista. «Suppongo di non poter fare la sfacciata e chiederle di entrare in casa?»


  Martin Lomax scrolla il capo. «Il capanno degli attrezzi è più vicino.»


  Nessuno entra mai in casa sua, a meno che non sia per lavoro. Nes-su-no. Cominciano con l’andare in bagno, e poi non sai mai dove arrivano. Quelli dell’MI5 pensano di potersi introdurre in casa sua a quel modo? Vedremo. Martin Lomax ha tanti amici. Principi sauditi, un kazako orbo con un rottweiler orbo. Sia il kazako che il rottweiler ti fanno a brandelli senza pensarci tanto su. Nessuno entra in casa senza il suo invito.


  Martin Lomax percorre i giardini con lo sguardo ancora una volta. Come è fortunato a vivere in mezzo a tanta bellezza. Quando ci pensi, il mondo è magnifico. Ma per il momento ha già riflettuto abbastanza, deve mettersi a pensare ai missili antiaerei. E forse dovrebbe comprare anche dei biscotti per l’Open Garden? Dei brownie, magari?


  Sente il rumore di un vecchio sciacquone e, da lontano, le prime vibrazioni di un elicottero che si avvicina.


  Brownie con cioccolato bianco e lamponi? Alla gente piacerebbero, ne è certo.
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  «E questo è quanto, in breve. Non c’è da farne nessun dramma, e non c’è bisogno di stare a fissarmi a bocca aperta.»


  Elizabeth ha finito di raccontare la storia, e si lascia ricadere sulla poltrona. Per un istante, l’unico rumore è quello del monitor che traccia il battito del cuore di Ibrahim.


  «Ma... diamanti?» esclama Ibrahim, mettendosi a sedere dritto sul letto d’ospedale.


  «Esatto» risponde Elizabeth.


  «L’equivalente di venti milioni di sterline in diamanti?» ribatte Ron. È rimasto ad ascoltare tutta la storia fermo in piedi, e adesso ha preso a camminare su e giù. Joyce gli ha portato biancheria pulita da casa, e lui diligentemente è andato a cambiarsi nel bagno dei disabili.


  «Sì» conferma Elizabeth, e alza gli occhi al cielo. «Ci sono domande più ovvie?»


  Ibrahim, Joyce e Ron si scambiano un’occhiata.


  «E lui è il tuo ex marito?» indaga Ibrahim.


  «Sì, è così. Con tutto il rispetto per voi, che noia. Ci sono domande su argomenti che non ho ancora affrontato?»


  «E lo conosceremo?» chiede Ron. «Di persona?»


  «Purtroppo sì» promette Elizabeth.


  Ron e Ibrahim scuotono la testa, increduli. Elizabeth si rivolge a Joyce.


  «Joyce, sei così silenziosa. Non hai nessuna domanda da farmi sui diamanti o sul mio ex marito? O sulla mafia? O sui colombiani?»


  Joyce si lascia scivolare in avanti sulla sedia. «Be’, ho un sacco di cose da dire su tutto, e sono entusiasta di conoscere Douglas. Scommetto che è un bell’uomo. È così?»


  «Ha un modo un po’ troppo ovvio di essere un bell’uomo» risponde Elizabeth. «Se capisci cosa intendo.»


  «Oh, capisco benissimo. Niente è mai abbastanza ovvio per me.»


  «E comunque, non è bello come Stephen» aggiunge Elizabeth.


  «Be’, nessuno è bello come Stephen» osserva Joyce. «Ma, sono sincera, quel che ho pensato, per tutto il tempo mentre raccontavi, è che questo spiega le unghie di Poppy.»


  «Già, sentivo il rumore degli ingranaggi mentre pensavi» osserva Elizabeth.


  Un’infermiera entra nella stanza per rabboccare la caraffa d’acqua di Ibrahim. Tra gli amici cade il silenzio, e tutti fanno cenni di ringraziamento. L’infermiera se ne va.


  «La mia è una bellezza convenzionale» afferma Ibrahim.


  «No, al momento non direi così» lo corregge Ron.


  «E quindi hai bisogno che te lo teniamo d’occhio?» domanda Joyce. «Come guardie del corpo?»


  «Guardie del corpo, la vedo dura, Joyce» fa Elizabeth.


  «Stiamo facendo la guardia al suo corpo» puntualizza Ron.


  «Va bene, allora guardie del corpo, Ron, come preferisci.»


  Ron annuisce. «Proprio così, preferisco.»


  «Bene, io ve l’ho detto» conclude Elizabeth. «Se siete troppo impegnati, non vi preoccupate.»


  «Io ho tempo di occuparmene» afferma Ron. «Ci pagano?»


  «In un certo senso, sì. Douglas e Poppy hanno accettato di darci in cambio delle informazioni su Ryan Baird.»


  «Ryan Baird?» fa eco Ron.


  «È il ragazzo che ha rubato il telefono di Ibrahim» esclama Joyce.


  «Oh» annuisce Ibrahim.


  «Ryan Baird» ripete Ron. «Ryan Baird.»


  «Io... io non penso che mi piaccia che lui abbia nome e cognome» commenta Ibrahim. «Se gli diamo un’identità, dopo sarà più difficile fare finta che non sia mai successo niente. Scusatemi, non sono sicuro riguardo a tutto questo.»


  «Lo so» lo interrompe Elizabeth. «Capisco. Ce ne stiamo occupando noi.»


  «Quel che ti ci vuole è una bella vendetta» sentenzia Ron. «Un pestaggio, un po’ di gattabuia, qualunque cosa abbia in serbo Elizabeth.»


  «Io non credo proprio nella vendetta» ribatte Ibrahim.


  «Lo sapevo» commenta Joyce in un soffio.


  «Be’, io invece sì» taglia corto Ron.


  «E anch’io» conclude Elizabeth. «Quindi la decisione è presa, temo. Ora, possiamo accordarci tutti sul fatto che non pronunceremo più il suo nome.»


  Il silenzio cala sulla stanza. Ibrahim reclina la testa all’indietro. Un’altra fitta di dolore.


  «Cosa pensi che abbia fatto Douglas coi diamanti?»


  «Non saprei» dice Elizabeth. «Ma potrebbe essere divertente scoprirlo.»


  «Troviamoli e vendiamoli» propone Ron.


  «Dai, sì!» si entusiasma Joyce. «Venti milioni diviso noi quattro!»


  «Che cosa sappiamo di Martin Lomax?» domanda Ibrahim.


  «Molto poco» risponde Elizabeth. «Ma se dobbiamo proteggere Douglas, allora penso che dovremmo scoprire un po’ di più sul suo conto.»


  «Ron e io possiamo usare l’iPad stasera» propone Ibrahim. «Possiamo fare qualche ricerca.»


  «Ti fermi anche stanotte, Ron?» domanda Joyce.


  «Solo un’altra notte, sai. Posso flirtare con le infermiere, fanno del buon tè.»


  «Ti porto altre mutande» si appunta Joyce.


  «In tutta onestà, non ce n’è bisogno» la frena Ron.
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  L’agente Donna De Freitas è seduta con l’ispettore capo Chris Hudson nella sala B degli interrogatori.


  Di fronte a loro c’è Ryan Baird, con un’aria di affettata indifferenza, peraltro malriuscita. Il suo avvocato indossa un completo che starebbe meglio in una lavanderia a secco piuttosto che alla centrale di polizia di Fairhaven. Che cosa aveva in testa quando lo ha messo? Porta persino una fede nuziale. Come è possibile? Essere uomini è un lavoretto da niente. Con tutto quello che Donna investe su di sé, è ancora single. E guarda un po’ questo tipo qui. Lasciamo perdere.


  «Dov’eri ieri pomeriggio, Ryan?» chiede Chris. «Tra le cinque e le cinque e un quarto?»


  «Non me lo ricordo» risponde Ryan.


  L’avvocato prende un appunto. O almeno fa finta. Difficile indovinare cosa ha scritto.


  «Com’è il tuo tè?» chiede Donna.


  «Com’è il tuo tè?» fa eco Ryan.


  «Non è niente male, a dire il vero» risponde Donna.


  «Congratulazioni» dice Ryan.


  Ma guardalo, tutto brufoli e spacconeria. Un ragazzino, davvero. Un ragazzo smarrito.


  «Hai una bici, Ryan, vero?» interviene Chris. «Una Norco Storm 4?»


  Ryan Baird alza le spalle.


  «Fai spallucce perché ho sbagliato il nome, o fai spallucce perché non sai se hai una bici?»


  «Non ho una bici. No comment» risponde Ryan.


  «Devi scegliere, Ryan» lo incalza Donna. «Delle due l’una: non puoi rispondere a una domanda e poi dire no comment.»


  «No comment» ripete Ryan Baird.


  «Così è meglio» commenta Donna. «Non è poi tanto difficile, no?»


  «Ryan, un uomo è stato aggredito a Appleby Street» lo informa Chris. «Gli hanno rubato il telefono e poi l’hanno preso a calci in faccia mentre era a terra.»


  «No comment» continua Ryan.


  «Non ti ho fatto nessuna domanda» lo interrompe Chris.


  «No comment.»


  «Ancora? Non ti ho fatto domande.»


  «L’uomo aggredito ha quasi ottant’anni» lo informa Donna. «Avrebbe potuto morirne. Se la caverà, ti interessa saperlo?»


  Ryan Baird non parla.


  «Guarda che questa invece era una domanda» lo stuzzica Chris. «Ti interessa?»


  «No» risponde Ryan.


  «Bene, finalmente un po’ di onestà. Ora succede che le telecamere ti riprendono a Theodore Street, a un paio di minuti dal luogo dell’aggressione. Questo accade alle 5.17, e ti vediamo su una bici Norco Storm che potrebbe essere tua, oppure no.»


  Chris porge una foto a Ryan. «Mostro a Ryan Baird la foto numero 19.»


  «Sei tu quello, Ryan?» chiede Donna.


  «No comment.»


  «Che sia lui o no,» interviene il difensore di Ryan «non è illegale trovarsi vicino al luogo di un crimine.»


  Per un attimo le parole risuonano nell’aria. Chris prende a picchiettare la penna sul taccuino, pensieroso.


  «Ok, per noi basta così.» Si alza all’improvviso. Donna vede la sorpresa negli occhi del legale. «Interrogatorio terminato alle 16.57.»


  Chris si avvia alla porta, la apre e fa cenno a Ryan e al suo difensore di andarsene. Ryan esce per primo, il legale si trattiene sulla soglia.


  «Aspettami nel corridoio, Ryan. Ci metto un attimo.»


  Ryan se ne va trascinando i piedi. Appena si è allontanato abbastanza da non sentirli, l’avvocato si rivolge sottovoce a Chris.


  «È tutto quel che avete? Dovete avere qualcosa di più delle telecamere a circuito chiuso.»


  «Abbiamo di più» conferma Chris.


  Il legale piega la testa da un lato. «E allora questa cos’è? Una trappola? Sapete benissimo che se pensate di richiamarlo e di mostrargli altri filmati, o presentare un testimone, io devo saperlo adesso.»


  «Lo so» risponde Chris. «Non intendo mostrargli altri filmati.»


  «Non ha intenzione di ispezionare casa sua?»


  «Per niente.»


  «Non cerca gli altri due ragazzi?»


  Ora che è ferma in piedi alle spalle del legale, Donna nota una riga di sporco sul colletto della camicia. Le fa così piacere che Chris abbia cominciato a curare un po’ di più il proprio aspetto da quando si vede con sua madre. Ci sono uomini che sanno vestirsi da soli, altri che non ci riescono. Chris era in bilico. Presto ce l’avrebbe fatta a correre libero.


  «Per quale motivo?» chiede Chris.


  «Motivo?» chiede il legale.


  «Già, per quale motivo? Lei sa che non abbiamo abbastanza per dichiararlo colpevole, e lo sappiamo anche noi, e Dio sa che cosa pensa Ryan di qualunque cosa, ma immagino che anche lui lo sappia, quella piccola canaglia.»


  «Piccola cosa?» chiede l’avvocato.


  «Non riporteremo Ryan dentro» chiosa Donna. «Questo è tutto quel di cui lei deve preoccuparsi.»


  «Non ci sorbiremo un altro interrogatorio come questo» conclude Chris. «Vada e gli porti la buona novella.»


  «Mi sono perso qualche cosa?» chiede il legale, con lo sguardo che rimbalza da Chris a Donna e viceversa. «Ho la sensazione di essermi davvero perso qualcosa. Lo lasciate andare? Libero? Posso chiedervi perché?»


  Donna lo guarda dritto negli occhi. «No comment.» Dopo di che esce dalla stanza lasciando la porta aperta.


  Chris guarda l’avvocato e alza le spalle.


  Donna infila la testa nel vano della porta. «Senta, non vuole assolutamente essere una sentenza, ma i completi deve mandarli al lavasecco almeno una volta al mese. Onestamente, fa una grossa differenza.»
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  «È stato un caso, davvero» dice Poppy, pulendosi via dall’angolo della bocca le briciole di un macaron.


  «Certo, spesso è così» commenta Elizabeth.


  «Ero a Warwick, studiavo inglese e social media marketing. È venuta una signora del ministero per gli Affari Esteri a tenere una conferenza, e dopo c’era un rinfresco, quindi ci siamo andati tutti. Ha detto che il salario d’ingresso al ministero per gli Affari Esteri era di ventiquattromila sterline annue, e così ho fatto domanda.»


  «Non proprio intrigante» commenta Joyce, portando dell’altro tè.


  «Già» conviene Poppy. «Ho fatto un colloquio al ministero per gli Affari Esteri, a Londra, ci sono andata con la mia carta da studenti. Mi sono preparata su ogni sorta di argomento, ho letto della Russia e della Cina e di tutto ciò di cui avremmo potuto parlare, ma è stata solo una chiacchierata, in realtà.»


  «È sempre così» conviene Elizabeth.


  «Mi hanno chiesto chi è il mio autore preferito, e io ho risposto Boris Pasternak, anche se a dire il vero è Marian Keyes. Gli è piaciuta la risposta, e mi hanno invitata a tornare per un secondo colloquio. Gli ho detto che non potevo davvero permettermi di scendere a Londra due volte, e loro hanno risposto “Non si preoccupi per la spesa, paghiamo noi, la sistemeremo da qualche parte”. E io ho detto “Sinceramente, sono più contenta di andarmene a casa, non è necessario che dorma fuori”, e loro hanno insistito, e al colloquio successivo mi hanno detto chi erano, mi hanno portata fuori, mi hanno fatta sbronzare e mi hanno sistemata in un club a Mayfair, e la mattina dopo era fatta. Mi hanno spedita a casa con il mio computer portatile e mi hanno detto che ci saremmo rivisti dopo il diploma di laurea.»


  Joyce versa il tè. «Mi ricordo quando si è laureata Joanna, mia figlia. Era alla London School of Economics, forse la conosci, io ero preoccupatissima quando si è laureata perché non sapevo che cosa avrebbe fatto dopo. Lei disse che avrebbe fatto la DJ, e io risposi che conoscevo uno di quelli che lavoravano alla radio dell’ospedale, Derek Whiting, e potevo metterci una parola buona e farle fare un po’ di esperienza nel mondo del lavoro, e lei ribatté “Non quel tipo di DJ”; a quanto pare, ce n’è anche un altro tipo. E aggiunse che avrebbe viaggiato per il mondo, quello era il suo piano. Poi, due giorni dopo, mi chiama e mi dice che ha un colloquio alla Goldman Sachs, e se posso prestarle dei soldi per comprarsi un bel vestito. E questo è quanto.»


  «Che personaggio!» esclama Poppy.


  «È tremenda» conviene Joyce. «Derek Whiting alla fine è morto cadendo giù da una nave da crociera. Non si sa proprio mai cosa c’è dietro l’angolo, eh?»


  «E ti piace, Poppy?» si informa Elizabeth.


  Poppy beve un sorso di tè, e pondera la risposta. «Non proprio. Le dispiace se dico questo?»


  «Per niente. Non è un lavoro per tutti.»


  «Io mi ci son trovata dentro. Mi serviva un lavoro, sembrava entusiasmante, e non ho mai avuto soldi, prima. Ma non ho il temperamento. Le piace tenere i segreti, Elizabeth?»


  «Moltissimo.»


  «Be’, a me no. Non mi piace mentire, non mi piace dire una cosa alla persona A e un’altra cosa alla persona B.»


  «Sono così anch’io!» esclama Joyce. «Anche se qualcuno ha un taglio di capelli che non gli sta bene, io non riesco a stare zitta.»


  «Ma è così che è il lavoro» osserva Elizabeth.


  «Oh, lo so» ammette Poppy. «È esattamente quello per cui ho firmato. Il problema sono io, è soltanto il lavoro sbagliato per me. Odio il lato drammatico di tutta la faccenda. Riunioni a cui sei invitata, riunioni a cui non sei invitata.»


  «E cosa ti piacerebbe fare, invece?» chiede Joyce.


  «Be’» comincia Poppy, ma si ferma.


  «Forza» la incoraggia Joyce. «Non lo diremo a nessuno.»


  «Scrivo poesie.»


  «Non ho tempo per la poesia» interviene Elizabeth. «Non l’ho mai avuto, non lo avrò. Ti dispiace se riprendiamo con Ryan Baird?»


  «Oh, certo!» Poppy prende la borsa sulla sedia, tira fuori un dossier e lo porge a Elizabeth.


  «Nome, indirizzo, email, numero di cellulare e registro delle chiamate recenti, codice fiscale, libretto sanitario, siti visitati, numeri di telefono dei complici. È tutto quel che sono riuscita a ottenere con così poco preavviso.»


  «Per cominciare va benissimo, grazie, Poppy» sorride Elizabeth.


  «Non ringrazi me» la corregge la ragazza. «Ringrazi Douglas. Se dipendesse da me, non li avrebbe. Mi dispiace dire che non è una prassi perfettamente legale.»


  «Oh, non c’è più niente di legale, puoi a malapena camminare per strada, al giorno d’oggi. A volte devi piegare il regolamento.»


  «Ma poi basta, vero? Io non voglio forzare le regole. Non mi dà nessun brivido di gioia. A lei invece sì, immagino?»


  «Sì» conferma Elizabeth.


  «Bene, a me no. Mi rende ansiosa. E tutto il mio lavoro consiste nel piegare le regole.»


  «Io sarei proprio come te» interviene Joyce.


  «Oh, Joyce, finiscila» dice Elizabeth. «Saresti stata una spia perfetta.»


  «Penso lo stesso che Poppy dovrebbe scrivere le sue poesie.»


  «Grazie. Anche mia mamma lo dice. E in genere ha ragione.»


  «Non fraintendetemi, anche io penso che dovresti dedicarti alla poesia» precisa Elizabeth. «È solo che io non voglio ascoltare poesie, ma tu di sicuro dovresti scriverle. Prima, però, abbiamo questo lavoro da portare a termine. Proteggere Douglas.»


  «Non vedo l’ora di conoscerlo!» esclama Joyce. «Sei preoccupata che mi innamori di lui?»


  «Joyce, lo troverai molto bello, ma sarai in grado di leggergli dentro in un istante.»


  «Vedremo. Poppy, posso chiederti perché hai una margherita tatuata sul polso? Avrei pensato che in omaggio al tuo nome tu potessi tatuarti un papavero...»


  Poppy sorride e si accarezza il tatuaggio. «Mia nonna Marguerite mi aveva soprannominata “Papaverina”. Una volta le ho detto che volevo farmi un tatuaggio, e lei disse che sarei dovuta passare sul suo cadavere se volevo tatuarmi ancore, sirene e cose così. Me ne sono andata, mi sono fatta questo tatuaggio, e quando sono tornata a trovarla gliel’ho mostrato dicendole “Marguerite, ti presento margherita”, e così non poteva più dire niente, no?»


  «Ingegnosa» commenta Joyce.


  «Poi, due settimane dopo, torno a trovarla, e lei si srotola la manica e mi fa: “Papaverina, ti presento papavero”. Si era tatuata un papavero sull’avambraccio. Disse che se io facevo delle fesserie, allora avrebbe fatto lo stesso anche lei.»


  Elizabeth ride, Joyce batte le mani.


  «Bene, sembra proprio una di noi» commenta Elizabeth. «Poppy, se questo è il tuo ultimo incarico nei Servizi, e sia, ma ti prometto che faremo tutto il possibile per rendertelo un vero divertimento.»


  «Ce la metteremo proprio tutta» ribadisce Joyce. «Un altro dolcetto, Poppy?»


  Poppy alza la mano per declinare l’offerta.


  «Non lasceremo entrare nessuno che non sia titolato a farlo, Douglas sarà al sicuro, il che, naturalmente, significa che anche tu sarai al sicuro» afferma Elizabeth.


  «A meno che si facciano vivi stasera mentre noi siamo qui a mangiare macaron» osserva Poppy.


  «E mentre siamo sedute qui a far niente, sono certa che possiamo dipanare il mistero di cosa ha fatto Douglas coi diamanti.»


  «Be’, nega di averli rubati, come sai. E poi, questo non è compito nostro» replica Poppy. «Il nostro compito è proteggere Douglas.»


  «Poppy, onestamente, non mi dispiace che tu sia ansiosa, non mi dispiace che tu sia combattuta, non mi dispiace nemmeno che tu abbia velleità artistiche, ma non posso assolutamente tollerare che tu sia noiosa, perché se c’è una cosa di cui sono certa è che tu non appartieni alla categoria degli esseri umani noiosi. Possiamo fare un patto?»


  «Non devo essere noiosa?»


  «Se non chiedo troppo.»


  «Pensate davvero tutte e due che dovrei dedicarmi alla poesia?»


  «Oh, sì» fa Joyce. «Com’è quella poesia che mi piace?»


  Le altre due si guardano. Non ne hanno idea.


  Poppy chiede a Elizabeth: «Nell’obiettivo di non essere noiosa, posso farle una domanda?».


  «Entro certi limiti, sì» risponde Elizabeth.


  «Com’è finita nei Servizi? Ha seguito un sogno? E non mi serve una risposta noiosa, per piacere, non sono una turista.»


  Elizabeth annuisce.


  «Avevo un professore, studiavo francese e italiano a Edimburgo. A ogni modo, lui aveva amici che avevano amici che erano sempre alla caccia di nuove reclute, e ventilò l’idea, ma non faceva per me. Però poi continuava sempre a ripropormela.»


  «E perché alla fine ti sei arruolata?»


  «Be’, quel professore moriva dalla voglia di venire a letto con me; era una voglia molto diffusa, a quei tempi. E quindi io sapevo che voleva venire a letto con me, e sapevo che voleva che facessi il colloquio per entrare nei Servizi. Sinceramente, sentivo di doverlo accontentare almeno in parte; sai come la prendono male gli uomini quando si sentono rifiutati. E quindi delle due, l’una: o andavo a letto con lui, o facevo il colloquio per entrare nei Servizi, così ho scelto il male minore. E una volta che i Servizi ti hanno agganciata, non gli piace lasciarti andare, lo scoprirai anche tu.»


  «Quindi tutta la sua carriera è stata solo per evitare di andare a letto con uno?» si stupisce Poppy.


  Elizabeth annuisce.


  «Che cosa pensa che avrebbe fatto, se fosse andata diversamente?»


  «So che non ti piace tenere i segreti, Poppy, ma sei stata di grande aiuto con Ryan Baird. Perciò sto per dirti qualcosa che penso di non avere mai detto a nessuno prima d’ora. Non alla mia famiglia, a nessuno dei miei mariti, e nemmeno a Joyce. Mi sarebbe tanto piaciuto diventare una biologa marina.»


  Poppy annuisce.


  «Biologa marina?» esclama Joyce. «Cosa intendi? Delfini e cose così?»


  Elizabeth annuisce.


  Joyce posa una mano sul braccio della sua amica. «Penso che saresti stata una straordinaria biologa marina.»


  Elizabeth annuisce lusingata. «Grazie, Joyce.»
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  Douglas Middlemiss è a letto, sta leggendo un libro sui nazisti decisamente antinazista. Sente un rumore. La porta dell’appartamento si sta aprendo, piano piano. Non è Poppy; è tornata circa un’ora fa. Dov’era andata? Si era lasciata arpionare da Elizabeth, probabilmente? Era proprio nello stile di Elizabeth far fuori la nuova ragazza con una conversazione gentile.


  A proposito di far fuori qualcuno, tutta quella delicatezza nell’aprire la porta non è una buona notizia per Douglas. Solo lui e Poppy hanno le chiavi, e l’unico altro modo per aprire una porta con tutta quella delicatezza è essere un professionista. E quindi? Un ladro d’appartamenti, o un assassino?


  L’avrebbe scoperto di lì a breve.


  Se solo avesse una pistola a disposizione. Ai vecchi tempi, sarebbe stato armato. Una volta a Jakarta aveva accidentalmente sparato a un’addetta culturale dell’ambasciata giapponese durante un’esplosione amorosa di sesso selvaggio. Era brava da fare spavento. Convinsero la National Gallery a prestare un Rembrandt a un museo di Tokyo, e la faccenda si chiuse lì. Ma da quel giorno in poi sarebbe stato disposto ad attaccare la pistola con lo scotch sotto il materasso piuttosto che lasciarla sotto il cuscino.


  Pensando a tutto questo, si sfila gli occhiali da lettura, abbottona i pantaloni del pigiama, e scivola fuori dal letto. Poppy ha una pistola. Non sembra il tipo da servirsene, ma le avranno pure fatto un training, no? Avrà sentito la porta d’ingresso che si apriva? Forse no. Douglas è diventato sensibile al pericolo nel corso degli anni, ma Poppy forse non lo diventerà mai. Spesso in passato gli è capitato di incontrare tipi come Poppy, non facevi in tempo a sbattere le ciglia che erano già fuori dai Servizi e con tanto di prole. Certo, oggigiorno non si può più raccontarla in questi termini. Il mondo è andato a rotoli.


  Douglas comincia a rassettare le lenzuola. Sente uno sferragliamento. Il lucchetto della porta della sua camera. Quindi un assassino, più che uno scassinatore? Proprio come sospettava. Lo manda Martin Lomax? Gli americani? I colombiani? Sembra ridicolo, davvero, ma preferirebbe se a sparargli fosse un cittadino britannico. L’ideale sarebbe un inglese, ma non è che possa tanto scegliere.


  In meno di un minuto, i tagliabulloni avranno ragione del lucchetto. Ma non senza fare rumore. Non senza svegliare Poppy, vero? Tutto quel che gli serve è che Poppy scopra l’intruso prima che l’intruso scopra lui.


  Il letto è rifatto, ora sembra immacolato, come se nessuno ci avesse dormito, come se l’occupante fosse ancora fuori a godersi l’aria della notte. Douglas si avvicina all’armadio, apre gli sportelli e ci entra. Questo potrebbe dargli dieci, al massimo quindici secondi in più. Magari basteranno. Chiude le ante e resta in piedi nel buio.


  Quando fai questo lavoro, ti chiedi sempre dove ti capiterà di morire. Douglas avrebbe potuto arrivare al capolinea in vari modi: in un ghiacciaio in Norvegia, nel baule di una macchina al confine tra l’Iran e l’Iraq, o durante un attacco missilistico a una base americana a Kinshasa. Magari invece per lui sarebbe finita dentro un armadio malconcio, in pigiama, in una casa di riposo per anziani? Provava un certo interesse all’idea di scoprirlo. Anche paura, ovvio, ma prevaleva la curiosità. Fra tutte le cose che devono accaderti nella vita, la morte è una delle più grandiose. Il lucchetto cede. Almeno questo Poppy l’avrà sentito?


  Attraverso la sottile fessura tra le ante dell’armadio, Douglas distingue un uomo che entra nella stanza, con una pistola fra le mani, puntata verso il letto. La pallida luce di un lampione giù in strada, filtrando tra le tende, proietta una fievole scia luminosa nella stanza.


  L’uomo si gira e si guarda intorno. Si è accorto che il letto è vuoto. Douglas trattiene il fiato. Potrebbe anche non respirare mai più, pensa, nell’attimo in cui l’uomo si gira verso l’armadio. Se qualcuno si nasconde, allora è quello l’unico posto in cui può farlo. E chiunque è in grado di aprire una porta senza la chiave e senza fare rumore, neutralizzando un lucchetto dei Servizi Segreti, lo capirà tra meno di un minuto.


  L’uomo fa due passi verso il guardaroba, con la pistola sollevata. Bianco, pensa Douglas, sulla quarantina? Difficile dirlo, nella penombra. Chissà come si chiama. Ha la sensazione che sapere questa informazione gli tocchi di diritto. Si sono mai incontrati prima? Incrociati per strada come futuri amanti?


  Poppy non arriva. Come avrà fatto a non sentire? A meno che... Ma certo! Certamente. Forse Poppy non è affatto andata da Elizabeth stasera. Forse ha ricevuto delle istruzioni? Disposizioni dall’alto. Vogliamo farla finita con questo problema. Chiudi un occhio, nessuno saprà niente. Mandiamo uno dei nostri. Douglas non ha parenti, non ci sono figli che faranno domande. Poppy è abbastanza giovane e inesperta da mettersi in riga e farsela andare bene. In questo preciso momento se ne starà rannicchiata nella sua stanza. Chissà se Elizabeth capirà cos’è successo quando ritroveranno il suo corpo senza vita? Che pensiero ridicolo, nessuno ritroverà mai il suo corpo. Daranno l’incarico a un gruppo speciale di eliminare ogni traccia. Da qualche parte ci sarà un medico legale che lo aspetta. Tutti i documenti a posto. Un probabile suicidio. Elizabeth non riuscirà mai a ficcarci il naso abbastanza perché le sorga un dubbio. È davvero in forma, Elizabeth, deve ammetterlo. Gli sarebbe piaciuto provarci di nuovo con lei. Chissà se troverà l’altra lettera che le ha scritto. Ma certo che sì.


  L’uomo allunga un piede sotto uno degli sportelli dell’armadio, e apre di scatto. Sorride compiaciuto nel vedere Douglas in piedi.


  Sembra inglese. La pistola non è di quelle in dotazione ai Servizi, ma a volte assumono dei free lance. «Ci ho provato.» Douglas indica con le mani l’interno del guardaroba.


  L’uomo annuisce. Douglas si prepara a un’epifania, un bagliore improvviso che faccia luce su tutta la sua vita. Qualcosa da portarsi appresso, qualunque sia il viaggio che sta per intraprendere. Ma non succede niente. Solo un uomo con una pistola, e l’etichetta della giacca del pigiama che gli dà fastidio sulla nuca. Che maniera di andarsene.


  «Dove sono i diamanti?» chiede l’uomo. Accento inglese. Douglas si sente tranquillizzato.


  «Sono spiacente, vecchio mio» risponde Douglas. «Mi ucciderai comunque, e preferirei che i diamanti se li prendesse qualcun altro.»


  «Potrei non ucciderti» propone l’uomo.


  Douglas sorride, e corruga un dubbioso sopracciglio in direzione dell’uomo con la pistola. Che fa una smorfia di assenso.


  «Ti sembrerà ridicolo» commenta Douglas. «Ma fammi risolvere l’ultimo mistero. Mi piacerebbe sapere chi ti manda.»


  L’uomo scrolla il capo e preme il grilletto.
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  Ibrahim non riesce a dormire. L’aria intorno è immobile. Quante persone sono morte in questa stanza di ospedale? In questo letto? Tra queste lenzuola?


  Quanti ultimi respiri aleggiano ancora nell’aria sopra di lui?


  Chiude gli occhi, e sprofonda di nuovo nel canale di scolo. Sente l’acqua, sente i passi, sente il sangue.


  Il calcio in testa adesso ha un nome. Ryan Baird. Dov’è in questo momento Ryan Baird? E il mio telefono? Chi compra i cellulari rubati? Ibrahim aveva scaricato la App del Tetris sul suo cellulare. C’erano 200 livelli, e lui era al 127, dopo aver giocato per una considerevole quantità di tempo. Tutti quei progressi perduti per sempre.


  Guarda il cartellino di plastica rossa sul polso. L’amministrazione della morte. Da qualche parte dev’esserci un cassetto pieno di quei cosi.


  È finalmente riuscito a persuadere Ron a tornare a casa. Non è che non gli sia grato per la compagnia. Nelle ultime due notti, Ron è rimasto sveglio con lui e hanno parlato del West Ham e del problema con i laburisti. E poi, a notte inoltrata, della sua ex moglie e di sua figlia, e del fatto che aveva smesso di andare a scuola a quattordici anni e che non aveva mai conosciuto suo padre. Avevano parlato di qualunque cosa, tranne che di quel che era appena successo. Avevano guardato Die Hard, ma solo il primo episodio, a quanto sembra non valeva la pena di guardare gli altri. Ibrahim non aveva mai avuto un amico come Ron prima d’ora, e Ron non aveva mai avuto un amico come Ibrahim, prima d’ora. Ron riempiva la caraffa quand’era necessario, gli portava delle chips dal distributore, ma non avrebbe mai avuto un contatto fisico, non gli avrebbe mai posato una mano sul braccio. Il che andava benissimo per Ibrahim. Dev’essere più difficile essere uomini, di questi tempi, pensa, con la gente che si aspetta un abbraccio da te.


  Ibrahim ha voglia di andare a casa, il che è una cosa positiva, e lo sa. È bene avere una casa dove ti senti al sicuro. Essere circondato da persone che ti fanno sentire ancora più al sicuro.


  Ma sa anche che poi non avrà più voglia di uscire di casa, mai più.


  La situazione tornerà alla normalità. Il cervello è di un’astuzia spaventosa, e questa è una delle ragioni per cui a Ibrahim piace così tanto. I piedi sono piedi, e piedi resteranno. Ma il cervello cambia, nella forma e nelle funzioni. Ibrahim ha il massimo rispetto per i podiatri, ma davvero, guardare piedi tutto il santo giorno?


  Il cervello. Questa bestia magnifica e ottusa. È consapevole che, al momento attuale, sostanze chimiche aliene scorrazzano in giro per il suo cervello e lo proteggono in questa fase di crisi. A tempo debito, la chimica svanirà e lascerà solo una pallida traccia. È questo quel che si intende quando si dice che il tempo è la miglior medicina. Come per la maggior parte delle cose, quando davvero ci vai a fondo, si tratta di neuroscienza e non di poesia.


  Già, il tempo guarisce, proprio così. Ma se fosse proprio il tempo quel che manca a lui?


  Io non credo proprio nella vendetta. È quel che ha detto agli altri quando hanno parlato di Ryan Baird. E in teoria è così. La vendetta non è una linea retta, è un cerchio. È una granata che esplode quando sei ancora nella stanza, e non c’è niente che puoi fare a parte essere coinvolto nell’esplosione.


  Una volta, Ibrahim ha avuto un paziente, Eric Mason, che aveva comprato una BMW usata da un rivenditore, un suo vecchio compagno di scuola di Gillingham. Si accorse presto che la macchina aveva la frizione difettosa. Il suo amico del concessionario rifiutò di assumersi le proprie responsabilità. Eric Mason, il quale, va riconosciuto, aveva problemi di controllo delle emozioni e gestione della rabbia, si fece sostituire la frizione a sue spese, si mise alla guida nel cuore della notte ed entrò dritto nella vetrina del concessionario. La BMW a quel punto si era fermata – è comprensibile, visto che aveva appena infranto una grande vetrina –, e così Eric Mason fu costretto a lasciarla lì e filarsela, mentre l’allarme suonava all’impazzata. Per sua sfortuna, cadde su una grande scheggia di vetro e si ferì, e solo l’arrivo della polizia lo salvò dalla morte per emorragia.


  Mentre si riprendeva in ospedale, Eric Mason ricevette un grosso mazzo di fiori dal concessionario, ma aprendo il bigliettino scoprì che avevano allegato una querela e un conto di quattordicimila sterline. Seguirono un periodo ai servizi socialmente utili e la bancarotta. La sua furia crebbe.


  La figlia di Eric e il figlio del rivenditore di auto erano compagni di scuola. Eric proibì alla figlia persino di parlare al ragazzo, e così, come dopo l’inverno viene sempre primavera, due anni dopo i giovani si sposarono, ed Eric rifiutò di andare al matrimonio. Un altro anno, e nacque il suo nipotino. Nessuna delle due parti era disposta a fare un passo indietro, sicché Eric era impossibilitato a vedere il suo primo nipotino. E tutto questo per via di una frizione difettosa.


  Fu allora che Eric sentì di dover assumere la responsabilità delle proprie azioni, e decise di andare in psicoterapia.


  Dodici mesi dopo, all’ultima seduta, Eric Mason accompagnò da Ibrahim la figlia e il genero che volevano ringraziarlo di persona. Aveva portato anche il nipotino, e si misero tutti insieme in posa per una foto, coi sorrisi fino alle orecchie.


  Ibrahim sente che sta per appisolarsi, e decide di smettere di fare resistenza. Qualunque cosa lo attenda in sogno, è meglio affrontarla senza paura. Accettare il danno che Ryan Baird gli ha arrecato senza pensare. Non le costole, non il viso, quelli guariranno in fretta, ma la sua libertà e la sua quiete mentale, strappati via con un telefono.


  Dicono che chi desidera vendetta dovrebbe scavare due fosse, e questo è sicuramente giusto. Ma Ibrahim ha la sensazione che la sua fossa sia già stata scavata, e quindi che male farebbe scavarne un’altra per Ryan Baird? Chissà che cosa avevano in serbo per Ryan i suoi amici. Niente di fisico, Ibrahim ne è certo. Ma la libertà e la quiete mentale? Ryan poteva aspettarsi qualche sorpresina.


  La fotografia che ritraeva Eric Mason con il nipotino si trovava in un dossier speciale che Ibrahim custodiva a casa. Un dossier che conteneva dei ricordi che gli servivano a non dimenticare mai perché amava il suo lavoro. È l’unico dossier che Ibrahim non tiene in ordine strettamente alfabetico sui suoi scaffali. Perché a volte ti devi ricordare che la vita non sempre si dispone in ordine alfabetico, per quanto ti piacerebbe che fosse così.


  Anni dopo, Eric Mason scoprì che la frizione non aveva niente di anomalo. Era un difetto comune su quel modello, e bastava tenere premuto il tasto del reset per cinque minuti per eliminarlo. Ergo, devi andarci piano con la vendetta. Ma in tutta onestà, Ibrahim aveva passato la maggior parte della vita ad andarci piano, e a volte devi fare le cose in modo diverso se vuoi crescere come essere umano.


  Ibrahim è sicuro che basterebbe tenere premuto il suo personale tasto di reset per cinque secondi, e in cuor suo potrebbe procedere al perdono, continuare ad agire secondo giustizia, a essere noiosamente corretto. Con il controllo automatico della velocità inserito.


  Ma si ricorda ancora di Eric Mason, e di tutti i suoi rimpianti, mentre gli raccontava il puro rapimento e l’emozione provati mentre infrangeva la vetrata del concessionario alla guida della sua BMW.


  Ed è quest’immagine, non il calcio alla testa, non i passi di Ryan Baird, non il sapore del sangue, che Ibrahim ha davanti agli occhi quando si addormenta sereno, per la prima volta, dal giorno in cui è stato aggredito.
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  Joyce


  Sono le due di notte, ma voglio scrivere tutto questo mentre è ancora fresco.


  A mezzanotte è suonato il telefono, e ovviamente ho pensato che fosse morto Ibrahim. Che cosa avreste pensato voi, date le circostanze? Nessuno ti fa squillare il telefono a mezzanotte. Sembrava stesse bene quando ce ne siamo andati, ma io ne ho viste tante. Penso di essere arrivata al telefono prima del secondo squillo.


  Era Elizabeth, e la prima cosa che ha detto è: «Non si tratta di Ibrahim», al che ho tirato il fiato. Sa essere sensibile, quando ci si impegna. Poi ha aggiunto: «So che è mezzanotte, ma mettiti qualcosa addosso e ci vediamo al 14 di Ruskin Court appena sei pronta». Ho chiesto se dovevo portare una fiaschetta con qualcosa di forte, ma mi ha risposto che c’era il bollitore per fare il tè, e di portare solo me stessa. Ci avrei messo un attimo a riempire una fiaschetta, ma prova a dire una cosa simile a Elizabeth a mezzanotte.


  Ho camminato fino a Ruskin, che è davvero molto carino nel buio. Ci sono alcuni lampioni che illuminano i sentieri, e si sentono gli animali tra i cespugli. Mi immaginavo le volpi a pensare: “Che ha in mente di fare quella vecchietta?”. E pensavo la stessa cosa anch’io. Faceva freddo, ma ho appena comprato un cardigan perfetto per l’occasione. Ieri sono passati quelli delle consegne a domicilio. Non l’ho detto, perché non vi racconto mica tutto. Per esempio, ieri stavo scongelando delle lasagne e me ne sono completamente dimenticata. E non ve l’avevo mica detto.


  Arrivo all’ingresso e scatta l’apriporta, ho un balzo al cuore a essere sincera, non sapevo quel che stavo per vedere. Ho aperto e ho visto la povera Poppy seduta in una poltrona tutta tremante. Al lato opposto c’era Elizabeth, seduta su un’altra poltrona, ma senza tremare. Erano l’unico arredo in tutta la casa. È l’appartamento dove si nasconde Douglas, questo l’ho capito da me. «Metti su la teiera, Joyce,» fa Elizabeth «Poppy è in stato di shock.» Era suonata autoritaria, ma so che non era sua intenzione; voleva solo essere professionale.


  La cucina, a proposito, non ci credereste mai. Due tazzone, due piatti, due bicchieri, due scodelle, dei cereali, del pancarré; e nel frigorifero, del tofu e del latte di mandorla senza zucchero. In uno degli armadietti c’erano del tè e del caffè, mi sono affacciata sulla porta ed Elizabeth e Poppy hanno interrotto la conversazione, ho chiesto a Poppy se voleva latte e zucchero, e lei ha detto che avrebbe preso un infuso di cardamomo e litchi, e io ho annuito come se fosse del tutto normale, cosa che capisco che è, di questi tempi, e me ne sono tornata alla chetichella in cucina. Santo cielo, questa è stata una frase lunga da scrivere. In un libro mi direbbero di mettere un punto a capo da qualche parte. Magari dopo “litchi”?


  Ho riempito il bollitore e l’ho messo sul fuoco, ero ansiosa di tornare nel soggiorno e di scoprire cosa stava succedendo. Se quello era l’appartamento di Douglas, allora dov’era lui? Ho versato l’acqua bollente sulle bustine di tè, che erano fatte di tessuto grigio, ma ognuna in una tazzona per conto suo, e stavo giusto pensando come si fa con gli infusi, lasci la bustina dentro o la tiri via? Se la lasciavo dentro, potevo venire via dalla cucina più veloce, ma se non è così che si fa? Joanna, come tutte le figlie, l’avrebbe saputo. A ogni modo, è a quel punto che sento lo sciacquone, perciò, al diavolo il protocollo, ho lasciato le bustine nelle tazzone e sono entrata in soggiorno.


  Ho saputo sin dal primo istante che quello era Douglas, si capisce subito. Davvero un bell’uomo, se posso dire. Mi è bastato un istante per capire perché Elizabeth lo ha sposato, e anche per capire perché ha divorziato. Scommetto però che è stato bello finché è durato.


  Lui si è alzato ed è venuto dritto da me, e mi fa «Oh, lei dev’essere Joyce, mi hanno tanto parlato di lei», e davvero io ero lì lì per fare l’inchino, e allora intercetto Elizabeth con gli occhi rovesciati al cielo, e quindi dico «Sì, e lei dev’essere Douglas», e lui dice «Immagino che le abbiano detto già tutto di me», e io ho dico «No, non proprio», e ho visto che a Elizabeth è davvero piaciuta.


  Ho detto che andavo nella stanza da letto a cercare un’altra poltrona, ed Elizabeth mi ha detto di provare nella stanza di Poppy, perché in quella di Douglas c’era un cadavere sul pavimento.


  Be’, più o meno è andata così.


  Ho preso una sedia con lo schienale rigido nella stanza di Poppy, ed Elizabeth ha lasciato che fosse Douglas a raccontarmi la storia.


  Si era nascosto in un armadio, non perché fosse un codardo, ma per formazione di base; e c’era un tipo con una pistola puntata contro la sua testa. E qui è andato per le lunghe, si è messo a dissertare della morte e delle prospettive, e dei doveri morali dell’uomo, e di una vita ben vissuta. Mi sarebbe piaciuto che ci fosse Ron, gli avrebbe detto “Stringi”, ma c’ero io, e l’ho ascoltato con educazione. Era pronto a tornare al Creatore, in buona sostanza, ma quando l’uomo misterioso stava per premere il grilletto gli è scoppiata la testa, ed ecco Poppy, come la cavalleria, con tanto di pistola in mano, più sangue freddo di così non si può.


  Sangue freddo a sentire Douglas, ma si vedeva che il sangue di Poppy non era freddo proprio per niente; tremava ancora, se ne stava in silenzio, con le mani sulla tazza dell’infuso di cardamomo e litchi. Non ha detto niente riguardo alla bustina che era ancora dentro la tazzona, quindi forse è così che si fa? Ma devo dire che non penso che fosse davvero nella disposizione d’animo giusta, perciò non posso considerarla una prova.


  Sono andata a sedermi sul bracciolo della poltrona di Poppy e le ho passato un braccio attorno, lei ha appoggiato la testa sulla mia spalla e ha cominciato a singhiozzare, ma senza fare rumore. Non penso che Douglas o Elizabeth l’avessero abbracciata, ed è a quel punto che ho capito perché Elizabeth mi ha chiesto di andare. Ron avrebbe fatto lo stesso, ma scommetto che Elizabeth non è ancora pronta perché Ron e Douglas si incontrino. Douglas è così scontato, Ron ci andrebbe a nozze.


  Ho detto a Poppy che era stata molto coraggiosa, ed Elizabeth le ha detto che è stato un colpo da maestra, e Douglas ha detto «Parole sante». Ma Poppy non ne voleva sapere, e continuava a piangere in silenzio.


  Elizabeth ha fatto del suo meglio per essere di conforto, ha detto che uccidere qualcuno è difficile, ma che a volte il lavoro lo richiede, e allora finalmente Poppy ha parlato e ha detto «Non è il lavoro che voglio», e io ho provato una certa comprensione e solidarietà. Immagino che ci si diverta durante il training, ad aggirarsi furtivi mentre nessuno ne sa niente, ma far scoppiare il cervello di uno che sta a due metri di distanza da te probabilmente non è il massimo per nessuno. Di sicuro non fa per me, e nemmeno per Poppy. Anzi, forse io potrei riuscirci? Non lo sai mai finché non ci provi, no? Io per esempio non avrei mai pensato che mi sarebbe piaciuta la cioccolata fondente.


  Ho chiesto cosa succedeva adesso, e se avevano chiamato la polizia, ed Elizabeth ha detto «In un certo senso, sì». Ho sperato che si facessero vivi Chris e Donna, ma a quanto sembra, in casi come questo, di sicurezza nazionale e via dicendo, l’iter è diverso. Perciò Elizabeth, Douglas e Poppy aspettavano che da Londra venisse giù un reparto speciale per occuparsi della cosa. Peccato, perché Donna specialmente si sarebbe proprio goduta tutta la scena.


  Elizabeth ha chiesto se volevo vedere il cadavere; avrei voluto, davvero, ma ho sentito che dovevo restare lì abbracciata a Poppy e così ho detto di no, va bene così, grazie.


  Abbiamo dovuto aspettare solo venti minuti, poi hanno suonato alla porta e sono entrati un uomo e una donna. Dell’MI5, secondo Elizabeth. Sue e Lance. Sue era la responsabile dell’operazione.


  Erano tutti e due “niente scherzi con me”, se avete presente il tipo. Sue mi ricordava un sacco Elizabeth. Le maniere. Deve essere quasi sulla sessantina e sarebbe bella se non fosse così arrabbiata. Lo so che non ha importanza se è bella o no, è solo per darvi un’idea su come è lei. Ha i capelli di un bel color castano. Tinto, ma una tinta ben fatta. Ho cercato più volte di tenere viva la conversazione, ma senza risultato.


  Ho notato che persino Elizabeth era rispettosa, e ho seguito il suo esempio. Comunque, ho offerto una tazza di tè e loro hanno rifiutato. Entrambi si sono fatti largo con uno spintone mentre ero in piedi sulla soglia della cucina. Non credo fosse per maleducazione, è che erano lì per lavoro. Sue sapeva esattamente cosa era successo, e ha detto a Douglas e a Poppy di mettere in valigia tutto quel che gli serviva. Era scontrosa verso entrambi, specialmente con Douglas. Alla fine mi faceva proprio pena, poverino.


  Lance si è occupato del cadavere. Ha fatto foto e cose così. Sembrava uno di quei tipi che si vedono nei programmi di bricolage alla tv. Robusti, con le mani d’oro, ma non sono mai loro la star. Si limitano a segare qualche pezzo di legno sullo sfondo. Ho chiesto se potevo dare un’occhiata alla sua macchina fotografica, perché sto pensando di regalarne una a Joanna per Natale. Ha detto che me l’avrebbe mostrata quando finiva, ma poi non l’ha fatto.


  Sue ha detto a Elizabeth che avranno bisogno di parlare con lei a tempo debito, e lei ha risposto “Naturalmente”, ma se ne stava muta come un pesce, non tanto perché fosse spaventata, ma per non creare problemi. A un certo punto Sue mi ha guardata e ha detto: «Questa è Joyce?». Ha raccomandato a Elizabeth di assicurarsi che io non parlassi con nessuno del servizio fotografico e del cadavere e di tutto quanto. Io ho detto «Sue, sei al sicuro con me»; ma lei non ha nemmeno guardato nella mia direzione, guardava solo Elizabeth, che l’ha rassicurata che non ne avrei parlato ad anima viva, e Sue ha annuito, poco convinta. A essere sincera, penso che avesse altre gatte da pelare.


  Ma adesso i Servizi Segreti sanno chi sono, e questa me la gioco per la newsletter di Natale.


  Proprio in quel momento hanno di nuovo suonato al citofono, e sono saliti due uomini in tuta da lavoro con una portantina. I paramedici si vestono di verde, ma questi due erano vestiti da capo a piedi di nero. Sono andati nella camera da letto e hanno caricato il morto sulla barella. Per fortuna sono riuscita a dare una sbirciatina prima che chiudessero la sacca, e sì, Poppy gli ha davvero fatto scoppiare la testa. O almeno un bel pezzo di testa. Mi ha riportata indietro ai tempi del pronto soccorso.


  Mentre Elizabeth e io scortavamo la barella lungo il corridoio, si sono aperte un paio di porte, i vicini chiedevano cos’era quel rumore, ed Elizabeth è riuscita a rassicurare tutti quanti. Se devi preoccuparti ogni volta che vedi una barella a Coopers Chase, ben presto te ne servirà una tutta per te.


  Quando siamo usciti fuori, all’aria aperta, ho visto un po’ di luci accese tutt’intorno, e qualche tenda scostata, ma di nuovo, qui sono abituati a vedere ambulanze nel cuore della notte. Ho detto a Elizabeth che ero sorpresa che fosse solo una normale ambulanza, e lei ha detto che somigliava a una normale ambulanza, ma non lo era.


  Quando siamo rientrati, Sue e Lance stavano per portare via Poppy e Douglas. Elizabeth mi ha spiegato che dovevano essere interrogati. Anche se lavori all’MI5, non puoi sparare a qualcuno così, senza che i tuoi superiori ti facciano qualche domanda al riguardo. Elizabeth ha abbracciato Poppy, è stata carina, e le ha detto di non preoccuparsi, che aveva fatto tutto per bene. Poi l’ho abbracciata anch’io, e le ho ripetuto di non preoccuparsi. Stavo quasi per chiederle della bustina dell’infuso nella tazzona, ma lo farò la prossima volta che la vedo.


  Ho dato un braccialetto dell’amicizia a Sue e uno a Lance. Sue l’ha guardato come se le avessi appena dato una multa per parcheggio in sosta vietata, Lance invece ha detto: «Grazie, mi fa comodo un po’ di amicizia». Non ho chiesto i soldi a nessuno dei due.


  Poi è uscito Douglas, con un libro intitolato Megastrutture del terzo Reich, e uno spazzolino da denti.


  Sue ha detto a Elizabeth di sprangare l’appartamento e di accertarsi che nessuno possa accedervi. Elizabeth si è limitata ad annuire, e ha chiesto a Sue di prendersi cura di Poppy.


  Dopo di che ha raccomandato a me di andare a casa a dormire, e così sono rientrata, ma non sono ancora andata a letto. Sentite questa.


  Appena chiusa la porta, mi sono tolta il cardigan, e faccio per appoggiarlo sullo schienale di una sedia. Mentre me lo sfilo, sento qualcosa nella tasca, affondo la mano e pesco un pezzo di carta piegato, che non c’era quando l’ho indossato.


  Sul pezzo di carta c’era un messaggio che diceva solo Chiama mia mamma, seguito da un numero di telefono.


  Poppy deve avermelo infilato in tasca mentre ci abbracciavamo.


  E così, Poppy vuole la mamma, povero tesoro. La chiamerò domani mattina.


  Ho acceso la tv. Sul secondo canale trasmettono i programmi normali della giornata, ma con una persona che fa l’alfabeto dei segni in un angolino. Non è una furbata? Stavo pensando che non è giusto costringere i sordi a stare su fino a così tardi, ma poi mi sono detta che possono sempre registrare. Che cosa carina. Sto guardando un programma sulla costa britannica. C’è uno che tira su dei molluschi da sotto terra. No, grazie, sono sincera, ma la signora che traduce nel linguaggio dei segni ha una bella maglietta.


  Non ho ancora capito del tutto come funziona il mio Instagram, il che è molto frustrante, dato che @Grangioia69 adesso ha oltre duecento messaggi privati.


  Chissà se c’è qualcun altro sveglio?
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  Ryan Baird è sveglio. Sta giocando a Call of Duty online. Sta sparando mitragliate a raffica quando i vicini bussano violentemente contro il muro. Ryan ha tirato su 150 sterline, oggi: ha venduto a Connie Johnson un paio di computer portatili, una tessera bancomat, e un orologio. Connie gestisce tutta Fairhaven dai garage sul lungomare. Si fida di lui, ogni tanto gli dà persino un pacco da consegnare nei quartieri bene. Droga? È quello il giro giusto. Rubare cellulari è roba da bambini.


  È tutta la vita che Ryan si sente dare dello stupido. Ma chi è lo stupido adesso? Ha i soldi, ed è chiaro che piace a Connie Johnson. Fa più soldi lui da solo di tutti i sedicenni che conosce, probabilmente guadagna anche più dei suoi insegnanti. Ieri la polizia l’ha beccato perché ha rubato un cellulare e ha dato uno spintone a uno, ma non possono fargli niente, perché Ryan è sveglio. Troppo sveglio per gli insegnanti, troppo sveglio per gli sbirri, troppo sveglio per i suoi vicini che in questo momento stanno suonando il campanello. Ryan Baird ha sempre la risposta giusta.


  Si accende l’ultima canna prima di andare a dormire, poi impreca perché la distrazione gli è costata un colpo da un cecchino. Per fortuna i videogiochi non sono come la vita vera. Ricarica e ricomincia daccapo. Nessuno può battere Ryan Baird.


  Anche Martin Lomax è sveglio. Un avvocato saudita è andato in fissa per una motonave. Martin Lomax sta cercando di placarlo al telefono. Il nocciolo della questione è che Martin ha ricevuto la motonave come compensazione dal cartello di Cartagena quando il Food and Drug Administration ha fatto irruzione in uno dei laboratori boliviani della droga, cosa che è costata a tutti loro un sacco di soldi. La questione era che la motonave era arrivata tutta perforata dai proiettili, e l’avvocato saudita era del parere che ciò fosse esteticamente deprecabile, e che mettesse anche a rischio la sua capacità di tenere il mare.


  Qualcuno lo chiama sull’altra linea. Prima di chiudere, Lomax promette che appena possibile parlerà al cartello di Cartagena.


  Sull’altra linea ci sono i Servizi Segreti. Conosce un certo Andrew Hastings? Sì. Questo Andrew Hastings lavora per lui? Sì, non serve mentire, sono i Servizi Segreti e lo sanno già. Il signor Hastings stava lavorando per lui questa sera? No. Ci dispiace informarla che il signor Hastings è stato colpito a morte mentre cercava di assassinare un membro dei Servizi Segreti britannici, condoglianze per la perdita, ma ci chiediamo se intende commentare. No, nessun commento, per niente. Conosce parenti prossimi del signor Hastings? No. Era sposato? Penso di sì. Con chi? Non ne ho idea, non gliel’ho mai chiesto. Scusi se l’abbiamo disturbata così a tarda notte. No, nessun problema, state facendo il vostro lavoro.


  Martin Lomax posa il telefono. Hastings morto. Be’, questo era un inconveniente. Ma per prima cosa si sarebbe occupato della motonave. E doveva ancora ordinare i tavoli a cavalletto per l’Open Garden.


  Anche Poppy e Douglas sono svegli. Stanno subendo un interrogatorio in stanze separate all’interno di una grande casa di campagna vicino a Godalming, giusto per la ricostruzione dei fatti. Poppy ha il suo caffè di fronte, e un rappresentante sindacale al suo fianco. Lance James le chiede di raccontare tutto quel che è successo.


  Douglas non ha né caffè né rappresentante sindacale. Solo lui e Sue Reardon. È così che dovrebbe essere. Ha riconosciuto l’uomo che ha tentato di ucciderlo? Mai visto prima. Sarebbe sorpreso di sapere che il killer lavorava per Martin Lomax? Be’, sì e no. Sì e no? Intendiamoci, deve pur lavorare per qualcuno, no? E Martin Lomax lo ha minacciato, quindi non è una possibilità fuori dal mondo. Ma perché Martin Lomax potrebbe volerti morto, se non sei stato tu a rubare i diamanti, puoi rispondere a questo? Non ne ho idea, Martin Lomax sta giocando a non so quale gioco, questo è certo, e io ci sono capitato in mezzo, per poco non ci rimettevo la testa. Può raccontarci di nuovo l’irruzione in casa di Martin Lomax, passo per passo?


  Sono le tre di notte quando suggeriscono a Poppy di dormire un po’. Mentre percorre il corridoio, Poppy sente Sue Reardon che sta ancora interrogando Douglas Middlemiss.
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  Ron ha saltato la colazione per questo, ed è persino più furioso del solito. È rimasto un po’ a guardare la grande macchia di sangue sulla moquette nella stanza da letto, e ora sta ispezionando il foro che il proiettile ha lasciato sulla parete.


  «Vedo che ci si è presi qualche libertà» commenta. «Lo sa Iddio se in questi anni non me ne hanno fatte di tutti i colori, ma questa volta avete passato il segno. Quando avete trovato il morto? Alle dieci e mezza? Probabilmente ero ancora alzato. Potevo infilarmi le scarpe e venire dritto qui. Giuro, non mi capita spesso di restare basito, ma oggi sì. Mi piacerebbe dirvene quattro, se non fosse che mi avete lasciato così: senza parole.»


  Ron si è preso tutto il divertimento che poteva ricavare dal foro della pallottola, e comincia ad andare su e giù per la stanza.


  «Ron, non camminare sulle macchie di sangue, per piacere» lo avverte Elizabeth.


  «E invece no. Chi chiamano? Joyce. Ma certo, Joyce. Tutti vogliono bene a Joyce.»


  «Be’, non ne sarei così sicura!» esclama Joyce dal soggiorno.


  «Anche tu, Ron, vuoi bene a Joyce» osserva Elizabeth.


  «Io non vi ho interrotte, nessuna delle due, quindi adesso voi due non interrompete me» sbotta lui. «C’è un morto. Uno che si è beccato una pallottola in testa, e tu cosa fai? Telefoni a Joyce. Non chiami Ron, poverino, no. Perché dovresti chiamare Ron? Non gli andrebbe di vedere un cadavere, forse? Al vecchio Ron? L’ultima delle cose che si augura di vedere. Una macchia di sangue e un foro di proiettile potranno bastare per Ron. E con questa le ho sentite proprio tutte.»


  «Hai finito?» chiede Elizabeth, guardando nella borsa.


  «Indovina un po’, Elizabeth? Prova a indovinare se ho finito. Usa le tue capacità deduttive. No, non ho finito. Mi sarebbe piaciuto. Mi sarebbe piaciuto moltissimo.»


  «Vieni con me» lo invita Elizabeth.


  Elizabeth entra nel soggiorno, e si siede sulla poltrona di fronte a Joyce. Ron la segue. Elizabeth prende una cartellina dalla borsa e se la mette in grembo. Si accinge ad ascoltare la logorrea che Ron non può più arginare.


  «Ecco la promessa che ti faccio» esordisce lui. «Prendo Joyce come mia testimone, e non è una promessa che degli amici dovrebbero essere costretti a fare: se mai troverò qualcuno morto sparato, io ti chiamerò, Elizabeth. Lo farò perché sei mia amica, e perché è così che fanno gli amici. Le due di notte, chi se ne frega, trovo un cadavere, prendo il telefono: “Elizabeth, c’è un tizio morto sul pianerottolo, sul prato da bocce, non ha importanza dove, infilati le scarpe e vieni a dare un’occhiata”. Sto fumando di rabbia.»


  «Hai finito adesso, Ron?» chiede Elizabeth. «C’è una cosa di cui devo parlare con te.»


  «Ah, sì, bene, e se anche io avessi qualcosa di cui parlare con te? Per esempio l’amicizia?»


  «Come preferisci» acconsente Elizabeth. «Ma non abbiamo tanto tempo. Abbiamo un lavoro da fare.»


  «Vi ho preparato il tè» dice Joyce. «Non arrabbiatevi, in realtà è un infuso di erbe.»


  Ron non ha ancora finito. «Non voglio scuse, non voglio sentire “Ron, mi dispiace, ho agito d’impulso, sono andata nel panico”. Credi che mi capiti tutti i santi giorni di vedere un morto? È così che la pensi? Ho passato due notti all’ospedale, torno a casa, e questa è la mia ricompensa. Tu vedi un morto, Joyce vede un morto, e io? Io me ne sto seduto a casa a guardare un documentario con Michael Portillo che prende treni improbabili. Oltre al danno, la beffa. Questa è la goccia che fa traboccare il vaso, mi spiace tanto. Pensavo che fossimo amici.»


  Elizabeth sospira. «Ron, mi piaci. Sono la prima a sorprendersene, ma mi piaci. Ti rispetto, per di più, sotto vari punti di vista. Ma ascoltami, caro. Mi trovavo a gestire una situazione operativa. Avevo un uomo che era stato lì lì per morire, una ragazza che aveva appena sparato a qualcuno per la prima volta, avevo una scena del delitto, e i Servizi Segreti che potevano arrivare da un momento all’altro. E quindi ho sentito che mi serviva un altro paio di mani. Sapevo che entrambi voi avreste voluto vedere il morto, questo era scontato. Perciò mi è rimasta la semplice scelta tra una donna con quarantacinque anni di esperienza come infermiera, e un uomo vestito con la maglia di una squadra di calcio, che avrebbe cominciato a blaterare su Michael Foot e i laburisti nel momento stesso in cui arrivavano gli agenti dell’MI5. Te lo garantisco, una trentina di anni fa l’incarico sarebbe ancora toccato all’uomo, ma i tempi cambiano e ho chiamato Joyce. Ora, cosa possiamo fare per calmarti?»


  «Sono già calmo!» grida Ron.


  «Ho sbagliato» ammette Elizabeth.


  «Bevete il tè» li invita Joyce.


  Ron indugia un attimo. «Cosa intendi dire con “abbiamo un lavoro da fare”?»


  «Così va meglio» sorride Elizabeth. «Ron, ho preso una cartellina dalla mia borsa. A metà della tua filippica.»


  «Non era nessuna filippica, ma fammi chiamare la regina, ti faccio avere una medaglia per avere tirato fuori una cartellina da una borsa.»


  «L’ho fatto molto lentamente e deliberatamente. Una cartellina color crema, non il genere di oggetto che di norma porterei in borsa. Pensavo che l’avessi notata.»


  «L’avrà notata Joyce, suppongo» borbotta Ron. «La cara vecchia astuta Joyce?»


  «Be’, sì, Joyce l’ha notata, ma questo è irrilevante, perché di fatto non l’ha ancora vista: questa cartellina è solo per me e per te.»


  «Joyce non l’ha vista?» si stupisce Ron.


  «Non ancora, potrà vederla alla fine» afferma Elizabeth. «Ma prima, io e te abbiamo un lavoro da fare.»


  «Be’, non ne sono sicura» protesta Joyce.


  «Oh, non cominciare, tu» la sgrida Elizabeth. «Sto placando Ron.»


  Ron annuisce. «Ok. Scusa se ho perso le staffe.»


  «Per nulla, caro. Non hai perso le staffe. Hai dato voce alle tue frustrazioni, è perfettamente comprensibile.»


  «E quindi, di che lavoro si tratta? Cosa c’è nella cartellina?»


  «Non pensare che sia passato inosservato il fatto che sei rimasto al fianco di Ibrahim quando lui ha avuto bisogno di te. Penso che questa sia la ricompensa che ti sei meritato.»


  Elizabeth gli porge la cartellina. Ron allunga la mano e la prende.


  «Dentro c’è l’indirizzo di Ryan Baird, con il numero di cellulare, e qualunque altra cosa possa servirti.»


  Ron sfoglia, e annuisce con la testa. «E quindi gli diamo la caccia» chiede. «Subito?»


  «Tu gli dai la caccia, sì.»


  «Io?»


  Joyce si illumina. «Magnifico!»


  «Già, pensavo che ti sarebbe piaciuto, no?» lo stuzzica Elizabeth.


  «Mi piacerebbe, sì» conferma Ron. «Hai un piano?»


  «Sì. Devo solo vedere Bogdan per una cosetta, prima. Poi ti darò le istruzioni.»


  Ron fa sì con la testa. Batte la cartellina su una delle sue manone. «Te l’ha data Poppy, vero?»


  Elizabeth conferma con un cenno del capo.


  «Che cosa le succederà? Adesso che ha fatto saltare in aria la testa di quel tizio?»


  «Andrà tutto bene per lei» rassicura Elizabeth. «Ha fatto la cosa giusta, nel modo giusto. Oggi la interrogano, chiariscono tutto quanto, e poi probabilmente torna al lavoro.»


  «Pensi che le permetteranno di vedere sua madre?» chiede Joyce.


  «Cielo, no» risponde Elizabeth. «Perché mai dovrebbero permetterle di vedere sua madre?»


  «Stavo solo pensando che io vorrei vedere mia madre, se avessi appena sparato a qualcuno, tu no?»


  «Non è il parco giochi dell’asilo, Joyce, sei sempre così sentimentale!»


  Ron alza lo sguardo dal dossier e interviene con una domanda per Elizabeth. «E il tuo ex marito? Douglas il belloccio? Che cosa ne sarà di lui?»


  «Più o meno lo stesso. L’hanno dovuto spostare da qui, naturalmente, si è compromesso.»


  «E quindi è tutto finito?»


  «Abbiamo finito con questo. I nostri giorni da babysitter sono ufficialmente terminati.»


  «Ma possiamo ancora cercare i diamanti, però?»


  «Certo.»


  «Bene. Vuoi sapere cosa penso, a proposito?» chiede Ron.


  «Veramente no, Ron» taglia corto Elizabeth.


  «Penso che potresti avere fatto due chiamate ieri sera, potresti avere avuto me e Joyce, tutti e due qui. Ma penso che non volevi che io conoscessi il tuo ex marito.»


  Joyce fa sì con la testa. Elizabeth ribatte.


  «Be’, ho sempre desiderato di non averlo mai incontrato, quindi vorrei estendere la stessa cortesia ai miei amici.»


  «Joyce dice che è un bell’uomo.»


  «Un gran bell’uomo» rinforza Joyce.


  Elizabeth alza le spalle. «Che cosa c’entra la bellezza con gli uomini? Non preferiresti essere gentile e intelligente e divertente e coraggioso, piuttosto che bello?»


  «No» risponde Ron.


  «Posso farvi una domanda?» chiede Joyce.


  Entrambi fanno di sì con la testa.


  «In una delle due tazze ho lasciato la bustina dentro, e in una l’ho tolta. Potreste berle entrambe e dirmi quale preferite?»
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  Ieri notte è successo qualcosa, Bogdan Jankowski lo sente.


  Sta andando al lavoro sul sito del cantiere in cima alla collina, fa tappa al negozio a Coopers Chase per comprare una bibita ipocalorica in lattina e le sigarette.


  Uno sconosciuto è appena sceso da un furgone che non ha mai visto prima, e si è diretto verso Ruskin Court.


  Bogdan osserva l’uomo che si introduce dentro Ruskin Court con una chiave che non dovrebbe avere.


  Sta succedendo qualcosa, qui. Bogdan si avvicina al furgone. Sbircia dal finestrino dalla parte del passeggero. Vede un quotidiano, è normale in un furgone, ma poi nota che è il “Daily Telegraph”, e questo non è normale. Legge la scritta sul lato del furgone: F. WALKER – COPERTURE DI TETTI, INTERVENTI DI OGNI GENERE.


  Con la coda dell’occhio Bogdan vede Elizabeth, Ron e Joyce spuntare fuori da Ruskin Court. Che cosa ci fanno qui? Guai, sempre guai. E se stanno per essere distribuiti dei guai, allora Bogdan ne vorrebbe un pezzetto.


  Elizabeth fa ciao con la mano a Ron e Joyce e si affretta verso di lui, lo prende a braccetto e lo porta lontano dal furgone.


  «Che cosa ci fa questo furgone qui?» chiede Bogdan.


  «E io come faccio a saperlo?» risponde Elizabeth. Una che considera parte del suo lavoro il fatto di sapere ogni sorta di cosa. «Buongiorno, eh.»


  «Buongiorno a lei. Con chi ha appuntamento a Ruskin Court così presto?»


  «Ho preso in prestito un libro da Margery Scholes.»


  «Che libro?»


  «Uno di Jeffrey Deaver. Magnifico.»


  «Quale?» chiede Bogdan. Intanto si avvicinano a casa di Elizabeth a Larkin Court.


  «L’ultimo pubblicato. Grazie per avermi accompagnata a casa. Viene più tardi a trovare Stephen?»


  Bogdan fa sì con la testa. «Stamattina abbiamo l’installazione della gru, ma niente di particolare dopo pranzo, quindi scendo.» Bogdan è responsabile dei lavori per il nuovo complesso di Hillcrest, che attualmente sta prendendo forma lassù in alto, molto sopra di loro. Per via dei recenti eventi, ha avuto una serie di promozioni in rapida successione, ma gestisce tutto quanto con calma. Bogdan non perde mai la calma.


  «Chi era il tipo che è entrato a Ruskin Court? Quello coi guanti?»


  «Non ne ho idea, caro. Un pronto intervento per una perdita? Gli idraulici portano i guanti, no?»


  «È entrato trenta secondi prima che lei uscisse. E lei è uscita dieci secondi dopo che io mi sono messo a guardare il furgone.»


  «Temo che lei sia un po’ paranoico, Bogdan. È sicuro di dormire abbastanza?»


  «Dormo otto ore e venti minuti ogni notte» risponde Bogdan. «Mi promette una cosa, però?»


  «Certo, se posso. Se non posso, no.»


  «Alla fine mi dirà perché ha mentito? Riguardo al furgone e al tipo? E ho appena visto Margery Scholes al negozio, quindi come ha fatto lei a entrare a Ruskin? Me lo dirà, prima o poi?»


  «Oh, Bogdan, tutti noi abbiamo i nostri piccoli segreti. Ci vediamo dopo, spero.»


  Bogdan fa cenno di sì ed Elizabeth entra. Bogdan torna sui suoi passi, ma il furgone non c’è più.


  Sale sulla collina pensando al tipo con i guanti e alle chiavi che non avrebbe dovuto avere.


  Il complesso di Hillcrest procede secondo i piani. Ovvio. Bogdan sta guadagnando un sacco di soldi. Metà va alla società costruttrice, e metà in Bitcoin. Non lo tenta l’idea di acquistare una casa, perché se acquisti una casa significa che vuoi restare, e non puoi mai veramente prevedere se resterai, o sbaglio?


  Bogdan trascorre la mattinata tra la verifica dei lavori, la supervisione dell’installazione della gru, e le sue sigarette. Dopo di che se ne scende giù dalla collina e va a giocare a scacchi con Stephen, il marito di Elizabeth.


  Passa davanti al cimitero dove sono sepolte le monache. Chissà cosa ne pensano degli stantuffi a vapore che affondano i pali delle fondamenta più su in collina? Per Bogdan quel rumore è rilassante, e spera che sia così anche per le monache. Nessuno vuole silenzio per l’eternità.


  Passa davanti alla panchina di Bernard. Che strano non vedere più quel vecchio che stava sempre lì di guardia. La gente andava e veniva, saliva e scendeva. Sapere che erano lì per viversi quel che gli restava dei loro giorni dava a quella gente una sferzata di vitalità. Camminavano lenti, ma il loro tempo correva veloce. A Bogdan piaceva stare tra loro. Sarebbero morti, ma succede a tutti. Tutti quanti ce ne andiamo in un batter d’occhio, e nell’attesa non c’è niente da fare tranne vivere. Combinare guai, giocare a scacchi, quel che preferisci.


  Bogdan cerca di andare a giocare con Stephen almeno tre volte a settimana. Questo lascia a Elizabeth un po’ di tempo per fare shopping, far visita agli amici, e risolvere omicidi. Stephen dimentica il nome della maggior parte delle persone, oramai, ma non ha mai dimenticato quello di Bogdan.


  Ora Bogdan è a casa di Elizabeth. La partita è alla dodicesima mossa, e Bogdan ha messo Stephen in stallo. Ovviamente sa che non può dir gatto se non l’ha nel sacco, non è una cosa che ci si può concedere, con Stephen. Ma è contento della sua posizione. Non gli sembra che Stephen abbia tante opzioni per la mossa successiva.


  La quale potrebbe richiedere un certo tempo, visto che Stephen si è addormentato. Succede sempre più di frequente, si spegne all’improvviso. Ma finché Stephen è lì, Bogdan giocherà con lui.


  E ogni volta che Stephen apre di scatto gli occhi, Bogdan sa che è pronto a giocare duro. Proprio come piace a lui. Stephen ha dimenticato tante cose, ma non come vincere una partita a scacchi. E non ha dimenticato nemmeno il grande segreto del suo avversario, il ruolo che Bogdan ha avuto nei recenti delitti, e se la gode ad accennarne ogni volta che una partita è particolarmente tesa.


  Bogdan però non ha paura. Si fida di Stephen nel modo più totale. E poi, a chi potrebbe dirlo Stephen? Solo a Elizabeth, e Bogdan si fida nel modo più assoluto anche di lei.


  Parli del diavolo, ed ecco che si sentono le chiavi nella toppa. Elizabeth entra. Ha in mano un grosso borsone sportivo. Il che è inusuale.


  «Buonasera, Bogdan. Si è addormentato?»


  «Forse, ma penso che faccia finta. Sa che l’ho battuto.»


  «Vi preparo un tè. Posso chiederle un favore, Bogdan?»


  «Chi era l’uomo coi guanti?»


  «Un agente dell’MI5 per la valutazione dei rischi. Contento così?»


  «Sì, grazie. Che favore le serve?»


  Elizabeth posa il borsone sul tavolo da pranzo, vicino alla scacchiera. Apre la cerniera e fanno capolino delle mazzette di denaro.


  «Soldi» dice Bogdan.


  «Non le sfugge niente, eh, caro?»


  «E a cosa le servono?»


  Elizabeth verifica che Stephen stia ancora dormendo. «Può comprarmi diecimila sterline di cocaina?»


  Bogdan guarda i soldi e fa sì con la testa. «Certo.»


  Elizabeth sorride. «Grazie, sapevo di poter contare su di lei. A prezzo d’ingrosso però, non a quello di strada.»


  «Naturalmente. Ha a che fare con l’uomo e il furgone?»


  «No, è una faccenda diversa.»


  «Entro quando le serve?»


  «Domani a pranzo?»


  «Nessun problema.»


  «Che carino, mi è davvero di grande aiuto. Metto su il bollitore.»


  Elizabeth sparisce in cucina. Bogdan dà un’altra occhiata al borsone. Chi potrebbe avere tutta quella cocaina con così poco preavviso? A St Leonards c’era una tipa che faceva l’insegnante di sostegno alla scuola elementare, e adesso lavora presso una fila di garage adibiti a magazzini vicino al lungomare. Per prima cosa avrebbe provato lì. Una volta la tipa gli aveva chiesto di uscire, lui le aveva detto che non provava attrazione per lei e che lo preoccupava il suo ambito professionale, perché è molto importante essere onesti nelle imprese romantiche. Nessuno ti ringrazierà mai per essere stato disonesto. Lei gli aveva tirato addosso un boccale di vetro, ma erano passati alcuni mesi ormai, e Bogdan è sicuro che lei gli farà un favore. Prende il telefono, ma non fa in tempo a scrivere il messaggio che Stephen si sveglia, guarda la scacchiera come se non fosse trascorso più di un istante, e muove l’alfiere. Bogdan posa il cellulare e ricostruisce quel che ha fatto Stephen. Non se l’aspettava per niente. Che mossa. Sorride.


  Elizabeth con le sue diecimila sterline. Stephen con il suo alfiere. Non c’è da stupirsi che si siano sposati. Bisognava riconoscere del merito a quei due.


  Bogdan ha un compito da eseguire, e qualcosa su cui riflettere. Proprio quel che gli piace fare.


  21


  Adesso Douglas Middlemiss ha la vista sul mare, che se non altro è una consolazione.


  La casa si trova a Hove. Ufficialmente è un “villino residenziale”, ma la usano solo gli agenti dell’MI5. Douglas ha la camera grande affacciata sul lato principale, con una vista in diagonale sul mare. Gli hanno detto di stare lontano dalle finestre ma, seriamente, cosa ti aspetti da un uomo a cui hai dato la vista sul mare? Al momento attuale è seduto su una poltrona disposta in modo da catturare il sole che arriva da dietro le esili rovine del molo di ponente di Brighton. Se qualcuno gli spara dalla finestra, ci sono modi peggiori di andarsene.


  Poppy è nella stanza da letto sul retro della casa, ha la vista sul parcheggio del consiglio comunale e su alcuni bidoni della spazzatura. Per arrivare alla sua porta, dovrebbero passare davanti a quella di Poppy. E l’ultima volta Poppy ha dato prova di sorprendente efficienza. Ha sparato a Andrew Hastings. Uno degli uomini incaricati della protezione personale di Martin Lomax, inviato per ucciderlo, e finito invece ucciso da una ragazza minuta con un piercing sul naso e i libri di cucina di Ottolenghi sul comodino.


  Trasferirsi a Coopers Chase gli era sembrata un’idea fantastica, il posto perfetto per nascondersi. E, per di più, una chance di rivedere Elizabeth. Di imporsi su di lei. Ma Martin Lomax, in qualche modo, aveva aperto una breccia nella security. Il che significava che qualcuno gli aveva detto dove si nascondeva Douglas. Ma chi?


  Douglas ha i suoi sospetti. Di sicuro ha fatto casino, mostrandosi a volto scoperto alle videocamere di sicurezza, e ha messo i Servizi in una posizione difficile. Forse qualcuno sentiva di dover ripagare un debito? Sarebbero arrivati a sacrificare uno dei loro? L’aveva visto accadere, in passato. Di rado, ma era accaduto. Poteva fidarsi di Sue e Lance? Era sicuro di Sue. Ma Lance? Si erano introdotti in casa di Lomax insieme. Cosa sapeva veramente di lui?


  Poppy bussa alla porta e chiede a Douglas se gli va una tazza di tè. Lui dice che gli farebbe davvero piacere e che scenderà tra un attimo. Che accidente avrebbe mai capito una come Poppy di uno come lui?


  Douglas aveva perso la sua popolarità. Lo sapeva, e non era difficile capire perché. Mio Dio, se ne aveva avuta, di popolarità. Ma adesso? Adesso era il tipo di uomo che si toglie il cappuccio durante una rapina, il genere di uomo che fa una battuta su un collega gay durante un briefing. Né in un caso né nell’altro aveva cattive intenzioni, ma capiva di essere fuori tempo e sapeva, nel profondo, che qualcuno meno autoriferito di lui avrebbe agito con più professionalità e gentilezza. Aveva sperato di arrivare fino al giorno del congedo senza dover cambiare nemmeno un po’. Ho paura che non andrà esattamente così, vecchio mio.


  I diamanti erano la sua via d’uscita. Un colpo di fortuna al momento giusto, lì sul tavolo da pranzo di Lomax. Ma aveva finito la sua scorta di fortuna? Come tirarsi fuori da quella storia?


  Si chiede che cosa è cambiato. Venti anni fa potevi fare battute su chiunque ti venisse in mente, senza mai ferire nessuno: una battuta era una battuta. A scuola c’era un ragazzo, Peter Qualchecosa. Lo prendevano in giro perché era pel di carota. Senza un filo di cattiveria, solo per scherzo. Peter se n’era andato dopo poco: era troppo sensibile, ed è questo il problema ancora oggi, no? Se la gente si offende non è perché si sta comportando proprio come Peter, che aveva buttato alle ortiche la possibilità di ricevere un’ottima istruzione solo perché non sopportava di venire preso un po’ in giro?


  Douglas aveva accennato a questo argomento quando l’avevano mandato a un corso su “Consapevolezza di genere e sessualità” un paio di anni prima. Gli avevano chiesto di lasciare il corso, e gli avevano dato un’insegnante privata. Era stato promosso a pieni voti, istruito da un vecchio amico che gli aveva detto esattamente cosa dire se voleva che gli rilasciassero il certificato.


  E se i Servizi ne avevano abbastanza di lui? E se Sue pensava che lui non fosse più utile? Che la vita sarebbe andata meglio con lui fuori dai piedi? Magari era stata lei a persuadere tutti quanti che era un piccolo prezzo da pagare per la pace con Martin Lomax. E se Sue aveva trattato con Lomax, e gli aveva rivelato il nascondiglio di Douglas?


  Quante altre persone erano a conoscenza che Douglas si trovava a Coopers Chase? Cinque o sei? Compresa Poppy, naturalmente. E se Poppy contava più di quel che lasciava trasparire, con quella sua aria svagata tra podcast, poesia e canti gregoriani? Era tutta una finzione? Ne aveva viste tante, per essere sincero, perciò magari c’era qualcosa che gli sfuggiva, forse Poppy era in combutta contro di lui? Ma allora perché aveva sparato all’intruso?


  Elizabeth? Be’, quella era una questione più ampia. E se Elizabeth aveva scoperto il suo attuale nascondiglio? Impossibile. Lui però le aveva detto di Martin Lomax. E se lei lo aveva rintracciato? Non c’era persona che Elizabeth non fosse in grado di rintracciare. Douglas aveva avuto quattro amanti durante il loro matrimonio, ed Elizabeth le aveva scoperte tutte quante. L’ultima si chiamava Sally Montague, una giovane analista che aveva messo fine al loro matrimonio per sempre. Se non altro, l’aveva sposata. Nonostante lei avesse vent’anni meno di lui, e nonostante il nuovo matrimonio avesse retto solo fino alla sua scappatella successiva. Dopo il divorzio, Sally era stata licenziata, con molta discrezione. Chissà dov’era Sally, adesso? Probabilmente avrebbe dovuto interessarsene, ma a volte si sentiva un po’ sovraccarico.


  Dio solo sa quanti amanti aveva avuto Elizabeth. Un sacco. Ma Douglas non l’aveva mai colta in flagrante.


  Elizabeth era il tipo di donna che incontri una sola volta nella vita. Se Douglas fosse stato un uomo, sarebbe riuscito a far durare il loro matrimonio. Ma Douglas era solo un ragazzaccio, e lo sapeva. Aveva fascino, faceva ridere, la vita era semplice per lui. Tutto quel che si metteva in testa, lo otteneva: le donne cadevano ai suoi piedi, e tutte quante si innamoravano della sua messinscena. E quelle che non avevano perso la testa per lui, probabilmente, l’avevano solo tenuto a debita distanza nel corso degli anni.


  Una volta aveva chiesto a Elizabeth quand’era che lei gli aveva letto dentro. Quando si era accorta che lui era una superficie luccicante senza nessuno spessore? Lei gli aveva risposto che lo sapeva dal primo momento che si erano incontrati. Si era domandata chissà quale piccolo e spaventato ragazzino volesse proteggere, dietro quella finzione così ovvia. Si era innamorata del ragazzino spaventato, ma poi lui non le si era mai svelato, lo stava ancora aspettando. Douglas avrebbe potuto cogliere quell’attimo per dare una svolta alla sua vita, per diventare reale, per vivere con sincerità. Invece, aveva scagliato un bicchiere di whisky sulla parete, si era dileguato come un tornado sbattendo la porta, e aveva passato la notte a West Kensington con Sally Montague. Il giorno dopo, al suo rientro, Elizabeth non aveva detto niente, ma fu esattamente quello il giorno in cui lei decise di gettare la spugna.


  Da allora, era vissuto facendo affidamento sul proprio fascino. C’erano vite peggiori. Ma aveva smarrito il senso di che cosa è veramente affascinante. Vede le nuove generazioni di uomini che sanno cosa dire e come dirlo, mentre lui è rimasto lì con gli strumenti di un’epoca diversa. Battute che non riesce a dire, passi che non riesce a fare. E senza tutto questo, cosa gli resta in mano?


  I diamanti. Ecco cosa gli resta in mano. La sua grande via di fuga.


  Douglas si solleva dalla sedia e si passa il pettine tra i capelli. Qualche accorto colpo di pettine, e ancora reggeva a un esame superficiale, che è l’unica cosa che conta per la maggior parte della gente. Un esame profondamente superficiale era alla base di quasi tutti i suoi avanzamenti di carriera. Ma la nuova generazione gli leggeva dentro. Il che era oltremodo fastidioso.


  La cosa ridicola è che Douglas sa che hanno ragione loro. Sa che tutto quel che gli chiedono è di avere rispetto, sa che la gente vuole solo mettersi al lavoro e fare il proprio dovere e non sentirsi commentare ogni cinque minuti il proprio aspetto, o chiedere con chi sono andati a letto. Loro sono nel giusto, lui è nel torto, Douglas lo sa. Non gli mancano i cari vecchi tempi, gli mancano i suoi cari vecchi tempi. Che per la maggior parte delle persone, suppone, non erano stati altrettanto buoni quanto per lui.


  Ma ammettere tutto ciò a se stesso sarebbe come ammettere di avere vissuto da cieco. Sarebbe come ammettere che si chiede ancora che cosa ne sia stato di Peter. Peter Whittock. Ovvio che Douglas si ricorda il suo nome. Bullizzato fuori da scuola da ragazzini che avevano la sua stessa età e le sue stesse paure.


  Quanti altri Peter Whittock si era lasciato alle spalle? Quante altre Elizabeth? Quante Sally Montague?


  Venti anni prima potevi toglierti il passamontagna e tutto sarebbe finito in un gran ridere: l’avrebbero sfottuto un po’, avrebbero mandato un messaggio a Martin Lomax di andare al diavolo, e a Douglas sarebbe toccato offrire da bere a tutti la sera. Ma ora quello era stato il suo grande errore.


  In un modo o nell’altro, tutti i nodi vengono al pettine.


  Non è il caso di buttarsi giù, comunque: ti tocca la vita che ti meriti. Douglas prende la decisione di tirarsi fuori a modo suo da quel problemuccio. È ora di affrontare il presente. È ora di occuparsi della minaccia di Martin Lomax, e possibilmente della minaccia dentro gli stessi Servizi Segreti. E poi sparirà con i diamanti. Una nuova identità, magari una fattoria in Nuova Zelanda, o in Canada. In un posto dove parlino inglese.


  Adesso deve rendersi conto che è compromesso. Deve rendersi conto che è da solo. Non può fidarsi di nessuno. Esce sul pianerottolo e sente il bollitore che fischia giù in cucina.


  Falso. Può fidarsi di Elizabeth. Di questo è sicuro.


  Questo pensiero gli porta una ventata di buonumore. È sopravvissuto fino a una nuova alba e ora, mentre scende le scale, decide che spalmerà un po’ di marmellata sul toast finché può.
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  Joyce


  E così ho telefonato alla mamma di Poppy, e lei non avrebbe potuto essere più gentile. Si chiama Siobhan, e sì, ho appena dovuto controllare come si scrive. Dev’essere di origine irlandese, ma ora non lo sembra proprio.


  L’ho informata di quel che è successo. Pensavo che fosse quel che Poppy voleva, perché forse quando sei una spia non dici sempre a tua mamma tutto quel che succede per filo e per segno. O magari è così che sono tutte le figlie in generale? Io per esempio mica lo so quando Joanna si taglia i capelli. Una volta è andata una settimana a Creta e io l’ho saputo da Facebook. Le ho ricordato che quando lei era piccola eravamo andati a Creta una settimana, ma pare che sia andata in una parte diversa dell’isola, e non sapete che gusto ha provato nel sottolinearlo. E quindi in un certo senso mi sono messa nei panni di Siobhan.


  Ecco come sono andate le cose. Dopo lo scambio di convenevoli, l’ho informata che Poppy mi aveva chiesto di chiamarla, e che stava bene, ma che c’era stato un incidente.


  A dire la verità ho detto «Non si preoccupi, non è morto nessuno», prima di rendermi conto che, invece, qualcuno è proprio morto.


  È emerso, e penso che non dovrei sorprendermene, che Siobhan non era proprio perfettamente al corrente riguardo alla professione di sua figlia. A quanto ne sapeva, Poppy lavorava per l’ufficio passaporti. Avevano fatto qualche controllo su Siobhan quando hanno assunto Poppy, e lei l’aveva trovato singolare, ma non aveva sollevato questioni. Ce n’è sempre una con i figli, no? Vestirli di tutto punto per la giornata mondiale del libro e cose così.


  A dire il vero, avrei dovuto rivelarle la situazione un poco per volta, ma quando fai l’infermiera capisci subito se è meglio dire le cose come stanno. Ho detto una frase tipo: «Sua figlia lavora per i Servizi Segreti, MI5, o MI6, e sta proteggendo un uomo che una volta era sposato con la mia amica Elizabeth, e che è stato accusato di avere rubato dei diamanti (lei: «Servizi?», «Elizabeth?», «Diamanti?»). Ieri sera, un intruso ha tentato di sparargli, e Poppy ha sparato all’intruso». Più breve di così non riuscivo a farla.


  Siobhan è rimasta a bocca aperta, mi sono figurata che forse pensava che fosse uno scherzo, perciò ho aggiunto: «Non è uno scherzo, è successo davvero, gli ha davvero sparato, e ho persino visto il cadavere».


  Le ho detto che Poppy mi ha dato il suo numero, e lei mi ha chiesto dov’era Poppy adesso, e io ho risposto che non lo so, e che l’hanno portata via quelli dei Servizi, e che però Elizabeth ha detto che non c’era niente di cui preoccuparsi, e che Poppy ha fatto la cosa giusta nel modo giusto, e ha salvato una vita.


  Siobhan ha chiesto dove è accaduto, e io le ho raccontato tutto di Coopers Chase. Ha detto che sembrava un posto carino e io le ho detto be’, perché non viene a trovarmi? A conoscere me ed Elizabeth?


  Siobhan ha detto che le sarebbe piaciuto, e poi si è messa a piangere, ed è stato meglio così, almeno questo è quel che penso io. Sfogarsi. Provate a immaginare vostra figlia che ha appena sparato a un uomo ed è stata portata via dai Servizi Segreti: non riuscireste a trattenere le emozioni. Le ho chiesto il suo indirizzo per spedirle un braccialetto dell’amicizia. Mi darà i soldi quando ci vediamo.


  Che bella chiacchierata, dopotutto. Si è scusata per avere pianto e io le ho detto ma di che, e poi le ho chiesto se le piace il piercing che ha Poppy sul naso, e lei ci ha pensato un po’ su e ha detto di no, che trova che Poppy sia più carina senza. Io ho detto che Poppy è comunque molto carina anche con il piercing, ma che sono solidale con Siobhan perché Joanna una volta si è fatta tre piercing nello stesso orecchio, uno proprio in alto, che cosa orrenda. Le è rimasta ancora oggi una piccola cicatrice che si vede, nel punto in cui non si è rimarginato bene. Voi non ve ne accorgereste, ma io la vedo sempre. Penso che Siobhan e io andremo d’accordo.


  E così Siobhan verrà a trovarci, questa è la grande notizia. Spero che a Elizabeth non dispiaccia. Poppy ha infilato il numero nella tasca del mio cardigan, non in quello di Elizabeth, quindi forse sapeva che non era la cosa da fare in queste circostanze. Elizabeth avrà qualcosa da obiettare? Be’, se è così, è un suo problema, non mi riguarda.


  A proposito, abita a Wadhurst. Siobhan, intendo. Ci sono passata in treno, ma tutto qui. Sono sicura che è un posto carino, a giudicare da Poppy e dalla sua mamma.


  Proprio mentre riattaccavo, suona il campanello della porta ed è Yvonne, la mia vecchia vicina, in cerca di una tazza di tè e di una chiacchierata. Tra tutte le persone che conosco, lei è stata la prima ad avere un videoregistratore, non l’ho mai dimenticato. Ricordo che invitarono Joanna a guardare E.T. e persino la faccia che fece. Comunque, ora ovviamente Yvonne vive a Tunbridge Wells, così le ho chiesto di infilare il braccialetto nella cassetta delle lettere di Siobhan mentre tornava a casa. Come si dice, risparmia un francobollo, se puoi.


  Che altro? Ma certo, Ryan Baird. Ron è lanciato a gambe levate contro quel ragazzo. Non vedo l’ora di sentire il piano. Ibrahim dovrebbe tornare a casa domani. Ci ha detto di non andare a trovarlo, ed è meglio così perché Elizabeth vuole che andiamo a fare un giro a Hove, per ragioni che ha tenuto per sé.


  Adesso faccio un dolce per Siobhan. Non ho idea di che cosa le piaccia, e non ho trovato appiglio per chiederglielo durante la nostra conversazione. Quindi gioco sul sicuro con una torta Paradiso, e dei brownie ma senza noci, e una fetta di torta cocco e lampone caso mai fosse un tipo avventuroso.


  Continuo a pensare ai diamanti. Venti milioni di sterline, roba da far girare la testa alla maggior parte delle persone, no? Non a me, però. A quella trasmissione sulle scommesse in tv dicono che bastano venticinquemila sterline per cambiarti la vita, ma non sono sicura, una volta che hai saldato le carte di credito e te ne sei andata in Portogallo, e magari hai fatto rimpiazzare un paio di finestre. Ma venti milioni? Qualcuno ci metterà le mani sopra, immagino, anche se gli toccherà assassinare un po’ di persone strada facendo.


  Mi sono accorta che non volevo dire che Ron è lanciato a gambe levate, a proposito. Qual è l’espressione giusta? Qualcosa così, no? Per ora lascio scritto così, perché a dire il vero si addice parecchio a Ron.


  E quindi domani vado a Hove con Elizabeth, sarà divertente. Prendiamo il bus delle 14.30 fino a Brighton, scendiamo davanti al grande magazzino M&S e andiamo a Hove a piedi. Elizabeth ha detto «Assolutamente no shopping, Joyce», quindi abbiamo di sicuro qualcosa di cui occuparci.


  Che cosa, però? Diamanti? Delitti? Forse un pizzico di entrambi? Non sarebbe niente male.
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  Elizabeth guarda l’orologio e sospira. Accelera un po’ il passo.


  Sono in ritardo di circa venti minuti sulla tabella di marcia perché Joyce ha insistito per fermarsi a prendere un caffè. A Joyce piace sedersi ai tavolini dei caffè e stare a guardare la gente che passa fuori dalle vetrine. Se fosse per lei, se ne starebbe lì seduta tutto il giorno, a esclamare “Ooh, gli ombrelloni hanno preso il volo!”, oppure “Pensi che mi starebbe bene quel cappotto, Elizabeth?”. Non le piace nemmeno così tanto il caffè, è solo che si sente troppo imbarazzata a ordinare il tè in una caffetteria.


  Douglas le ha chiesto un incontro, ed è il minimo che possa fare, date le circostanze. Per poco non l’hanno ucciso sotto i suoi occhi. Non si è ancora ufficialmente assunta il compito di badare a lui, ma fa lo stesso.


  Elizabeth e Joyce sono in cammino verso il nuovo nascondiglio, che si trova a Hove, al numero 38 di St Albans Avenue, una delle tante strade parallele che scendono da Church Street fino alle gelaterie sul lungomare.


  «Com’è piacevole l’aria di mare, non trovi?» chiede Joyce.


  «Un tonico» concorda Elizabeth, mentre un grosso autocarro sfreccia al loro fianco.


  Joyce ha qualcosa che non va. Elizabeth ha imparato a leggere molto bene i suoi comportamenti, ormai, e oggi è decisamente troppo su di giri. Era il suo solito trucco. Funzionava con tutti, tranne che con Elizabeth. Che si ferma davanti a un ristorante italiano affacciato su Church Street e prende Joyce per un braccio.


  «Prima che incontriamo Douglas e Poppy, perché non mi racconti cosa mi stai nascondendo?»


  Joyce alza gli occhi su di lei, due occhi così innocenti, con quell’aureola di capelli bianchi come la neve.


  «Non so assolutamente di cosa stai parlando.»


  «Joyce, ci hai già fatto perdere venti minuti, davvero non voglio restare qui per altri venti minuti a cercare di farti sputare il rospo.»


  «A volte ti comporti come se fossi il mio capo, Elizabeth. E non lo sei.»


  Elizabeth sospira. «Per piacere, ti prego, non tirare la corda. Dimmelo e basta.»


  Joyce guarda la vetrina del ristorante. «Sai che non ho mai mangiato qui?»


  «È evidente che c’è qualcosa che non vuoi dirmi. Ha a che fare con Douglas, forse?»


  «Potrei portarci Ibrahim. Lui è un tipo da ristorante italiano, no? E poi dobbiamo riuscire a stanarlo da casa.»


  «Qualcosa che ha a che fare con Poppy, allora?»


  «Ogni tanto devi accettare il fatto che non sai sempre tutto, Elizabeth. E temo proprio che questa sia una di quelle volte.»


  Elizabeth la fissa negli occhi e annuisce. «Quindi, ha a che fare con Poppy? Sei brava, Joyce, ma non così brava.»


  Joyce sorride. «Questo ci farà solo arrivare in ritardo, cara. Faremo la figura delle maleducate. Non ho nemmeno portato un regalo. Abbiamo tempo per comprare un po’ di bonbon morbidi al caramello?»


  Elizabeth è pensierosa. «Bene, sappiamo che si tratta di Poppy, ce l’hai scritto in faccia. Forse Poppy ti ha chiesto qualcosa? Ma non sei mai rimasta da sola con lei, vero?»


  «Temo che tu sia su una cattiva strada. C’è una libreria carina più in su. Potrei prendere un romanzo di Grisham per Douglas?»


  «E così, Poppy ti ha dato qualcosa? Giusto? Mentre usciva, ti ha allungato qualcosa tra le mani?»


  «Io penso che tu dovresti allungare il passo, Elizabeth. Ho ragione riguardo a Ibrahim, vero? Dobbiamo fare in modo che esca. Lui non vuole. Penso che in un ristorante italiano servano pollo per lo più, ma di sicuro fanno budini e cose del genere.»


  «Che cosa potrebbe averti dato? E perché a te e non a me?»


  «Stavo pensando di andare al canile. Potrei chiedere a Ibrahim di portarmici in auto appena ritorna.»


  «Un messaggio, forse? Poppy ti ha dato un messaggio? Te l’ha fatto scivolare in mano mentre andava via?» Elizabeth rivolge a Joyce uno sguardo lungo e duro.


  «Lui avrà delle riserve, sai com’è fatto Ibrahim. Ma lo convinceremo. E poi, i cani sono davvero terapeutici. Non ti sto dicendo niente che tu già non sappia, ma i danni sulla sua mente avranno conseguenze molto più durature di quelli subiti dal suo fisico.»


  «Qualcosa di personale.» Elizabeth si fa da parte mentre un gruppo di ragazzi sciama dentro il ristorante. «Ecco perché ha scelto te. Una commissione. Qualcosa riguardo a cui sapeva di poter fare affidamento su di te?»


  «Ho controllato sul sito del canile. Alan c’è ancora. È lui il cane per me. Anche se lo chiamerò Rusty, e sei la prima persona a cui lo dico. L’ho scritto nel mio diario, ma non l’ho mai detto a voce alta.»


  «Tu indossavi il cardigan nuovo, certo. Che ti sta benissimo, a proposito. Forse ti ha infilato qualcosa in tasca?»


  «Grazie per i complimenti sul cardigan. Quand’ero piccola, i miei vicini di casa avevano un cane che si chiamava Rusty, sai.»


  «Joyce, mi chiedo se Poppy volesse che tu contattassi qualcuno da parte sua? Solo per fargli sapere che stava bene? È il genere di cosa per cui mi fiderei di te nel modo più totale.»


  «Era un retriever, penso, anche se li ho sempre confusi con i labrador. Siamo tutti un po’ di tutto, no? A pensarci bene?»


  «Di chi si fida Poppy?» chiede Elizabeth. «Questa è la questione.»


  «Grisham piace un po’ a chiunque, vero? Vado sul sicuro.»


  Elizabeth posa le mani sulle spalle di Joyce, e la guarda dritto negli occhi.


  «Joyce, mi chiedo se Poppy ti ha dato il numero di telefono di sua madre.»


  Joyce alza le mani di scatto. «Oh, santo cielo, Elizabeth, non posso tenere niente solo per me, è così?»


  «Hai resistito molto più a lungo di tanti altri. Le hai telefonato?»


  Joyce fa sì con la testa. «Ho fatto bene?»


  «Benissimo, e non mi sorprende che qualcuno che ha appena ucciso un uomo per la prima volta voglia parlare con la mamma. Cioè, io non l’ho fatto, ma io sono io.»


  «Sembra carina. L’ho invitata a venire a trovarci, spero di avere fatto bene.»


  «Ottima idea. Continuiamo, adesso?»


  Joyce sorride. Le due amiche si incamminano verso St Albans Avenue.


  «Non ti sei seccata?» chiede Joyce.


  «Nemmeno un po’» risponde Elizabeth. «Ma ti dirò che a quelli del canile non piace che tu cambi nome al cane.»


  «Lo so, ma Alan...» protesta Joyce.


  «Perché non lasci decidere a Ibrahim? È bravo in questo genere di cose.»


  «Non vedo l’ora che ritorni, e tu?»


  Elizabeth prende Joyce a braccetto.


  «Dove stava andando Ron, a proposito?» chiede Joyce. «L’ho visto partire in macchina prima di incontrare te stamattina. Non prende mai la macchina, negli ultimi tempi.»


  Elizabeth guarda l’orologio. «Ron ha un lavoro di idraulica. Non vedeva l’ora di applicarcisi.»


  «Un lavoro di idraulica?»


  «Sai com’è Ron, non c’è cosa a cui non sappia mettere mano.»
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  Vendere cocaina è molto meno eccitante di quanto immagini la gente. Connie Johnson sta pensando che è carino una volta tanto avere l’occasione giusta per vestirsi bene.


  Non capita tutti i giorni che Bogdan Jankowski voglia comprare diecimila sterline di neve colombiana di prima qualità, ed è tutto il giorno che Connie è agitata. Il garage a fianco al suo vende profumi falsi, e prima se ne è spruzzata un po’, col risultato di doversi lavare immediatamente per cancellare il cattivo odore che l’ha sopraffatta. Si è persino dovuta riapplicare il mascara dopo che il tanfo le ha fatto lacrimare gli occhi. Ora pensa di aver superato il peggio.


  Perché Bogdan vuole della coca così all’improvviso? Non era per niente il tipo. Forse ha sviluppato un problema con la droga, e gli serve per foraggiare le sue nuove abitudini? Connie spera che sia così, vorrebbe dire che lo rivedrà spesso.


  Che cosa la attrae di lui? Il senso di estremo pericolo e di totale sicurezza nello stesso uomo? O solo la bellezza?


  Un rumore metallico. Qualcuno sta bussando alla porta del garage. Connie si aggiusta i capelli, sputa la gomma da masticare dentro un vecchio schedario, e accende una sigaretta al mentolo. Si va in scena.


  Apre la porta, i raggi del sole inondano il suo regno oscuro, ed ecco lui. Bogdan. Testa rasata, tatuaggi che guizzano su per le braccia, occhi azzurro cupo e un’espressione di totale indifferenza. Una bomba. Chiude la porta alle sue spalle. Sono loro due, soli. Come se la deve giocare? Fare la simpatica ma senza esagerare? In passato ha provato a flirtare con Bogdan, e niente da fare. Ma sospetta, e spera, che lui stesse solo facendo il difficile. La sta spogliando con gli occhi, adesso? Connie pensa proprio di sì. Di certo sta facendo qualcosa con gli occhi. Connie fa un cenno verso la sua sacca sportiva.


  «I soldi sono lì?»


  Bogdan annuisce.


  Connie aspira una lunga nota della sua sigaretta al mentolo, assapora la freschezza della menta.


  «Diecimila?»


  «Sì.»


  «Devo contarli?»


  «No.» Bogdan posa la borsa sulla grande cattedra di legno.


  Quando la ex scuola media di Connie aveva chiuso i battenti, avevano messo all’asta gli arredi, e Connie aveva comprato la cattedra della vecchia preside. La cattedra davanti a cui era rimasta in piedi così tante volte, a subirsi reprimende per questo, quello e quell’altro. Per un certo periodo si era divertita a usarla per pesare la cocaina e per farci sesso. Che cosa ne avrebbe detto la professoressa Gilbert? Ma dopo che il giro di affari si è ingrandito, ha cominciato a usare la vecchia cattedra quasi solo per l’amministrazione. Deve ammettere che è un bel tavolo.


  «E adesso vuoi la tua coca, allora?» chiede Connie.


  «Sì.» Bogdan aggiunge: «Per favore».


  Connie ha l’impressione che stia andando bene. Sente un contatto, un’elettricità. Mio Dio, guardalo.


  «È fuori nel retro, Bogdan. Dammi un minuto, mettiti comodo, ci sono delle riviste. Per lo più di pugilato.»


  Connie apre una porta chiusa col lucchetto ed entra in un piccolo magazzino. Non ci sono specchi lì dentro, quindi si controlla nel riflesso di un vecchio cd. Meno male che l’ha fatto, aveva del rossetto sui denti. Bogdan se ne sarà accorto? Si inginocchia davanti a una cassaforte, digita la combinazione con una mano mentre si sfrega i denti con l’altra. E se ha notato il rossetto, adesso noterà che se lo è tolta? Prende un chilo di cocaina dalla cassaforte, avvolta in carta marrone con su una scritta fatta con un timbro: FRAGILE – LATO DA TENERE VERSO L’ALTO. Se se ne accorge, allora saprà che si è controllata allo specchio. Darà l’impressione di essere troppo bisognosa di attenzioni? Richiude la cassaforte e torna da Bogdan. Troppo tardi, adesso: se se ne accorge, se ne accorge e basta. Fai del tuo meglio.


  Connie chiude la porta del magazzino con il lucchetto e posa il pacco sulla cattedra della preside, accanto ai soldi. Bogdan guarda dritto verso di lei. Verso i denti?


  «Devi controllare?» chiede Connie.


  «No.» Bogdan tira fuori i soldi dalla sacca sportiva e li rimpiazza con il pacchetto.


  «Diventerà una cosa abituale?» si informa Connie. «C’è un trattamento speciale per gli habitué.»


  «No, solo questa volta.»


  “Trattamento speciale” suona male, pensa Connie. Esagerato, troppo provocante. Idiota. Decide di fregarsene.


  «Bene, sai tu i tuoi affari.»


  Bogdan annuisce. «Già.»


  «Ti apro.» Connie lo precede verso l’ingresso e apre la porta. Il sole inonda nuovamente la stanza. Bogdan esce, piegando leggermente la testa.


  «Grazie, Connie.»


  Connie fa di nuovo spallucce – perfetto – e sbatte la porta alle spalle di Bogdan. Si lascia cadere contro il battente chiuso ed emette un sonoro sospiro.


  Cristo, è stato intenso. Dovrà prendersi un break per il resto della giornata.


  Bogdan non ha molto da camminare. Ha appuntamento con Ron al molo. È andata bene con Connie, non sembrava che ci fosse del risentimento. Si era intenerito perché aveva del rossetto sui denti. Stava per dirglielo, perché magari dopo aveva un appuntamento. Ma evidentemente se n’era accorta da sola quando era andata a prendere la cocaina. Si era sentito sollevato di non doverglielo dire, perché lei non sembrava molto bendisposta verso di lui.


  È contento di essere uscito dal garage, anche perché c’era un odore tremendo lì dentro.


  Scorge Ron, e gli va incontro. Ron è vestito da idraulico.


  «Tutto a posto, Bogdan.»


  «Ciao, Ron.»


  «È lì?» Ron indica la borsa.


  «Già, è qui.»


  «Bravo ragazzo. Immagino che tu ti chieda perché sono vestito da idraulico?»


  Bogdan fa no con la testa. «Veramente no. Con voi non mi stupisco più di niente. Sarei più sorpreso se tu non fossi vestito come un idraulico.»


  Ron annuisce: Bogdan non ha tutti i torti.


  «Come sta Ibrahim? Quando ritorna?»


  «Sta bene, figliolo. Un po’ abbattuto, sai? Brutta storia.»


  «Vi serve aiuto con il tipo che l’ha ridotto così?»


  Ron prende la borsa. «Ci stai già aiutando.»


  «Infatti, lo pensavo. Bene, mi fa piacere. Sapete che avete solo da chiedere, e faccio qualunque cosa.»


  «Sei un bravo ragazzo.» Ron storce il naso. «Gesù, Bogdan, cos’è quest’odore?»
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  Elizabeth e Joyce sono a St Albans Avenue. È una strada piena di piccoli hotel e case di riposo. Puoi percorrerla fino in fondo senza sentire bisogno nemmeno una volta di sollevare il naso dal tuo cellulare, ed è perfetto. Arrivano al numero 38. Tendine abbassate a tutte le stanze affacciate sulla strada, e un poster vecchio di quattro anni con su scritto VOTA LIB DEM sulla finestra centrale. Assolutamente da manuale.


  C’è un furgone Virgin Media parcheggiato all’altro lato della strada. Elizabeth bussa al finestrino. La stavano aspettando.


  L’autista piega il giornale, abbassa il finestrino e corruga un sopracciglio.


  Elizabeth ripete esattamente quel che le è stato detto di dire. «La mia tv non riceve bene e non voglio perdermi Love Island.» Qualcuno dell’MI5 si sarà divertito a pensare la battuta apposta per lei.


  L’autista risponde, come da copione: «Lei è il numero 42?».


  Elizabeth fa cenno di sì.


  «Lo danno su Sky, non su Virgin.»


  «Scusi il disturbo.» Elizabeth si sporge per stringere la mano all’autista. Mentre si stringono la mano, sente la chiave contro il suo palmo. L’autista chiude il finestrino e torna al suo giornale. Che lavoro noioso. Elizabeth è comprensiva. Almeno l’autista ha un giornale. A volte, durante appostamenti di dodici ore nell’Europa dell’Est, lei avrebbe potuto uccidere per una copia del “Daily Telegraph” e addirittura del “Daily Mirror”.


  Attraversano la strada e si dirigono verso la casa.


  «Era linguaggio delle spie?» chiede Joyce. «In codice?»


  «Molto basico, sì. Giusto per identificarsi.»


  «Johanna guarda Love Island, dice che mi piacerebbe. Uomini e cose così.»


  Sulla porta d’ingresso c’è un adesivo con su scritto NO VOLANTINI. Da fuori la porta sembra normale, ma Elizabeth sa che è blindata, casomai a qualcuno venissero delle idee. La chiave sembra perfettamente normale, ma è elettronica, e nel momento stesso in cui la infila nella serratura arriva tutta una serie di rumori da dentro la casa, fievoli quanto basta per non poterli sentire dalla strada.


  La porta si apre ed Elizabeth guarda l’orologio. Le cinque e venticinque. A quest’ora Ron dovrebbe già avere prelevato il pacco.


  Douglas le aveva dato appuntamento per le cinque, ma non gli avrebbe fatto male doverla aspettare un po’. Che cosa dovesse andare a fare lì Elizabeth, era un mistero. Era abbastanza strano che Douglas avesse scelto di nascondersi a Coopers Chase. Ancora più strano che volesse rivedere Elizabeth, ora che Coopers Chase non era più un’opzione praticabile.


  Elizabeth avrebbe potuto rifiutare, ma c’era sotto qualcosa, e non le dispiaceva affatto l’idea di scoprire cosa. Senza dubbio era uno dei giochini di Douglas, ma a volte si era divertita con i suoi giochini. Di certo valeva la pena di vedere se ne aveva ancora qualcuno buono in serbo per lei.


  Tanto più con la prospettiva dei venti milioni di sterline all’altro capo dell’arcobaleno. Prova a pensare cosa faresti con venti milioni di sterline? Elizabeth non ha bisogno di pensarci. Sa esattamente cosa farebbe con quel denaro.


  Oltrepassano la soglia.


  «Mi piace la moquette rossa nell’ingresso.» La voce di Joyce riecheggia nel silenzio della casa. «Ne avevamo una quasi uguale.»


  Non dovrebbe esserci tutto quel silenzio, con due persone che vivono lì. Stavano dormendo tutti e due? Alle cinque e venticinque del pomeriggio? Improbabile.


  Elizabeth avverte un alito di vento. Un alito di vento in una casa dove ogni porta e finestra è chiusa, sprangata, sigillata.


  «Douglas?» chiama Elizabeth. «Poppy?»


  Elizabeth entra in cucina. Tutto in ordine. C’è un tavolino con due sedie di legno. Nel lavandino ci sono due scodelle e due tazzone. Sul muro, un vecchio calendario con dei castelli inglesi.


  C’è una porta sul retro, che conduce al cortile. Il muro di mattoni è sormontato da filo spinato.


  La porta sul retro è spalancata.
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  «E ti ha dato un calcio sulla nuca?»


  «Temo proprio di sì, Anthony.»


  Ibrahim non ha detto agli altri a che ora sarebbe ritornato oggi. Sapeva che avrebbero fatto delle cerimonie, e non voleva un comitato di accoglienza prima ancora di essersi rasato. Invece, aveva fatto in modo di avere l’ultimo appuntamento della giornata con Anthony, il parrucchiere che veniva a Coopers Chase due volte a settimana. Non era per niente contento di come gli stavano i capelli all’ospedale.


  «Non si direbbe proprio, onestamente» commenta Anthony, pettinandolo. «Non ci sono impronte sopra, niente.»


  «Be’, è un cranio» osserva Ibrahim.


  «L’ha detto lei. Mi dica se faccio troppa pressione. La faremo sentire meglio in men che non si dica. È il mio lavoro.»


  «Grazie, Anthony.»


  «Tornerà in pista alla grande, lo so.»


  «Tornare in pista va bene per i giovani.»


  «Sbagliatissimo: lei è un animale da pista, non da tappezzeria.»


  «Be’, alla mia età, che pista e pista.»


  «Le faccio un esempio. Una volta mi sono fatto un trip con un acido, a Kavos, mi è durata due giorni. Conosce Kavos?»


  «È in Grecia?»


  «Oh, non saprei, è da qualche parte dove fa un gran caldo. Comunque, sul momento ero terrorizzato, sa? Mi sembrava che i muri della villa sanguinassero. Mi ero seduto sul tetto a cercare di prendere gli aeroplani che sorvolavano la casa. Il mio amico Gav l’ha postato su Instagram, trentamila “Mi piace”, e oggi posso anche vedere il lato divertente. In quel momento però credevo di stare per morire; e non è andata così, ma quell’esperienza mi ha fortificato.»


  «E come?»


  «Be’, non so. Intendo, oggi mi faccio meno acidi di prima. È già qualcosa, no? E mi ha fruttato circa quattrocento nuovi follower su Instagram. Questo è il punto. Non so cosa abbiano fatto ai suoi capelli in ospedale. Immagino che non le abbiano messo il balsamo?»


  «Ho chiesto a Ron di portarmelo, ma ha detto che non sapeva come fare a comprarlo.»


  «Be’, adesso ci sono io.»


  «A ogni modo, non penso che l’esperienza mi abbia fortificato. Sono scosso, Anthony.»


  «Ma è naturale. È la confusione post-traumatica o come cavolo si chiama.»


  «Alla fine riuscirò a superarla.»


  «Ma certo che sì. Pensi a che cosa ha passato Oprah in tutti questi anni.»


  «A meno di morire prima. E in questo caso non la supererò mai. Ecco come mi sento in questo momento. Forse non ne guarirò mai.»


  «Se continua così, dirò a Joyce che faceva il musone.»


  «È bello dire “Tornerà in pista”. Ammirevole. Ma non è più valido per te, se hai quasi ottant’anni. Quando hai quasi ottant’anni, tutto quel che non ti uccide non ti fa tornare in pista, al contrario, ti scaraventa fuori, e quando sei fuori senti una serratura che scatta alle tue spalle, e poi un’altra, e un’altra ancora. La pista è là dentro e tu non ci torni più. L’attrazione gravitazionale della gioventù svanisce, e tu diventi tappezzeria.»


  Anthony appoggia i palmi sulle tempie di Ibrahim e gli solleva la testa per farlo guardare nello specchio. «Be’, io le ho appena tolto dieci anni, faccio del mio meglio per essere di aiuto. Sanno chi è stato ad aggredirla?»


  Ibrahim fa cenno di sì. «Hanno un nome. Ma nessuna prova.»


  «E cosa accadrà?»


  «Ho il sospetto che Elizabeth farà accadere qualcosa.»


  «Be’, speriamo di sì.» Anthony regge uno specchio dietro la nuca di Ibrahim. «Nessuno tocca i miei amici e la passa liscia. Dica a Elizabeth che, se le serve aiuto, ha solo da chiedere.»


  «Riferirò.»


  «Per quel che può valere, e a volte ci prendo, lei non morirà prima di essersi ripreso, glielo prometto.»


  «Impossibile dirlo.»


  «Ibrahim, lei sta parlando con una persona che una volta sognava i numeri della lotteria. Quattro numeri. Trecentosessanta sterlinucce. Se le dico che lei non deve ancora morire, è così.»


  «Questo è confortante, grazie.»


  Anthony raduna il suo kit. «Tutti sappiamo in che ordine morirete. Per primo Ron...»


  Ibrahim annuisce.


  «Poi Elizabeth, probabilmente le spareranno. E poi è difficile dire chi per primo tra lei e Joyce.»


  «Non mi piacerebbe rimanere l’ultimo. Ho sempre cercato di non attaccarmi alle persone, ma mi sono affezionato a quei tre.»


  «Bene, allora diciamo che lei sarà il terzo e Joyce la quarta.»


  «Ma non vorrei nemmeno che Joyce restasse da sola.»


  «Oh, io non penso che Joyce resterebbe da sola a lungo, cosa ne dice?»


  «Suppongo di no» sorride Ibrahim.


  «È una ragazzaccia, quella.»


  Ibrahim allunga una mano nella tasca della giacca, appesa dietro la porta, e tira fuori il portafogli. «Ho paura di dover usare la carta, Anthony, ho dato gli ultimi contanti al tassista.» Ibrahim si acciglia quando apre il portafogli. «Ah, questa poi! Non c’è la mia carta.»


  «L’ho già sentita, questa» ridacchia Anthony.


  «Chissà dove l’ho messa, sono davvero dispiaciuto. Puoi farmi credito?»


  Anthony si avvicina a Ibrahim e lo abbraccia. «Questa gliela offro io. Adesso via di qui, bellezza, cadranno tutti ai suoi piedi appena la vedranno.»


  Ibrahim si guarda nello specchio, muove la testa per vedere entrambi i profili. Annuisce.


  «Grazie, Anthony. Penso proprio che sarà così.»
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  Elizabeth esce dalla cucina. Se qualcuno è stato nella casa, se n’è anche già andato. Questo le dice l’istinto, ma comunque si porta un dito sulle labbra e fa segno a Joyce di restare esattamente dov’è. Apre la porta del soggiorno con un piede. Niente. Due poltrone, due tavolini, una credenza con una radio e un vaso di fiori sopra. Niente corpi senza vita, niente sangue: è già qualcosa. Questo le dà qualche speranza. Guarda le scale, conscia che dovrà salire su per quei gradini. Se c’è qualcuno in casa, sa benissimo di essere vulnerabile, e quanto. Non è armata. Torna nella sala da pranzo, e vede che Joyce non è più lì. Ha un momento di panico finché vede Joyce uscire muta dalla cucina, con un coltello in ogni mano. Elizabeth approva con un cenno.


  Joyce le porge il coltello più grande. Sussurra: «Fai attenzione, prendilo per il manico».


  Elizabeth sente il cuore che batte contro la gabbia toracica. Veloce, ma forte. Che fortuna che ha.


  C’è qualcuno in casa? Si è messa in trappola? E peggio ancora, ha portato Joyce dentro una trappola insieme a lei?


  Fa cenno a Joyce di restare al piano di sotto, e comincia a salire.
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  Puoi dire tutto quello che vuoi di Ron, ma non puoi dire che non sembri un idraulico. Ryan Baird l’ha fatto entrare senza degnarlo di un secondo sguardo. Mi manda la cooperativa edilizia per la pressione dell’acqua. Reggimi la borsa, ci sono i miei attrezzi. Tutto gratis, non ti preoccupare.


  E così, quello era Ryan Baird?


  Quello era il ragazzino che aveva preso a calci sulla nuca il suo migliore amico, e l’aveva lasciato per terra tramortito?


  Quanti anni poteva avere? Diciassette? Diciotto? Secco, capelli tinti biondi, pantaloni della tuta da ginnastica color blu elettrico, petto nudo. Aveva un joystick della PlayStation in mano, e dopo che Ron gli aveva chiesto dov’era il bagno, era tornato dritto a giocare. Pochi anni prima, Ron l’avrebbe messo al tappeto su due piedi. Ma a volte le maniere di Elizabeth funzionavano meglio, perciò avrebbe fatto quel che gli aveva detto di fare. E chissà, magari in futuro gli si sarebbe ripresentata l’opportunità di assestare un bel gancio a Ryan Baird dritto in quella boccaccia, prima che tutta quella storia fosse finita. Ron ci spera. Ha un sacco di rispetto per Gandhi e i suoi pari, ma a volte devi passare il segno.


  Ron alza il coperchio della cisterna e prende il pacco marrone dentro la sacca sportiva. Lo incastra più in fondo possibile. Diecimila sterline e non ci compri nemmeno tutta questa coca, pensa. Ne parlerà con suo figlio Jason, la prima volta che lo vede.


  Verifica che il coperchio si posi ancora bene sulla cisterna, e lo rimuove di nuovo. Affonda una mano nella tasca della tuta. Non sa dove Elizabeth si sia procurata la tuta, ma cavolo se era comoda. Chissà se avrà il permesso di tenersela. Indossare una tuta ogni giorno sarebbe prendere una brutta piega, però. C’è una linea sottile tra indossare una tuta e andare a fare la spesa in pigiama.


  Tira fuori il bancomat di Ibrahim e lo posa con cura dentro la cisterna.


  Il coperchio è di nuovo a posto. Ron richiude la borsa. Si rende conto che ha bisogno di usare il bagno, ma decide di aspettare. Chissà cosa succede quando tiri uno sciacquone con un chilo di cocaina nella cisterna?


  Torna nel corridoio, chiama ad alta voce «Tutto a posto, amico»; da Ryan Baird nessuna risposta, esce dall’appartamento.


  Aspetta un minuto o poco più, perché non si sa mai chi ti può ascoltare, prima di tirare fuori il cellulare. È un cellulare usa e getta, non tracciabile. Suo figlio Jason ne ha un sacco, e non ha battuto ciglio quando suo padre gliene ha chiesto uno. Compone il numero. L’agente Donna De Freitas risponde al terzo squillo.


  «Centrale di polizia di Fairhaven, buongiorno.»


  «Pronto, parlo con Donna De Freitas?»


  «Ciao Ron, sei tu?»


  «No, no, non conosco nessun Ron. Ho solo delle informazioni.»


  «Ok, giochiamo. Ma sbrighiamoci, sto guardando le riprese delle telecamere a circuito chiuso di uno che guida una Renault dentro una panetteria.»


  «Sono solo un idraulico...»


  «Ma certo.»


  «Ho appena fatto un intervento all’appartamento 18, Hazeldene Gardens.»


  «18, Hazeldene Gardens?»


  «Esatto, solo che ho trovato qualcosa mentre ero lì. È nella cisterna dello sciacquone, la prima porta sul corridoio quando fate irruzione dentro.»


  «Mi rendo conto... signore. E l’inquilino si trova nell’appartamento in questo istante, giusto?»


  «Sì. È a torso nudo, Donna. Gesù. Stavo per mandarlo al tappeto.»


  «Bene, la polizia di Fairhaven la ringrazia per il suo aiuto, signore. Ma non possiamo fare irruzione in una residenza privata senza giusta causa.»


  «Che tipo di causa?»


  «Per esempio, un’aggressione.»


  «Oh ma certo, c’è stata un’aggressione. Grida, urli, calci, di più.»


  «Ok. Arriviamo subito.»


  «Bene, porta anche Chris.»


  «Posso prendere nota del suo nome?»


  «Preferisco restare anonimo.»


  «Ne inventi uno, solo per me.»


  Ron riflette. «Jonathan Ovaltine.»


  «Grazie, signor Ovaltine.»


  «Grazie, tesoro, andate a prenderlo. Ci vediamo.»


  Ron chiude la chiamata, esce dal complesso di case popolari, e fischietta per la strada.


  Missione compiuta, Elizabeth sarà soddisfatta. Magari la chiamo. Ma prima mi faccio una bella pinta di birra.
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  Elizabeth afferra saldamente il manico del coltello con il braccio levato in alto sopra le spalle, come le hanno insegnato oltre cinquant’anni fa. La presa dal basso verso l’alto, preferita dai sovietici, era stata di moda per un po’ negli anni Settanta, ma ora si usava di nuovo la presa dall’alto.


  Consentiva molta più forza, specialmente nel caso di un assalitore più imponente dell’assalito.


  La cosa peggiore, per Elizabeth, è che non si è ancora sentito un solo rumore. Deve dare l’allarme all’autista che aspetta fuori? Nel caso avesse un’arma? Continua a salire le scale. Non c’è nessun segno di disordine da nessuna parte. Sembrava una messinscena perfetta: il silenzio, la porta aperta sul retro. Era uno dei giochetti di Douglas? Chiederle di venire a trovarlo e poi farle passare il peggior spavento della sua vita?


  Mette un piede sul pianerottolo. Abbassa lo sguardo. In fondo alle scale c’è Joyce, con il coltello impugnato dall’alto verso il basso. Quella donna ha un talento naturale.


  Ci sono tre porte affacciate sul pianerottolo. La porta del bagno è semiaperta. Elizabeth la spinge per aprirla un po’ di più. Niente. Biancheria stesa ad asciugare. Tavoletta del water alzata, facile indovinare chi l’ha usata per ultimo.


  Le porte delle due camere da letto sono chiuse. Gira lentamente la maniglia della prima, coltello in assetto di guerra. Non farà la figura della stupida, se Douglas e Poppy sono nascosti dietro la porta a trattenere i risolini? Perché continua a pensare che sia tutto un trucco? Perché è tutto così in ordine? Non sembra per niente una scena del delitto, ha tutta l’aria di un’esercitazione. È di questo che si tratta? È un test? Per verificare se la vecchia Elizabeth c’è ancora con la testa?


  Apre la porta di scatto, fa un balzo dentro la stanza e appoggia la schiena alla parete più vicina. C’è solo un letto perfettamente rifatto, un libro di poesie di Philip Larkin e una candela Jo Malone. È la stanza di Poppy. Ma senza Poppy, però. Nel libro di Philip Larkin c’è un segnalibro che attende il ritorno della sua lettrice.


  Si volta verso il pianerottolo. È rimasta solo un’altra stanza dove andare. La stanza da letto affacciata sul lato anteriore della casa. La stanza di Douglas. Non le resta altra scelta.


  Rinsalda la presa sul coltello, e poi le viene in mente una cosa. Poppy era sconvolta dopo avere sparato a Andrew Hastings; è stata un’esperienza traumatica, e ha persino chiesto a Joyce di contattare sua madre. E se avesse deciso che ne aveva abbastanza? Avrebbe aspettato che Douglas si addormentasse. Si sente sempre, quando Douglas si è addormentato. Mio Dio, come russa. Forse ha deciso di darsela a gambe, e ha lasciato la porta sul retro aperta quando è uscita? Tutto questo era troppo per lei? Ma avrebbe dovuto sapere che c’era un agente che stazionava lì fuori per proteggere Douglas.


  Posa la mano sulla maniglia. Comincia a girarla. La apre.


  Un brivido freddo. Dura solo un secondo. Non era un’esercitazione, non era un trucco. Certo che Poppy non avrebbe mai lasciato aperta la porta sul retro. E sicuro che Douglas non si sarebbe mai addormentato senza fare rumore.


  Il corpo di Poppy è piegato in avanti sulla poltroncina coi braccioli, un proiettile di alto calibro le ha devastato il volto, tingendo di rosso i suoi bei capelli biondi. Un braccio intorno al corpo testimonia il tentativo di proteggersi dallo sparo. L’altro braccio pende lungo il fianco. Il sangue è colato lungo il braccio e si è rappreso. La margherita bianca che aveva suscitato l’entusiasmo segreto della nonna di Poppy ora è color cremisi.


  Douglas è appoggiato sul letto. Il proiettile lo ha devastato ancora peggio di Poppy. Non risulterebbe riconoscibile da una donna che non fosse stata sposata con lui, in passato. Dietro la sua testa, la parete è nera di sangue.


  Qualunque cosa volesse mostrarle Douglas, di sicuro non era questa.


  Elizabeth fa un respiro profondo. Deve conservare la calma. Questa non resterà la scena del delitto a lungo, quindi prende il telefono e fotografa ogni possibile angolatura.


  Sente un rumore alle sue spalle. Si volta, coltello alzato. Sulla soglia c’è Joyce. Che guarda il corpo senza vita di Poppy, il corpo senza vita di Douglas, e poi daccapo il suo sguardo rimbalza dall’una all’altro.


  «Oh, Poppy» geme Joyce. «Oh, Elizabeth.»


  Elizabeth annuisce. «Non toccare niente. Scendiamo di sotto, vieni.»


  Elizabeth porta via Joyce. Meno male che non è debole di carattere, pensa. L’ultima cosa di cui avevano bisogno sarebbero state delle lacrime. Elizabeth apre la porta d’ingresso, dice a Joyce di restare dov’è. Sfreccia lungo il sentiero verso il furgone Virgin Media. Si accorge che ha ancora il coltello e lo fa scivolare nella borsetta mentre bussa al finestrino. L’autista lo abbassa di nuovo con fare annoiato.


  «Già fatto? È stata veloce.»


  Elizabeth tira fuori il cellulare e mostra le foto all’autista. «Morti tutti e due. Mentre lei se ne stava qui a leggere.»


  In un lampo l’autista è fuori dal furgone e scatta verso la casa. Di sicuro a ogni singolo passo pensa alla sua un tempo promettente carriera.


  Elizabeth ha il telefono in mano. Si rende conto che appena arriva la pattuglia la porteranno via per interrogarla, e non ha molto tempo. Le sequestreranno il cellulare, e tutte le foto verranno cancellate. Esamina il muretto del giardino davanti all’ingresso di St Albans Avenue, finché due case più in la vede quel che le serve. L’autista è dentro casa. Elizabeth fa una camminata, sposta un mattone sconnesso dal muretto, infila il cellulare nella fessura e rimette a posto il mattone. Il posto perfetto per lasciarci un messaggio segreto.


  Quindi ora, oltre ai diamanti, toccherà trovare anche gli assassini.


  SECONDA PARTE


  Ti pizzichi, ti tocchi,


  e non credi ai tuoi occhi
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  Patrice è in vacanza di metà trimestre ed è ospite a casa di Chris. Chris non è ancora riuscito a farci l’abitudine. Fa finta di mangiare cibo salutare il che, realizza dopo un paio di giorni, equivale a mangiare salutare. Una mela è una mela, sia che tu la mangi perché ti piace prenderti cura di te stesso, sia che tu la mangi per impressionare la tua nuova fiamma. I nutrienti sono gli stessi. È da lunedì che Chris non tocca le sue barrette di cioccolato e caramello con le arachidi.


  Stasera dovevano andare a cena a Le Pont Noir. Una volta era un pub e si chiamava The Black Bridge; adesso è il migliore, se non l’unico, “gastropub” di Fairhaven. Tutti i martedì un trio jazz si esibisce durante la cena. A Chris non è mai piaciuto il jazz, non è nemmeno mai riuscito a capire per quale motivo si supponeva che dovesse piacergli, ma sa che a quanto pare la gente a cui piace il jazz sa godersi la vita, e che lui ha bisogno di fingere di starsi godendo la vita un po’ più di quel che realmente fa. E se funzionasse come con le mele? Se fingere di starsi godendo la vita fosse esattamente come godersela e basta? È dal momento in cui Patrice è arrivata che lui ha il sorriso stampato in faccia, quindi forse funziona proprio così.


  Anche Patrice prendeva del buono da lui, e Chris ne era consapevole. Oggettivamente, si rendeva conto di essere gentile e divertente. Aveva un lavoro vero, catturare criminali. Che altro? Gli avevano detto che aveva dei begli occhi. E che baciava bene.


  Su tutto il resto si può stendere un velo, per ora. Prima impari a camminare, poi a correre. Tutte quante le donne dicono a tutti quanti gli uomini che baciano bene? Chris suppone di sì. Che cosa gli costa?


  Donna gli ha telefonato alle sei e mezza circa. Ryan Baird era stato arrestato e lo stavano portando alla stazione di polizia di Fairhaven. Niente jazz quindi, e questo per Chris era un sollievo. Poteva aspettare un altro po’ per voltare pagina.


  Patrice era stata molto comprensiva. A dire il vero, sospettosamente comprensiva. E se nemmeno a lei piaceva il jazz? Se stavano fingendo tutti e due? Era un filone da esplorare. Sarebbe certamente stato un enorme sollievo.


  Chris aveva guidato fin giù alla centrale, aveva interrogato Ryan Baird, che si era messo a sbraitare, gridava che l’aveva incastrato un certo idraulico, e alla fine l’avevano portato in cella con i capi di imputazione “possesso a fini di spaccio” e “furto”. Anche il suo avvocato sembrava un po’ più brioso della volta scorsa, quindi o gli faceva piacere vedere Ryan dentro, o anche lui aveva trovato scampo a una serata jazz.


  Chris aveva messaggiato a Patrice, e adesso sono a Le Pont Noir, seduti nel séparé. L’unica evidenza rimasta della serata jazz è una bacchetta solitaria su uno sgabello di noce del bar.


  Chris e Patrice sono seduti insieme su un divanetto di pelle, e di fronte a loro, con le gambe ripiegate sotto le cosce su una poltrona profonda, c’è Donna. Collega di Chris, figlia di Patrice.


  «Il Club dei delitti del giovedì?» chiede Patrice.


  «Sono in quattro» spiega Donna. «Ibrahim è quello a cui hanno rubato il telefono. Ron era l’idraulico.»


  «E chi di loro si è procurato diecimila sterline di coca?»


  Donna guarda Chris. «Elizabeth, penso?»


  Chris annuisce. «L’ho pensato anch’io. Ma intendiamoci, non escluderei Joyce.»


  «Ma non è illegale tutto questo?»


  «Molto.»


  «E non vi trovereste nei guai se venisse fuori?»


  «Mamma» la interrompe Donna. «Ho ricevuto una chiamata da un idraulico che diceva di avere trovato della cocaina e una carta di credito rubata in un appartamento. E che si sentiva gridare. Sono andata nell’appartamento e ho trovato la cocaina e la carta di credito rubata. Ho arrestato il giovane che si trovava sulla scena. Chris e io l’abbiamo interrogato. Ha negato tutte le imputazioni.»


  «Cosa che fanno spesso» aggiunge Chris.


  «Cosa che fanno spesso. Abbiamo ritenuto che ci fossero prove sufficienti per imputarlo, e così abbiamo fatto.»


  «E cosa succede quando si arriva al processo in aula? Quando chiamano l’idraulico a testimoniare, e non è un idraulico?»


  Donna alza le spalle. «Immagino che Elizabeth ci abbia già pensato.»


  Patrice alza il bicchiere di whisky, e i cubetti di ghiaccio tintinnano mentre brinda. «Sembrano proprio una gran bella banda. Mi piacerebbe conoscerli.»


  «Per ora ti teniamo segreta» confessa Chris.


  «Ah, è così?» dice Patrice, e allunga una gamba sul grembo di Chris.


  «Ho già il mio bel daffare con il Club dei delitti del giovedì» spiega Chris. «Se possono piazzare della cocaina in uno sciacquone, non voglio pensare cosa potrebbero fare con la mia vita sentimentale.»


  «Che carino, hai detto vita sentimentale, non vita sessuale» osserva Patrice.


  «Non parlare di sesso, mamma» la rimprovera Donna. «Smetti di tirartela così.»


  «Volevo dire la mia vita privata» corregge il tiro Chris.


  «Troppo tardi, ormai l’hai detto» lo canzona Patrice.


  «Quelli ci farebbero sposare nel giro di qualche settimana.»


  «Che cosa terribile!» Patrice lo guarda con un sopracciglio alzato.


  «Mamma, smettila di fare finta di voler sposare Chris solo perché sei già al secondo whisky. Non farmi rimpiangere di avervi presentati.»


  «Hai notizie di Elizabeth, a proposito?» chiede Chris a Donna.


  Donna controlla sul telefono. «Nemmeno un messaggio. E sì che le piacerebbe un sacco venire a sapere che Ryan Baird è in guardina.»


  Chris guarda l’orologio. «Be’, sono le nove e mezza, li conosci, quelli. Sarà a letto con le lenzuola rimboccate a quest’ora.»


  «A proposito» interviene Patrice, gli occhi fissi su Chris, mentre gioca con la collana.


  «Oddio, mamma, mi viene da vomitare» sbotta Donna. Scuote la testa e finisce il suo whisky.
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  E così, vediamo un po’ che cosa ci ha capito Elizabeth Best, dai! La grande eroina dei Servizi Segreti. Vediamo se è proprio quel gran prodigio che dicono.


  Sue Reardon non può fare a meno di paragonare se stessa con la donna seduta proprio lì di fronte a lei. Elizabeth Best. Capelli grigio argento e giacca in tweed. Volto impassibile. Che cosa sa? O che cosa avrà voglia di raccontarle?


  Tutte e due hanno ucciso delle persone, ai loro tempi. Per buone ragioni, va da sé, ma comunque l’hanno fatto. Questo crea un’affinità e un rispetto. Ma anche un sospetto.


  Elizabeth conosce tutti i trucchi del mestiere, e anche Sue Reardon avrà bisogno di un po’ dei suoi trucchi, se vuole ottenere quel che le serve. E così sia.


  È una stanza piccola, come spesso accade.


  Claustrofobia, l’idea è questa. Le pareti sono perlinate in laminato fino all’altezza della vita, e sopra c’è il cemento. Niente finestre, solo telecamere ai quattro angoli. I muri spessi attutiscono la conversazione. Ha l’aria di un rifugio antiatomico, e infatti è stato disegnato proprio per questo. Lance James va su e giù lungo la parete in fondo.


  «Per l’amore di Dio, stai un po’ fermo, non aiuta nessuno!» lo avverte Elizabeth.


  Lance si scusa. Non è il tipo di uomo da stare seduto fermo quando può ancora stare in piedi e camminare. Viene dal Servizio Speciale Nautico e l’hanno affiancato a Sue, ma Elizabeth non sa molto altro di lui. È un tipo tranquillo, lavora sodo, e questo a Sue starà benissimo. Avrà poco più di quarant’anni, ed è tenacemente aggrappato al suo bell’aspetto. I capelli biondi che si vanno diradando, tuttavia, saranno presto grigi e ancora più radi, finché cadranno del tutto. Una vita spesa tra stanze striminzite, piantonamenti, ore piccole e stress; ne ha visti, Sue, di uomini piacenti che col passare del tempo vanno alla deriva. A Lance concede cinque anni al massimo.


  Per tutto il viaggio, Sue è rimasta seduta nel retro del furgone insieme a Elizabeth e alla sua amica Joyce. Le hanno bendate per tutta la durata del tragitto fino a questa stanza. Lo scopo era di rendere irriconoscibile la loro destinazione, ma Elizabeth sapeva con esattezza dove si trovavano. Godalming. La chiamavano “La casa”: celle di isolamento tre piani sotto terra. Sue sa che Elizabeth ha condotto degli interrogatori in questa stessa stanza, ai tempi in cui lavorava nell’MI5. Sedeva al posto che ora occupa lei. Da allora la stanza era stata abbellita con una mano di pittura grigia sul soffitto. E all’epoca non c’erano le telecamere, il che probabilmente era meglio, per tutto quel che la concerneva.


  «Non capita spesso di incontrare qualcuno che si chiama Lance, di questi tempi» osserva Joyce. «È un nome di famiglia?»


  «Mi sa proprio di sì» risponde Lance.


  È evidente che Joyce ha vissuto con vero entusiasmo l’intera esperienza, pensa Sue. Si è appisolata nel furgone, mentre Elizabeth, poco ma sicuro, teneva traccia del tempo e della direzione. A Joyce era piaciuto in particolare il fatto che le bendassero. «Be’, sono sicura che adesso siamo in un ascensore» aveva commentato, mentre scendevano nei sotterranei.


  Lance è appoggiato alla parete, con le braccia conserte sul petto muscoloso.


  «E così hai ricevuto un messaggio da Douglas Middlemiss?» chiede Sue. «Cominciamo da qui, va bene? Quando è successo esattamente?»


  «Non saprei» risponde Elizabeth. Non vuole spiattellare tutto quanto. Oppure c’è qualche particolare che terrà per sé, se può. Benissimo. Piano, piano.


  «E ci puoi mostrare il messaggio?» chiede Sue, l’incarnazione stessa della buona educazione. Sue è sempre educata, negli interrogatori. Quelli che tendono ad arrabbiarsi finiscono per perdere la pazienza molto prima di te.


  «Temo di no. È sul mio cellulare.»


  «E dov’è il tuo cellulare? Non era nella tua borsa, ci è sembrato strano.»


  «Oh, noi non ci portiamo il cellulare dappertutto, Sue» interviene Joyce. «Borsellino, chiavi, un po’ di trucco casomai servisse, un sacchetto per la spesa, è tutto quel di cui possiamo avere bisogno.»


  Sue guarda Joyce e fa una smorfia. Si spalleggiano, è così? Devo tenere d’occhio anche questa Joyce? Che donna minuscola e formidabile. Esattamente il tipo di donna che vorresti paracadutare dietro le linee nemiche armata di pistola e macchina crittografica. Sue si rivolge di nuovo a Elizabeth.


  «E quindi mi chiedo dove sia il tuo cellulare, Elizabeth.»


  «Be’, mi piacerebbe ricordarmelo.»


  «Non ricordi dov’è il tuo cellulare?» interviene Lance, alle sue spalle. Alla buon’ora.


  «Temo di no, succede a tutti noi, caro» sospira Elizabeth.


  «Io una volta ho cercato il mio per tutta casa» si intromette Joyce. «Sul serio, ci avrò messo almeno venti minuti. E per tutto il tempo ce l’avevo tra le mani.»


  «Non te lo auguro, Lance» continua Elizabeth. «Goditi la gioventù.»


  Lance si stacca dalla parete. Si avvicina e prende posto accanto a Sue Reardon.


  Sue si sporge in avanti e si rivolge direttamente a Elizabeth. «Posso supporre che sia nel tuo appartamento?»


  «È quel che viene da pensare» acconsente Elizabeth.


  Sue annuisce soddisfatta. «Sembra la cosa più probabile, no? Quindi non ti dispiace se mando una squadra a cercarlo?»


  «Mi sbaglio, o le regole oggi dicono che deve venire lasciato tutto quanto immacolato dopo un’ispezione?» chiede Elizabeth.


  «Le regole sono così da sempre» puntualizza Lance.


  «Sì, ma adesso dovete effettivamente attenervici? Ci mette il becco la Corte Europea di Giustizia?»


  «Lasceremo tutto quanto immacolato» promette Sue. Cosa ci sarà su quel telefono? Messaggi? Foto?


  «Bene, in questo caso andate pure. Ha bisogno di una riassettata» acconsente Elizabeth. «E sarà divertente per Stephen ricevere una squadra di sgherri nel cuore della notte. È un padrone di casa squisito.»


  «Ma potrebbe anche averlo lasciato a casa mia» aggiunge Joyce. «Volete dare una bella ripassata anche al mio appartamento? Specialmente in bagno.»


  «Nel frattempo, in assenza del cellulare, riesci a ricordare cosa diceva il messaggio?» chiede Sue. «Le parole esatte?»


  Elizabeth fa sì con la testa, e recita a memoria. «Poppy e io abbiamo traslocato al 38 di St Albans Avenue, a Hove. Ti sarei davvero grato se tu venissi a trovarmi qui oggi, alle cinque del pomeriggio. C’è una cosa che voglio mostrarti.»


  «E quindi ricorda le parole esatte del messaggio» la stuzzica Lance. «Ma non sa dove ha lasciato il telefono?»


  Elizabeth si batte un dito sulla fronte. «Il mio palazzo ha molte stanze. Alcune sono più impolverate di altre.»


  Sue nota che Lance non riesce a nascondere un sorrisetto. Che elementi che sono, queste due.


  Fa un cenno di assenso. «Poveretta, dev’essere terribile. E il messaggio finiva così? Nient’altro?»


  «Be’, diceva anche di andare da sola, ma ho pensato che a Joyce avrebbe fatto piacere.»


  «Grazie» interviene Joyce «Mi sono divertita un sacco. Fino a un certo punto.»


  «E hai idea di che cosa volesse mostrarti?»


  Elizabeth si blocca. Guarda le telecamere. Ritorna con lo sguardo a Sue Reardon e prende una decisione. «Sinceramente, ho pensato che volesse mostrarmi i diamanti.»


  «Pensi che avesse i diamanti con sé?»


  «Che altro poteva essere?»


  «Questo significa che lei ritiene che sia stato lui a rubare di diamanti, in primo luogo» puntualizza Lance. «E non abbiamo nessuna prova al riguardo.»


  «Be’,» obietta Elizabeth «mi rendo conto che probabilmente avrei dovuto riferirlo prima d’ora, ma li ha rubati lui. Lo so. Me l’ha detto.»


  «Quando te l’ha detto, Elizabeth?» chiede Sue, senza perdere la calma.


  «Oh, qualche giorno fa, credo» risponde Elizabeth.


  Sue non è sorpresa. Ma certo che Douglas glielo ha detto. Si fidava di lei. La amava. «Ma non aveva i diamanti con sé nel nascondiglio, Elizabeth. L’abbiamo perquisito. Prima del suo arrivo, e durante la sua permanenza. E dopo che qualcuno gli ha fatto saltare la testa in aria. E quindi, che altro avrebbe potuto volerti mostrare?»


  «Forse voleva mostrare a Elizabeth una chiave, o un codice, o un indovinello» si intromette Joyce. «Per farle sapere dov’erano i diamanti. Io non sono per niente brava con gli indovinelli. Com’è quello dell’uomo che sa solo mentire e dell’altro uomo che sa solo dire il vero?»


  Sue si rende conto che Joyce aspetta una risposta, e le elargisce una scrollatina di spalle. «Sono perplessa tanto quanto te, Joyce.»


  «Bravissima, Joyce» esclama Elizabeth. «E ora, naturalmente, chiunque abbia ucciso Douglas e Poppy, mettiamo che sia stato Martin Lomax, sarà in possesso di questa informazione al posto mio. Che fosse o no un indovinello. Sicché Martin Lomax può riavere i suoi diamanti.»


  «Ma probabilmente Martin Lomax non è l’unica persona ad avere un movente per sparare a Douglas e Poppy, però?» azzarda Joyce.


  «Certo che no» risponde Sue.


  «Tutti quei soldi. Venti milioni. A tutti noi farebbero gola, non è vero?»


  C’è una concordanza generale su fatto che sì, farebbero gola. Sono da qualche parte là fuori. È questo il punto: da quale parte?


  «E, come ti dirà Elizabeth, c’erano due persone nella casa, la notte in cui sono stati rubati i diamanti» prosegue Joyce. «Douglas e Lance. E penso che stiamo prendendo la parola di Lance con un po’ di faciloneria. Non intendo essere offensiva con questo, Lance, ma non la conosciamo neanche un po’, o sbaglio? Chi può dire che lei non abbia visto Douglas che rubava i diamanti? E ha aspettato che arrivasse un’occasione per metterci su le mani?»


  «Be’, non l’avrei detto ai quattro venti» osserva Elizabeth. «Ma adesso che il tappo è venuto via... e dato che ci stanno riprendendo, tanto vale affrontare l’argomento.»


  «Parliamone pure» dice Lance. «Non ho niente da nascondere.»


  «Quasi certamente no» conviene Elizabeth. «Ma lei si trovava in quella casa la sera del furto. Sapeva dove erano stati trasferiti Douglas e Poppy. Probabilmente è stato lei ad assegnare Poppy a questa missione, tanto per cominciare. Un incarico insolito.»


  «Quindi forse Lance era in combutta con Poppy?» azzarda Joyce.


  «Sono solo congetture, ovviamente» minimizza Elizabeth. «Ma confido che si indagherà su tutto ciò.»


  «Oh, certo che indagheremo» rassicura Sue. Così va meglio. «Lance sarà a ragion veduta tra gli indagati, e aggiungerò un altro nome alla lista dei sospetti. Probabilmente l’unica altra persona che sapeva che Douglas era a Coopers Chase e a St Albans Avenue. Una confidente, nonché ex moglie della vittima. Una donna allenata a effrazioni e irruzioni, una donna avvezza agli omicidi, una donna che ha proditoriamente smarrito il suo telefono portatile. Anche lei potrebbe rientrare nella lista dei sospetti, non credi?»


  «Certamente» conviene Elizabeth. «E allo stesso modo si potrebbe sospettare di te, Sue. Immagino che tu abbia tutte le competenze per fare tutto quel che facevo io ai miei tempi, più qualcos’altro che si saranno inventati nel frattempo. Mettiamo che tu sospettassi Douglas di avere rubato i diamanti...»


  «Mettiamo che sia così» conviene Sue. È contenta ora che la conversazione si sta un po’ allentando. Una chance di osservare Elizabeth un po’ meglio. Di cominciare a leggerla.


  «Oppure, mettiamo che tu lo sapessi già? Mettiamo che tu e Douglas foste più che colleghi? Non saresti la prima a cui è successo. Douglas era un seduttore.»


  «Mettiamo che non tutte farebbero lo stesso errore che hai fatto tu?» risponde a tono Sue.


  Interessante linea d’attacco.


  «Touché» riconosce Elizabeth. «Ma venti milioni di sterline sono lì che fluttuano tutt’intorno a te. E c’è una sola persona che sa dove sono. Che tentazione!»


  «Penso anch’io» conviene Sue. «Una bella tentazione.»


  «E tu, naturalmente, avevi ampie opportunità di uccidere Douglas e Poppy. Sapevi dove si trovavano, avevi accesso alla casa, avevi la loro fiducia. Eri responsabile della loro sistemazione qui, e senza ombra di dubbio hai avuto l’incarico di sistemare tutto il casino.»


  Sue annuisce. «Sto cominciando a rimpiangere di non averci pensato prima. E tu?»


  «Io penso che avrei escogitato un piano d’azione, ma senza uccidere nessuno, però» obietta Elizabeth.


  «Spero che tu possa estendere anche a me la cortesia professionale di immaginare che avrei potuto fare lo stesso» la rimbecca Sue. «Ho lavorato con Douglas per quasi vent’anni.»


  «Condoglianze» taglia corto Elizabeth. «Ora, mentre noi conveniamo che in questa stanza chiunque tranne Joyce potrebbe avere assassinato Douglas, ho la sensazione che una visita al signor Lomax potrebbe risultare in regola.»


  «È fuori discussione che tu vada a fare visita a Martin Lomax. Ce ne occuperemo noi.»


  «Ma certo. Non dobbiamo far visita a Martin Lomax. Dobbiamo cercare di ricordarcelo, Joyce.»


  Joyce fa sì con la testa. «Ho capito.»


  «Su, Elizabeth» riprova Sue. «Hai detto che Douglas voleva mostrarti qualcosa?»


  «Esatto.»


  «Bene, abbiamo trovato questa nella tasca della sua giacca.» Prende la busta delle prove e tira fuori un medaglione d’argento. Al suo interno c’è uno specchio, nient’altro. Avrà un significato per Elizabeth? «Chissà se era questo che voleva mostrarti?»


  Nota che Elizabeth riconosce immediatamente l’oggetto. Ci mancherebbe.


  «C’è su inciso il tuo nome.»


  Elizabeth prende il medaglione. Lo soppesa tra le mani e lo apre per vedere lo specchio. Sue la osserva riflettere, e sa esattamente cosa sta pensando.


  Le sorride. «Molto commovente, Elizabeth. Deve averti molto amata?»


  «A modo suo» conviene Elizabeth.


  «Sei fortunata. L’amore di un brav’uomo. O di un uomo, come minimo.»


  Elizabeth sorride tra sé e sé.


  «Ora, è mezzanotte» conclude Sue. «E qui ci sono dei letti per voi.»


  Sue ha ancora un altro incarico da svolgere stasera. Niente di piacevole, ma è importante. Lance conduce Joyce ed Elizabeth fuori dalla stanza. Da questo momento, Sue non le mollerà un attimo.
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  Joyce


  Vi ho mai parlato di Maureen Gilks? Penso proprio di no, senza offesa per lei. Vive a Ruskin Court. Suo marito si occupava di moto, e ogni tanto Maureen viene a fare delle collette per il negozio della British Heart Foundation.


  Una volta le ho dato una blusa, e poi quando sono andata a Fairhaven l’ho vista in vetrina, che piacere! Ho fatto una foto e l’ho mandata a Joanna ma lei ha risposto: BE’, COSA TI ASPETTAVI CHE NE FACESSERO, MAMMA? E comunque, la volta dopo che sono ritornata la blusa non c’era più, e anche questo mi ha fatto piacere, anche se stavolta non c’era niente da fotografare.


  Be’, dicevamo, Maureen Gilks ha un nipote che si chiama Daniel, o David, e fa l’attore. A sentire Maureen, è bravo e lavora un sacco, io però non l’ho mai visto da nessuna parte, nemmeno in un episodio dell’Ispettore Morse.


  Un paio di anni fa, questo nipote si è fatto un trapianto di capelli. Ne avete mai sentito parlare? Una volta ho visto il dottor Ranj che ne parlava in tv a quel programma del mattino. Prendono capelli dalla nuca e li mettono in cima alla testa, e zac, in un attimo non sei più calvo.


  A quanto sembra ha funzionato alla grande, e Daniel dimostra dieci anni di meno, e non c’è modo di accorgersene. Tutto questo, sempre a sentire Maureen, quindi non prendetemi alla lettera.


  Anzi probabilmente non avrei dovuto cominciare a scrivere di questo sul diario, quindi lasciatemi tornare indietro un momento. Sono stanchissima.


  Douglas e Poppy sono morti.


  Elizabeth e io siamo andate a Hove, e devo dire che c’era molta più confusione di quella che mi aspettassi di martedì. Ma non c’è più nessuno che va a lavorare? Douglas voleva mostrare qualcosa a Elizabeth. Siamo entrate in una casa a St Albans Avenue (dev’essere vicino alla piscina King Alfred) e li abbiamo trovati lì. Qualcuno gli aveva sparato.


  Douglas è un bersaglio lecito, penso, ma non è terribile che sia morta Poppy? Mi ha dato una profonda tristezza, anche se cerco di non rattristarmi troppo in questo periodo.


  Tre giorni fa Poppy era nel mio soggiorno. Che ingiustizia morire a vent’anni, con tutto il tempo per divertirsi lì davanti a te. I baci, le gite in barca, i fiori, i cappotti nuovi. Tutte quelle poesie che non leggerà mai a un nuovo innamorato? Puoi andare completamente fuori di testa se ti aspetti che la vita sia giusta, ma chiunque sia stato a uccidere Poppy ha portato via qualcosa di bello.


  La mamma di Poppy, Siobhan, doveva venire a trovarmi oggi, ed ero davvero preoccupata che toccasse a me dirle dell’assassinio. Ma siccome è la parente più prossima di Poppy, l’hanno informata subito, e sta andando a identificare la salma, povera donna.


  Mi ha messaggiata, e il messaggio finiva con un emoji di un papavero e una margherita, mi ha davvero commossa. Le ho risposto che mi farebbe comunque piacere conoscerla, e ho provato ad aggiungere anche io un papavero e una margherita, ma ho premuto sull’icona sbagliata e le ho mandato un papavero e un albero di Natale. Spero che capirà.


  E così abbiamo due delitti per le mani. Tre, se contiamo Andrew Hastings, ma quello sappiamo già chi è stato.


  Negli ultimi tempi, ogni volta che entro in una camera da letto, c’è qualcuno a cui hanno sparato. Poco fa stavo per andare a sprimacciare i cuscini nella camera degli ospiti, ma mi sono bloccata e ho rigirato sui tacchi.


  Credo che con Sue e Lance non ci divertiremo come ci eravamo divertiti con Chris e Donna alla centrale di polizia di Fairhaven. Che peccato. Sono sicura che faremo del nostro meglio, però. Spesso alla fine prendiamo le persone per stanchezza.


  A proposito di Lance, è per questo che vi parlavo di Maureen Gilks e suo nipote! Si vede che Lance sta perdendo i capelli, e continuo a pensare che dovrei parlargli del trapianto. Si capisce subito che è esattamente il tipo di uomo per cui i capelli sono molto importanti. Continuavo ad aspettare che la conversazione si spegnesse un attimo, per poter introdurre un argomento più frivolo, ma non si è mai presentato il momento giusto. Ogni volta che c’era una pausa e pensavo “Forza, adesso”, Sue diceva qualcosa riguardo alle ferite riportate da Poppy, o al sangue schizzato dietro la testa di Douglas. Non mi si è proprio presentata l’occasione.


  Quindi spero di rivedere Lance, perché per queste cose, prima intervieni, meglio è. È quel che mi ha detto Maureen Gilks. Aspettate un attimo che googlo suo nipote.


  Ok. Fatto. Niente. Ho googlato Daniel Gilks attore e David Gilks attore e non ho trovato niente. Forse ho il nome sbagliato. E poi, potrebbe non fare Gilks di cognome? Quindi non so il nome, e nemmeno il cognome, e non sono abbastanza brava con Google da trovarlo lo stesso.


  A proposito, ho messaggiato con Nigella su Instagram riguardo alle sue salsicce in melassa. Non mi ha ancora risposto, ma so che ha un gran daffare e mille posti dove andare, e quindi è perdonata. Ho anche postato la mia prima foto, solo una foto della cassetta delle lettere, e una certa @sparklyrockgirl ha commentato “Bella foto” e ha cominciato a seguirmi. Quindi adesso ho un follower. Bisogna pur cominciare da qualche parte.


  Chissà se Elizabeth è triste per Douglas? Non ho mai avuto un ex marito, quindi non saprei dire. Era evidente che lui non le andava molto a genio, ma a Elizabeth non va a genio la maggior parte delle persone, però certo che non va in giro a sposarle tutte quante. Douglas la amava ancora, si vedeva. E aveva il suo medaglione nella giacca, che cosa commovente.


  Quindi un po’ triste deve esserlo. E con Stephen non può più parlare di certe cose, men che meno di questa. Io almeno posso parlare con Joanna. Domani mattina le mando un messaggio per dirle che ho visto tre morti e che sono stata bendata e interrogata dai Servizi Segreti. Ultimamente il tenore dei miei discorsi era “Il tale ha la cataratta”, “Una volpe è entrata nel recinto delle galline”. La sento che si addormenta al telefono, e non posso biasimarla.


  Non le dirò dei venti milioni, però. Non so perché. Be’, sì che lo so, lei avrà la sua opinione, e non sono dell’umore per stare a sentire le opinioni di Joanna.


  Ci pensate se avessimo trovato i diamanti? Non dico che li troveremo, sto solo dicendo provate a immaginare. Probabilmente li troverà Martin Lomax, o probabilmente li ha già trovati. Oppure il reparto MI5 dei Servizi Segreti. O la mafia.


  Ma per un solo momento, mettiamo che siamo noi, Elizabeth, Ron, Ibrahim e io a trovarli. Non si sa mai, con noi quattro.


  Vorrebbe dire cinque milioni ciascuno.


  Che cosa ci farei con cinque milioni di sterline, chissà?


  Mi servono nuove porte per il patio, costano circa quindicimila sterline, anche se Ron conosce uno che le farebbe per ottomila.


  Potrei comprarmi il vino da 14,99 sterline invece di quello da 8,99, ma apprezzerei la differenza?


  Potrei dare dei soldi a Joanna? Ne ha già tanti. Una volta le davo venti sterline quando usciva con gli amici e le si illuminavano gli occhi. Mi piaceva così tanto. Le si illuminerebbero allo stesso modo per un milione di sterline? Probabilmente no. Li investirebbe in un fondo o cose del genere.


  Sicché probabilmente non ho davvero bisogno di cinque milioni di sterline, ma non importa, sono certa che me lo sognerò stanotte. Ve lo sognereste anche voi, non è vero?
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  Le avevano detto di fare una valigia piccola, doveva andare con loro. Il bagaglio era pronto.


  Gli agenti si aspettavano lacrime, ma non riusciva a farsi venire le lacrime. L’avrebbero giudicata? Avrebbero pensato che non voleva bene a Poppy? Che era una pessima madre? Siobhan immaginava che avessero già visto ogni possibile sorta di reazione. Doveva solo essere se stessa. Qualunque cosa significasse, ora.


  Sembrava un viaggio lungo, ma non era riuscita a dormire. In macchina, i due agenti l’avevano fatta chiacchierare un po’. Stava bene? No, non proprio. Aveva bisogno di qualcosa? Se intendevano qualcosa da bere o da mangiare, no, non ne aveva bisogno. Era pronta a fare l’identificazione quella sera? Be’, a dire il vero non ne aveva idea. Le avevano ripetuto un gran numero di volte quanto erano partecipi del suo dolore, e ogni volta lei li aveva ringraziati.


  Erano arrivati a Godalming appena dopo mezzanotte. Nonostante l’ora tarda, avevano incrociato un furgone sul lungo viale d’accesso. Veniva dalla direzione opposta, dalla casa.


  Sue Reardon e Lance James si erano presentati. Erano entrambi educati, ma che alternativa potevano avere? Sue era esattamente come se l’aspettava. Esattamente il tipo di persona che si era figurata.


  E adesso stanno percorrendo un lungo corridoio in quella che una volta doveva essere stata una stalla. Lance fa strada. Si vede che non sa cosa dire. Neanche lei lo saprebbe, al suo posto.


  Sue Reardon l’ha presa a braccetto, il che non può essere una procedura standard, ma c’è un tempo per le procedure standard, e non è questo. Siobhan è grata per il gesto. Sa quel che sta per avvenire. Che compito la attende.


  Lance prende una chiave elettronica e apre una grande porta metallica. Bussa mentre la porta si sta già aprendo. Un soffio di aria gelida si infila nel corridoio. Sue Reardon si ferma un attimo e guarda Siobhan negli occhi.


  «È pronta?»


  Siobhan fa cenno di sì.


  «Se ha bisogno di me, sono qui.»


  Sue lascia che Siobhan entri nella stanza per prima. L’aria gelida la avvolge e Siobhan ha un fremito.


  La stanza è piccola e funzionale. Ci sono due lunghi tavoli, su ognuno dei quali giace una figura umana coperta da un sudario. Quella a sinistra dev’essere Poppy, perché c’è una dottoressa in piedi lì accanto. O almeno Siobhan immagina che sia una dottoressa. Indossa un camice bianco, guanti chirurgici e una maschera. Ha occhi gentili, e questo la fa quasi piangere per la prima volta. Non è di gentilezza che ha bisogno in questo momento.


  Lance si appoggia alla parete in fondo. Un uomo dentro una stanza in cui non vorrebbe trovarsi. Siobhan lo osserva. Lance comincia a sfregarsi le mani nell’intento di riscaldarsi, ma poi ci ripensa e le nasconde dietro la schiena. Sue le posa una mano sul gomito.


  «Questa è la dottoressa Carter, Siobhan.»


  La dottoressa Carter fa un cenno di saluto. Siobhan deve distogliere lo sguardo da quegli occhi gentili.


  «Temo che sua figlia abbia riportato delle ferite traumatiche. Le chiedo di prepararsi.»


  Siobhan fa sì con la testa. Ci siamo.


  La dottoressa Carter tira via il lenzuolo verdino che copriva il corpo e, mentre cominciano a fare capolino ciocche ribelli di capelli biondi, Siobhan si rende conto che deve spegnere una parte di sé. Una parte che potrebbe non accendersi più.


  Era rimasto poco della faccia, ma era quanto bastava perché una madre capisse che era sua figlia. Siobhan si volta verso Sue e fa un cenno col capo.


  «È Poppy.»


  Ora comincia a piangere. Sapeva che sarebbe successo. Nessuno dovrebbe trovarsi a fare una cosa del genere. Sue le posa una mano sulla spalla.


  «Siobhan, devo solo rivolgerle un altro paio di domande. Per via delle ferite. Ci sono altri segni particolari che può dirci?»


  Siobhan deglutisce. «Ha una lunga cicatrice sul polpaccio sinistro, filo spinato sull’isola di Wight. E il polso sinistro ha un’escrescenza, se l’era rotto giocando a hockey. E poi quello stupido tatuaggio.»


  Alza lo sguardo sulla dottoressa Carter, che fa un cenno di assenso.


  «Grazie, Siobhan» sussurra Sue. «Vuole restare qui ancora un poco? Non c’è nessuna fretta.»


  Siobhan non vuole voltarsi a guardare il corpo che giace lì. Ha visto abbastanza. Un’immagine che la seguirà fino al suo ultimo respiro.


  «Oppure andiamo al caldo? Prende una tazza di tè?»


  Siobhan fa cenno di sì tra le lacrime. Si volta a guardare il corpo senza vita di sua figlia. La dottoressa Carter ha coperto il viso di Poppy con il lenzuolo. I capelli biondi fanno ancora capolino. Siobhan allunga delicatamente la mano e accarezza una ciocca.


  Lance, Sue e la dottoressa Carter restano in silenzio mentre Siobhan accarezza i capelli biondi e piange in modo sommesso.


  “Ferite traumatiche” pensa. Be’, è la verità.


  Siobhan sposta la mano e Sue la cinge con un braccio.


  «Usciamo di qui» le sussurra.


  Siobhan guarda la figura sull’altro tavolo. «E quello è l’altro uomo? Douglas?»


  «Sì» conferma Sue. «È Douglas.»


  «E qualche povera anima dovrà venire a identificare anche lui?»


  Sue scuote la testa. «Fortunatamente no. Non ci sono parenti stretti. Bastano le impronte digitali, le impronte dentali, tutto quel che abbiamo schedato.»


  «Be’, che Dio lo benedica, immagino» dice Siobhan, e Sue la conduce fuori dalla stanza.
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  Elizabeth sta risistemando alcuni soprammobili che la squadra speciale dell’MI5 ha rimesso al posto sbagliato durante la perquisizione dell’appartamento. Preferisce che ogni cosa stia al suo posto. Il pescatore di Delft che Stephen ha comprato in un mercato delle pulci a Bruges, vicino al distintivo della polizia di Penny, vicino alla scatola sovietica di conchiglie frantumate che Elizabeth ha ripescato dal radiatore della sua Triumph Herald dopo un piccolo diverbio a Praga nel 1973. Così tanti ricordi.


  Il suo ultimo cimelio, il medaglione di Douglas, è nella sua borsa, e lì resterà.


  L’aveva sorpresa il fatto che Sue le avesse permesso di portarselo via. Di sicuro era una delle prove.


  Ma dopo che avevano verificato che non nascondeva messaggi al suo interno, probabilmente Sue l’aveva ritenuto sufficientemente innocuo. Era stato gentile da parte sua permetterle di tenerlo.


  Erano trent’anni e passa che non vedeva quell’oggetto. A essere sincera, se l’era quasi dimenticato. Quando Sue l’aveva tirato fuori, aveva cercato di ricordarsi cosa c’era dentro. Una ciocca di capelli? Un ritratto di Douglas, che fumava come un turco? E invece no. C’era lo specchio, ma certo.


  Quando gliel’aveva regalato? Ai tempi di Londra, pensa. Un anniversario? O forse l’aveva colto in flagrante adulterio? Comunque fosse, le aveva comprato il medaglione. «Non è costato poco» le aveva rivelato. E lo specchio era la ciliegina sulla torta. «Sembra ingiusto» le aveva detto Douglas «che io abbia il privilegio di guardare il tuo bellissimo volto ogni volta che desidero. E così volevo che tu vedessi cosa vedo io.» Elizabeth l’aveva sfottuto, poco ma sicuro, ma ciò nondimeno era commossa.


  Quando se n’era andata via di casa aveva lasciato il medaglione dov’era, e da allora non ci aveva più pensato nemmeno una volta. Chissà per quale accidente di motivo l’aveva conservato Douglas? E perché diavolo era nella sua giacca al momento della sua morte? Era davvero quel che le voleva mostrare? Aveva sempre avuto un debole per i gesti romantici. Che fosse quello il suo ultimo atto d’amore?


  La prima cosa che aveva fatto appena arrivata a casa, naturalmente, era stata di rimuovere lo specchio con un cacciavite. C’era un messaggio nascosto dietro lo specchio, ne era sicura. Il nascondiglio dei diamanti? Be’, quello sarebbe davvero stato l’ultimo atto d’amore, grazie, Douglas.


  Ma dietro lo specchio non c’era niente. Nessuna mappa del tesoro, nessun messaggio in codice. Quindi il medaglione era solo un medaglione e basta, e l’atto d’amore era solo un atto d’amore, nient’altro. Douglas non mancava mai di stupirla.


  La sera precedente, prima che la caricassero sul retro del furgone a Hove, Elizabeth aveva usato il telefono di Joyce per mandare un messaggio a Bogdan. Senza esitazioni, Bogdan era venuto a badare a Stephen per la notte. Aveva cancellato qualche appuntamento importante? Elizabeth non aveva idea di cosa facesse Bogdan quando non era al lavoro. Era evidente che passava del tempo in palestra e dal tatuatore, ma a parte questo, quell’uomo era un mistero.


  Elizabeth pensa a Martin Lomax. È ovvio che è stato lui a uccidere Douglas e Poppy, no? Troppo ovvio? Forse era il caso di andare a trovarlo? Se il segreto non era nascosto nel medaglione, dovevano cominciare a cercare da un’altra parte.


  Stephen dorme, e Bogdan siede paziente davanti alla scacchiera.


  «All’inizio Stephen dormiva, sa» dice Bogdan. «Ma poi dovevano perquisire la sua stanza, e così l’ho svegliato.»


  «E ha avuto problemi?» chiede Elizabeth. Soppesa il distintivo di Penny nella mano. Il suo cimelio più recente.


  «Oh, gli è piaciuto da matti» racconta Bogdan. «Chiedeva che cosa cercavano, li aiutava a cercare, raccontava storie.»


  «Hanno rimesso a posto proprio per bene» commenta Elizabeth.


  «Be’, li ho dovuti aiutare» rivela Bogdan. «E così, che cosa cercavano? Me lo può dire?»


  «Cercavano il mio cellulare. Volevano vedere il messaggio che mi aveva mandato Douglas. Ma io avevo fatto delle foto ai morti e non volevo perderle.» Elizabeth aveva informato Bogdan per filo e per segno riguardo alla morte di Douglas e Poppy. Per tutto il tempo, Bogdan aveva continuato a fare di sì con la testa e a dire: «Capisco».


  «Già, non si sa mai quando potrebbero servirti delle foto dei morti» concorda Bogdan. «Ma il suo telefono non è qui? Hanno guardato dappertutto.»


  «No, è dietro un mattone sconnesso di un muretto fuori dal n. 41 di St Albans Avenue, a Hove» dice Elizabeth. «Sarebbe così gentile da andare a prendermelo più tardi, le dispiace?»


  «Ma certo, volentieri.»


  «Ricorderà l’indirizzo?»


  «Certo» la rassicura Bogdan. «Ricordo tutto.»


  «Grazie.»


  «E ho dato la coca a Ron giù al molo come mi ha chiesto.»


  «Lei è davvero una persona a modo, Bogdan.»


  «È una persona terribilmente a modo!» esclama Stephen, svegliandosi. Guarda la scacchiera e muove l’alfiere. «Dare cocaina a Ron giù al molo. Giustissimo.»


  Bogdan guarda la scacchiera.


  «Scusatemi, ragazzi» dice Elizabeth. «Devo fare una telefonata. Bogdan, ho bisogno che lei mi accompagni in macchina a incontrare una persona che ricicla denaro sporco di ogni nazionalità oggi, se è libero.»


  «Posso liberarmi per lei.»


  Elizabeth va in camera da letto. Il letto è perfettamente rifatto. Dato che Stephen è tornato a dormire dopo la perquisizione della squadra speciale, deve essere stato per forza Bogdan a rifarlo. Prende il telefono fisso e compone il numero. Chris Hudson risponde al quinto squillo. Lento, per la sua media.


  «Ispettore capo Chris Hudson.»


  «Chris, sono Elizabeth. Volevo solo fare una verifica riguardo a Ryan Baird. Ci sono stati sviluppi nell’indagine?»


  «Si stava chiedendo se per caso abbiamo trovato cocaina e una carta di credito nel suo sciacquone?»


  «Qualcosa del genere.»


  «L’accusa a suo carico è possesso di sostanze stupefacenti a fini di spaccio, e furto.»


  «Bene, non è stato provvidenziale? Lei e Donna ci racconterete domani. Ci troviamo da Joyce per bere un bicchiere.»


  «Domani non posso, lavoro.»


  «No, Chris, domani lei non lavora, ho controllato.»


  «Come ha fatto a co... No, non mi risponda. Ok, mi spiace, ho da fare domani.»


  Elizabeth sente una voce in sottofondo che chiede: «È Elizabeth?». Bene bene bene, dev’essere l’amica misteriosa. A nessuno di loro piaceva pregare, ma era passato suppergiù un mese, e non gliela aveva ancora presentata. Elizabeth pensa veloce come giocarsela. Joyce si arrabbierà se non ottiene tutte le informazioni possibili.


  «Oh, va bene, che cosa conta di fare, qualcosa di divertente? Un cocktail con gli amici?»


  «Solo una serata tranquilla... aspetti un momento.» Chris copre il ricevitore con la mano, ed Elizabeth sente che sta facendo una domanda sottovoce. Qualcosa come: «Sei sicura?».


  «Pronto.» Una voce femminile prende la linea. «Lei è Elizabeth?»


  «Sono Elizabeth, sì» cinguetta Elizabeth. «Con chi parlo?»


  «Sono Patrice, la ragazza di Chris. Più che ragazza, compagna, se guardiamo all’età. A quanti anni cambia la faccenda? Mi sa che io e Chris abbiamo già qualcosa in programma per domani. Magari un’altra volta?»


  «Bene, ci farebbe piacere un’altra volta, Patrice, che bello fare finalmente la sua conoscenza, anche se solo telefonicamente.»


  «E lei, Elizabeth, mi hanno tanto parlato di lei.»


  «Be’, mi piacerebbe poter dire lo stesso. Ma il mistero è importantissimo, no?»


  Elizabeth cerca di localizzare l’accento. Londra Sud? Somiglia a quello di Donna.


  «Non è proprio così?» scherza Patrice. «Potremmo tenere il mistero ancora per un po’, se va bene. Mi ha fatto piacere chiacchierare con lei.»


  «Anche a me, cara. Mi saluti Chris.»


  «Sarà fatto. Sono sicura che ci vedremo presto.»


  Patrice chiude la telefonata, ed Elizabeth resta un attimo a fissare l’apparecchio. L’ha messa al suo posto, e lei non può che approvare. È proprio il genere di donna di cui ha bisogno Chris. E se a Patrice piace Chris, e se a Chris piace Patrice, Elizabeth vuole conoscerla. Magari Donna può darle una mano? Convincerli tutti e due a venire a casa di Joyce? Offrire a Patrice un paio di bicchieri, e avere l’opportunità di conoscerla sul serio?


  Controllo accurato, si diceva, ai Servizi Segreti.


  Stephen infila la testa nella soglia. «Ieri sera è venuta una banda dei tuoi, volevo dirtelo. C’erano spie dappertutto, chi cercava di qui, chi cercava di là.»


  «Lo so, mi spiace, caro.»


  «Oh, per niente. È stato magnifico. Qualunque cosa volessero, non l’hanno trovata. Io gliel’ho detto: “Se Elizabeth non vuole che troviate qualcosa, non lo troverete. Chiaro e semplice, non perdete tempo, potrebbe nascondere un regalo di Natale in una barca a remi”. Non sapevo dov’eri, ho pensato che fossi andata a fare compere, ma era troppo tardi.»


  «Joyce e io stavamo chiacchierando.»


  «Giel’ho detto di tornare quando vogliono. Porte aperte per le spie, qui. Che cos’era? Hanno ammazzato qualcuno?»


  «Due persone.»


  «Spie?»


  «Sì.»


  «Fantastico. E adesso che cosa stavo facendo, cara?»


  «Giocavi a scacchi con Bogdan.»


  «Oh bene. Mi ha fatto l’uovo strapazzato stamattina. E ha dato la cocaina a Ron. Che portento. Torno da lui. Ti lascio con le tue spie assassinate.»


  Due spie assassinate. Due spie assassinate. Elizabeth prende il telefono e richiama Chris Hudson. Questa volta gli ci vogliono ancora più squilli per rispondere. Sette squilli. Quanto basta per una discussione sussurrata se rispondere o no alla chiamata. È ovvio che riconosce il suo numero fisso, adesso.


  «Mi dica, Elizabeth.»


  «Oh, salve Chris. Mi scusi, potrebbe passarmi Patrice?»


  «Patrice?»


  «Sì, per piacere, senza offesa.»


  C’è una pausa, una mano sul telefono ancora una volta, un’altra conversazione sottovoce.


  «Pronto, Elizabeth» dice Patrice.


  «Pronto, cara, scusi se la disturbo di nuovo. Non so che piani ha lei per domani.»


  «Ok» dice Patrice.


  «E non voglio saperlo, naturalmente, sono fatti suoi. Ma sto per dirle qualcosa che non ho ancora detto a Chris.»


  «Le do trenta secondi, Elizabeth. Mi stava facendo un massaggio.»


  «Oh, che uomo fortunato è Chris» commenta Elizabeth. «Questa è la mia proposta, cara. Ieri pomeriggio due spie sono state uccise con un’arma da fuoco in una casa a Hove. Io ero sul luogo del delitto. Non sarà nelle competenze della polizia, è andato dritto all’MI5, ma mi piacerebbe parlarne con Chris e sentire la sua opinione. E pensavo che se lei volesse venire con lui – magari domani sera? –, ho l’impressione che lei sia il tipo di persona che potrebbe interessarsi ai dettagli di due spie assassinate. Ho foto e tutto quanto, e ci sarà da bere del vino, e so che tutti quanti saranno entusiasti di fare la sua conoscenza. Ma, come ho detto, non conosco i suoi piani.»


  «Be’, dovevamo andare a cena fuori.»


  Ce l’ho quasi fatta, pensa Elizabeth. Come siglare il patto, però?


  «E una delle due spie assassinate era il mio ex marito.»


  «Ok» dice Patrice. «Portiamo una bottiglia.»


  Elizabeth sente che Patrice sussurra «Amore, domani sera andiamo da Elizabeth» e sente Chris che risponde «Ma certo, naturale».


  «Va bene alle sei e mezza?» propone Elizabeth. «E può chiedere a Chris di invitare anche Donna?»


  «Donna?» domanda Patrice.


  «Sì, non sarebbe lo stesso senza di lei. Immagino che lei abbia conosciuto Donna?»


  «Oh sì, ho conosciuto Donna. Ci siamo viste un paio di volte.»


  «A domani sera, cara» cinguetta Elizabeth, e posa il ricevitore. E così, Patrice ha già incontrato Donna? Dev’essere una cosa seria.


  Bene, e adesso passiamo a Martin Lomax.
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  Martin Lomax prende il vassoio con i biscotti e il caffè e si dirige nella stanza del cinema. Venti sedie in pelle tutte quante perfettamente orientate verso lo schermo, che occupa una intera parete. Il maggior numero di spettatori che il suo cinema abbia mai ospitato è stato di quattro invitati, quando il finale di coppa dell’Azerbajan ha coinciso con una compravendita di eroina particolarmente fruttuosa. Martin Lomax li ha allietati servendo degli stuzzichini, e sembrava che tutti quanti se la spassassero. A dire il vero, Lomax non capiva un granché dello spasso, ma era bravo a mimetizzarsi per non guastare la festa agli altri. Perlomeno finché c’era da farci dei soldi.


  Punta il telecomando verso lo schermo, e seleziona la filmoteca. Martin Lomax non vede proprio che cosa ci sia da guardare nei film. È solo di un po’ di gente che recita, possibile che nessuno se ne accorga? C’è qualcuno che scrive le parole, c’è un qualche idiota americano che le recita, e sembra che questo sia abbastanza per mandare tutti quanti fuori di testa. Una volta, Lomax è andato a teatro, e quello sembrava un filo meno peggio. Se non altro, gli attori erano lì in carne e ossa. Almeno glielo potevi dire, se non eri d’accordo. Era stato invitato a lasciare la sala, ma non escludeva affatto di tornarci, un giorno.


  Passa il cursore sugli innumerevoli film che non vedrà mai, anche se ormai conosce un sacco di titoli. Alla fine il cursore si ferma su un altro film che non vedrà mai. Si intitola Il tesoro della Sierra Madre, e dalla foto si vede che è in bianco e nero. Bianco e nero? La gente si lascia fregare così. Seleziona il film e poi naviga sul menu fino a SOTTOTITOLI. Appare una lista di lingue, e Martin Lomax le scorre tutti. Seleziona l’opzione CANTONESE. Sente subito quei tre familiari bip elettronici, e lo schermo del cinema sparisce nel soffitto. Sulla parete dietro lo schermo è dipinto un arcobaleno. Martin Lomax posiziona i polpastrelli alle due estremità dell’arcobaleno. Altri tre bip elettronici, e si apre una porta. Prende il vassoio ed entra nel caveau.


  Gli piace prendere il caffè coi biscotti nel caveau, lo fa spesso. È carino, e fa fresco, per non danneggiare nessuna banconota, nessuna delle tele di inestimabile valore arrotolate contro la parete in fondo. Ha appena ricevuto il suo primo Banksy, che l’ha lasciato indifferente. È un ratto che guarda un cellulare. Perché un ratto dovrebbe guardare un cellulare? L’arte moderna è al di là della sua comprensione, ma scommette che Banksy sarebbe contentissimo di sapere che le sue preziosissime opere vengono usate come caparra in un traffico internazionale di armi. Il tipo che lo ha consegnato, un ceceno, ha detto che il vero nome di Banksy è un segreto, ma poi glielo ha rivelato lo stesso. Lomax se lo è già dimenticato. L’arte è un racket, vuole soldi ogni giorno che fa luce. Non c’è bisogno di scervellarsi per capire i soldi.


  Il caveau è così silenzioso, grazie alle pareti spesse quasi due metri che lo circondano. Potresti facilmente uccidere una persona, qui dentro, e in effetti una volta è successo. Ha causato un bel po’ di scompiglio, all’epoca.


  Lomax intinge un biscotto con i pezzetti di cioccolato nel suo caffè. Oggi comincia la settimana Open Garden. Cosa penserà la gente dei suoi terreni? Troppo ricercati, troppo coltivati? Non abbastanza coltivati? Pioverà? Google dice che ci sono zero chance, ma come fa a saperlo? La gente verrà? Compreranno i suoi brownie? Qualcuno del pubblico tenterà di entrare in casa? Quel qualcuno si troverà ben presto a constatare che ciò è impossibile, ma... se si avvicinano abbastanza da vedere tutti i laser e le mini telecamere nelle fioriere sospese? Metterà un libro per i commenti fuori dalla pagoda, e lunedì avrà tutto il tempo di guardarselo fino in fondo. Scriveranno i loro nomi? Magari lascia uno spazio anche per gli indirizzi. Se qualcuno scrive un commento sgradevole, gli manda chi sa lui a fargli visita.


  Lomax sorseggia il caffè e nota che in superficie galleggia un paio di briciole. Il caffè è colombiano, proprio come il tipo che è morto nel caveau quella volta che gli hanno sparato con una pistola da bestiame. Il capo del tipo – che gli aveva sparato, e presumibilmente avrà avuto le sue ragioni – aveva chiesto a Lomax se poteva seppellire il cadavere nei giardini, ma Lomax ne aveva già abbastanza sepolti lì, e quindi aveva opposto un educato rifiuto. Il boss era stato comprensivo, e per scusarsi, Lomax lo aveva aiutato a trascinare il corpo senza vita fino al suo elicottero.


  Se vende tutti quanti i brownie, dovrebbe riuscire a totalizzare settanta sterline. Chissà quanto gli sono costati i brownie.


  Nel complesso, Martin Lomax ama il suo lavoro. Rende bene, e – anche se il denaro non è tutto, anzi – Martin Lomax è stato sia povero che ricco, e preferisce ricco. C’è varietà, mai due giorni uguali tra loro, il che è salutare per la psiche. Un giorno fila liscio; restituisci qualche lingotto d’oro a un bulgaro, e son tutti sorrisi e strette di mano, poi il giorno dopo c’è un’autobomba a Kabul e X taglia le dita a Y, e tutti quanti vogliono i loro soldi o i loro quadri o il loro cavallo da corsa, e a Lomax tocca farsi spuntare le ali ai piedi. Tutta roba che gli mantiene la mente attiva. Ma il meglio di tutto è che lavora da casa. Lo sanno tutti. Martin Lomax non va a Montecarlo o a Beirut o nel Qatar, o a Buenos Aires. Martin Lomax non si sposta nemmeno per andare a fare la spesa a Winchester, se può evitarlo. No, sei tu che vieni da Martin Lomax, che tu sia un signore della guerra, che tu sia un trafficante, o che tu sia il furgoncino che consegna la spesa.


  A volte però – non accade spesso, tocchiamo ferro – il lavoro è stressante, e questo è uno di quei momenti. Apre il laptop e chiama il numero che gli hanno inviato sul suo telefono criptato. Frank Andrade Junior, la seconda carica di una delle famiglie criminali che dettano legge a New York. Lomax sa che se la conversazione va male, la prossima persona con cui parlerà è il padre di Frank. Il quale, a memoria, si chiama Frank pure lui. E se questo accade, allora Martin Lomax dovrà davvero mettersi in viaggio. Probabilmente contro il suo volere, nella stiva di un jet privato.


  Gli americani vogliono sapere che cosa è successo ai loro venti milioni di sterline in diamanti. E questo è naturale. Martin Lomax suppone che per loro non sia tanto il valore che conta – possono permettersi di perdere venti milioni a caso, ogni tanto –, è più una questione di fiducia. Ormai è da tanto tempo che Martin Lomax fornisce un servizio inestimabile, e lo eroga con abilità e discrezione. È stato un ingranaggio ben oliato nelle ruote di queste imponenti organizzazioni, irreprensibile e al di sopra di ogni sospetto. Ma ora?


  In un istante la faccia di Andrade riempie lo schermo, e Frank comincia subito a lamentarsi con Lomax, gesticolando con le braccia. Batte un pugno sulla sua scrivania lì a New York.


  «Frank, credo che tu sia in modalità “mute”» lo avverte Martin Lomax. «Devi fare clic sul microfono. Il pulsante verde.»


  Frank Andrade si china sullo schermo, la bocca aperta e gli occhi mobili in cerca del pulsante. Ci clicca su.


  «Mi senti adesso?»


  «Alla perfezione, Frank. Cosa stavi dicendo? Quando hai dato un pugno sulla scrivania?»


  «Ah, niente.» È sempre una delusione per Martin Lomax il fatto che Frank non abbia un pesante accento newyorkese come nei film. Sembra un americano qualunque. «Stavo solo creando l’atmosfera» spiega Andrade.


  «Non c’è bisogno di creare niente con me, Frank.»


  «Senti, Lomax. Mi piaci, lo sai. Piaci anche a mio padre. Sei inglese, ti portiamo rispetto.»


  «Sento un “ma” nell’aria, Frank.»


  «Be’, certo. Ma se non riabbiamo i nostri diamanti entro la fine della prossima settimana, ti ammazziamo.»


  «Ok.»


  «Magari sei stato tu a rubarli, magari no, di questo ci occuperemo un altro giorno. Ma lunedì prossimo prendo un aereo e vengo a trovarti, e se non hai i diamanti, allora terminiamo la collaborazione con te.»


  Martin Lomax fa sì con la testa. Questo si somma alla preoccupazione se tutti quelli che vengono all’Open Garden troveranno parcheggio più tardi. Che giornata.


  «Lo farò io in persona» continua Frank. «Sarà veloce, questo te lo prometto. È il minimo che possiamo fare.»


  «Non ti stanchi mai di tutto questo? Sai che non sono stato io a rubarli, ma devi sempre farci un melodramma. So che non sei tu il gran capo, ma davvero, dovresti ascoltare te stesso, a volte. Non è che devi sempre uccidere tutti, Frank. È stato Douglas Middlemiss a rubarmi i diamanti...»


  «Questo lo dici tu.»


  «Sì, lo dico io» ripete Martin Lomax. «E hai lavorato con me abbastanza a lungo da fidarti di me quando te lo dico. Mentre parlo con te lo sto rintracciando, e presto avrò novità.»


  «Non mi servono novità, Martin. Mi servono i diamanti, me li devi portare al nostro prossimo incontro. Oppure...»


  «Oppure mi ammazzi, sì, ho capito. Con gentilezza e rapidità, in segno di rispetto.»


  «Trova i miei diamanti.»


  «Hai ragione» commenta Martin Lomax. «Salutami Claudia e i bambini.»


  Frank disattiva la videocamera, e ritorna al microfono. «Anche Claudia ti saluta. Ci vediamo presto, Martin.»
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  Quando Bogdan aveva dieci anni, i suoi amici lo avevano sfidato a buttarsi giù da un ponte. Il salto doveva essere dieci, dodici metri, giù dritto dentro un fiume tutto sassi e rapide. Anni prima un ragazzo era morto, buttandosi di lì. Le autorità locali avevano messo del filo spinato lungo il parapetto per evitare che altri facessero la stessa pazzia. Per un po’ aveva funzionato, ma poi il filo spinato era arrugginito, si era allentato ed era caduto di sotto nel fiume. Nessuno aveva pensato a rimpiazzarlo, perché i soldi sono sempre pochi e la memoria è sempre corta. Inoltre, la madre del ragazzo si era suicidata poco dopo, per cui tutto l’accaduto ormai aveva il sapore di una leggenda inventata e mai realmente successa.


  Bogdan ricorda di essersi sporto sul lato del ponte, a guardare di sotto, l’acqua bianca impetuosa e il grigio frastagliato dei sassi. Poteva morire in almeno tre modi, saltando. Il semplice impatto del corpo sull’acqua da quell’altezza poteva ucciderlo all’istante. Avrebbe potuto evitare con facilità i sassi che vedeva, ma c’erano un sacco di sassi nascosti appena sotto la superficie, e se batteva contro uno di quelli, sarebbe morto di sicuro. E se riusciva a evitare il primo e il secondo modo di morire? Be’, con quella corrente impetuosa e impietosa, gli ci sarebbero volute forza e fortuna per raggiungere una riva o l’altra.


  I compagni di scuola lo pungolavano, lo chiamavano “tchòrz”, “puzzola”, che è come quando qui ti dicono che sei un coniglio. Bogdan però non ascoltava, fissava il salto. Che sensazione sarebbe stata? Come volare nell’aria? Era pronto a scommettere che sarebbe stato bellissimo.


  Anche a quell’epoca, Bogdan sapeva di non avere un coraggio speciale, e di certo non era spericolato. Nessuno l’avrebbe mai potuto accusare di questo. Bogdan non è uno che ama rischiare; non si lascia mai guidare dal testosterone o dall’insicurezza. Eppure, ricorda di essersi tolto il maglione che gli aveva fatto sua mamma, e di avere fatto un balzo sul parapetto, per l’orrore dei suoi amici tutt’a un tratto terrorizzati.


  La discesa era stata lunghissima.


  «Presento le partite di calcio?» chiede Ron, seduto dietro, sbalzando Bogdan dal lontano passato al qui e adesso. Sta portando Elizabeth, Joyce e Ron a fare visita a un criminale di levatura internazionale.


  «No» risponde Elizabeth.


  Non sono riusciti a mettersi d’accordo su una stazione radio, e così stavano giocando a “Venti domande”, cercando di indovinare l’identità di personaggi famosi. Ron aveva indovinato quello di Joyce, Noel Edmonds, dopo che lei gli aveva risposto sì alla domanda: «Io impreco verso la tv quando arriva lui?». Al momento attuale, sono in un vicolo cieco mentre cercano di indovinare l’identità del personaggio di Elizabeth.


  «Sono... chi è quello che sto pensando, l’attore?» prova Joyce.


  «No» dice Elizabeth.


  «Possiamo arrenderci?» sbuffa Ron.


  «Vi strapperete i capelli» scherza Elizabeth.


  «Avanti» fa Ron.


  «Ero l’oligarca russo Boris Berezovskij, morto assassinato» rivela Elizabeth.


  «Oh» fa Ron.


  «Denzel Washington!» esclama Joyce. «Ecco a chi stavo pensando io.»


  Bogdan ha un sacchetto di dolci, e ogni dodici minuti lo passa in giro, perché sa che tiene tutti tranquilli. Sa anche che non gli serve avanzare dei dolci per il viaggio di ritorno, perché quei tre si addormenteranno in fretta.


  Hanno parlato un po’ degli omicidi. Ron pensa che Douglas e Poppy siano stati uccisi dalla mafia. Ha chiesto a Bogdan se ha mai visto Il padrino, Bogdan ha risposto di sì, e Ron ha concluso: «Bene, allora». Joyce pensa che c’entri qualche dottore in qualche modo, e in genere Joyce ha ragione. Anche se, si dice Bogdan, abbassando lo sguardo sul braccialetto dell’amicizia che porta al polso, è proprio negata per il lavoro a maglia.


  Ed Elizabeth? Che cosa pensa? Chi lo sa? Aspetterà a pronunciarsi finché ha parlato con questo Martin Lomax.


  Se fosse stato per lui, Bogdan avrebbe guidato molto più veloce. Ma la combinazione tra la Daihatsu di Ron e il rispetto che porta ai suoi passeggeri l’ha spinto a tenere una velocità di crociera di 120 chilometri orari per tutta la strada percorsa. Di tanto in tanto Elizabeth gli diceva di premere l’acceleratore, e subito dopo Ron gli diceva: «Rallenta un po’, Bogdan, non siamo mica in Polonia». Il che lasciava intendere che Ron conoscesse bene il suo paese.


  È quasi l’una e mezza quando Bogdan scorge il segnale per Hambledon. Proprio come pensava. Non ha acceso il navigatore satellitare, rifiuta di servirsene. Bogdan gira a destra o a sinistra quando è lui a decidere se andare a destra o a sinistra. Non c’è nessun bisogno di informarlo quando si avvicina a una rotatoria.


  Hambledon è il classico paesino inglese carino, anche se mentre lo attraversano Bogdan nota un paio di tetti a cui bisognerebbe prestare un po’ di attenzione.


  «È qui che hanno giocato la prima partita di cricket al mondo» afferma Elizabeth.


  «Probabilmente stanno ancora giocando, sapendo com’è il cricket» commenta Ron.


  Oltrepassano una scuola elementare, poi un pub che si chiama The Bat and Ball e ha una mazza e una palla disegnate sull’insegna, superano un cartello che indica un vigneto, e finalmente appare il primo segnale per l’Open Garden di Martin Lomax. Ecco che si lasciano alle spalle la stradina di campagna e subito si trovano davanti a un largo viale d’ingresso, col cancello di ferro spalancato, e segnali di benvenuto inchiodati agli alberi. Bogdan parcheggia vicino a una siepe grande quanto una casa.


  Come sempre, ai suoi tre passeggeri ci vuole un po’ di tempo per “prendere le nostre cose”.


  «Vi aspetto qui, va bene?» chiede Bogdan. «Metteteci tutto il tempo che volete.»


  «Grazie, caro» risponde Elizabeth. «È molto improbabile che stiamo per venire assassinati, ma se non torniamo tra due ore allora venga a cercarci, e sollevi uno scandalo.»


  «Oh, yes» rassicura Bogdan, e controlla l’orologio. Dire “Oh yes” lo fa sempre sentire così inglese.


  «E il dépliant dice che lì ci sono i servizi, se ha bisogno» dice Joyce, mentre tira su la cerniera di una giacca a vento e prende le misure per scendere dalla macchina.


  «Non mi servirà la toilette» commenta Bogdan.


  «Che culo» lo invidia Ron.


  E con questa se ne sono andati, e cade un silenzio benedetto.


  Bogdan ripensa al parapetto e al fiume urlante sotto di lui. Gli amici lo pregavano di non saltare. Il maglione che gli aveva fatto sua madre era giallo, e adesso lo vede, piegato per bene accanto a lui. Era sempre stato bravo a piegare i vestiti.


  Aveva guardato giù per l’ultima volta. Tre modi per morire, sicuro, ma tutti moriremo, un giorno. Tra le grida dei suoi amici, Bogdan aveva spiccato il salto.


  Che sensazione. Una magia.


  Si era rotto tre costole, ma era guarito in fretta. Aveva fatto la scelta giusta, proprio come aveva pensato.


  La gente ama dormire, e poi è così terrorizzata dalla morte. Bogdan non l’ha mai capito.
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  Joyce


  Che giornatona. Siamo appena tornati dopo avere fatto visita a Martin Lomax, e adesso sto per andare a una riunione a casa di Ibrahim.


  Per fortuna ho dormito per tutto il viaggio di ritorno. Mi sono svegliata con la testa appoggiata sulla spalla di Ron. Ha una spalla così rassicurante, anche se nessuno mi sentirà mai dire questo a voce alta.


  Lomax non è per niente come ve lo aspettereste. O almeno non come me lo sarei aspettata io. Se lo incontrate per strada, vi verrebbe da pensare che è un avvocato, o il proprietario di una lavanderia a secco, solo il proprietario, non uno che ci lavora. Direi che l’ho trovato attraente, tranne che poi si è rivelato un po’ noioso, e non riesco a trovare attraenti gli uomini noiosi.


  Credetemi, ci ho provato. Non pensate che renderebbe la vita più semplice?


  Anche se forse non è davvero noioso, se tutto quel che si sente dire è vero. Omicidi, soldi, elicotteri e che altro? Ma se hai bisogno di elicotteri e soldi e omicidi per renderti interessante, allora suppongo che tu sia davvero un po’ noioso in cuor tuo. Gerry non ha mai avuto bisogno di un elicottero.


  E, noioso o meno, non uscirei mai con qualcuno che ha ucciso delle persone.


  Ma mi limito a dire che somiglia un poco a Blake Carrington, quindi se una ragazza lo guarda non c’è da biasimarla.


  Nemmeno il tempo di girarsi, ed Elizabeth gli stava già addosso, naturalmente. Oh, lei dev’essere il signor Lomax, che giardini meravigliosi, che casa stupenda, ma questa è una pagoda, lei è stato in Giappone, signor Lomax, certo che sì, dev’esserci stato. È una seduttrice tremenda.


  Il povero Martin Lomax sembrava mezzo spaventato a morte, anche se forse era proprio questo il punto?


  Poi si è fatto sotto Ron. Ha fatto un cenno verso la casa e ha chiesto: «Quanto ci hai sborsato per quella?». Lomax non sapeva cosa rispondere, e quando Ron ha aggiunto «Hai delle torrette da spavento, amico, da spavento», Lomax ha fatto finta di vedere qualcuno in mezzo alla folla e ha detto che doveva andare.


  Elizabeth l’ha preso a braccetto e gli ha detto «Passeggiamo insieme, che giornata meravigliosa», e Lomax ha provato, con molta educazione, a staccarsela di dosso. Non gli è andata bene.


  Elizabeth gli ha chiesto se poteva fargli qualche domanda, e Lomax ha detto che tutto quel che c’era da sapere sui giardini era sul dépliant che avevamo preso all’ingresso. Al che Elizabeth ha detto: «Be’, dubito proprio che le informazioni che servono a me siano nel dépliant, ne dubito davvero tanto, signor Lomax».


  A questo punto, una leggera preoccupazione gli si è disegnata per un attimo sul volto. La gente non crede mai davvero che Elizabeth sia una innocua vecchietta, o perlomeno, non ci crede a lungo. Con me dura molto di più, ma Elizabeth non ha questo dono. E così Lomax si è liberato con uno strattone e ha detto che augurava a Elizabeth una buona giornata e che doveva dedicarsi a certe piante.


  Elizabeth ha lasciato che facesse un paio di metri e poi, con tutta calma, ha detto: «Prima che sia così lontano da costringermi ad alzare la voce, mi chiedevo: è stato lei in persona a uccidere Douglas e Poppy, o ha mandato di nuovo qualcun altro a occuparsene?».


  Bene, questo ha attirato la sua attenzione, non c’è che dire. Si è voltato – e sinceramente somiglia davvero un po’ a Blake Carrington –, e ha detto «Lei chi è?», ed Elizabeth ha detto «Non le piacerebbe saperlo?», e gli ha detto che dovevano davvero farsi una chiacchierata, perché stavano cercando tutti e due la stessa cosa.


  «Lei cosa sta cercando?» ha chiesto Lomax, ed Elizabeth ha risposto «Perché non ne parliamo un po’?».


  E così, a braccetto, Elizabeth ha guidato Martin Lomax via dalla folla, di fianco alla casa, e lì si è presentata, e ha presentato me e Ron. Ci ha portati in auto Bogdan, ma lui è rimasto in macchina. Sta studiando l’arabo con un registratore.


  Elizabeth ha chiesto a Lomax se Douglas gli ha detto dov’erano i diamanti, prima che gli sparasse, e Lomax ha detto che non aveva idea di che cosa stesse parlando, ed Elizabeth ha alzato gli occhi al cielo e ha detto: «Guardi, siamo onesti tra noi, siamo entrambi vecchie volpi».


  Ho avuto la sensazione di dover dire qualcosa. Non so perché, sembrava che fosse il momento, e così ho detto: «Ci eravamo molto affezionati a Poppy». E lui ha detto «Poppy chi?», e io ho detto «Ha sparato al suo amico, Andrew, ricorda? E poi, ieri, lei ha sparato a Poppy».


  Al che, si è visto che ha un po’ ceduto. Forse non ho più l’aria innocua? Sarà un problema se e quando si presenterà il caso.


  Ha affrontato Elizabeth e ha detto «Non so chi vi manda», e lei ha detto «Ci mandiamo da soli», e lui ci ha guardati e ha detto che non poteva crederci. Poi ha detto «Mettiamo giù le carte, posso fidarmi di lei?» ed Elizabeth ha risposto «Non proprio, ma se non ha ucciso lei Douglas, e se rivuole i suoi diamanti, probabilmente siamo noi la sua opzione migliore». E lui ha raccontato la sua versione della storia.


  Sì, i diamanti c’erano davvero, e sì, sono stati rubati. Penso che tutti quanti dessimo già per assodato questi punti. Sì, ha scoperto che Douglas era il responsabile, e sì, lo ha minacciato. Ron ha detto: «L’avrei fatto anch’io, per essere giusti». E Lomax lo ha ringraziato.


  Si sentiva il profumo del caprifoglio nell’aria; si arrampica sul lato della casa. Il meglio è una parete affacciata a ovest, l’ho imparato dalla radio ascoltando Domande al giardiniere. In famiglia il giardiniere era Gerry, non io, ma seguo ancora la rubrica perché mi ricorda il mio Gerry.


  Lomax ha ammesso di avere mandato Andrew Hastings a Coopers Chase. A sentir lui, voleva solo far prendere a Douglas un bello spavento. Costringerlo a dirgli dov’erano i diamanti. Poi è intervenuta Poppy, ha sparato a Andrew Hastings, e Lomax ci ha rimesso un uomo senza guadagnarci niente.


  Elizabeth gli ha chiesto come aveva saputo che si trovavano a Coopers Chase, e Lomax ha detto che nell’MI5 c’erano tante di quelle talpe, e dopo ho chiesto a Elizabeth se era vero e lei ha detto che di certo era stato così, in passato.


  Poi a spron battuto i Servizi Segreti si sono portati via Poppy e Douglas, e Martin Lomax ha detto che non aveva idea di dove fossero, e così aveva rinunciato alla caccia. Elizabeth ha chiesto se non aveva provato di nuovo con le sue talpe dell’MI5, e lui ha detto certo che sì, ma non ne ha cavato fuori nessuna informazione.


  Probabilmente molte meno persone erano al corrente del nuovo nascondiglio.


  Poi Lomax ha chiesto se sapevamo dov’erano i diamanti, e noi abbiamo confermato di non saperlo. E poi ha detto che se i diamanti non saltavano fuori subito, probabilmente l’avrebbero portato in macchina al mare e gli avrebbero sparato. E si capiva che era la verità.


  Questo è quello che intendo, la differenza tra gli uomini che ti annoiano e quelli che ti emozionano. Nessuno avrebbe mai portato Gerry fino al mare per sparargli, eppure era cento volte più eccitante di questo Lomax. E Gerry non somigliava a Blake Carrington, ma forse se fosse stato così non sarebbe finito con me? Il che non è un pensiero che mi piace prendere in considerazione. Ma devo dire che sotto certi aspetti somigliava a Richard Briers.


  Ron ha chiesto se poteva usare il bagno, e Lomax ha detto che ce n’era uno nelle stalle, e Ron ha detto se non poteva usare un bagno in casa, e Lomax ha detto assolutamente no. Però almeno Ron ci ha provato. Non penso che volesse andare a ficcanasare o cose del genere, penso che dovesse davvero usare il bagno.


  Elizabeth ha dato a Martin Lomax il suo biglietto da visita (quando se li è fatti? Me l’ha tenuto nascosto) e gli ha detto che se quel che diceva era vero, allora condividevamo con lui l’interesse a trovare l’assassino. Lomax era d’accordo, ed Elizabeth gli ha detto di farle uno squillo se saltava fuori qualcosa di nuovo, e lei avrebbe fatto lo stesso a sua volta.


  Ho giocato la mia chance e ho preso nella borsa un braccialetto dell’amicizia. Lomax aveva l’aria orripilata, cosa a cui sto facendo l’abitudine, ma gli ho spiegato che era per beneficenza, ed Elizabeth gli ha assicurato che non me ne sarei andata finché non ne acquistava uno. Ne avevo uno color verde e oro, ci ho pensato veloce e ho detto che il verde era per il giardino e l’oro per il sole. Stavo per continuare e dire che i lustrini rappresentavano i diamanti, ma ho deciso di non esagerare.


  Gli ho chiesto a quale organizzazione di beneficenza voleva che andassero i suoi soldi, lui ha risposto con un’alzata di spalle e io ho detto che doveva solo scegliere la sua organizzazione preferita. Lui ha detto che non ne aveva una e ha chiesto a chi dà i soldi in genere la gente e, siccome ero lì vicino a Elizabeth, ho suggerito l’Associazione britannica per la demenza senile. Allora mi ha chiesto quanto costavano e io gli ho detto che decideva lui, e lui non sembrava che capisse, e ho detto «Dia solo quel che si può permettere». Stavo guardando la casa mentre l’ho detto.


  Ha annuito, si è messo una mano nella tasca interna della giacca, e ha tirato fuori un libretto di assegni. Un libretto di assegni! Nemmeno io uso più gli assegni, e ho settantasette anni. Ha scritto l’importo sull’assegno, e poi l’ha ripiegato. Mi ha allungato l’assegno piegato, e io gli ho dato il braccialetto.


  A quel punto sembrava mite come un agnellino, e io pensavo che potevamo andarcene.


  Ma lui ha detto: «Avete finito?». E quando abbiamo detto di sì, ci ha guardati uno per volta, come un macellaio che seziona una mucca. Decisamente snervante.


  «Scommetto che ci cascano tutti, non è così?» ha detto. «Con voi tre. Una piccola gang innocua. La polizia, i Servizi Segreti, si bevono la vostra storia così?» Elizabeth ha confermato che la gente ha tutta l’aria di prenderci sul serio, sì, e Martin Lomax ha annuito e ha detto: «Mi sa tanto che con me non funziona, però. Me ne frego se avete diciott’anni o ottanta. Vi ammazzo lo stesso. Lo capite, vero?».


  È davvero riuscito a intimorirci, sono sincera. Ogni tanto devo ricordare a me stessa che questo non è un gioco.


  Elizabeth ha detto che certo che avevamo capito, e che era «mirabilmente scevro da ambiguità».


  Allora Lomax ha detto «Con me non funziona la seduzione», e Ron ha detto «Più potere per te», e Lomax ha detto «Se trovate i miei diamanti, e non me li riportate subito, vi ammazzo. Se avete anche solo un vago sospetto di dove possano essere e non me lo dite, vi ammazzo».


  Non ha peli sulla lingua, se devo trovare un lato a suo favore. In un certo senso è rincuorante, perché almeno sappiamo a punto siamo.


  Poi ha detto che ci ucciderebbe a uno a uno. Ha puntato il dito a Ron, e ha detto che avrebbe cominciato da lui. Ron ha fatto un gesto come per dire “Se la prendono sempre con me”. E ha ragione, succede sempre così.


  «Sarà nostra cura informarla» ha detto Elizabeth. «Se li troviamo.»


  Ed ecco come è finita. Lomax ha detto «Non voglio ammazzarvi», Ron ha detto «Certo», Lomax ha detto «Ma lo farò, senza pensarci due volte», ed Elizabeth ha detto «Messaggio ricevuto e recepito».


  A quel punto Ron aveva davvero un gran bisogno del bagno, e così ci siamo congedati.


  Dopo, abbiamo anche fatto un veloce giro dei giardini, perché erano davvero belli, e poi Bogdan ci ha riportati a casa. Gli ho chiesto di dirci qualcosa in arabo, e lui lo ha fatto. Ha contato fino a dieci.


  Elizabeth crede a Lomax, è convinta che non sia stato lui a uccidere Douglas e Poppy. Io le ho detto che lo trovavo poco convincente, e lei ha detto che è esattamente questo: i bugiardi come Lomax non suonano mai convincenti quando dicono la verità. È solo che non ci sono abituati.


  E così, chi li ha uccisi? Elizabeth ha una teoria, e ha invitato Sue Reardon per metterla alla prova. So che per adesso non devo fare domande.


  A proposito, prima, quando ho detto che Elizabeth è una seduttrice tremenda, non intendevo dire che lei è una seduttrice tremenda nello stesso modo in cui lo sono io. Intendevo che quando prova a sedurre, è terribile, proprio negata. Mi piace vedere che ci sono cose che Elizabeth non è brava a fare. Non sono molte, ma almeno livella il campo di gioco per noi altri.


  Come ho detto, abbiamo dormito per tutto il viaggio di ritorno, perciò mi sono ricordata dell’assegno solo quando sono rientrata a casa, e mi sono lasciata prendere dall’emozione.


  L’ho aperto, e c’era scritto cinque sterline. Be’, grazie tante Martin Lomax, proprio una gran fortuna per la povera Associazione britannica per la demenza senile.
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  Ibrahim ha proposto di ospitare la serata a casa sua. Tutti gli fanno pressione perché metta piede fuori di casa. Tutti vogliono fargli fare qualcosa. Ron gli ha proposto di andare a fare una passeggiata uno di questi giorni. Dico: Ron! Sono preoccupati per lui, e non è una sensazione piacevole. A Ibrahim non piace causare disturbo. Ha l’impressione di stare cominciando a svanire, e per il momento, gli sta benissimo così.


  «Ho una teoria, sai?» dice Elizabeth, già tre bicchieri di vino all’attivo.


  «Mi sorprendi, Elizabeth» risponde Sue Reardon. Anche Sue ha un bicchiere di vino, nonostante che questo, almeno ufficialmente, sia un incontro di lavoro per lei. Forse sta oliando le ruote? In ogni caso, non ci sarà partita per lei contro Elizabeth.


  «Nella vita, Sue, ci sono persone che prevedono il tempo, e altre persone che sono esse stesse il tempo.»


  Durante il viaggio di ritorno da Hambledon, Elizabeth ha telefonato a Sue, per chiederle se aveva tempo di fare un salto lì per scambiare due chiacchiere. Sue si è detta entusiasta, si è messa al volante ed è venuta subito lì. Ibrahim ha ordinato delle pizze.


  «Tra quelli che prevedono il tempo, la mia preferita è Carol Kirkwood della BBC» dice Joyce. «Penso sempre che andremmo d’accordo.»


  Joyce è arrivata mezz’ora prima di tutti gli altri, e lei e Ibrahim si sono messi a guardare cani su internet. Adesso Joyce è anche su Instagram e stava cercando di coinvolgere Ibrahim. Lui stava perdendo interesse, ma poi Joyce gli ha mostrato dei video di una tipa che risolveva dei cruciverba crittografati.


  «Quelli che prevedono il tempo qui» continua Elizabeth «siamo io e Ibrahim: abbiamo sempre il dito in aria a cercare di sentire in che direzione soffia il vento. Non vogliamo mai farci cogliere di sorpresa.»


  Vero, pensa Ibrahim.


  «Per sapere come soffia il mio vento vi basta un minuto» dice Ron, rilassato su una delle poltrone coi braccioli di Ibrahim. Finisce una fetta di pizza, e poi inzuppa un biscotto al cioccolato nel suo vino rosso.


  «Mentre Joyce e Ron, voi due siete il tempo» dice Elizabeth. «Andate avanti come volete, agite come sentite. Fate accadere le cose senza menarvela tanto a preoccuparvi del cosa, come e perché.»


  «Non puoi prevedere le cose» dice Ron. «Perché provarci?»


  «Ma sì che puoi» obietta Ibrahim. «Le maree, le stagioni, il crepuscolo, l’alba. I terremoti.»


  «Sono tutte cose, non persone, amico» si scalda Ron. «Non puoi prevedere le persone. Puoi indovinare che cosa stanno per dire, ma tutto qui.»


  Per un attimo Ibrahim è di nuovo a terra, nel canale di scolo, la sensazione del sangue in bocca. Cerca di scacciare quell’immagine.


  «Non c’è motivo di rimuginare tanto sulle cose» dice Joyce. «Sono d’accordo con Ron.»


  «Bene, è naturale che tu sia d’accordo con Ron» dice Elizabeth, e finisce il suo vino. «Voi due siete della stessa pasta.»


  «Quante volte, Elizabeth, come prima cosa la mattina, mi telefoni per dirmi “Joyce, andiamo a Folkestone”, o “Joyce, andiamo in un covo dei Servizi Segreti?”, “Joyce prepara una borraccia, andiamo a Londra”?»


  «Spesso» ammette Elizabeth.


  «E io ti chiedo mai perché?»


  «Be’, non c’è motivo, tesoro, tanto non te lo direi mai.»


  «Sicché io raccatto tutte le mie cianfrusaglie, guardo gli orari del treno e via, si parte. So sempre che sarà divertente. Senza bisogno di stare tanto a pensarci su.»


  «Sì, ma è sempre divertente perché io lo pianifico» protesta Elizabeth. «Tu ti devi solo preoccupare se mettere o no un cappotto pesante.»


  Ibrahim nota che Sue sbircia l’orologio. Quanto ci metteranno a venire al sodo? È questo che sta pensando. Che cosa sa Elizabeth? Sa dove sono i diamanti? È per questo che Sue si è messa alla guida per venire fin qui al crepuscolo. Buona fortuna, Sue.


  «Lasciate che vi racconti questa» dice Elizabeth rivolta alla stanza. Chiaramente non ha in programma di cominciare a parlare di diamanti tanto presto. «Il primo viaggio che ho fatto con Stephen era a Venezia. Lui voleva passare un fine settimana a guardare opere d’arte e chiese, e io volevo passare un fine settimana a guardare lui.»


  «Che cosa romantica» sospira Joyce.


  «Guardare un uomo che ami non è romantico, Joyce» corregge Elizabeth. «È solo una cosa sensata. Come guardare alla tv un programma che ti piace.»


  Ibrahim annuisce.


  «Comunque, nel viaggio di andata Stephen aveva detto “Passiamo tutto il weekend senza guide, camminiamo e basta, perdiamoci, voltiamo un angolo e lasciamo che ci appaia la magia che non sapevamo fosse lì”.»


  «Ok, questo però è romantico» osserva Joyce.


  «No, neanche questo è romantico, è profondamente inefficiente» la corregge Elizabeth.


  «Sono d’accordo» interviene Ibrahim. Guarda dove l’ha condotto la spontaneità.


  «Conosco Stephen. So che non sarà contento finché non vede il vitello d’oro del Tintoretto e la pala d’altare di Bellini a San Zaccaria. A meno che non scopra un bel bar imboscato che vende cicchetti e spritz ai veneziani veri. Non vuole svoltare a sinistra e trovare la sede di un assessorato, o girare a destra e ritrovarsi in un sottoportico pieno di eroinomani che gli rubano l’orologio.»


  «Sono certa che questo non poteva succedere» afferma Joyce.


  «Be’, certo che non poteva» conviene Elizabeth. «Perché io ho passato le due settimane precedenti a studiare ogni singola guida esistente. E così usciamo a passeggio, a braccetto, vagando senza meta, io con in testa la mia mappa perfetta, e che fortuna abbiamo avuto a incappare proprio di fronte a San Francesco della Vigna, che bella sorpresa! E poi siamo stati così fortunati da passare davanti a un piccolo baretto carino dove avevo visto Rick Stein sul secondo canale della BBC...»


  «Oh, mi piace Rick Stein!» esclama Joyce. «Non mi piacciono i frutti di mare, ma lui mi piace.»


  «E poi, chi l’avrebbe mai detto, svoltiamo un angolo e ci troviamo alla Madonna dell’Orto, e c’era la pala d’altare di Bellini. È stato un weekend perfetto e, se lo chiedete a Stephen, l’intero weekend è stato un concatenarsi di magiche casualità. E questo perché lui è il tempo, e io sono quella che prevede il tempo. Lui crede nel fato, io sono il fato.»


  «Gerry e io non pianificavamo mai i nostri weekend fuori casa» ricorda Joyce. «E ci siamo sempre divertiti tantissimo.»


  «Questo è perché Gerry li pianificava, e non te l’ha mai detto» afferma Elizabeth. «Perché per te le cose sono più divertenti quando non sono programmate, e per lui erano più divertenti quando le programmava. La cosa migliore in una relazione è avere uno di ogni tipo.»


  «Non è vero» protesta Ron. «Marlee e io eravamo tutti e due il tempo.»


  «Hai divorziato vent’anni fa, Ron» osserva Ibrahim.


  «Vero» ammette Ron, e alza un po’ il bicchiere.


  «Spero di non fare la guastafeste» interviene Sue Reardon. «Ma dove intendi arrivare con questo, Elizabeth?»


  Sta cercando di accelerare un po’ le cose, pensa Ibrahim. Ma Elizabeth deciderà da sola il tempo.


  «E dove potrei voler arrivare con questo?» si stupisce Elizabeth.


  «Perché mi hai invitata a venire giù stasera. E adesso che mi avete presa per mano, mi avete menata a destra e sinistra. E mi sono chiesta: dove stiamo andando? Che cosa c’è dietro l’angolo? Perché ho la sensazione di venire trascinata in un sottoportico pieno di eroinomani?»


  «Be’, no, non è così» afferma Elizabeth. «Stai mangiando pizza in una stanza piena di vegliardi, che male te ne potrebbe venire? Stavo solo conversando.»


  Joyce sbuffa. Lei e Ron si guardano e alzano gli occhi al cielo.


  «Sputa il rospo» la sfida Sue.


  «Be’, non c’è davvero niente da sputare, tranne il fatto che siamo andati a trovare Martin Lomax.»


  «Cosa?»


  «Proprio così» rincara Elizabeth. «E siamo propensi a ritenere che non sia stato lui a uccidere Douglas e Poppy.»


  «Capisco» dice Sue.


  «Io però non c’ero» dice Ibrahim. «A seguito delle mie contusioni. Mi sarebbe piaciuto esserci, altrimenti.»


  Bugiardo. Non voleva uscire di casa. Non voleva stare dentro casa. Che cosa gli restava? Se non altro, si stava godendo la serata.


  «E tutto questo ha cominciato a farmi ripensare a Douglas con un po’ più di attenzione ai dettagli. Non so se tu lo conoscevi così bene.»


  «Abbastanza bene» ammette Sue.


  Elizabeth annuisce. «Bene, ti veniva da pensare che lui fosse il tempo, vero? Per quelle sue apparizioni da tornado nelle vite altrui. Per quel suo imperversare tra relazioni clandestine, tradimenti, divorzi e chi più ne ha più ne metta. Ma Douglas non era il tempo. Douglas era uno che predice il tempo. Pianificava ogni singolo dettaglio. Se mi spediva un messaggio dicendo che aveva qualcosa da mostrarmi, di sicuro aveva qualcosa da mostrarmi. E se doveva mostrarmelo alle cinque, be’, è maledettamente sicuro che alle cinque era ancora vivo. Douglas era molto, molto attento con le parole.»


  «Cosa intendi dire?» chiede Sue.


  «Voglio dire questo: e se Douglas mi avesse mostrato proprio quel che voleva mostrarmi? Se avesse voluto che io vedessi il suo corpo senza vita?»


  «Proprio come Marcus Carmichael» esclama Joyce.


  «Chi è Marcus Carmichael?» chiede Ibrahim.


  «Be’, quasi» dice Elizabeth, pulendosi le dita sporche di pizza sul tovagliolo bianco. «Sue, posso farti una domanda? Immagino che ci abbiate già pensato, ma a prescindere?»


  «Tutto quello che vuoi» concede Sue. «Chi è Marcus Carmichael?»


  «Controlla, ci sarà ancora un dossier» risponde Elizabeth. «Posso chiederti come è stato identificato il corpo di Douglas?»


  «Oh, ecco che ci siamo» esclama Ron, e prende un sorso di rosso. «Sapevo che avevi un asso nella manica.»


  «Intendi se il corpo era senza dubbio quello di Douglas?» chiede Sue.


  «È esattamente quello che intendo» conferma Elizabeth.


  «Pensi che abbia inscenato tutto quanto, e che abbia preso il volo coi diamanti?» chiede Ron.


  «Penso che sia una possibilità» risponde Elizabeth.


  «Dovrai pur avere inscenato qualche decesso nel corso degli anni, vero, Sue?» domanda Joyce.


  «Uno o due» conferma Sue. «Douglas indossava gli abiti con cui era stato visto l’ultima volta, aveva il suo portafogli, tutte le carte e così via, ma naturalmente poteva essere una messinscena.»


  «Naturalmente» trionfa Elizabeth.


  «Ma al giorno d’oggi si fa tutto con l’esame del dna, se non ci sono parenti stretti. Il medico ha preso un tampone, il laboratorio li ha confrontati. Era Douglas.»


  Elizabeth beve e riflette. Alla fine fa un cenno del capo. «Queste due affermazioni non sono consequenziali, Sue, e tu lo sai. Se Douglas aveva un piano, aveva un piano. E se gli serviva che il dna combaciasse, avrebbe fatto in modo che questo accadesse.»


  «Vero» ammette Sue.


  «E così, chi avrebbe potuto manomettere il dna? Chiunque?»


  Sue riflette. «Potrei averlo fatto io, o Lance, o al limite, potrebbe essere stata la dottoressa. Non era la nostra solita dottoressa, ma aveva molta esperienza. Poi, suppongo qualcuno nel laboratorio? Facciamo tutto sul posto, adesso.»


  «Quarant’anni passati a fare l’infermiera insegnano che è sempre il dottore» commenta Joyce, e prende la bottiglia di vino bianco per versarsi un po’ da bere.


  «E quindi è possibile che non fosse Douglas?» chiede Elizabeth.


  «E possibile, sì. Comporterebbe un’improbabile catena di eventi, ma è possibile» concede Sue.


  «Ma è così che funzionano i piani ben fatti, no?» incalza Elizabeth. «Una successione di eventi così inverosimili che ti mettono sulla pista sbagliata. Chi poteva prendersi tutto quel disturbo? È così che potremmo farla franca io, tu, o Douglas. Rendere le cose... complicate.»


  «Probabilmente aveva una storia con la dottoressa» dice Joyce. «Aveva storie con chiunque, Sue. Senza offesa, Elizabeth.»


  Sue tamburella con le dita. «Ok, supponiamo per un momento che tu abbia ragione, Elizabeth.»


  «Questo in genere fa risparmiare tempo» commenta Ron.


  «Perché Douglas avrebbe potuto volere che tu vedessi tutta quanta la scena? Per osservare il suo corpo? Se io stessi inscenando la mia morte, ti terrei più lontana possibile dalla scena del delitto.»


  «E qui sono d’accordo con Sue» interviene Ibrahim. «Tu saresti stata la prima a capirlo.»


  «Ha a che fare con i diamanti?» chiede Sue. «Gli serviva il tuo aiuto?»


  «Chissà.» Elizabeth alza le spalle. «Però, se ho ragione ed è ancora vivo, allora non gli serviva il mio aiuto. Gli serve il mio aiuto.»


  Sue fa sì con la testa.


  «Joanna mi ha comprato Netflix» dice Joyce, e finisce la sua fetta di pizza. Ma dove lo metterà tutto quello che mangia? «Ce n’è per tutti i gusti, ma non riesco a capire quando vanno in onda. Non ci sono orari da nessuna parte.»


  «E tu lo aiuterai?» chiede Sue a Elizabeth.


  «No» dice Elizabeth. «Troverò i diamanti, naturalmente, ma Douglas è da solo, temo. Non sei d’accordo? Se ha fatto quel che penso abbia fatto? Se ha ucciso la povera Poppy e ha inscenato la propria morte?»


  «Questo è un grande “se”» osserva Ron.


  «Sono d’accordo» conviene Sue. «E così, se hai ragione tu, che si fa? Ti ha lasciato un indizio? So che avresti voluto guardare dentro quel medaglione che ti abbiamo dato. Ma un oggetto meno ovvio del medaglione? O un luogo meno ovvio?»


  «E chi lo sa?» continua Elizabeth. «Però è vero che sto lavorando su questo presupposto. Come prima cosa volevo accertarmi che tu non pensassi che la mia teoria era troppo stravagante.»


  «È stravagante» dice Sue. «Ma in questo lavoro non c’è niente di troppo stravagante. Riguarderò tutto il procedimento daccapo, senza lanciare allarmi. Posso lasciar procedere le indagini a rilento per qualche giorno, mentre ripensiamo a tutto questo.»


  «Penso che Douglas abbia nascosto i diamanti da qualche parte» dice Elizabeth. «E so che a un certo punto mi ha detto esattamente dov’erano. Devo solo ricordarmi quando e come me l’ha detto.»


  «Allora tutte e due abbiamo una missione che ci aspetta» constata Sue. «Probabilmente posso concederti tre giorni.»


  «Io continuo a pensare che siano stati Lomax e la mafia» dice Ron. «Avete visto quel tipo che casa enorme che ha.»


  «Per me c’entra la dottoressa» ribadisce Joyce.


  «Sapete» dice Sue. «Se tre mesi fa mi avessero detto che avrei lavorato con Elizabeth Best, non ci avrei mai creduto. E adesso, eccoci qui.»


  Joyce prende la bottiglia e riempie il bicchiere di Sue. «Benvenuta al Club dei delitti del giovedì!»


  I calici tintinnano nel brindisi. Il resto della serata trascorre molto piacevolmente tra storie di guerra; Sue cambia nomi e date dove necessario, Elizabeth non si prende il disturbo. Sue indossa il braccialetto dell’amicizia che le ha dato Joyce, sempre un buon modo per ingraziarsi i tuoi potenziali informatori, immagina Ibrahim. Joyce consegna a Sue una busta per Lance. Alla fine, Sue sbadiglia come qualcuno che cerca il momento per andarsene.


  «Mi direte se vi viene in mente qualcosa?» chiede Sue.


  Elizabeth annuisce con vigore. «Sarai la prima a venire informata. Lui vorrà anche aiuto da me, ma nel complesso, preferirei catturarlo.»


  Douglas che mette in scena la sua morte? A Ibrahim piace questa teoria. E vede che anche a Sue piace. Per niente plausibile, ma non impossibile. La combinazione perfetta.


  «Bene, levo le tende» dice Sue. «Sapete dove trovarmi.»


  «E controlla la dottoressa, per piacere» dice Joyce.


  «Lo farò» promette Sue.


  Sue se ne va, e i quattro amici si mettono di nuovo comodi. I calici vengono riempiti. Ron fa un salto in bagno.


  «Parlare con Sue è stata una buona idea» dice Ibrahim a Elizabeth. «So che questo è il genere di cose che di solito preferisci tenerti dentro.»


  «Avevo bisogno di sentire del procedimento di identificazione» afferma Elizabeth. «Vedere se era inoppugnabile. E non lo era.»


  «Oh, Sue mi ricorda te» esclama Joyce. «Vent’anni fa, senza offesa.»


  «Ma certo» concede Elizabeth. «Anche a me ricorda me stessa. Non brava come me, ma niente male.»


  «E così, pensi che riuscirà a capire dove Douglas ha lasciato gli indizi?» chiede Ibrahim.


  «Oh, lo so io dove li ha lasciati» dice Elizabeth. «Me ne sono resa conto stamattina.»


  Ibrahim annuisce. Era scontato che fosse così.


  «Sapevo che ci stavi nascondendo qualcosa» dice Ron, rientrando nella stanza. «Povera Sue.»


  «Non volevo farla preoccupare» dice Elizabeth.


  «Elizabeth, certe volte sei proprio perfida» sorride Joyce.


  «E poi» aggiunge Elizabeth «se la mia congettura è sbagliata? Non ci farei la figura della stupida?»


  «E quando mai le tue congetture sono risultate sbagliate?» esclama Ron.


  «A dire il vero, molto spesso» dice Joyce. «È solo che lei le espone con grande sicurezza. È come un consulente.»


  «Verissimo, Joyce» riconosce Elizabeth. «Potrei avere torto, potrei avere ragione. Ma mi chiedo se a qualcuno di voi va di fare due passi nel bosco per scoprirlo una volta per tutte?»


  «Evvai. Ci siamo!» Ron si sfrega le mani.


  «Adesso subito?» chiede Joyce. «Sì, ti prego!»


  «Ron, non puoi andare nel bosco con le flipflop» osserva Ibrahim.


  «Oh, smettila di fare le previsioni del tempo, tu» esclama Ron, indossando il cappotto. «Boschi, aspettateci, arriviamo!»
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  Joyce


  È l’indomani mattina, se capite cosa intendo, e sono appena tornata dal negozio. Vi racconto di più tra un momento. Ho borsa e ombrello pronti ad aspettarmi sul tavolo nell’ingresso. Anche riguardo a questo vi dico di più tra un momento.


  Elizabeth pensa che Douglas abbia simulato la sua morte. A quanto sembra, non è una cosa insolita nel suo ambiente di lavoro. Ha ucciso qualcuno, ha fatto identificare la salma come se fosse la sua e se ne è scappato con venti milioni. E chi può dirlo, ma di sicuro un gran bel lavoro, se ce la fai.


  Ieri sera eravamo tutti da Ibrahim, perché Elizabeth voleva verificare la teoria con Sue Reardon. Ibrahim si muove meglio, a proposito, ma ha l’aria triste, che proprio non è da lui. Voglio dire, ha sempre avuto un che di malinconico, tranne quando scrive una lista o spiega qualcosa, ma capita di rado di vederlo con l’aria triste. Devo trovare un modo per tirarlo fuori da quell’appartamento. Rimetterlo alla guida della sua macchina. O di quella di Ron, ma avete capito cosa intendo.


  Abbiamo passato proprio una bella serata. Niente di speciale, ma non è che debba essere sempre tutto speciale, no? Solo un anno fa, ricevere a casa qualcuno dei Servizi Segreti ci sarebbe sembrato insolito, ma ormai mi aspetto cose del genere. Anche Sue Reardon aveva l’aria un po’ triste, mi è sembrato. Immagino che sia nei guai al lavoro dopo tutto quello che è successo.


  Sto imparando che ogni tanto è importante fermarsi, bere un bicchiere e fare due chiacchiere con gli amici, anche se tutt’intorno cominciano a impilarsi i cadaveri. E di recente non ce ne sono mancati, di cadaveri impilati.


  È ovvio, è solo un gioco di equilibrismo, ma l’indomani le salme saranno ancora lì, e almeno non ti sei lasciato rovinare il piacere di mangiarti una pizza.


  A dire il vero non abbiamo parlato tanto del caso, finché Elizabeth si è messa a raccontare di Douglas e del tempo. Era per imbeccare Sue Reardon, dopo di che Elizabeth ha vuotato il sacco. Douglas che ha messo in scena la sua morte, e tutto quanto. A me suona un po’ complicato. Come avrebbe fatto?


  Ma suppongo che se non ci metti un po’ d’impegno per rubare venti milioni di sterline, in che altro mai dovresti impegnarti?


  Era evidente che Sue non lo escludeva a priori. Sa che Elizabeth ha la testa sulle spalle, e poi probabilmente voleva crederci anche lei. Se stai indagando su qualcosa, desideri che ogni dettaglio sia vero, se ti aiuta a venirne a capo.


  Ero fiera di Elizabeth per la condivisione, e dopo che Sue se n’è andata, stavo per dire a Elizabeth che una volta tanto stava dando prova di una maturità reale, invece di tenere tutto per sé, ma poi lei ci ha detto che voleva mostrarci qualcosa, e ha proposto di fare due passi nei boschi. Oh, Elizabeth.


  Considerate che erano le dieci passate e che io avevo già detto «Bene, che bella serata» più di una volta.


  Abbiamo preso le nostre cose, Ron è andato a casa a recuperare una torcia, e Ibrahim non è venuto, ma ci ha augurato buona fortuna. Gli ho dato un bacio sulla guancia e gli ho detto che aveva un bell’aspetto. Lui saprà che intendevo il contrario, ma è il nostro modo di essere buoni amici.


  Mentre salivamo su per la collina, Elizabeth ci ha raccontato per filo e per segno come ci è arrivata.


  Aveva fatto due passi con Douglas quando lui viveva a Coopers Chase. Dietro di loro, Poppy li seguiva con gli auricolari sulle orecchie. Povera Poppy, è solo per lei che mi dispiace, per nessun altro. Non me ne importava niente dell’assassinio di Andrew Hastings. Chi viene, chi va, era il suo lavoro. Se lavori in pescheria, poi puzzi di pesce. E Douglas? Be’, se è morto probabilmente se l’è voluta. Ma Poppy doveva avere una storia diversa, mi dispiace che sia finita qui dentro.


  Elizabeth e Douglas si erano fermati accanto a un albero, e ieri sera noi ci siamo fermati davanti allo stesso albero. Ron l’ha illuminato con la torcia, e allora si vedeva un grande buco nel tronco. Ron era nel suo elemento. Anche Gerry era così, quando gli mettevi in mano una torcia.


  Avete mai sentito parlare di recapiti segreti? È una faccenda da spie. Un recapito segreto è un posto, da qualche parte in un luogo pubblico e accessibile, dove potevi nascondere qualcosa, e nessuno ci sarebbe mai incappato per caso. La spia A ci lascia cadere qualcosa per la spia B, mettiamo un microfilm, o qualcosa del genere? La spia B passeggia lungo il canale, è solo un esempio, solleva un paletto non bene ancorato, anche questo è solo un esempio, ed ecco fatta.


  Elizabeth e Douglas si erano appoggiati all’albero, e Douglas aveva detto a Elizabeth che quell’albero sarebbe stato un eccellente “recapito segreto”, e che gli ricordava un albero che avevano usato in passato, ed Elizabeth ne aveva convenuto, e poi non ci aveva pensato più.


  Be’, questo non è strettamente vero, Elizabeth non smette mai di pensare, non credete? Ora si è convinta che Douglas ha attirato la sua attenzione verso l’albero per una ragione precisa. Pensa che Douglas abbia nascosto nell’albero qualcosa per lei.


  E come accade spesso, aveva ragione.


  Ha chiesto a Ron di illuminare con la torcia dentro il buco, e indovina che cosa ci abbiamo trovato?


  Ora, so cosa state pensando. Pensate che abbiamo trovato i diamanti? Ahimè, non siamo stati così fortunati. Prometto che se avessimo trovato i diamanti avrei cominciato questo racconto in modo molto diverso. Avrei cominciato così: «Abbiamo appena trovato venti milioni di sterline in diamanti», o qualcosa del genere. Non l’avrei fatta tanto lunga sulla torcia di Ron o su Ibrahim che aveva l’aria triste. Sarei andata dritta al sodo. Ci sarebbero stati solo i diamanti.


  Ma abbiamo trovato la miglior cosa che potevamo trovare dopo i diamanti.


  Elizabeth ha tirato fuori una lettera, scritta su carta bianca increspata, dentro una busta di plastica chiusa con la zip. Per evitare che si inumidisse, naturalmente. Davvero, non c’è niente che queste buste con la zip non possano fare, ne ho un cassetto pieno. La lettera era piegata, e sul davanti c’era scritto a mano il suo nome. Secondo Elizabeth, era la grafia di Douglas. Una volta riconoscevamo a vicenda la grafia degli altri, vi ricordate?


  Ha tirato fuori la lettera dalla busta e l’ha aperta. Era una carta costosa, sapete il genere, niente a che vedere con quella che usano le banche e gli uffici comunali, per esempio. Chissà se la carta costosa viene da alberi più costosi, o se la lavorano solo in un modo diverso?


  Elizabeth ha letto la lettera, prima per sé, poi ad alta voce per noi. E quando sentite quel che c’è scritto, sapete subito che cosa farete oggi. State per sapere esattamente che cosa ci fanno la mia borraccia e l’ombrello sul tavolo dell’ingresso.


  La ragione per cui sono appena scesa al negozio, a proposito, è che lì c’è la fotocopiatrice, ed ecco quel che ho appena fatto: una copia della lettera per ciascuno di noi quattro, più altre due nel caso che decidiamo che Chris e Donna potrebbero essere interessati più avanti.


  A proposito, ho pagato 30 penny per copia! Come fanno a giustificare quel prezzo. E ho dovuto fare delle copie extra, perché le prime due volte ho messo la lettera sulla facciata sbagliata. Che racket. Chissà dove va a finire tutto quel denaro. L’ho detto a Ron mentre tornavo, e lui ne ha fatto una levata di scudi.


  Sulla via del ritorno ho lasciato l’originale a Elizabeth. Sembrava piuttosto stanca, il che non è da lei. Anche se ieri abbiamo fatto davvero tardi. A ogni modo, finalmente indossava il braccialetto dell’amicizia che ho fatto per lei, che carina.


  In questo momento la mia copia della lettera è qui di fronte a me. Ecco cosa dice.


  Cara Elizabeth,


  non ho mai dubitato di te nemmeno per un momento, creaturina intelligente che sei. Sapevo che avresti trovato la lettera.


  Scopriamo le carte, probabilmente dovrei scusarmi per avere rubato i diamanti, e per avere dato inizio a tutta questa tiritera. Ognuno ha il suo prezzo, e a quanto sembra il mio è venti milioni di sterline. Venti milioni, tesoro, seduti lì, di fronte a me, vecchio dinosauro prossimo al pensionamento? Resistere era vano. Capisci, vero?


  Per quanto dinosauro, ho ancora qualche asso nella manica. E per quanto vecchio io sia, mi restano ancora un po’ di anni. Anni che non intendo buttare. La pensione non fa per me.


  Ovvio che non avrei dovuto rubarli, questo è scontato. Tu per esempio non l’avresti fatto. Ma spero che tu non mi biasimi per il lato avventuroso della cosa. Non con tutte le avventure che hai avuto tu! Mi ha fatto pulsare il sangue nelle vene in queste scorse settimane, ed è bello provare di nuovo questa sensazione.


  E adesso basta parlare di me, parliamo di affari.


  Se stai leggendo questa lettera, allora immagino che sia accaduta una di queste due cose. Forse mi hanno ucciso? Qualcuno mi ha torturato per sapere dov’erano i diamanti e poi ha disposto di me? Non impossibile. Non resisterei a troppe torture, che faccia parte dell’avventura o no. D’altro canto, posso semplicemente metterli su una falsa pista. Ora che si accorgono che li ho fregati, sarò già stato sepolto da qualche parte nei boschi.


  Se mi hanno ucciso, allora spero che ci sia una parte di te che sentirà la mia mancanza, e che mi perdonerai per le mie tante colpe. Io ti ho perdonato le tue tanto tempo fa. Non so chi dovrebbe occuparsi del funerale, non c’è davvero nessuno con cui io abbia una connessione particolare.


  Non mi sono fatto troppi amici nel corso degli anni, e quelli che avevo li ho persi per strada. Se ti chiedono, e chissà, potrebbero farlo, mia madre e mio padre sono sepolti in Northumbria. Per piacere, accertati che io venga sepolto quanto più lontano possibile da loro due. Per esempio, a Rye? Ti ricordi quel weekend che ci abbiamo passato? Quella casa di campagna?


  Naturalmente c’è una seconda opzione che sarebbe molto più divertente. Ed è che io l’abbia fatta franca.


  Martin Lomax mi vuole morto, la mafia di New York mi vuole morto, e i Servizi Segreti vogliono lavarsi le mani di me. In questo preciso momento non riesco a pensare un modo per farla franca, ma sono sempre stato un uomo ricco di risorse, perciò prima o poi mi verrà in mente qualcosa. Ho un paio di ideuzze che mi girano per il cervello.


  Quindi, o sono morto, o sono ricco, e ho un metodo semplice perché tu scopra quale delle due è vera.


  I diamanti sono in un armadietto in un deposito bagagli. Sai che ho richiesto di venire alloggiato a Coopers Chase, e così li ho lasciati nelle vicinanze per facilitarmi il compito di riprendermeli. O per facilitarlo a te, se fosse questo il caso, il che potrebbe anche essere accaduto.


  Tesoro, i diamanti sono nell’armadietto 531 alla stazione dei treni di Fairhaven. Sono sicuro che sai come forzarlo, ma ho lasciato la chiave dentro questa busta.


  Vai e tenta la sorte. Se apri l’armadio e i diamanti sono lì, allora sai che sono morto. Se lo apri e i diamanti non ci sono più, allora sai che ho trovato come uscirne. Andrò dritto dal nostro vecchio amico Franco, ad Anversa, a incassare il contante.


  A questo proposito, se non trovi i diamanti, non sfuggirà alla tua attenzione che io sarò uccel di bosco, un uomo ricchissimo. Se questo dovesse attirare il tuo interesse, allora stai sicura che a un certo punto troverò il modo per tornare in contatto. Sai che troverò qualcuno con cui condividere la vita, ma sarei l’uomo più felice del mondo se questo qualcuno fossi tu.


  Non puoi biasimare un vecchio pazzo per averci provato.


  Che Dio ti benedica, Elizabeth, e che benedica anche Joyce, Ron e Ibrahim. Immagino che teniate il segreto tra voi quattro. Non c’è bisogno di informare Sue, Lance, e tutta la banda.


  Chissà quanto ti ci è voluto per trovare questa lettera. Non penso molto. Se sono morto, allora grazie per la tua velocità e la tua saggezza, e se sono vivo almeno ho un po’ di vantaggio su tutti quanti.


  Brava per avere trovato questo recapito segreto. Sapevo che non ti sarebbe sfuggito l’indizio, sei sempre stata, e sempre sarai, la migliore di tutte.


  Armadietto 531, stazione dei treni di Fairhaven. Se i diamanti non ci sono, allora sono libero, se i diamanti ci sono, allora sono morto.


  E quindi, questa è un’altra lettera da un uomo morto? Chissà? Ma immagino che anche il tuo sangue stia pulsando.


  Ti amo sempre


  Douglas


  Ha una bella calligrafia, devo riconoscerglielo. Tra pochi minuti Elizabeth e io prendiamo il minibus per andare giù a Fairhaven. Non conosco per niente la stazione dei treni di Fairhaven, ma è piuttosto grande perché ci passano i treni per Brighton e per Londra. Secondo il sito, ci sono una caffetteria, una edicola-libreria e un posto che fa panini di salsiccia e panzerotti. C’è una sala di aspetto di prima classe, che nelle foto sembra molto alla moda, e una grande agenzia di viaggi. E poi, naturalmente, c’è il deposito bagagli con gli armadietti.


  E così, può darsi che stiamo per trovare venti milioni di sterline in diamanti. Elizabeth non me li lascerà tenere, lo so, ma sarebbe bello tenermeli qui per un po’. Li porteremo a Sue e Lance? O li daremo a Chris e Donna? Se spettasse a me la scelta, mi piacerebbe mostrarli a Donna, ma probabilmente ci sono dei protocolli da seguire.


  O magari non troveremo niente? Forse Douglas ci ha fregati tutti quanti ed è uccel di bosco? Un vecchio ubriaco di libertà e carico di soldi, che desidera che Elizabeth sia ancora innamorata di lui.


  C’è una sola maniera per scoprirlo, ed è prendere il minibus.
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  Lance James sbadiglia e si gratta. Dall’ufficio di Sue Reardon, con la porta aperta, sembra che lui stia lavorando. Starà verificando rapporti dei Servizi Segreti? Starà facendo controlli incrociati sulle liste dei passeggeri? Il genere di cose per cui lo pagano. La vita era più eccitante quando era nel Servizio Speciale Nautico. Ma era molto più frequente che gli sparassero, e attualmente le sue ginocchia non ce la fanno più a reggere uno sparo ogni cinque minuti.


  Lance è online e guarda case che non si può permettere. Una casa di campagna nel Wiltshire? Non gli dispiacerebbe affatto. Si potrebbe trasformare la stalla in una sala giochi. Un superattico affacciato sul Tamigi? Gran bella vista, ma guarda la piantina. Dove lo metti il cinema privato?


  Sta sognando a occhi aperti. A meno che. A meno che.


  I venti milioni cambierebbero il quadro, no? E sono da qualche parte lì fuori.


  Lance suppone che anche chi ha venti milioni di sterline per le mani si trovi a guardare case che non si potrà mai permettere. Un vulcano scavato all’interno, per esempio. Nessuno compra mai una casa senza desiderarne segretamente un’altra che costa almeno il 10% in più.


  Il denaro è una trappola, questo è certo. Ma, per come la vede Lance, ci sono trappole peggiori in cui uno potrebbe trovarsi invischiato.


  Dà una sbirciatina di controllo. Al di là della porta, Sue Reardon è assorta in qualcosa. Lavoro? Ne dubita. Di questi tempi, chi comincia a lavorare prima delle undici?


  Sta guardando lo schermo, accigliata. Sa qualcosa? Sta risolvendo il caso?


  È più probabile che stia ordinando degli arbusti, o che stia disponendo delle cure per un anziano parente, o guardando materiale pornografico. Lance ormai non si stupisce più di niente e di nessuno. In venti anni passati a lavorare nei servizi per la sicurezza, ne ha viste di tutti i colori. Quelle due donne sulla settantina? Com’era la storia? La più piccola, quella che sembrava più innocua, continuava a guardarlo come se volesse dirgli qualcosa. L’altra, Elizabeth Best, Sue era tutta riverenza e prudenza con lei. C’era dietro qualche storia?


  Lance dà un’altra occhiata a Sue. Sembra assorta nei suoi pensieri. Anche se probabilmente sta solo guardando la stessa casa nel Wiltshire e sta ragionando cosa fare della stalla. Starà pensando ai venti milioni.


  Attualmente, Lance vive in un bilocale a Balham. C’è una diatriba aperta con la sua ex riguardo all’acquisizione della sua parte dell’immobile. Lance non può permettersi di rilevarla, non può permettersi di traslocare, e lei se ne frega. Lui era un ragazzo povero che ha comprato un appartamento con una ragazza ricca, il che all’inizio era pieno di romantiche speranze, ma è meno divertente adesso che i contatti tra loro sono ridotti alle lettere scritte dagli avvocati del padre di lei. Per ora, Lance le paga l’affitto. È una soluzione temporanea. Pagare un affitto che non può permettersi a qualcuno a cui non servono i soldi. A una donna che, fino a sei mesi fa, gli diceva ogni giorno quanto lo amava. Concetto di cui non restava un granché nelle lettere degli avvocati. Niente più braccia che gli cingevano il petto, niente più baci impastati di sonno la mattina.


  Le era passato l’innamoramento, o non era mai stata veramente innamorata di lui? Comunque fosse, era andata a letto con il loro impresario edile, e adesso usciva con un certo Massimo, uno che lavorava in una banca di investimenti.


  La madre di Lance la adorava. Tutti la adoravano. E così adesso Lance non va nemmeno più a trovare sua madre. È pronto a scommettere che è ancora in contatto con la sua ex.


  Se non altro, Balham era vicino a Millbank, dove Lance lavorava di solito. Ma era decisamente tutt’altro che pratico per raggiungere quella ridicola montatura di Godalming dove era stato trasferito fino alla fine delle indagini. Era cosa buona e giusta investigare su due omicidi. Ma non se devi farti in piedi sul treno delle 8.21 tutto il tragitto da Waterloo a Godalming.


  E come ciliegina sulla torta, sta perdendo i capelli. Il superpotere che gli era servito così tanto nel corso degli anni, i capelli che danzavano sopra il suo sguardo, i capelli su cui passava con naturalezza una mano durante gli appuntamenti galanti, sapendo che – comunque li scompigliasse – gli sarebbero stati benissimo. I suoi capelli avevano imboccato la via del non ritorno. Li stava perdendo. Loro sempre più radi e sempre più grigi, lui sempre più stempiato. Proprio adesso che era di nuovo single.


  A volte, quando gli mettono tra le mani un’arma, pensa solo di spararsi in testa.


  Probabilmente deve sbrigare un po’ di lavoro.


  Chiude la pagina del sito immobiliare, e apre la casella della mail. Ha lavorato sia nell’MI5 che nell’MI6, quindi gli arriva ogni sorta di schifezza. Le sue mail erano sempre un mix di briefing sulla sicurezza e di premiazioni della gara di cucina interna indetta dall’ufficio distaccato in Cina.


  Sue gli ha mandato una mail. È a tre metri di distanza, con la porta aperta, ma fa lo stesso. Può controllare le credenziali della dottoressa Carter dell’obitorio? Mandarle un rapporto? Ma certo. Sue è stressata, si vede. È sotto pressione per mettere a posto tutto questo casino.


  Negli ultimi giorni nel suo ufficio è stato tutto un andirivieni di uomini in grigio. Stessa età di Sue, più o meno, sulla sessantina, ma uomini, e per lo più dirigenti. Era ancora così che andavano le cose, nonostante quel che c’era scritto su tutte quelle brochure patinate. Lance è consapevole che, per essere un uomo di quarantadue anni in servizio nell’MI5, ha il massimo dell’insuccesso possibile. Ma c’è ancora tempo per cambiare le cose, e probabilmente è ora di applicarcisi.


  Dopo che ha letto che la competizione per trovare il nome alla mensa del MI6 è stata vinta da Priya Ghelani dell’Antiterrorismo, con il nome “Spezie e spioni”, vede un allarme che riguarda un volo dall’aeroporto di Teterboro nel New Jersey. Apre il link.


  Sue Reardon godeva di ottima reputazione. Se c’era un guaio, lei lo identificava, e poi trovava chi l’aveva causato. Era una dura, se voleva poteva essere brutale, è così che ti rende il lavoro. Ma questa indagine era stata un disastro. Due agenti uccisi con un’arma da fuoco in un covo di sicurezza? Incluso il sospettato numero uno dell’indagine originaria? Di sicuro è per questo che tutti quei tipi coi capelli grigi vanno e vengono dal suo ufficio.


  È stato segnalato un volo. Sulla lista dei passeggeri c’è il nome Andre Richardson. L’apparecchio, un Gulfstream G65R, decolla da Teterboro e si prevede che atterri a Farnborough Airfield lunedì in tarda mattinata.


  Lance chiude la mail, va da Sue e bussa sulla porta aperta. Sue alza lo sguardo e chiude qualunque cosa fosse quel che stava guardando. Un SOS? Ritratti di cavalli?


  «Dimmi, Lance.»


  «Un volo in partenza da New York lunedì prossimo. Nome del passeggero Andre Richardson, che sappiamo essere uno degli alias di Frank Andrade Jr. Atterra a Farnborough, non un milione di miglia da qui, non un milione di miglia da casa di Martin Lomax.»


  «E così, l’uomo a cui sono stati rubati i diamanti fa visita all’uomo che se li è fatti rubare?»


  «Proprio così» conviene Lance. Chissà se Priya Ghelani è ancora single. Capelli o non capelli, deve tornare in pista. «Mi chiedevo se potrei unirmi alla squadra di sorveglianza per la prossima settimana, signora. Accertarmi che non ci stia sfuggendo qualcosa.»


  «Buona idea, Lance. Stazionano ad Andover. È ok per te stare lassù?»


  Una settimana intera via dall’appartamento di Balham. Una settimana intera senza metropolitana avanti e indietro dal lavoro, via da questo ufficio. E magari pure un po’ di gloria e di diamanti alla fine?


  «Sì, signora» dice Lance. Alza la mano per passarsela tra i capelli, ma cambia subito idea.
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  Elizabeth non è un tipo sentimentale, ma fa lo stesso.


  Sta per scoprire se il suo ex marito è morto. Conosce – conosceva? – Douglas abbastanza bene da sapere che non avrebbe rivelato a nessun altro il posto dove si trovavano i diamanti. Qualunque falsa pista avesse disposto, si sarebbe rivelata buona. Nessuno tranne lei sa dell’armadietto 531. Era un segreto nascosto in una cavità dentro un albero sopra Coopers Chase.


  Se i diamanti non sono in questo armadio, allora li ha presi Douglas.


  Se i diamanti sono lì, significa che Douglas non è passato a prenderli. E questo significa che Douglas è morto. Che giornata la aspetta!


  Se Douglas è vivo, allora è in fuga e molto ricco. E, ovviamente, se Douglas è vivo, allora è stato lui a uccidere Poppy. Ha ucciso Poppy, ha inscenato la propria morte con un cadavere preso Dio solo sa dove. Un cadavere fresco, però, questo non si poteva negare. Non era come la salma di Marcus Carmichael che avevano tirato su dal Tamigi tanti anni prima. Nessuno avrebbe controllato Marcus troppo da vicino, ognuno aveva un compito preciso da svolgere. Ma Elizabeth aveva visto il corpo di Douglas. L’aveva visto da vicino. Era davvero molto fresco. Quindi forse Douglas aveva ucciso due persone? Era l’unica maniera in cui poteva farla franca.


  Dunque, in una prospettiva di più ampio respiro, Elizabeth spera che Douglas sia morto. Senza offesa, ma preferirebbe avere per ex marito un ladro morto piuttosto che un assassino vivo.


  Il minibus è pieno zeppo. La sigaretta di Carlito, l’autista, pende fuori dal finestrino. Questa non è gente a cui dà fastidio se fumi. E in cambio, Carlito non fa storie se non si mettono la cintura di sicurezza. Una perfetta scena anni Settanta, quando, se volevi morire di cancro ai polmoni, o in un incidente stradale, eri libero di scegliere.


  Joyce è silenziosa, il che non è da lei. Dà quasi sui nervi.


  All’inizio Elizabeth pensava che fosse a causa di Poppy. Joyce e Poppy avevano legato tra loro, questo era evidente. O forse a causa di Siobhan? Si sentiva così vicina al dolore di una madre?


  Ma poi Elizabeth realizza che l’ultima volta che hanno preso il minibus insieme sul sedile dietro c’era Bernard. Erano diventati intimi da poco, Joyce e Bernard. Anche se non parlano mai di lui, Joyce sente la sua mancanza. Allo stesso modo in cui non parlano mai di Stephen, o di Penny. In effetti, di cosa parlano lei e Joyce? La campagna inglese scorre fuori dai finestrini del minibus.


  «Di che cosa parliamo io e te, Joyce?» domanda Elizabeth.


  Joyce ci pensa su. «Per lo più di delitti, almeno finora? Sin da quando ci siamo conosciute?»


  Elizabeth annuisce. «Suppongo che sia proprio così. Di cosa pensi che parleremo quando non ci saranno più delitti?»


  «Be’, a un certo punto lo scopriremo, no?»


  Joyce guarda di nuovo fuori dal finestrino. A Elizabeth non piace vedere la sua amica infelice. Che cosa dice la gente normale in queste situazioni? Non le viene niente in mente.


  «Ti andrebbe di parlare di Bernard?»


  Joyce si volta a guardarla e abbozza un sorriso striminzito. «No, grazie.»


  Torna al suo panorama, e senza girarsi, posa la mano su quella di Elizabeth.


  «Ti andrebbe di parlare di Stephen?» le chiede.


  «No, grazie» risponde Elizabeth. Joyce le dà una strizzatina sulla mano, e la lascia dov’è. Elizabeth abbassa lo sguardo sul braccialetto dell’amicizia. Un oggetto bruttissimo che per lei significa moltissimo. La sua è stata una vita piena di compagni di classe, cugini, professori, colleghi, mariti. Con le amiche ha sempre avuto più difficoltà. Che cosa vogliono le amiche? Che cosa si aspettano che tu faccia? Il suo cervellone non aveva trovato la risposta.


  La sera prima, sveglia insieme a Stephen alle 4 del mattino, lui si vantava di certe montagne che aveva scalato da giovane. Lei allora si era inventata delle montagne ancora più alte che si era scalata «senza nemmeno uno sherpa, tesoro», e lui allora aveva alzato la posta e si era trovato a scalare l’Everest senza sherpa né ossigeno, e allora lei l’Everest l’aveva scalato portandosi appresso un pianoforte a coda lunga, ed erano scoppiati a ridere tutti e due. Era amore, naturalmente, ma era anche amicizia. Stephen era la prima persona nella vita che avesse rifiutato di prenderla sul serio.


  Joyce non la prende sul serio, Ibrahim non la prende sul serio, e certamente non la prende sul serio Ron. La rispettano, sanno di poter fare affidamento su di lei, si prendono cura di lei – prova un brivido –, ma rifiutano di prenderla sul serio. E chi l’aveva mai saputo che era quello il segreto?


  Adesso che ci pensa, neanche Chris e Donna la prendono sul serio. Prima Stephen, poi il Club dei delitti del giovedì, e ora Chris e Donna? Perché questa improvvisa ondata di gente che rifiutava di farsi assoggettare dalla sua noncurante genialità e dalla sua brusca efficienza?


  Naturalmente sa già la risposta. Dopo l’incontro con Stephen, aveva cominciato lei stessa a prendersi meno sul serio. E nel momento stesso in cui l’aveva fatto, si era aperta una porta, che i veri amici potevano varcare. Cosa che loro avevano fatto, incedendo dentro la sua vita. Per un attimo stringe forte la mano di Joyce.


  «Sai, in realtà mi piacerebbe parlare di Stephen. È solo che non so ancora come farlo.»


  Joyce distoglie lo sguardo dal finestrino e sorride alla sua amica.


  «Be’, il bollitore è sempre pronto a casa mia.»


  Il minibus accosta alla fermata davanti a Ryman’s, e tutti quanti si preparano a scendere cominciando a radunare i propri oggetti personali. Carlito si gira verso di loro.


  «Ci rivediamo fra tre ore. Non rubate nei negozi, non fate graffiti.»


  Elizabeth si alza in piedi, e lascia passare Joyce verso l’uscita. Passandole davanti, Joyce sussurra: «Prima di parlare del tuo attuale marito, andiamo a scoprire se il tuo ex marito è morto».


  «Ma sì, andiamo» concede Elizabeth. È a questo che servono gli amici.


  La stazione era a dieci minuti a piedi dalla fermata, giù verso il lungomare. Quando i negozi si diradano, Fairhaven diventa un poco più dura. Passano alla fine di una strada piena di garage-magazzini, con ragazzini in bicicletta che sbandano su e giù. In autunno Fairhaven si distende, comincia a prepararsi per l’inverno, non ci sono gitanti né turisti, tutti quanti impegnati a trovare modi diversi di guadagnarsi da vivere. Elizabeth sa che, se andassi ad aprire tutti quei garage, ci troveresti un paio di cosette.


  Avrebbe dovuto parlare della lettera con Sue Reardon? Be’, sì, certo che avrebbe dovuto, era una domanda sciocca, ma Elizabeth voleva essere lei ad aprire l’armadietto. Sue sarebbe stata comprensiva. E in caso contrario, avrebbero trovato un accordo a suo tempo. Elizabeth aveva il sospetto che non ci sarebbero state tante lamentele se avesse allungato a Sue un sacco di diamanti.


  Avvicinandosi alla stazione passano davanti a Le Pont Noir, un ristorante che una volta era un pub e si chiamava Black Bridge. Il figlio di Ron, Jason, le ha raccontato un sacco di storie sul Black Bridge. È un po’ che non vedono Jason. Esce con la figlia di Gordon Playfair, Karen, ed è felicissimo, a detta di tutti. Quanto più c’è amore, tanto meglio, è così che la vede Elizabeth di questi tempi.


  Arrivano alla stazione di Fairhaven. È proprio come l’ha descritta Joyce. L’ora di punta del mattino è già passata, ma la stazione è ancora affollata. Studenti con gli zaini che cercano il binario giusto, uomini col completo elegante che si affannano a prendere la coincidenza, bambini sui passeggini che fanno i capricci per un nonnulla. Tutti quanti a correre dietro alla propria storia.


  E lì, in piedi, col naso per aria tra tabelloni e cartelli, una spia vecchia e sciocca con la sua amica, in cerca di venti milioni di sterline in diamanti, sottratti alla mafia di New York.


  Elizabeth scorge il segnale con la freccia che indica il deposito bagagli.
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  Ron è seduto sul sedile posteriore del taxi, vicino al suo nipotino, Kendrick. Chiede sempre di avere lo stesso autista, Mark, perché Mark tiene per il West Ham e ha un adesivo con su scritto VOTA LABURISTA sul finestrino.


  Ron ha appena preso Kendrick alla stazione. Suzi, sua figlia, non è scesa, perché continuava in treno fino a Gatwick. Ron è riuscito a chiederle come sta, ma tutto quel che lei è riuscita a rispondergli è stato «Non preoccuparti per me». Poi il treno si è rimesso in movimento, e lui e Kendrick sono rimasti sul binario a fare ciao con la mano, sempre più distanti.


  Kendrick è impegnato ad abbracciare il suo zaino e guarda fuori da ogni finestrino a turno. Tutto è fonte di eccitazione: ogni nuova casa, ogni nuovo segnale stradale e persino ogni nuovo albero.


  «Nonno, un negozio!»


  Ron guarda. «Hai ragione, Kenny.»


  «Chiamami Kendrick, nonno.»


  «Ma ti ho sempre chiamato Kenny. È più veloce.»


  «No, nonno, è lo stesso.»


  «Ti dico che è più veloce» insiste Ron.


  «Non è così, vero?» chiede Kendrick, sporgendosi in avanti contro la cintura di sicurezza per richiamare l’attenzione del tassista.


  «Non sono affari miei, ma mi sa proprio di sì, hanno lo stesso numero di sillabe, Ron.»


  Non riesce nemmeno a farsi spalleggiare da un tifoso del West Ham. La gente si rammollisce con i bambini. «E allora ti chiamo Ken. Faccio prima.»


  «Dai, nonno, non puoi chiamarmi Kendrick e basta? C’è già papà che mi chiama Ken.»


  «E allora va bene, Kendrick» acconsente Ron. Il genero non è la sua persona preferita al mondo.


  Basti dire che Danny non aveva un adesivo con su scritto VOTA LABURISTA sul finestrino posteriore della sua BMW.


  «Posso farti una domanda, nonno?»


  «Spara.»


  «Hai una smart-tv?»


  «Uhm... non penso. Anzi ne dubito. Mi sa che ho solo un microonde.»


  «Ce l’hai, Ron» dice Mark senza voltarsi. «Te ne ha portata una tuo figlio Jason. Un suo amico ne ha trovate centinaia in un prato. Hai anche cercato di vendermene una.»


  «Allora ho una smart-tv, va bene?» chiede Ron a Kendrick.


  «Molto bene, penso» conferma Kendrick. «Io ho portato il mio smart tablet, e so che sono fortunato perché non tutti ne hanno uno, ma con una smart-tv possiamo giocare tutti insieme a Minecraft. Conosci Minecraft, nonno? E poi volevo chiederti se dove vivi tu c’è qualcuno che ha dei gatti?»


  «Ci sono dei gatti che vengono a trovarci.»


  «Oh, che bello, mi fa proprio piacere.»


  «L’altro giorno uno dei gatti ha ucciso uno scoiattolo e ha cercato di farlo passare dalla porta del mio patio.»


  «Oh, no!»


  «Già. Io non ne volevo neanche un pezzo, lo teneva per l’orecchio.»


  Kendrick ci pensa un po’ su. «Ma sono solo gatti, non vogliono essere cattivi. È triste per lo scoiattolo, però. Spero di riuscire a vedere degli scoiattoli. Allora, conosci Minecraft?»


  «Mi sa di no, figliolo.»


  «Va bene, puoi imparare. Devi costruire dei nuovi mondi e creare ogni genere di cosa, e a volte puoi parlare con le persone, ma devi stare attento. Io ho costruito un castello, e c’era un fossato ma non un ponte levatoio, e così non poteva entrare nessuno, e nessuno poteva uscire, e quindi era un bene ma anche un male. Anche zio Ibrahim sa giocare.»


  «Zio Ibrahim non è troppo in forma, al momento. Vacci piano con lui.»


  «Va bene, può sempre giocare, però. Che cosa ti piacerebbe costruire, nonno?»


  «Come funziona, devi usare l’immaginazione? O ci sono le istruzioni?»


  «Immaginazione!» esclama Kendrick, agitando le mani per aria.


  «Be’, non mi intendo di immaginazione. Si combatte?»


  «Puoi combattere, ma a me non piace.»


  «Io costruirei una fattoria di unicorni, Kendrick» interviene Mark. «Ma con dei fabbricati annessi che potrebbe fruttare delle entrate commerciali. Tipo un negozio della fattoria?»


  «Sì, che bello!» esclama Kendrick. «Lo voglio fare. E magari anche degli scivoli?»


  «Scivoli e gelato, magari?» propone Mark. Kendrick annuisce entusiasta.


  «Perché non lo costruite insieme tu e zio Ibrahim, e io sto a guardare?» propone Ron.


  Kendrick fa sì con la testa. «È molto divertente anche guardare. E poi puoi dirmelo se vedi un gatto, e noi possiamo interrompere.»


  Mark mette la freccia e gira a sinistra nel vialetto di Coopers Chase.


  «Eccoci qui, Kenny, casa dolce casa.»


  Kendrick alza lo sguardo verso Ron, con un sopracciglio inarcato, le gambe nervose. Cerca di guardare fuori da tutti i finestrini contemporaneamente.


  «Ti ricordi di Joyce?» chiede Ron.


  «Sì sì, è simpatica.»


  «Dice che ti ha fatto la torta e se vuoi puoi andare a trovarla.»


  «Una torta tutta per me?»


  «Così ha detto.»


  Kendrick approva con un cenno della testa. «Potete averne un pezzo anche voi. A me ne serve solo un po’. Mark, puoi mangiarla anche tu.»


  «Mi piacerebbe, ma devo andare a prendere dei clienti a Tonbridge.»


  Kendrick riflette, poi guarda il nonno. «Io però non ho portato un regalo per Joyce, le faccio un disegno allora. Hai della carta?»


  «Ce l’hanno nel negozio.»


  «Allora andiamo a comprarla!»


  «Attenti al dosso» avverte Mark, e il coniglietto portafortuna appeso allo specchietto retrovisore salta in aria.


  Kendrick butta le braccia al collo del nonno. «Nonno, ci divertiremo un sacco!» Comincia a contare sulla punta delle dita. «Possiamo andare a nuotare, possiamo andare a spasso, possiamo andare a trovare Joyce, possiamo salutare tutti quanti.» Punta il dito fuori dal finestrino. «Nonno, guarda, i lama!»


  Ron guarda i lama. Era stata un’idea di Ian Ventham, quando gestiva lui Coopers Chase. Non erano niente di che, ma visti con gli occhi di un bambino i lama avevano un certo fascino. Se finisci a vivere in un posto dove ci sono dei lama, allora forse non è tutto da buttare.


  Kendrick si riappoggia al sedile e scuote la testa per lo stupore. «Oh, nonno. Sei fortunato a vivere qui.»


  Ron cinge il nipotino con un braccio e guarda fuori dal finestrino. E qui non ti sbagli, ragazzino, pensa.
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  Il deposito bagagli è sorvegliato da un’adolescente con l’aria annoiata e gli auricolari sulle orecchie. Mentre le passano davanti, Elizabeth tiene la sua chiave bene in alto, e la ragazza fa un cenno per dire che è tutto ok.


  «Non si dovrebbe avere il permesso di portare gli auricolari sul lavoro» dice Elizabeth. «Ti perdi tutti i dettagli.»


  «Però ha dei bei capelli.»


  Ci sono cinque file di armadietti, con le cornici di metallo grigio e le porte con la vernice blu tutta scrostata, ogni fila conta tre armadietti dal pavimento al soffitto. Elizabeth guida Joyce verso l’ultima fila. Cominciano a percorrerla.


  «Spero che sia l’armadio di mezzo» dice Joyce. «Così non ci dobbiamo né sporgere né piegare.»


  Elizabeth si ferma. «Sei fortunata, Joyce. Armadio intermedio: 531.»


  Lo sguardo di tutte e due converge sull’armadio: le cifre 531 sono scritte storte in bianco sulla porta blu. Elizabeth guarda la chiave. Piccola e fragile, chiunque può entrare qui dentro. La ragazza all’ingresso non è esattamente il tipo da fermarti su due piedi. Che posto per nasconderci venti milioni di sterline!


  «Be’, qui non succede niente» fa Elizabeth, e gira la chiave nella toppa. All’inizio incontra resistenza: tira fuori la chiave e ci riprova. Ma fa di nuovo resistenza. Elizabeth si acciglia e abbassa lo sguardo per controllare.


  «La serratura dev’essere stata danneggiata. Forcina, Joyce.»


  Joyce cerca nella borsa e prende una forcina. Elizabeth la inserisce nella serratura con cautela, spinge, gira, spinge di nuovo. La porta di metallo si apre, rivelando il fato di Douglas Middlemiss.


  Niente.


  Be’, non proprio niente. Tre pareti grigie, e un pacchetto di patatine che qualcuno ha buttato via. I diamanti non ci sono più.


  Elizabeth guarda Joyce. Joyce guarda Elizabeth. Per un attimo, restano tutte e due in silenzio.


  «È vuoto» osserva Joyce.


  «Fino a un certo punto» risponde Elizabeth, e prende il pacchetto.


  «È una buona notizia, o una cattiva notizia?» domanda Joyce.


  Elizabeth resta in silenzio per un attimo, poi passa all’azione con un cenno.


  «Be’, quel che è certo è che è una notizia. Il tempo ci dirà se è buona o cattiva. Joyce, metti il pacchetto in borsa.»


  Joyce obbedisce, piega il pacchetto e se lo mette in borsa. Elizabeth richiude la porta dell’armadio e inserisce nuovamente la forcina nella toppa. La gira finché la porta si richiude con un clic poco convincente.


  Joyce esce per prima. Uscendo, fanno un cenno di saluto alla ragazza all’ingresso.


  «Signore» le chiama la ragazza. Elizabeth e Joyce si girano e la ragazza si toglie gli auricolari. «Devo dirvi un paio di cose. Prima di tutto, non c’è niente in queste cuffiette, le porto solo perché se il manager della caffetteria pensa che sto ascoltando qualcosa, questo lo dissuade dal venire a sfinirmi di chiacchiere.»


  «Bene, mi scusi» risponde Elizabeth. «E la seconda cosa?»


  La ragazza guarda Joyce. «Volevo solo ringraziarla per il complimento sui miei capelli, è il mio primo taglio dopo che mi sono lasciata, quindi lei ha dato un senso a questa giornata.»


  Joyce sorride. «Ci sono tanti di quei pesci nel mare, cara, si fidi di quel che le dico.»


  La ragazza sorride a sua volta e gesticola con la testa verso gli armadietti. «Spero che abbiate trovato quello che cercavate.»


  «Sì e no, a quanto sembra» risponde Joyce. La ragazza si rimette gli auricolari.


  Escono dalla stazione. Elizabeth invia un sms, poi si tuffa nel labirinto dei vicoli dietro la stazione. Joyce non ha idea di dove stiano andando, ma di sicuro da qualche parte, visto che Elizabeth fa strada come un’esperta per le vie secondarie di Fairhaven.


  Girano a sinistra e imboccano un sentiero. Sono dirette alla centrale della polizia? E per quale motivo dovrebbero andare dalla polizia? Per dare il pacchetto di patatine a Chris e Donna? Accade di rado che Joyce metta in discussione l’operato di Elizabeth, ma un giorno o l’altro perderà la pazienza, c’è da starne sicuri. Forse oggi è quel giorno?


  Ora stanno attraversando un piccolo parco. Ci sono dei bambini che si arrampicano su una casetta in legno, nel tentativo di distrarre i genitori dai loro cellulari. Sono senza dubbio dirette alla centrale di polizia. Joyce cerca di ricordare se ci sono delle toilette, lì. Ce ne saranno di sicuro. Ma se sono solo per i carcerati?


  Joyce vede la centrale di polizia a distanza. C’è Donna seduta sui gradini fuori. Probabilmente il messaggio di Elizabeth era per lei.


  Elizabeth e Joyce si avvicinano e Donna si tira su. Abbraccia Joyce. Elizabeth si sottrae all’abbraccio. «Ciao cara, non c’è tempo per i convenevoli. Hai portato la luce?»


  Donna brandisce qualcosa che sembra una piccola penna.


  «A cosa serve?» chiede Joyce.


  «Puoi prendere il pacchetto delle patatine che hai in borsa?» domanda Elizabeth.


  Lo sapevo, pensa Joyce. Era assolutamente impossibile che Elizabeth le facesse mettere qualcosa in borsa senza una buona ragione. Joyce prende il pacchetto e lo porge a Elizabeth, che lo strappa lungo il lato, esponendo la stagnola interna. Poi appiattisce la stagnola su un gradino. Joyce piega interrogativamente la testa, ed Elizabeth le spiega.


  «Tecnica spionistica, Joyce. Se Douglas voleva che l’armadio fosse vuoto, allora sarebbe stato vuoto, ma non lo era.»


  Donna mostra la luce a Joyce. «Questa è una luce a infrarossi. La usavo quando trovavamo biciclette rubate. A volte il proprietario le segna in modo invisibile.»


  «E, naturalmente, grazie a noi, Donna non deve più rintracciare biciclette rubate» sottolinea Elizabeth.


  «Cosa per cui vi ho già ringraziate molte volte» commenta Donna.


  «Ora Donna indaga sugli omicidi» continua imperterrita Elizabeth.


  «Elizabeth, non pensi per caso che sia un segno della mia gratitudine il fatto che sono qui sui gradini della stazione di polizia e sto per aiutare due anziane signore a illuminare un pacchetto di patatine con la luce infrarossa?»


  «Sai quanto ti apprezziamo, cara. Ora mettiamoci al lavoro.»


  «Anziane signore» ridacchia Joyce. «Lo trovo sempre così divertente.»


  Donna si inginocchia e accende la luce. Joyce fa per inginocchiarsi, ma sul serio, passati i sessantacinque anni, inginocchiarsi è una chimera, sicché ci ripensa e si siede sul gradino più in alto. Elizabeth si inginocchia. Ma c’è qualcosa che Elizabeth non riesce a fare?


  La luce rossa gioca su e giù per la stagnola e Joyce vede apparire delle lettere. È evidente che c’è una frase scritta sopra!


  «E adesso cosa vuoi dirci, Douglas?» sospira Elizabeth.


  Donna muove la luce dall’angolo in alto a destra e comincia a leggere le parole a mano a mano che la luce le evidenzia.


  «Elizabeth, tesoro...»


  Elizabeth mormora: «Te lo do io il tesoro».


  «Elizabeth, tesoro, sappiamo entrambi che le cose non sono mai nel primo posto in cui le cerchi. Questo era solo un livello extra di sicurezza, nel caso che fosse stato qualcun altro a trovare la lettera. Ma tu lo sai dove sono i diamanti, vero? Se ci rifletti?» Donna interrompe la lettura e alza gli occhi su Elizabeth.


  «È tutto qui?» domanda Elizabeth.


  «Be’, poi c’è scritto “Il tuo Douglas che ti amerà sempre”, e tre baci. Ma non voglio sentire che fai versi se lo leggo ad alta voce.»


  Elizabeth si rialza in piedi e porge una mano a Joyce per aiutarla.


  «E così non sappiamo ancora se è vivo o morto?» chiede Joyce.


  «Temo proprio di no» risponde Elizabeth.


  «Ma lui dice che tu sai dove sono i diamanti» osserva Donna.


  «Be’, se lui dice che lo so, allora lo so» dice Elizabeth. «Devo pensarci un po’ su.»


  A proposito di pensare, qualcosa ha fatto preoccupare Joyce, ma lei non ne ha accennato. Non è mai stata una spia, per cui che cosa ne sa? Probabilmente era una sciocchezza. Ma adesso è uscito il sole, e lei è con le due persone che preferisce, perciò che male c’è?


  «Non hai trovato strano che la serratura fosse danneggiata?» chiede.


  «Strano in che senso?» domanda Elizabeth.


  «Be’, ti ha dato la chiave, perciò probabilmente funzionava quando l’ha chiuso. E da quel momento più nessuno avrebbe dovuto usarlo. E quindi com’è che la serratura era danneggiata?»


  «Questa è una buona domanda» osserva Donna. Joyce è raggiante.


  «Ottima domanda» raddoppia Elizabeth.


  Di meglio in meglio! Ma che bella giornata, pensa Joyce.


  «Donna, c’erano telecamere a circuito chiuso nel deposito» dice Elizabeth. «Pensi che sarebbe possibile procurarci i filmati? Solo per l’ultima settimana?


  «Posso procurarmeli, ma non ho nessuna intenzione di starmene seduta a guardare una settimana di telecamere a circuito chiuso solo perché Joyce ha un vago sospetto. Senza offesa, Joyce.»


  «Oh, io non mi offendo mai. Troppa fatica.»


  «Se riesci a procurarci il filmato, Ibrahim ha un sacco di tempo, in questo momento. E adora rendersi utile.»


  «Ok, vedo quel che riesco a fare» risponde Donna. «Ma se c’è modo che possiamo intervenire su questo caso, mi prometti che ce lo farete sapere?»


  «Mi sembra uno scambio equo. Notizie di Ryan Baird?»


  «Il processo è la prossima settimana. Ti terrò informata.»


  «Stai lavorando su qualcosa di divertente?»


  «Stiamo piantonando una trafficante di droga locale. Connie Johnson. Un osso duro.»


  «Come tutti i trafficanti. Immagino che ci vediamo dopo?»


  «Non vedo l’ora.»


  «Qualche indizio che puoi darci su Patrice, prima che facciamo la sua conoscenza?»


  «È un tipo giusto. Un po’ troppo chioccia per me.»


  Joyce guarda l’orologio. Hanno ancora un’ora prima che riparta il minibus. C’è il tempo per un brownie con la farina di mandorle e una tazza di tè alla menta. Era uno di quei giorni in cui tutto va a pennello. Forse doveva comprare un gratta e vinci.


  44


  «Avevano sparato in faccia a tutti e due, quindi c’era un caos tremendo» racconta Joyce. «Ancora un po’ di torta, Patrice?»


  «Non mi ci sta più» risponde Patrice, facendo no con il palmo della mano. «Sto diventando una torta io.»


  «Delitto e suicidio?» domanda Chris. «O doppio delitto?»


  «Doppio delitto» dice Ron. «Non c’era un’arma lì in giro, no? Dev’essere entrato qualcuno.»


  «O qualcuna» suggerisce Donna. Sua mamma le fa un cenno di approvazione.


  «Con i piedi o con le ali, qualcuno è entrato, te lo garantisco, ha aperto il fuoco, a sangue freddo. Ha fatto saltare in aria le teste. Una cosa da non augurare a nessuno.»


  «Di questi tempi, ci sono più donne assassine» dice Joyce. «Se ignori il contesto, è davvero un segno di progresso.»


  Donna infila i piedi sotto le cosce. Com’era andata veramente? Il bello era la faccia di Elizabeth quando si era resa conto che Patrice e Donna erano madre e figlia. Donna era riuscita a tenerlo segreto. Elizabeth odiava che gli altri avessero segreti. Lo svantaggio era dover stare a guardare sua madre e Chris che facevano la commedia per il Club dei delitti del giovedì. Seduti un ginocchio contro l’altro sul sofà a toccarsi, baciarsi, tubare. Donna desidera la felicità per loro due, ma non ha bisogno di stare a far da spettatrice. E nemmeno ascoltatrice. Tutto quel che le serve è che siano felici. E hanno tutta l’aria di esserlo, no? E se la loro relazione funzionasse per davvero? Se Donna avesse compiuto il miracolo?


  «E ci avevano già provato prima? Qui?» chiede Chris.


  «Qualcuno ha provato a uccidere Douglas, sì» dice Elizabeth. «Ma ha fatto un lavoro da cani e Poppy gli ha fatto saltare la testa. Riposi in pace.»


  «Speravo che tu e Donna poteste venire a fare le indagini» dice Joyce. «Ma invece hanno mandato Sue e Lance dell’MI5.»


  «Non si dicono mai i nomi degli agenti dell’MI5, Joyce» la riprende Elizabeth.


  «Oh, lo sto solo dicendo a Chris» replica Joyce. «Non fare la pignola.»


  «Controllerò la legge sul segreto di stato, Joyce, e vedrò se l’eventualità è contemplata.»


  «Comunque sia, non valgono niente in confronto a voi» dice Joyce. «Sue è fatta di legno. Come Elizabeth, ma senza il suo calore. Però si vede che ha rispetto per lei.»


  «La senior eri tu, Lizzie?» stuzzica Ron.


  «E poi c’era Lance. Sta diventando calvo ma è un bell’uomo, e non ha la fede. Comunque, potrei farmi dare il suo numero per te, Donna?»


  «Uscire con una spia che perde i capelli? Oh, ma che delizia!» commenta Donna. È uscita con un tipo lo scorso lunedì. Sul suo profilo diceva di avere la passione del sub, il che per Donna suonava maschio alfa. Naturalmente l’aveva letto male, e così era finita a fare del sesso molto deludente con un tipo innamorato del suo Suv. Aveva anche fatto l’errore di raccontarlo a sua madre e a Chris, e loro ci erano andati a nozze. Mamma aveva tirato fuori una quantità di battute sulla leva del cambio, e Chris aveva commentato: «Aveva i sensori per la retromarcia?». Donna vuota il bicchiere del vino.


  «Vi farebbe piacere vedere qualche foto della scena del delitto?» chiede Elizabeth.


  «Sì, certo» risponde Chris.


  «Mi serve un favore in cambio» avverte Elizabeth.


  «Eccola lì!» esclama Chris.


  «Vogliamo solo sapere poche cose. La prima: da quanto tempo uscite insieme voi due?»


  «Questo non vi riguarda» risponde Chris.


  «Abbiamo foto da ogni possibile angolatura. Fori di entrata, fori di uscita, oggetti spostati nella stanza.»


  «Sei settimane» dice Patrice.


  «Grazie» risponde Elizabeth. «Seconda domanda: che intenzioni avete? Ritengo di stare parlando a nome di tutti noi quando dico che sembrate una coppia adorabile.»


  Donna fa il gesto di vomitare. Joyce e Ron annuiscono.


  Patrice sorride. «Non possiamo prendere ogni giorno come viene? Ieri mi è piaciuto, oggi mi sto divertendo, e ho delle belle aspettative per domani.»


  Ha dato la stessa risposta a Ibrahim quando lei, Donna e Chris sono andati a trovarlo prima di venire qui. Era molto impegnato a giocare a Minecraft con il nipotino di Ron, ma aveva distolto lo sguardo abbastanza a lungo da dire: «In teoria, so un paio di cose sull’amore. E questa sembra proprio una risposta sana».


  «Qualche pettegolezzo da voi quattro, in cambio?» chiede Donna, che vuole cambiare argomento. «A parte i tre a cui hanno sparato?»


  «Be’, la scorsa settimana Joyce ha invitato Gordon Playfair a pranzo» dice Elizabeth.


  «È venuto a riavviare il mio wi-fi» precisa Joyce.


  «Ci scommetto proprio» dice Ron, che ha appena finito il secondo bicchiere.


  «E le foto?» ritorna sull’argomento Chris.


  Elizabeth gira il dito nell’aria, poi pesca nella borsa. «Ho perso il cellulare, ma Bogdan me lo ha ritrovato.» Scorre le foto e passa il cellulare a Chris. «Ecco, voi due piccioncini potete dare un’occhiata.»


  Chris tiene il telefono, e lo gira leggermente verso Patrice. Scorre un paio di foto, allargando l’immagine con pollice e indice per vedere i dettagli.


  «Un lavoro da professionisti» dice Patrice.


  «È quel che stavo per dire» fa eco Chris.


  «Grandi menti, simili pensieri» commenta Patrice, e bacia Chris sulle labbra. Donna alza gli occhi al cielo e mormora «Prendetevi una camera» a voce alta quanto basta perché Joyce senta e faccia un risolino. Donna le mostra il palmo con discrezione, e a fior di labbra scandisce le parole «Dammi un cinque».


  «Che casino, però» dice Chris.


  «Fatemi guardare» sbuffa Donna, e allunga la mano.


  «È sempre stata impaziente» osserva Patrice. «Non voleva guidare la bici con le rotelle, non voleva i braccioli in piscina. Facevamo dentro e fuori dal pronto soccorso.»


  Donna prende il cellulare dalle mani di sua madre e comincia a scorrere le foto. Fissa i due corpi senza vita, la giovane donna e l’uomo anziano, e si astrae dalla conversazione. Joyce fa domande su com’era Donna da bambina, Ron chiede altro vino, sua mamma vuole sapere di Gordon Playfair. Era tutto come sembrava in queste foto? Qualcosa non andava. La sera che era uscita con l’innamorato del Suv, lui le aveva mostrato un tatuaggio con una scritta in cinese sull’avambraccio, e lei gli aveva chiesto che cosa voleva dire. Lui non ne aveva la minima idea, gli piaceva solo esteticamente. Per provare a fare conversazione prima di fare sesso di nuovo in modo da potergli finalmente dire di andarsene, Donna aveva fotografato il tatuaggio e l’aveva messo su una App di traduzioni. Ed era venuto fuori che il tatuaggio diceva: “Testo campione: il tuo messaggio comparirà qui”.


  A volte le cose erano solo per mostra, era tutta apparenza. Finché non sei tu a cambiare modo di guardarle. Donna posa il telefono.


  «So che ci avrai già pensato, ma sei completamente sicura che questo sia Douglas?»


  «Sì» dice Elizabeth. «Ci ho pensato. E adesso, a che punto siamo con quelle telecamere a circuito chiuso?»


  «Quali telecamere?» chiede Chris.


  Si sente la vibrazione del citofono. Qualcuno sta suonando alla porta di Joyce.


  45


  «Ha detto che era scritto con i piedi!» grida Stephen. «Scritto con i piedi!»


  «Lo so, caro» dice Elizabeth. Sono le due e mezza di notte.


  Molti anni fa, un certo Julian Lambert aveva scritto una recensione di uno dei libri di Stephen, Iran. Arte dopo la rivoluzione. Non era una buona recensione. Era scritta con cattiveria. Erano rivali.


  «Io gli spacco la testa! Come osa?» Stephen sbatte tutti e due i palmi contro la parete dell’ingresso, con una discreta forza. È pur sempre un uomo di una certa corporatura. Elizabeth non si è mai trovata ad aver paura della sua fisicità. Potrebbe accaderle, in futuro? Ogni giorno lui scivola un po’ più in là.


  «Non dargli questa soddisfazione, tesoro!» esclama Elizabeth. Julian Lambert è morto nel 2003, un tubo di gomma collegato allo scappamento della sua auto, nel garage di una casa che aveva affittato dopo un divorzio dispendioso e autoinflitto.


  «Gli darò ben più che una soddisfazione!» esclama Stephen. «Io scrivo coi piedi? Lui col culo! Dove sono le mie chiavi?»


  Quali chiavi, si chiede Elizabeth. Chiavi della macchina, non ci sono più da tanto tempo. Chiavi di casa, le ha nascoste svariati mesi fa. Stephen non ha più nessuna chiave. Come fare a placarlo, ora?


  «Mi è appena venuta un’idea che mi sembra meravigliosa» dice Elizabeth. «Mi chiedo se ti piacerebbe ascoltarla prima di andare?»


  «Non tentare di cambiare argomento, Elizabeth. Lambert se l’è cercata e oggi finalmente la troverà.» Stephen rovista nei cassetti. «Dannazione, dove sono le mie chiavi?»


  Non è mai stato un uomo vendicativo né rabbioso. Non si è mai lasciato governare dall’orgoglio. Non ha mai avuto quei tratti così evidenti negli uomini deboli. Non ha mai sentito il desiderio di dare prova di sé ai danni di altri.


  «Non voglio assolutamente cambiare argomento» dice Elizabeth. «Sono perfettamente d’accordo con te. Chiunque insulti il tuo libro insulta te. E chiunque insulti te, insulta me.»


  «Grazie, tesoro» dice Stephen.


  «Stavo solo pensando che magari potresti portare Bogdan con te? Potrebbe guidare lui.»


  Stephen considera la proposta, e acconsente con un cenno del capo. «Spaventerebbe Lambert a morte, non pensi?»


  Elizabeth prende il telefono. «Lo chiamo, tesoro.»


  Sono quasi le due e mezza di notte, ma Bogdan risponde al primo squillo.


  «Pronto, Elizabeth.»


  «Pronto, Bogdan. Stephen voleva chiederle un favore.»


  «Ok, me lo passi.»


  Le piacerebbe proprio sapere perché Bogdan è sveglio come un grillo alle due e mezza del mattino. La fa impazzire quant’è misterioso quell’uomo. E nonostante l’orecchio allenato, non ha nemmeno sentito un rumore di sottofondo.


  «Bogdan? Sei tu?» Stephen parla al cellulare.


  «Sì, Stephen. Cosa posso fare per lei?» chiede Bogdan.


  «C’è un tipo giù a Kensington, o a Camden, e dobbiamo dargli una bella lezione.»


  «Ok. Adesso?»


  «Appena riesci a essere qui.»


  «Ok, forse tra un’ora. Si riposi un po’ intanto, ok? E mi ripassi Elizabeth.»


  Stephen porge il telefono a Elizabeth.


  «Grazie, Bogdan. Lei è un buon amico.»


  «Anche voi lo siete. Spero che Stephen torni a dormire.»


  «Grazie, caro. Che cosa stava facendo?»


  «Niente di importante.»


  «Che cos’è che sento in sottofondo?»


  «Non credo che lei possa sentire niente.»


  Elizabeth alza gli occhi al cielo: «Buonanotte, Bogdan».


  Rimette Stephen a letto, e lui è già molto più calmo. Bogdan fa questo effetto alla gente. Non riesce a persuadere il marito a spogliarsi, ma lo convince e mettersi sotto le coperte accanto a lei.


  «Hai già scoperto chi ha ucciso i tuoi amici?» le chiede.


  Elizabeth afferra al volo l’occasione di cambiare argomento. «Non ancora, ma lo troverò.» Ha già un indizio. Ma quale? E dove?


  «Certo che ce la farai. Trovi sempre il tuo uomo.»


  Elizabeth sorride, e bacia suo marito sulla guancia. «Di sicuro ho trovato te, non è così?»


  «No, no, sono stato io a trovare te. L’ho programmato nel momento stesso in cui ti ho vista.»


  Si erano conosciuti quando Stephen si era avvicinato per porgerle il guanto che le era caduto, fuori da una libreria. Un gesto di cavalleria tattica. Elizabeth non glielo aveva mai detto, veramente, ma lo aveva notato da lontano poco prima. Era seduto su una panchina, le era sembrato l’uomo più bello che avesse mai visto. Mentre passava davanti alla panchina aveva lasciato cadere il guanto apposta. Lui l’aveva preso, proprio come lei pensava. Il guanto caduto, un cliché romantico a cui nessun uomo resiste. E così, sì, Elizabeth trova sempre il suo uomo, anche quando l’uomo in questione non lo sa. Bisogna sempre avere un piano.


  «Mi ha lasciato un biglietto per dirmi dove trovare i diamanti. Joyce e io abbiamo seguito le tracce, e portava solo a un altro biglietto, che dice che io so dove sono i diamanti, devo solo pensarci su.»


  «Ti ha detto di darti una mossa?»


  «Più o meno è così.»


  «Come hai trovato il primo biglietto?»


  «Eravamo accanto a un albero, su nel bosco, e lui ha parlato di recapiti segreti e consegne al buio.»


  «Un po’ troppo ovvio per te.»


  Elizabeth ride. «In retrospettiva.»


  «Non ha detto nient’altro? Il biglietto diceva qualcosa?»


  «Lo prendo, vuoi? Possiamo dargli un’occhiata insieme?»


  «Sì, è divertente. Metto su l’acqua per il tè?»


  «No, stai dove sei, tesoro. Magari sfila le scarpe e la giacca, mettiti comodo.»


  «Hai ragione.»


  Elizabeth dondola le gambe giù dal letto e va alla sua scrivania. Le scarpe di Stephen volano per la stanza, mentre lei recupera la fotocopia della lettera e torna a letto. Sorride. Suo marito indossa ancora la cravatta.


  Leggono la lettera insieme. Stephen commenta di tanto in tanto: «Northumbria», «A Rye? Ti ricordi quel weekend che ci abbiamo passato», «mafia, mafia, mafia», e «ti amo sempre: ah ah, te la sei persa per sempre, capo».


  Forse l’indizio è nascosto perché è così evidente, pensa Elizabeth. C’era una tecnica semplice che lei e Douglas usavano per gioco. Componevano un messaggio con la prima lettera delle frasi successive. Si scrivevano l’un l’altra lunghe missive amorose, dove le lettere iniziali di ogni parola componevano la frase: “NON DIMENTICARE DI COMPRARE LE UOVA E LA CARTA IGIENICA”.


  E se Douglas avesse provato un trucco così semplice anche stavolta? Per amore dei vecchi tempi? Impossibile?


  «Direi che sono nella casa di campagna a Rye, tesoro» suggerisce Stephen. «Non pensi? Perché l’avrebbe menzionata, se no?»


  Non sono nella casa di campagna a Rye. È la prima cosa che Elizabeth ha controllato. L’hanno demolita con un bulldozer nel 1995, per fare posto a una tangenziale. Elizabeth prende di nuovo la fotocopia, e cerca di vedere se Douglas ha lasciato un messaggio nella prima lettera di ogni frase. Passa in rassegna l’apertura di ogni paragrafo.


  Non ho mai dubitato di te nemmeno per un momento, creaturina intelligente che sei. Sapevo che avresti trovato la lettera.


  Scopriamo le carte, probabilmente dovrei scusarmi per avere rubato i diamanti, e per avere dato inizio a tutta questa tiritera. Ognuno ha il suo prezzo, e a quanto sembra il mio è venti milioni di sterline. Venti milioni, tesoro, seduti lì, di fronte a me, vecchio dinosauro prossimo al pensionamento? Resistere era vano. Capisci, vero?


  Per quanto dinosauro, ho ancora qualche asso nella manica. E per quanto vecchio io sia, mi restano ancora un po’ di anni. Anni che non intendo buttare. La pensione non fa per me.


  Elizabeth sorride. Hai vinto questa manche, Douglas. A volte, se si concentrava, riusciva a ricordare perché l’aveva sposato.


  «Tesoro» la riscuote Stephen. «Ti ricordi Julian Lambert, mi è appena venuto in mente.»


  «Mai sentito.»


  «Potrei organizzare un pranzo con lui. È appena uscito dal più tremendo dei divorzi. Sarebbe carino controllare che stia bene.»


  Oh, resta con me, Stephen, pensa Elizabeth. Stai con me, stai con me, stai con me.
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  Joyce


  Scrivo piano sulla tastiera del computer, perché c’è qualcuno nella stanza degli ospiti.


  La stanza degli ospiti è sempre pronta, nel caso Joanna arrivi all’improvviso. Il che succede, a volte, anche se non spesso. Da quando la sua società è subentrata nella proprietà del complesso residenziale in cima alla collina, si è fatta vedere un po’ di più. L’ultima volta mi ha portata sul cantiere, e ho dovuto indossare un elmetto. Me lo sono messa in testa e ho bussato alla porta di Elizabeth, perché si facesse una risata guardandomi, ma lei non era in casa, e così ho bussato alla porta di Ron e per fortuna lui c’era. Joanna ha fatto una foto di me e Ron insieme. Io con il mio elmetto, e Ron che lo indica con il dito. È da qualche parte su Facebook se volete vederla. Dovrei postarla su Instagram?


  Il cuscino nella stanza degli ospiti me lo ha comprato Joanna a Natale, perché diceva che i miei cuscini erano troppo sottili. Veramente ha detto che un cuscino in particolare era troppo sottile, ma gli altri due erano troppo spessi, come se fosse stato il mio piano premeditato da una vita. Come se fossi andata da British Home a scegliere i cuscini finché ne trovavo di perfetti per dare fastidio a mia figlia. Nella stanza degli ospiti c’è anche una candela che Joanna mi ha comprato per la festa della mamma. Se riempio la stanza degli ospiti di cose che mi ha comprato lei, non potrà più lamentarsi, almeno in teoria, ma troverà sempre qualcosa di cui lamentarsi. L’ultima volta che è venuta ha fatto una scenata perché avevo le doghe delle veneziane girate verso l’alto invece che verso il basso. Quella per me è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Le ho detto, ed era una vita che volevo dirglielo, che ho la sensazione di non poter mai fare niente davvero bene, e lei ha detto che ha la stessa sensazione, e io le ho detto che è assurdo, e le ho chiesto cosa voleva dire, e lei ha detto: «Be’, mamma, io sono sempre troppo grassa o troppo magra, o con l’uomo sbagliato, oppure mi sono appena lasciata con l’uomo giusto, oppure dovrei pettinarmi con i capelli in su o lasciarli sciolti oppure lavoro troppo o ho troppe ferie, oppure non dovevo dipingere la mia cucina di quel colore». E qui mi ha davvero toccata sul nervo scoperto, io posso essere un po’ così, ma ho deciso di puntare i piedi, e così ho sostenuto la mia posizione e le ho detto «Questo è perché tengo a te, perché ti voglio bene», e lei ha risposto «Quindi mi mostri il tuo affetto dicendomi che sono grassa?». E io le ho detto «Be’, so che sei più felice se non sei sovrappeso, e quindi te lo dico con delicatezza», e lei ha detto che forse era già abbastanza cosciente di essere sovrappeso, e che forse era il fatto che sua mamma sottolineasse un’ovvietà a renderla infelice? Il che è anche vero, e così le ho detto «Be’, non ti vedo abbastanza spesso, quindi devo dire tutto in una sola volta», e lei ha detto «Bene, è di questo che si tratta? Che non ci vediamo abbastanza spesso?». E a questo punto ci eravamo infilate tutte e due in una discussione senza via d’uscita, e così le ho detto che io le voglio un bene incondizionato, e lei ha detto è naturale che io la ami in modo incondizionato, ero culturalmente programmata per darle un affetto incondizionato, ma che a volte desidera piacermi davvero. E io ho risposto «Tesoro, ma certo che mi piaci, sono io che non piaccio a te, la mia vita è troppo piccolina per te, ti ricordo le cose che hai dovuto cambiare per avere successo», e lei ha detto «Ah, così io sarei un’imbrogliona, è questo che vuoi dire?». E io ho detto «Proprio per niente, sono così orgogliosa di te», e lei mi ha guardata e ha detto che anche lei è tanto orgogliosa di me, e io le ho chiesto perché, e lei ha detto che sono gentile e saggia e coraggiosa e io ho detto che lei è intelligente e bella e che ha raggiunto dei risultati che io non sarei mai capace di raggiungere, e tutte e due ci siamo messe a piangere, e poi ci siamo abbracciate e io le ho detto che le voglio bene e lei mi ha detto che mi vuole bene. Ci siamo asciugate le lacrime, ci siamo date una riassettata, e poi lei ha tirato il cordino delle veneziane così le doghe erano inclinate verso il basso, e alla fine è andata a prepararmi una tazza di tè.


  Sono contenta di avere avuto una figlia piuttosto che un figlio, però. Almeno la vedo.


  E così questa sera abbiamo conosciuto la fidanzata di Chris. È la mamma di Donna, ci credereste? Comunque è carina, come mi aspettavo, e fa l’insegnante, quindi adesso è in vacanza. Io nutro grandi speranze, ma sono una romantica, e nutro sempre grandi speranze. È molto più divertente così.


  Eravamo lì a chiacchierare di Douglas e Poppy e di come sono morti. Donna è d’accordo con Elizabeth. Siamo assolutamente certi che la salma fosse quella di Douglas? Voglio dire, io c’ero, e l’ho visto, e giurerei che era lui, ma è una domanda interessante. Purtroppo è una domanda che dovrà aspettare un altro giorno, perché proprio in quel momento suona il campanello della mia porta, ed è la mamma di Poppy, Siobhan.


  Era andata a Godalming – anche lei! – a identificare la salma di Poppy. Non riesco nemmeno a pensarci. È rimasta lì due giorni, a parlare ai direttori del funerale e a quelli delle risorse umane e agli avvocati, tutto molto complicato, e volevano riaccompagnarla a casa, ma lei invece ha chiesto di farsi portare qui. Penso che sia perché Poppy mi ha dato il suo numero e sa che Poppy si fidava di noi. E forse voleva parlare con qualcuno di cui Poppy si fidava. Ha passato un sacco di tempo con Sue Reardon e Lance James, e forse aveva delle domande a cui loro non sapevano rispondere. O forse non credeva alle loro risposte.


  Si vedeva che era distrutta, e così abbiamo convenuto di ritrovarci tutti insieme questa mattina. Ognuno di noi l’ha abbracciata e le ha detto una frase gentile mentre io le preparavo una borsa dell’acqua calda.


  La sento tossire e rigirarsi; non mi aspetto che dormirà bene. Ho dimenticato di chiederle cosa le piace a colazione, quindi come prima cosa domani vado giù al negozio e compro di tutto, così sono a posto.


  A proposito di vacanze scolastiche, il nipotino di Ron è qui con noi per qualche giorno. La figlia di Ron, Suzi, va a una conferenza ai Caraibi. Ma fanno conferenze, ai Caraibi?


  Suo marito, Danny – si offende se lo chiami Daniel –, va insieme a lei, si prende una pausa dal suo lavoro impegnativo che nessuno sa bene cosa sia. Indossa completi, ma non cravatte, è un indizio? Ron faceva salti alti così all’idea di passare un po’ di tempo con Kendrick. L’ultima volta che lo abbiamo visto era una vera delizia e così viene da sperare che lo sia ancora adesso che è cresciuto. È intorno ai dodici anni che il fascino se ne va con i maschietti, ma la maggior parte lo recupera, prima o poi.
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  «Zio Ibrahim, che cosa è meglio, una scimmia o un pinguino?»


  «Un pinguino» dice Ibrahim e batte il palmo sulla sedia. Kendrick si mette a sedere.


  «Oh, ok, nonno non lo sapeva. Perché è meglio un pinguino di una scimmia?»


  Ibrahim posa il giornale. «Kendrick, sai perché mi piaci?»


  Kendrick fa no con la testa. «Non lo so proprio.»


  «Fai bellissime domande. Non sono in molti a fare belle domande.»


  «Perché no?» si stupisce Kendrick.


  «Eccone un’altra» dice Ibrahim. «Ora, i pinguini sono meglio delle scimmie perché “pinguino” è un termine molto specifico, mentre “scimmia” è molto generico. Quando diciamo “scimmia”, persone diverse vedono cose diverse, chi un mandrillo, chi una piccola marmosetta, mentre se dici “pinguino”, tutti si immaginano la stessa cosa. Le parole sono molto importanti. La maggior parte delle persone non lo sa, ma quanto più specifica è una parola, tanto più è potente.»


  «Ma un vero pinguino è meglio di una vera scimmia?»


  Ibrahim ci pensa su. «Nessun animale è meglio di un altro animale. Siamo tutti quanti solo una collezione di atomi che si sono fracassati tutti insieme. Anche le persone. Anche gli alberi.»


  «Anche le tigri?»


  «Anche le tigri.»


  Kendrick gonfia le guance e soffia.


  «Anche gli ippopotami?»


  Ibrahim fa sì con la testa. E torna alle parole crociate.


  «Che cosa stai facendo?» Kendrick fa un saltello per sbirciare. «È un indovinello?»


  «Un indovinello con le parole crociate.»


  «È noioso o interessante?»


  «Un po’ di tutti e due. È per questo che mi piace.»


  Ron si alza e si stiracchia. «Faccio un salto giù al negozio. Ibrahim, vuoi un gelato?»


  «No, grazie, Ron.»


  «Nessuno vuole un gelato, bene bene bene!» esclama Ron, e fa per uscire.


  Kendrick si mordicchia le labbra ed emette un rumore leggero. Ron si gira.


  «Tutto a posto, Kendrick?»


  Kendrick tiene le labbra chiuse, e mormora un poco convinto «Uh-uh».


  «Vuoi qualcosa? Uova? Spazzola per i piatti? Detersivo per il water? Sardine?»


  Kendrick scuote la testa.


  «Sei sicuro? Sto andando al negozio comunque. Una bottiglia di whisky? Un cavolo? Vedrai che cavolo ti porto.»


  Kendrick guarda per terra. «No, grazie, nonno.»


  Ron sorride e prende in braccio il suo nipotino. «Forse un gelato?»


  Kendrick alza lo sguardo. «Davvero?»


  «Sei in vacanza, Kenny. Non è vacanza se non c’è il gelato.»


  «Mi stavi solo prendendo in giro?»


  «Ti stavo solo prendendo in giro.»


  «Posso avere un gelato al cioccolato e caramello? Ne ho mangiato uno quando stavo da nonno Keith.»


  Nonno Keith. Quel vecchio impostore. Non ti compri una casa così grande vendendo macchine usate. E per di più teneva per il Millwall. E poi, quando ci era andato Kendrick dal nonno Keith? Suzi non ne aveva fatto parola con lui. C’era qualcosa che non andava tra Suzi e Danny.


  «Sai cosa? Puoi mangiarne due» dice Ron, e lo posa giù. Kendrick freme per l’entusiasmo.


  «Non ho mai mangiato due gelati prima di adesso!»


  Ron guarda fuori dalla finestra. Joyce sta passeggiando con Siobhan. Povera mamma di Poppy, è arrivata ieri sera. Ron sa che non dovrebbe provare altro che compassione per Siobhan, ma in realtà sta pensando che è proprio una bella donna. Dalle una settimana, però, pensa. Non gli dispiacerebbe davvero provarci con lei. Forse, dopo il funerale?


  Lascia Kendrick con Ibrahim, entrambi felici. Infila il cappotto, e sente Ibrahim che parla.


  «Che altra parola trovi per “parallelogrammo”? Otto lettere?»


  «Non penso che ci sia un’altra parola» risponde Kendrick.


  «Forse hai ragione» osserva Ibrahim.


  Ron apre la porta e sorride. Come ha fatto ad avere un nipotino e un migliore amico come quei due? Che botta di fortuna!
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  Patrice è partita stamattina. C’era un taxi che la aspettava per portarla alla stazione, ci sono state lacrime, e non solo quelle versate da Chris. L’appartamento dà una sensazione di vuoto, e anche Chris si sente vuoto.


  Elizabeth e la ghenga hanno subito messo un bel “Mi piace” a Patrice. Uscendo, Joyce gli ha sussurrato: «Chris, questa donna è un sogno»; Ron gli ha mostrato il pollice in su e gli ha detto: «Dagliene una anche per me, figliolo».


  Chris ha fame.


  All’inizio della settimana ha tritato peperoni, proprio come ha visto fare a quelli che vanno a MasterChef. Si è fatto un chili rosso, un chili verde, e poi un chili giallo. Ha sempre saputo che si possono comprare in confezioni da tre al supermercato. Migliaia di volte nella vita ha attraversato il reparto verdure, resistendo alla sfida che gli lanciava il cibo sano e puntando dritto ai reparti rosticceria e pasticceria.


  Domani si torna al lavoro. C’è una squadra che viene giù da Londra per “dare una mano” a incastrare Connie Johnson.


  Chris ha sempre fantasticato di essere il tipo di uomo che compra peperoni rossi, gialli e verdi. Il tipo di uomo che sa scegliere broccoli o zenzero o barbabietole quando fa la spesa. Per Chris, il reparto frutta e verdura al supermercato serviva a comprarci le banane e occasionalmente un sacchetto di spinaci da mettere a bella posta in cima al cestello, se per caso incappava in qualche conoscente. La gente guarda sempre cos’hai nel cestello, vero? Chris voleva dare l’impressione di fare la spesa e di nutrirsi da adulto. Basta infilare le barrette al cioccolato e caramello sotto gli spinaci e nessuno ne sa niente.


  Ripensa a quel giorno in cui una cassiera stava passando allo scanner la sua spesa. Cioccolato, patatine, bibite gassate ipocaloriche, involtini di pasta sfoglia ripieni di salsiccia. La cassiera aveva alzato lo sguardo con un sorriso e gli aveva detto: «È per il compleanno di un bambino?». Da quel giorno in poi, Chris usava solo le casse automatiche.


  Lui e Patrice erano andati a fare la spesa. Patrice gli aveva chiesto se aveva mai fatto le patate fritte a casa, Chris aveva mentito e aveva risposto di sì, e Patrice aveva commentato che non aveva visto un wok da nessuna parte in casa, e così Chris aveva ammesso che no, non aveva mai fatto le patate fritte, ma che aveva sempre desiderato provarci.


  Erano andati al mercato, non al supermercato, ma al mercato vero, e avevano comprato un po’ di questo e di quello. Patrice aveva chiesto a un tipo col grembiule da dove venivano i lamponi che vendeva, e in quel momento Chris si era sentito davvero un essere umano. Sembravano una di quelle coppie della pubblicità. Chris sperava che tutti potessero vederlo. «Che succede? Ah, niente, io e la mia fidanzata stiamo comprando germogli di soia.»


  La casa era vuota senza di lei. Senza Patrice che si addormentava sul pavimento del soggiorno mentre seguiva la lezione di yoga online sul computer portatile. In teoria non c’era niente di meglio che avere una fidanzata che seguiva lezioni di yoga online, ma era ancor meglio avere una fidanzata felice di schiacciare un pisolino nel pomeriggio.


  Aveva desiderato che quella settimana non finisse mai. Lunedì Patrice sarà di ritorno a scuola a Londra Sud. Ricominceranno a chiamarsi su Skype, a guardare lo stesso programma in tv, ma non nella stessa stanza.


  Ha un tonfo al cuore, però, al pensiero del garage, al pensiero di quel che mangerà mentre è impegnato con la sorveglianza. Sarebbe tornato alle vecchie abitudini dal momento stesso in cui Patrice non era più lì con lui? Ripensa alla sera prima.


  Chris aveva unto il wok con olio di cocco. Lo avevano dovuto comprare. E avevano dovuto comprare anche il wok. E dopo che aveva confessato a Patrice come stavano le cose, avevano dovuto comprare il tagliere, i coltelli affilati, il sale marino e il pepe nero in grani. Che corsa inebriante era stata quel giro di acquisti.


  Un uomo di cinquantun anni che spadella peperoni e germogli di soia e cipollotti e tofu (e questa era un’altra storia ancora) dentro un wok ascoltando il brusio familiare della televisione. Si era messo a piangere. Da dove era sgorgato quel pianto? Da anni di take-away solitari a notte fonda? Le merendine, il rilascio anestetizzante di sostanze grasse e calorie vuote, le lunghe notti, i lunghi anni, il suo sofà con nessuno seduto accanto a lui da cingere col braccio? E ora, i colori, i profumi, la pura quotidianità e l’assoluta normalità di tutto ciò.


  Chris non si è preso cura di nessuno per un sacco di tempo, e “nessuno” include anche se stesso. Ha lasciato che le lacrime si tuffassero giù nella padella attraverso il vapore.


  Quando la prima lacrima ha sfrigolato nel wok, delle braccia lo hanno cinto alla vita. Patrice si era svegliata. Lui si è voltato e lei ha inclinato la testa per baciarlo.


  «Devi stare lontano dal wok, se non vuoi che ti lacrimino gli occhi.»


  «Ottimo consiglio. Com’è andata con lo yoga? Tutto fatto?»


  «Mmm. Intenso, comunque.»


  Aveva fatto forza sulle mani e si era messa a sedere sul piano di lavoro. Le donne spensierate sedute sui piani di lavoro le aveva viste solo nei film, e non pensava che sarebbe mai potuto accadere nella sua cucina. Questa amabile dormigliona, appollaiata sul mio piano di lavoro, felice di essere qui.


  «E così, ti sei già innamorato di me?» ha chiesto Patrice con una risata.


  «Naturale che sì» ha sorriso Chris, e l’ha baciata.


  «Lo spero anch’io» ha detto Patrice, ed è saltata giù dal piano di lavoro. «Prendo i piatti.»


  Chris è tornato a occuparsi del wok. Ha distolto la testa da Patrice, che nel frattempo si è messa a rovistare dentro un armadietto. Sono rispuntate le lacrime, ancora più copiose questa volta. Ma che cosa aveva? Era solo un soffritto, Chris. Un soffritto, e una donna seduta sul piano di lavoro.


  È stato in quell’istante che l’ha intuito. Intuito? Capito? Fa lo stesso, l’unica cosa che ha importanza è che, nello stesso istante in cui ha detto sì, si è innamorato di lei.


  Oh, Dio, sì. E oh, Dio, no.


  A un certo punto, avrebbe dovuto dirlo a Patrice? Forse poteva semplicemente capirlo da sola.


  Chris si è asciugato una lacrima dall’angolo dell’occhio. Per un istante, il bruciore improvviso del peperoncino sul dito ha sbalzato in secondo piano tutti i pensieri di amore e felicità e vergogna e vulnerabilità e paura ed eccitazione.


  Almeno non ha più dovuto dare spiegazioni sul perché stava piangendo.


  Mangiare sano era semplice quando Patrice era lì con lui; sembrava così facile. Mangia la frutta, bevi il tonico dietetico, stai lontano dai fast food.


  Ma le sere erano più lunghe quando non c’era lei. E Chris Hudson non si metteva a cuocere dei broccoli al vapore se era da solo, gli sembrava troppo strano. Era ok prendere un biscotto, solo uno? Forse poteva prendere un pezzetto di cioccolato, se era quel cioccolato fondente che si compra nei negozi di alimentazione naturale? Aveva un gusto orrendo, il che sicuramente lo rendeva ok?


  Una volta, Ibrahim gli aveva detto che gli avrebbero fatto bene le noci, sicché adesso Chris mangia un sacco di noci.


  Dove si posiziona il limite?


  Ora, tutti quanti fanno il delivery. Non solo i ristoranti, il che è già un male, ma anche i negozi locali. Chris può avere sacchetti di patatine e barrette di cioccolato al latte sulla porta di casa nel giro di dieci minuti.


  Manda giù un’altra manciata di noci, mastica con riluttanza. Forse potrebbe farsi un infuso? Oppure ordinare una barretta di cioccolato e caramello. Che male potrebbe mai fargli? Oppure due barrette di cioccolato e caramello, visto che sono così piccole?


  O forse un curry? Ma con un contorno di verdure invece dei poppadoms?


  Smetti di pensare al cibo, Chris. Pensa al lavoro. Sta per svolgersi l’udienza in cui verrà interrogato Ryan Baird. Potrebbe essere una vittoria facile. Pensa a Connie Johnson. Si è lasciata scappare qualche errore? Non gli piace il pensiero di Connie che si fa portare in giro per Fairhaven su quella Range Rover come se fosse la feudataria del luogo.


  Suona il citofono. Sono le 21.45. Tardi per una visita.
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  In senso stretto, non è un appuntamento galante.


  Lei e l’ispettore capo venuto da Londra erano di pattuglia tutta la sera, hanno tenuto d’occhio il garage di Connie Johnson. Donna avrebbe preferito fare il piantonamento con Chris, e ora che sua madre è tornata a Londra il suo desiderio si realizzerà presto.


  Al garage non c’era niente da segnalare: ragazzi in bicicletta che andavano e venivano. Nessuna nuova faccia, Connie non si era fatta vedere. Donna si aspettava che a un certo punto sarebbe comparso Ryan Baird a pedalare fino alla porta, ma forse prima dell’udienza ha adottato un profilo basso?


  Connie aveva preso informazioni su tutti loro, questo era sicuro. Ma se lei e Chris riuscivano a trovare come incastrarla, ne sarebbero seguite medaglie e promozioni.


  L’ispettore capo faceva parte della squadra arrivata da Londra per due settimane. Connie Johnson veniva presa sul serio, ed erano giunti i rinforzi. L’ispettore è attualmente seduto di fronte a lei e beve birra alla bottiglia («Non mi serve un bicchiere, è già questo un bicchiere»). Era l’unico single in tutto il gruppo, se Donna doveva prestare fede alle indagini svolte con zelo su Facebook.


  L’ispettore si chiama Jordan, o forse Jayden. Probabilmente era un po’ tardi per chiederglielo, adesso che erano praticamente al dessert. Lo aveva chiamato “signore” per tutta la sera, e non sembrava che a lui dispiacesse. Finora ha scoperto che lui non ha mai guardato Bake Off perché è “spazzatura che ti intorpidisce il cervello”, ma ciò nondimeno pensa che i telefoni 5G siano una cospirazione del governo, e che abbiano a che fare con il cancro. O almeno, come minimo, dovremmo tenerli d’occhio.


  Deve avere trentacinque o quarant’anni, è difficile dirlo per gli uomini di questa età. Ha l’aria di avere braccia forti, il che è bastato a Donna per accettare di cenare a Le Pont Noir dopo il loro turno. Dio, è sola.


  Ha quasi trent’anni, con amici che si accoppiano e spariscono a due a due. Carl, il suo ex, non aveva perso tempo e si era già rifidanzato. Alla faccia di quello che “ho bisogno dei miei spazi” e che “non mi sento pronto per impegnarmi, amoruccio”. La sua attuale fidanzata è una influencer di scarpe, mica un agente di polizia, e si sposano a Dubai.


  E così, Donna è la ragazza nuova in una città nuova. Una ragazza di colore in una città di mare, dove ha l’impressione di non essere benvenuta oppure sente di essere la novità del momento, e non le piace nessuna delle due sensazioni.


  «E così, da dove vieni?»


  «Londra Sud.»


  «No, da dove vieni realmente?»


  «Oh, capisco, realmente sono di Streatham.»


  Una città dove la profumeria del centro commerciale non ha la tua nuance di fondotinta, e dove la persona più vicina a cui affidare i tuoi capelli è a Brighton. Niente di tutto ciò la ucciderà, ma niente di tutto ciò la aiuta a sentirsi meno sola.


  Eppure, deve fare buon viso a cattivo gioco. Ogni tanto le capita anche di uscire con gente che ha meno di cinquant’anni. E quindi eccola lì con questo campione di ovvietà, qualunque sia il suo nome. Parti col piede giusto, Donna.


  «Non ci credo che non l’avete ancora presa» dice l’ispettore dalle braccia presumibilmente forti.


  «Connie è furba.»


  «Furba per una cittadina piccola, immagino. Non furba per Londra. Per vostra fortuna, è arrivato il sottoscritto con la cavalleria.»


  «Neanche voi l’avete presa» osserva Donna. Non è irragionevole, pensa.


  «Londra ha ritmi diversi, cara. Pulsazioni diverse.»


  «Lo so» dice Donna. «Sono di Londra.»


  «Devi viverla, davvero. Devi respirarla. La città grande e gradassa.»


  «Come ho detto, ci sono nata, a Londra. Lei di dov’è?»


  «High Wycombe.»


  «Quartieri malfamati.»


  «È una battuta?»


  «No, è solo per fare conversazione. Può partecipare anche lei.»


  Ha dei begli occhi? Be’, sono di un bel colore. È già qualcosa.


  «Dormo al Travelodge, a proposito» fa l’ispettore, gli occhi sull’orologio, un Rolex falso, senza dubbio preso “in prestito” da un magazzino delle prove.


  Donna annuisce. E così, questa sera andrà a fare sesso al Travelodge pur di non restare sola? E sia. Chiediamo il conto, per strada prendiamo una bottiglia di vino, e facciamola finita. Un po’ di sano oblio, mentre sua madre e il suo capo si stanno innamorando.


  «E il tuo boss?» chiede l’ispettore. «Chris Hudson? Sembra un po’ senza speranza?»


  «Non lo sottostimerei se fossi al suo posto» dice Donna. Prudenza, adesso, Jordan o Jayden.


  «A Londra non durerebbe un secondo.»


  «Lo pensa davvero?»


  «Nooo, non riuscirebbe a prendere nemmeno il Covid, quello.»


  Bene, eccoci qui. Alla fine dei conti, non sarebbe andata a fare del sesso deludente al Travelodge. Non le sarebbe toccato incoraggiare l’ego di quella specie di innominato. Anzi, che cosa ci stava a fare lì? Che cosa cercava? Il cameriere porta il conto e l’ispettor Mediocrità, che ha appena fatto l’errore di insultare il suo capo nonché miglior amico, gli dà un’occhiata.


  «Ti va bene se dividiamo?» le chiede. «Anzi, tu hai preso il vino, quindi...?»


  «Certo, signore» dice Donna, e afferra la borsa. Deve fare qualcosa per prendere in mano la sua vita. In effetti, sa con chi dovrebbe parlarne. Ibrahim.


  Gli ha appena spedito il filmato delle telecamere a circuito chiuso del deposito bagagli. Gli dispiace se va a trovarlo?


  Donna non ha bisogno di una terapia, ma non le dispiacerebbe una bella chiacchierata con un amico che incidentalmente è psicoterapeuta.


  Il suo cellulare vibra. Una notifica. È un messaggio di Chris.
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  Chris Hudson percorre il corridoio con passi felpati. Si ferma davanti al citofono appeso alla parete. Solleva il ricevitore.


  «Sì?» Forse è Donna che torna a casa da un appuntamento disastroso con un gelataio?


  «Sì, Chris, sono io» dice una voce femminile senza corpo. Non è Donna.


  «Ok» sospira Chris. «Altri indizi?»


  La voce al citofono ride. «Te l’ho detto che sapevo dove vivi, scemo!»


  Chris ha un brivido freddo. Connie Johnson.


  «Mi fai entrare? Devo parlarti di una cosa. Non ci vorrà molto.»


  Chris impreca sottovoce e fa scattare l’apriporta. Che cosa sta per accadere? Manda un messaggio a Donna.


  CONNIE JOHNSON STA SALENDO A CASA. SE NON TI CHIAMO IN 15 MINUTI, MANDA LA VOLANTE.


  Chris guarda in giro per vedere se l’appartamento è presentabile. Naturalmente lo è, perché lo ha reso presentabile per Patrice, e non ha ancora avuto tempo di rovinarlo. Bussano alla porta. Fa un respiro profondo e apre.


  «Ciao, Chris.»


  Chris non risponde, ma la fa entrare.


  «Be’, carino, qui, però?» dice Connie, misurando l’appartamento con gli occhi. «Piccolo, ma carino.»


  «Be’, è quel che posso permettermi senza vendere cocaina ai bambini.»


  «A posto, madre Teresa!» esclama Connie, e si mette comoda sul sofà. Chris prende una sedia, la posa di fronte a lei, e si siede.


  «Lo sai che stai camminando sul filo del rasoio? Venire a casa di un funzionario di polizia?»


  «Mmm. Probabilmente quello che rischia sei tu che mi hai invitata a salire. Hai qualcosa da bere?»


  «No.» Non è ospitale ma è la verità.


  «Se la metti così, vado dritta al sodo. Cosa sai?»


  «Di te?»


  «Sì.»


  «So che hai ucciso i fratelli D’Antoni. So che hai una Range Rover. So che sei un tipo sveglio, ma non abbastanza da farla franca, e quindi continuo a lavorarti ai fianchi.»


  «Mmm. Bene, per prima cosa, niente commenti, e secondariamente, anche io penso che tu sia un tipo in gamba. Stando a quel che dice la gente.»


  «Non sono in gamba. Sono più in gamba di te, ma non sono in gamba.»


  Connie annuisce. «Può essere. Ma di sicuro è stato facile scoprire dove vivi.»


  Chris fa spallucce. «È molto facile seguire qualcuno a casa, Connie.»


  «È vero. È stato facile seguire te qui, ed è stato facile seguire Donna De Freitas fino al 19 di Barnaby Street. A proposito, ha un appuntamento stasera. È al Pont Noir.»


  Chris ride. «Questo non è il cortile di scuola. Siamo agenti di polizia di Fairhaven, viviamo a Fairhaven. È piuttosto facile rintracciarci. Ma se stai cercando di spaventarmi, alza la cordicella, non torceresti un capello a un funzionario di polizia, e lo sai.»


  «Proprio così.»


  «E allora cos’è che vuoi?»


  «Be’, niente, volevo solo dirti che, come imprenditrice, c’è un limite oltrepassato il quale non tollererò che voi mettiate il naso nei miei affari.»


  «Davvero?»


  «Davvero. Scattare foto ai miei clienti, e via dicendo. Mi sto avvicinando al limite, sicché, tra amici, ti dico di procedere con molta cautela.»


  Chris annuisce. «Certo, perché conosci il mio indirizzo, e anche quello di Donna? Che paura.»


  «È solo un avvertimento amichevole.» Connie si tira su dal sofà. «Se non sei preoccupato, ignoralo e basta.»


  «È quel che farò, grazie.» Chris si alza e le mostra la porta.


  «Scusa se sono venuta così tardi, ho degli orari strani. È bellissima, a proposito.»


  Chris stava per chiuderle la porta alle spalle, ma si ferma di colpo.


  Connie ride. «Ottima scelta, se non ti dispiace che lo dica. Scommetto che ti manca già? Tu qui, e lei lassù a Londra Sud?»


  «Non pensarci nemmeno, Connie.»


  «Pensare a cosa? Sto solo dicendo che Streatham è un sacco di strada da qui, eh?»


  «Connie, non scherzo, non sei abbastanza in gamba per cavartela. Lascia perdere.»


  «Mettiamo che non sia abbastanza in gamba» sorride Connie. «Ma sono decisamente pericolosa. O imprevedibile, se vuoi metterla giù in questa maniera. Ti ho seguito a casa, ma qualcun altro ha seguito Patrice a casa per me.»


  «Vattene.»


  «Me ne sono già andata, scemo. Ti prometto che la terremo d’occhio per te. Ci accerteremo che non faccia la monella. È davvero molto bella. Scommetto che ti tiene sulle spine. Come tutte le donne migliori.»


  Connie gli manda un bacio a fior di labbra, Chris sbatte la porta e ci si accascia contro. Pensa veloce, valuta il rischio. Dire a Patrice che Connie l’ha appena minacciato? Chiederle di fare attenzione? Stare attenta a tutte le Range Rover? Terrorizzarla? Perché? Per il bluff di una dilettante? Gesù! Era un bluff? Quanto imprevedibile può essere Connie Johnson? Forse...


  Suona il telefono. Donna. I quindici minuti sono trascorsi. Deve rispondere.


  «Tutto a posto» la rassicura.


  «Cosa voleva?»


  Dire a Donna la verità? Chris prende una decisione lampo. Spera che sia quella giusta.


  «Voleva minacciarmi. Me, e te. Farmi sapere che ha i nostri indirizzi. Dirci di andarci più piano.»


  Donna ride. «Pensa di farci paura?»


  «Anche io le ho riso in faccia. Le ho detto di impegnarsi di più.»


  «Tutto qui? Una intimidazione da dilettanti?»


  «Sì, scusa se ti ho fatta preoccupare.»


  «Non dire scemenze. Stai bene? Vuoi che faccia un salto da te? Potremmo guardarci un altro episodio di Ozark.»


  Chris apre un cassetto della cucina e guarda i menu dei take-away, riposti con cura da Patrice.


  «No, devo dormire. Hai passato una bella serata?»


  «Sorveglianza con quel tipo del Met. Jayden? Jordan?»


  «Jonathan» la corregge Chris. «Ci vediamo domani.»


  «Buonanotte, comandante.»


  Chris guarda di nuovo i menu. Potrebbe uccidere per un curry. Chiude il cassetto con un gesto deciso. Se non ami te stesso, chi amerà te?
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  Ibrahim è seduto a letto. Sul comodino ha un sigaro e un bicchiere di brandy, sul grembo il computer portatile aperto. Clicca sul file del video che Donna gli ha inviato. Ce ne vuole per trovare qualcuno che ne sa tanto quanto Ibrahim di informatica, qui a Coopers Chase. Ce ne vuole eccome.


  «Ora, ho bisogno che tu mi ascolti con attenzione» dice Ibrahim. «Douglas e Poppy sono stati assassinati il giorno 26, poco prima delle cinque del pomeriggio, quindi a noi serve guardare le riprese solo da quel momento fino a giovedì scorso, quando Elizabeth e Joyce sono andate a controllare l’armadietto. Diciamo i tre giorni successivi, grossomodo.»


  «Ok» risponde Kendrick, e appoggia la testa sulla spalla di Ibrahim.


  «Perché non facciamo così: io guardo il 26 sul mio laptop, e tu guardi il 27 sul tuo tablet?»


  «Magnifico.»


  «E se vedi qualcuno che prova ad aprire l’armadio 531, lancia un urlo.»


  «Ok. Be’, invece di urlare, te lo dico.»


  «Bene, è un buon piano. E mentre guardiamo, possiamo parlare.»


  «Così non ci annoiamo!»


  «Esattamente.»


  Ibrahim preme PLAY sul filmato delle telecamere a circuito chiuso. La velocità massima è 8x. Il deposito bagagli apre alle sette del mattino e chiude alle sette di sera, perciò gli ci vorranno novanta minuti per vedere tutta la giornata. Con Kendrick, può fare due giornate contemporaneamente. Forse non è il compito ideale per un bambino di otto anni, ma di questi tempi i bambini sono tenuti troppo nella bambagia.


  «Sto guardando il mio, adesso» dice Kendrick. «Di cosa dovremmo parlare?»


  Ibrahim guarda le immagini in bianco e nero sul suo schermo. La camera mostra tutto quanto il corridoio degli armadietti. Anche a otto volte la velocità reale, per il momento non si è vista un’anima andare o venire. «Come va la scuola?»


  «Mmm, abbastanza bene. Conosci i Romani?»


  «Sì.» Sullo schermo di Ibrahim compare una ragazza con uno zaino che stipa il suo bagaglio in un armadio in fondo al corridoio.


  «E qual è il tuo preferito?»


  «Intendi il mio romano preferito?»


  «Il mio è Bruto. È appena passato l’addetta alle pulizie, ma non ha rubato niente.»


  «Il mio è Seneca il Giovane, direi. Era il più grande tra i filosofi stoici. Era bravissimo nella teoria del tutto, ma cercava anche sempre di dare consigli pratici. Riteneva che la filosofia non fosse un testo sacro, ma una medicina.»


  «Grandioso, non ci siamo ancora arrivati a lui. Qual è il miglior dinosauro? Lo stegosauro?»


  «Sì, su questo siamo d’accordo, Kendrick.»


  Ibrahim prende un sorso di brandy.


  «Ti ha fatto male quando ti hanno preso a calci?» chiede Kendrick, gli occhi incollati al filmato.


  «Agli altri ho detto di no. Ma invece sì, e tanto.»


  «Probabilmente gli altri lo sanno.»


  «È probabile. Ma di sicuro sei tu l’unica persona a cui l’ho detto.»


  «Grazie, zio Ibrahim. Qualcuno ha appena preso una scatola da uno degli altri armadi, ma non è interessante. Cos’hai provato quando ti davano i calci? Avevi paura?»


  «Queste sono ottime domande.»


  Sullo schermo del laptop, un tipo vestito con un completo mette la ventiquattrore in un armadietto, si toglie la cravatta e posa anche quella. Ha perso il lavoro e non l’ha ancora detto alla moglie. «Ricordo che ero molto spaventato, e ricordo che avevo la sensazione di essere dentro una lavatrice. Che sciocchezza, eh?»


  «Non direi proprio. Se è così che ti sentivi.»


  «E sapevo di essere in pericolo di vita, questo me lo ricordo. Ci pensavo, e riflettevo che se dovevo morire, pazienza, ma che forse era ingiusto che succedesse così. E mi dicevo “Se l’avessi saputo”.»


  «Uh uh.»


  «E ho pensato a tuo nonno, ho pensato a Joyce ed Elizabeth, sapevo che mi sarebbero mancati, e che io sarei mancato a loro, e ho pensato: “Speriamo di non morire, speriamo che finisca bene”.»


  «Sono contento che tu non sia morto, perché allora non staremmo qui a fare questo lavoretto.»


  Ibrahim si accende il sigaro. Kendrick continua a parlare.


  «Se stessero uccidendo me, anche io penserei al nonno, e adesso starei pensando a te. E penserei a Cody a scuola, a Melissa, e anche alla signora Warren. E penserei soprattutto alla mamma. Ma che sigaretta grande che hai! Lo sai che non dovresti fumare?»


  Ibrahim fa un tiro. «In genere faccio quel che mi dicono di fare, la vita è più facile così. A volte però no.»


  «Proprio come me! A volte sto sveglio fino a tardi, ma mamma non lo sa.»


  «E al tuo papà non ci penseresti?» chiede Ibrahim. «Se ti stessero uccidendo?»


  Kendrick riflette un attimo. «Penso che forse si arrabbierebbe.»


  Ibrahim annuisce. «Neanche io ho pensato a mio papà.»


  «Tu non ce l’hai il papà, zio Ibrahim. Avrebbe mille anni.»


  Per un po’ lavorano in silenzio. Ibrahim vede sette o otto persone che percorrono il corridoio, sempre dirette ad altri armadietti. È più o meno lo stesso per Kendrick. Nessuno ha ancora toccato l’armadietto 531. Di tanto in tanto fanno un po’ di conversazione, e Ibrahim scopre che il numero preferito di Kendrick è il 13, perché gli dispiace che sia così discriminato, e Kendrick gli fa un quiz sui pianeti. Il più grande? Giove. Il migliore? Saturno. («E la Terra no? Non puoi contare la Terra!») L’orologio sullo schermo pulsa, otto volte più veloce dell’orologio sul comodino. A fine giornata arriva un atro addetto alle pulizie, ed è finita lì.


  «Mi è piaciuto un sacco!» esclama Kendrick. «Possiamo fare il giorno dopo, adesso? Io e te insieme, però!»


  Ibrahim è d’accordo. Riceve un messaggio da Elizabeth – NOVITÀ? –, e risponde: SÌ, MI PREOCCUPA LA RELAZIONE DI KENDRICK CON SUO PADRE. Elizabeth replica con una faccina che rotea gli occhi. Le è venuta la mania degli emoji.


  Dopo la pausa per andare in bagno, considerevolmente più veloce per Kendrick che per Ibrahim, si mettono a guardare le riprese del giorno in cui Elizabeth e Joyce hanno aperto l’armadio. Nel momento in cui le vedranno apparire sullo schermo, avranno finito.


  Le immagini accelerate in bianco e nero scorrono via veloci ancora una volta. Né Ibrahim né Kendrick sono stanchi, perché chi vuoi che senta la stanchezza mentre si sta divertendo? Ibrahim chiede a Kendrick se gli piacciono i libri, Kendrick risponde che alcuni gli piacciono, mentre altri no. Poi chiede a Ibrahim se ha mai vissuto in un paese straniero, Ibrahim risponde il Myanmar, Kendrick gli compita come si scrive.


  Ibrahim continua a guardare. È quasi l’ora di pranzo quando vede apparire Elizabeth e Joyce, e rallenta le immagini a velocità naturale. Non riesce a sentire quello che dicono, ma è facile indovinare, con quelle due. Vede che non riescono ad aprire l’armadio, vede Joyce che cerca nella borsa, poi Elizabeth che ci riprova, e l’armadietto si apre di scatto. La qualità dell’immagine non è ottima, ma si distingue la maggior parte delle cose. Elizabeth prende il pacchetto di patatine, lo stesso che gli ha mostrato la mattina, Joyce se lo infila in borsa, e se ne vanno.


  Kendrick guarda le immagini di Joyce ed Elizabeth, ed esclama: «Oh, santo cielo, sono proprio loro!». Ma non trovano nient’altro, e ammettono la disfatta. E così, nessuno ha fatto visita all’armadietto? Nessuno ha provato ad aprirlo prima dell’arrivo di Elizabeth e Joyce.


  «Mi sarebbe piaciuto vedere un cattivo» sospira Kendrick.


  «Anche a me. Elizabeth non sarà contenta.»


  «Facciamo il giorno prima» propone Kendrick. «Solo per divertimento, chissà mai?»


  Ibrahim accetta la proposta, perché appena avrà finito il compito assegnatogli, Kendrick tornerà dal nonno.


  Guardano le riprese del 25, il giorno prima dell’assassinio di Poppy e Douglas. O dell’assassinio di Poppy, a dar retta a Elizabeth. Douglas aveva davvero inscenato la propria morte? Uhm. Questa volta Ibrahim e Kendrick sono un poco più silenziosi, tutti e due a proprio agio in quella quiete. Kendrick chiede a Ibrahim di indovinare la velocità di un missile, ma finisce lì.


  Sono lì insieme, a guardare le immagini che scorrono, e tutti e due scorgono la figura nello stesso momento. Percorre il corridoio come hanno visto fare agli altri cento e più che si sono avvicendati sinora. Ma questa figura indossa una tuta di pelle da motociclista e un casco integrale. E inchioda davanti all’armadietto.


  «E che succede qui, Kendrick?» chiede Ibrahim.


  «Forse è arrivato il cattivo?»


  «Forse» conviene Ibrahim. Prende il sigaro e fa un altro tiro. E chi ha bisogno del mondo di fuori?
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  Lance James si accomoda su un grande sofà bianco accanto a Sue Reardon. Tutta la casa profuma di fichi bianchi e melagrana. Conosce bene quel profumo. O meglio lo conosceva, prima che Ruth se ne andasse portandosi via tutte quante le sue candele. Ogni tanto accende un fiammifero dopo che è andato in bagno, ma questo è il massimo del New Age, per lui.


  «Ha un addetto alle pulizie, signor Lomax?» chiede Sue Reardon. «Un divano bianco è una scelta coraggiosa.»


  «Da anni le pulizie le fa una signora del paese» risponde Martin Lomax. «Margery, o Maggie, qualcosa del genere. Grazie molte per avere fatto un salto qui, non mi piace viaggiare. Patisco la macchina.»


  «Nessun problema, Lance era in fondo al vialetto a fare delle foto» dice Sue. «E io non sono occupata, a parte l’indagine sulla morte di un paio di colleghi.»


  «Indagine?» si stupisce Martin Lomax. «Immagino che li abbiate uccisi voi? No?»


  «Ci creda o no, non siamo stati noi. Pensiamo che li abbia uccisi lei» interviene Lance.


  Martin Lomax sporge fuori un labbro e fa un cenno col capo. «Be’, potremmo avere ragione tutti e due. Ma sono morti, questa è la cosa che conta.»


  «Già, su questo siamo d’accordo» conviene Sue. «E come funziona, con la sua addetta alle pulizie? Non è preoccupato che metta le mani su qualcosa?»


  «Faccio sempre piazza pulita prima che arrivi. E lei no?»


  «Be’, tolgo di mezzo qualche rivista e lavo i piatti.»


  «Anche io sono così. Mi affanno tutte le volte mezz’ora prima che arrivi, e alla fine dimentico sempre qualcosa, un panetto di cocaina o cose così. Col passare degli anni mi sono impigrito, quando si tratta di mettere a posto le mie cose.»


  «È per questo che ha lasciato i diamanti in giro, naturalmente» ipotizza Sue.


  «Be’, sì» ammette Lomax. «A ogni modo, poi metto su Radio 4 per lei, e fila come il vento. Quante persone pensate di avere ucciso?»


  «Otto o nove» dice Sue. «E lei?»


  «Più o meno lo stesso» risponde Martin Lomax.


  Lance si guarda intorno. Sono in un jardin d’hiver con una bellissima vista sui giardini. Ci sono delle bandierine che pendono da un eucalipto. Devono avere ospitato un evento. Martin Lomax non gli ha ancora offerto un caffè, e nemmeno un bicchiere d’acqua. Non ha l’aria di un gioco di potere, sembra solo che non gli sia venuto in mente.


  «So che è noioso,» dice Lomax «e so che ci torno sempre sopra, ma ho davvero bisogno di ritrovare quei diamanti.»


  «Idem» dice Sue.


  «Be’, lei non ha davvero bisogno di trovarli, crede?»


  «Temo proprio di sì» interviene Lance.


  «Non direi proprio. È ovvio che se li trovate, ci fate un figurone. È ovvio che saranno contenti di voi. Ma non sono i vostri diamanti, Sue, dico bene?»


  «Be’, non sono nemmeno suoi, o sbaglio?» replica Sue.


  «Una volta ho letto in un libro che la mafia aveva fatto sbranare un tizio dalle tigri» dice Lomax. «In uno zoo privato. Riesce a pensarci?»


  «Ho proprio paura che non siamo noi quelli che hanno i diamanti» ribatte Sue. «E non abbiamo idea di dove siano.»


  «Topi di fogna!» esclama Martin Lomax. «Per me siete stati voi a ucciderli, qualche bell’insabbiamento. Si sentono cose del genere tra i vostri, no? Estorcete informazioni con la tortura?»


  «Non noi» dice Lance.


  «Non può dare a Frank Andrade i suoi venti milioni di sterline?» propone Sue. «Darglieli in cash e dichiarare chiusa la faccenda?»


  «I miei beni tendono a non essere liquidi. E tendono anche ad appartenere a qualcun altro. Potrei rubare ai messicani per pagare la mafia, e poi rubare ai serbi per pagare i messicani. Sarei come la vecchia signora che ha ingoiato la mosca, e come andrebbe a finire?»


  «Con la morte, è ovvio» conclude Sue Reardon.
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  Tutta la banda è radunata intorno al letto di Ibrahim. Elizabeth ha portato un taccuino, Joyce ha portato biscotti al cioccolato e Ron ha portato una copia di Rocky III (“il Rocky migliore”) per Ibrahim e Kendrick, da guardare insieme più tardi.


  Ma c’è un altro film da guardare, prima. Elizabeth tamburella con le dita e Ron va su e giù per la stanza mentre Ibrahim cura tutti i preparativi. Le immagini appaiono sul video. Kendrick è sul balcone a giocare coi Pokemon.


  «Allora,» comincia Ibrahim «questa è la domanda di oggi. Chi è questa persona?»


  Ibrahim preme PLAY, e tutti stanno a guardare mentre la figura con il casco da motociclista percorre la fila di armadi e si ferma davanti al 531. La figura inserisce una chiave.


  «Guarda, anche lui ha problemi con la serratura» osserva Joyce.


  «O lei» insinua Ron. Ibrahim nota che Ron sta diventando molto più acuto sulla differenza di genere.


  Dopo qualche difficoltà, l’armadio si apre. L’angolazione della camera non mostra il contenuto al suo interno, ma tutti sanno esattamente cos’è che vede la figura. Osservano il motociclista tirare fuori dall’armadietto il sacchetto di patatine, e poi ributtarlo dentro. Resta lì a fissare l’armadio vuoto per un bel po’, poi lo richiude e se ne va.


  Ibrahim stoppa il video e l’immagine si blocca. «E così, ci siamo» annuncia.


  «Quindi questo è successo il giorno prima che Poppy e Douglas venissero uccisi?» chiede Joyce.


  «Sì, stavamo persino per saltarlo. È stato Kendrick a suggerire di guardare il giorno prima.»


  «Kendrick?» si meraviglia Elizabeth.


  «Sì, è stata un’idea di Ron» risponde Ibrahim.


  «Pensavo che gli sarebbe piaciuto» si giustifica Ron.


  «Se questo è successo il giorno prima, allora come faceva qualcun altro a sapere dell’armadio 531?» domanda Elizabeth.


  «Douglas l’avrà detto a qualcuno altro» ipotizza Joyce.


  «Probabilmente l’ha detto a tutti» commenta Ron. «A tutte le sue ex mogli. L’ha cantato ai quattro venti su Facebook.»


  «A meno che sia Douglas» dice Joyce. «Intendo, il motociclista potrebbe essere lui, no?»


  «Potrebbe essere chiunque, Joyce» replica Ron. «Potrebbe essere Elizabeth, per quel che ne sappiamo.»


  «Douglas era sotto custodia per tutto quel tempo, quindi non poteva essere lui» ragiona Elizabeth. «E d’altra parte, era l’unica persona che sapeva che l’armadio era vuoto.»


  «Ma a chi altri avrebbe potuto dirlo?» chiede Joyce.


  Fissano la figura sullo schermo. Pelle nera, casco nero, guanti neri.


  «Ci è sfuggito qualche dettaglio?» domanda Elizabeth. «Guardiamolo di nuovo.»


  Guardano di nuovo tutto il video. E poi daccapo. E ancora. Niente. Elizabeth cede.


  «Non sappiamo il sesso, non sappiamo l’età, non sappiamo nemmeno dire l’altezza per via dell’angolazione della telecamera.»


  Kendrick rientra dal balcone. «Era buonissima la spremuta d’arancia, zio Ibrahim. Avete visto tutti l’indizio?»


  «L’indizio?» chiede Elizabeth.


  «Ciao, Elizabeth!» esclama Kendrick. «Sì, l’avete visto? Scommetto di sì.»


  «Intendo, leggo certe cose nella postura, nella lunghezza dei passi, se è quello che intendi...»


  «No, l’indizio. Tu l’hai visto, Joyce?»


  «Non ho visto proprio niente, io» replica Joyce.


  «Prima abbiamo fatto i cupcake, e io ho fatto la glassa» si distrae Kendrick. «Ne volete uno?»


  «No, ti cedo il mio» concede Joyce.


  «Ok» risponde Kendrick. «Nonno e zio Ibrahim, scommetto che voi l’avete visto?»


  «Io l’ho visto» dice Ron. «Ma nel caso che non sia lo stesso indizio che hai visto tu, perché non ci dici prima il tuo?»


  Kendrick si abbassa sullo schermo. «Guardate il pezzo dove apre l’armadio.»


  Ibrahim porta avanti il video e poi lo mette in pausa. Tutti e quattro si guardano tra loro. Ron scuote la testa e alza le spalle.


  «Vedete quando la mano si avvicina alla serratura?» chiede Kendrick.


  Vedono.


  «E vedete il pezzetto tra la giacca e il guanto?»


  Si sporgono tutti in avanti. C’è davvero un pezzetto di pelle che si svela mentre la giacca scivola su verso il gomito.


  «Quello è l’indizio!»


  I miopi si sporgono in avanti, i presbiti all’indietro.


  «Che cos’è, caro?» chiede Elizabeth.


  «Indossa un braccialetto dell’amicizia di Joyce.»


  Attorcigliato al polso della figura che sta aprendo l’armadio 531 si vede un groviglio di fili di lana intrecciati da mani inesperte, tempestati di lustrini.


  Tutti nella stanza abbassano lo sguardo sul proprio polso, e lo rialzano verso Joyce.


  Joyce guarda il suo braccialetto, e poi riguarda gli amici. «Be’, questo ci fa il favore di restringere il campo.»
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  Joyce


  Indovinate un po’?


  Kendrick ha guardato i video della sorveglianza del deposito bagagli. Un progetto appropriato per un bambino di otto anni, secondo Ron e Ibrahim. Comunque sia, ha notato che la figura con il casco da motociclista indossava uno dei miei braccialetti dell’amicizia!


  Si vedeva proprio che era uno dei miei. Non penso che ci sia nessun altro che li fa come me.


  Immaginatevi come ci siamo divertiti, dopo.


  Chi era il nostro motociclista? Ibrahim si è messo al computer e ha fatto una lista di tutti quelli a cui ho dato il braccialetto dell’amicizia. Nessuno della mafia, tanto per cominciare, e con questo Ron è sistemato. Se ne era venuto fuori con un elaborato scenario secondo cui io sarei stata sedotta sul minibus da un attempato italoamericano. Ci siamo fatti tutti una bella risata. Magari mi capitasse! Gli si leggeva la delusione dipinta in faccia, però.


  Naturalmente, tutti e noi quattro siamo sulla lista, e anche Kendrick. Immaginate se fosse stato Kendrick? In un libro, magari. Non sarebbe divertente essere in un libro? Scommetto che la mia anca non farebbe poi così male, dentro un libro.


  E poi, un paio di nomi più interessanti. Sue Reardon ha un braccialetto. Poteva essere lei? Douglas avrebbe potuto dirle dove aveva lasciato i diamanti? Elizabeth dice che però Sue avrebbe preso il sacchetto.


  Lance? Meno probabile che Douglas l’abbia detto a lui, ma più verosimile che a lui potesse sfuggire il sacchetto.


  La mamma di Poppy, Siobhan, ne ha uno. E se Douglas l’avesse detto a Poppy, e Poppy alla sua mamma? Siobhan sembra tranquilla e alla mano, ma non sembriamo tutti quanti così?


  Martin Lomax? Io però gli ho dato il braccialetto solo dopo che le telecamere hanno ripreso l’apertura dell’armadio. Inoltre, lo so che pecco sempre di troppa modestia, ma sono piuttosto sicura che il suo è finito nella spazzatura non appena ce ne siamo andati. A proposito, ho girato il suo assegno da cinque sterline all’Associazione per la demenza senile. Anche la cassiera alla banca aveva l’aria di non vedere un assegno da anni.


  E quindi, chi altro? Un po’ di gente qui a Coopers Chase: Colin Clemence, Gordon Playfair, Jane di Larkin che ha una relazione con Geoff Weekes, lo sappiamo tutti. In effetti ha dato il suo braccialetto a Geoff, quindi suppongo che dobbiamo prendere in considerazione anche lui.


  E poi Bogdan, naturalmente. L’avevo quasi dimenticato.


  Abbiamo continuato a parlare per un’ora, più o meno. Chi, perché, quando, cosa? Poi è arrivato Mark col taxi, per riportare Kendrick a casa. Ce lo siamo strapazzato di coccole.


  Ibrahim si è addormentato – non si è ancora completamente ripreso –, e così Elizabeth e io ce ne siamo andate. Ron ha detto che sarebbe tornato a vedere il film dopo avere accompagnato Kendrick alla stazione.


  Ora, il fatto è questo, detto tra me e voi.


  Proprio nel momento in cui ho salutato Elizabeth, mi è venuta in mente una cosa. Come fare a identificare il motociclista con assoluta certezza. Stavo per chiamarla, ma ho pensato no, Joyce, perché non voli da sola, per una volta nella vita? Non hai sempre bisogno di Elizabeth.


  E così oggi ho preso il minibus e sono andata a Fairhaven. Ho fatto la stessa passeggiata, per le stesse strade, fino alla stazione di Fairhaven. Un po’ più lenta dell’altra volta perché Elizabeth marcia come un soldato. So che non lo fa apposta, ma è così.


  Sono andata dritta al deposito bagagli, e ho sperato che fosse di turno la ragazza carina con i capelli e gli auricolari. Mi ha persino riconosciuta, il che mi ha resa felice. Nessuno mi riconosce mai.


  Si è tolta i finti auricolari, le ho chiesto come stava, e lei ha detto bene, grazie. Le ho chiesto se il manager della caffetteria le dà ancora fastidio, e lei ha detto che, anzi, sta peggiorando, e che le ha anche offerto un passaggio in moto fino a casa. Le ho detto che, per quel che vale, la mia esperienza con i motociclisti è davvero carente, e abbiamo riso come le donne di mondo che nessuna di noi due è in realtà. Mi ha chiesto se avevo bisogno di prendere qualcosa dal mio armadietto, e io le ho detto che avevo bisogno di qualcosa da lei, e che era buffo che noi due parlassimo di moto, e questo ha catturato la sua attenzione.


  Vedete, l’idea che ho avuto, quando mi sono accomiatata da Elizabeth ieri sera, era che la ragazza al deposito bagagli prende il suo lavoro sul serio, e lo svolge come si deve. Ho pensato che in nessun caso avrebbe lasciato entrare nel deposito qualcuno con un casco da moto in testa, volente o nolente. E infatti, avevo ragione.


  Si è scusata perché non ricordava il giorno in questione – il suo lavoro è proprio noioso, da come lo racconta –, ma mi ha confermato che non avrebbe mai lasciato entrare nel deposito qualcuno senza farsi mostrare la chiave, e senza guardarlo in faccia. Perciò chiunque indossasse un casco avrebbe dovuto toglierselo. Le ho chiesto se c’era una videocamera a circuito chiuso nell’area del ricevimento, e lei ha detto che c’è, perché il suo predecessore è stato licenziato perché guardava siti porno sul laptop mentre lavorava. Ha detto che non lo biasima, perché le giornate non finiscono mai.


  L’ho ringraziata, e lei mi ha chiesto di che cosa si tratta, e io le ho detto che non potevo dirglielo, perché era un affare di stato. Be’, dovevate vedere che faccia ha fatto. Mi ci vedete a dire una cosa del genere mentre c’è anche Elizabeth? Non penso proprio. Dovrei fare più cose da sola.


  Poi ho fatto lo stesso tragitto che abbiamo fatto l’ultima volta, per le strade fino alla centrale di polizia di Fairhaven per dire a Donna della videocamera. Naturalmente, dimentico che Elizabeth ha l’aria di sapere sempre quando Donna è di turno, e Donna non c’era. E quindi forse non dovrei fare più cose per conto mio? È un gioco di equilibrismo.


  Quando sono arrivata a casa, ho detto a Elizabeth quel che avevo fatto, e si è divertita per la mia ingenuità, ma le ha anche dato fastidio il fatto di non averci pensato lei. «Perché non me ne hai parlato, Joyce?» e io le ho detto che ci ho pensato solo quando ero già sul minibus. Mi ha detto che sono una pessima bugiarda, il che, naturalmente, è vero. Le ho promesso che in futuro non farò cose per conto mio, e lei mi ha suggerito di non fare mai promesse che potrei non mantenere.


  Elizabeth ha mandato a Donna un messaggio riguardo alla videocamera, quindi forse sapremo presto chi è stato ad aprire l’armadio. E, presumibilmente, questo potrebbe dirci chi ha ucciso Douglas e Poppy?
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  Coopers Chase è bellissima nel sole autunnale. Donna sale a piedi verso il villaggio. Dietro un recinto bianco, un lama piega interrogativamente la testa verso di lei. Donna gli fa un cenno di saluto. Sul lago alla sua destra, un’oca calcola male l’atterraggio e finisce con una spanciata nell’acqua, in modo decisamente inelegante. Donna potrebbe giurare che l’oca si stia guardando intorno per accertarsi che nessuna delle sue consimili abbia assistito alla scena.


  Su in alto, su una panchina, c’è una signora con un bastone, la faccia protesa verso il sole. Donna si chiede se si sente sola, ma un uomo con un cappello di panama le si siede accanto, ha portato panini e due quotidiani, uno ciascuno. Il “Daily Mail” per lui, “Guardian” per lei. Chissà come avevano fatto a far funzionare la vita insieme negli anni, si chiede. Il cuore vuole quel che vuole, certo.


  Oltrepassa un’altra coppia, mano nella mano; tutti e due sorridono e le augurano una buona giornata. Stanno andando giù a piedi verso il lago.


  Quando capiterà a lei di camminare lungo un sentiero, mano nella mano, per andare a sedersi in riva al lago?


  Arrivando al villaggio, il sentiero si allarga. Il primo palazzo è Willows, l’infermeria. L’ultima volta che ci è andata è stato quando Elizabeth l’ha portata a conoscere Penny, ex poliziotta nonché sua migliore amica. Ora Penny non è più tra noi. Nel suo letto ci sarà qualche altra povera anima.


  Chissà se Elizabeth sarebbe mai finita lì? E Joyce? E Ron? Sicuramente non sarebbe toccato a Ibrahim. Il pensiero di ciascuno di loro ridotto così la turba; abbassa la testa e non la rialza finché non si è lasciata Willows alle spalle.


  Alla sua sinistra ora c’è la strada dove abita Ibrahim. Attraversa un grazioso giardino a cui l’autunno regala mille colori. Una signora col girello si fa da parte per lasciarla passare e le dice: «Stai su con la vita, cara mia, potrebbe non succederti mai». Donna le sorride a sua volta.


  Potrebbe non succederti mai. Ma certo, non era proprio quello il problema?


  Salendo le scale, si chiede di nuovo che cosa ci è venuta a fare qui. Tutti quanti attraversano brutti periodi, no? Capita a tutti di sentirsi un po’ giù? E non è che per questo vanno a frignare dei loro guai da uno psicoterapeuta, giusto? Non là da dove viene lei. Non ci sono psicoterapeuti a Streatham. Ci sono amici con spalle su cui piangere. Amici che ti dicono di rimetterti in sesto.


  Ma a Fairhaven Donna non ha amici, e così eccola qui.


  La porta di Ibrahim si apre appena Donna arriva in cima alle scale. Il padrone di casa si muove ancora con difficoltà, e riesce a darle solo un pallido abbraccio.


  «Siediti, siediti» protesta Donna.


  Ibrahim si aggrappa al bracciolo della poltroncina e manovra con lentezza per sedersi. Donna si accomoda di fronte a lui, in una poltroncina molto vissuta accanto a un quadro che raffigura una barca. È solo un agente di polizia, che fa una normalissima visita a un amico che per puro caso è uno psichiatra. Ma tanto non dirà un bel niente, le sembra tutta una scemenza, adesso che è qui. Possono limitarsi a guardare il girato della videocamera. Sta bene, è solo un po’ giù.


  «Mi fa piacere vederti fuori dal letto. Hai ancora male?»


  «Va meglio. Mi fa male soltanto quando respiro.»


  Donna sorride. «Diamo un’occhiata a questo filmato? Pensavo che ti sarebbe piaciuto farlo insieme.»


  Ibrahim fa cenno di sì. «Ogni cosa a suo tempo. Per prima cosa parliamo di come stai tu, Donna. Del tuo dolore.»


  «Il mio dolore?» Donna ride. Oh, ok, è così che funziona? È così che comincia una terapia?


  «Proprio così.» Ibrahim piega la testa da un lato. A Donna viene in mente il lama. «Raccontami del tuo dolore.»


  «Mi sono fatta male al polso in palestra, ma nient’altro.» Non dovrebbe star lì a far perdere tempo a Ibrahim.


  «È così?» chiede Ibrahim. Be’, è più un’osservazione che una domanda.


  Donna si accorge che Ibrahim ha un grosso bloc-notes sul tavolino accanto alla poltrona. Si allunga e prende una penna dal taschino. Ok.


  «Non è mio interesse metterti delle parole in bocca, Donna. Ma davvero, avresti potuto guardarti il filmato da sola. O spedirmelo. O fissare una riunione con tutti quanti noi. Invece mi hai chiesto di vederci da soli?»


  «Volevo vedere come stai» si giustifica Donna.


  «Molto gentile da parte tua. Non che non me lo aspettassi, perché sei davvero una ragazza gentile. Si dà il caso che anche io volevo vedere come stai. Quindi ti va di fare una chiacchierata, e vedere come stiamo tutti e due?»


  Non può prendere in giro Ibrahim, e quindi eccoci al dunque. Adesso lei è Gwyneth Paltrow o qualcosa del genere. Si distende sulla vecchia poltroncina usurata dagli anni, e chiude gli occhi. «Ok. Non è una vera terapia, giusto? Stiamo solo parlando tra amici?»


  Ibrahim guarda l’orologio. «Da dove vuoi cominciare? Quando sei venuta via da Londra? Tua mamma e Chris?»


  Donna punta la testa all’indietro e fa un lungo respiro col naso.


  «Forse dovremmo cominciare dalla solitudine?» suggerisce Ibrahim.


  Dagli occhi chiusi di Donna cominciano a sfuggire delle lacrime.


  «Fa male?» chiede Ibrahim.


  «Solo quando respiro.»


  Si chiede come se la starà cavando Chris questa mattina.
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  I tre uomini sono seduti intorno a un tavolo di cemento fuori dal tribunale di Maidstone Crown. L’edificio somiglia a un vecchio motel accanto a una stazione di servizio sull’autostrada.


  Per Chris Hudson è un dovere professionale essere qui, anche se lui avrebbe voluto assistere all’udienza di Ryan Baird per puro piacere.


  Chris ne ha viste abbastanza al tribunale di Maidstone Crown nel corso degli anni. Il suo primo caso qui aveva riguardato un consigliere locale che si era messo a fare l’esibizionista nudo su un treno, e aveva dato la colpa alle medicine contro la febbre da fieno. Ora quel consigliere era membro del parlamento. Il caso più recente era un’atleta paraolimpica che si era fatta pizzicare a rubare uova di uccelli rari. Al processo indossava la sua medaglia di bronzo, ma si era beccata lo stesso una condanna.


  Ma non si sarebbe perso quel processo per tutto l’oro del mondo. Ryan Baird. Il caso era decisamente a rischio. La cocaina e la carta di credito ritrovate nella cassa dello sciacquone? La soffiata anonima? A volte però il fine giustifica i mezzi. Chris non aveva mai fatto niente del genere prima di allora. Ogni giorno che passa, il Club dei delitti del giovedì lo spinge sempre più su una cattiva strada.


  Vendicare Ibrahim era l’unico obiettivo. L’ultima volta che lo aveva visto, Ibrahim era malconcio e ammaccato, e il fatto che fosse così stoico e non si lamentasse l’aveva solo fatto sentire peggio. Ryan Baird dietro le sbarre non avrebbe fatto del male a nessuno.


  E perciò il processo sarà un piacere, ma Chris ha un’altra ragione per andarci, molto meno felice.


  Connie Johnson. Di che cosa era capace? Avrebbe davvero potuto fare del male a Patrice? Era impensabile.


  Che cosa avrebbe potuto fermarla? Chi poteva venire in suo aiuto?


  Non poteva chiamare Elizabeth. Elizabeth gli avrebbe detto di avvertire Patrice, e lui non ne aveva nessuna intenzione. Anche se era quasi certamente la cosa giusta da fare, l’atto di coraggio necessario, solo che Chris non ci riusciva. Non è che ti ritrovi a cinquantun anni affrontando ogni cosa a testa alta.


  E così, aveva chiamato Ron.


  In questo momento, un piccione sta cercando di rubare le patatine di Ron, il quale ha insistito per passare dal fast food mentre andavano al tribunale. Ron scaccia l’uccello con le mani, ma quello si àncora alla tavola, fissa lui, fissa le patatine, aspetta che Ron abbassi la guardia.


  «Non pensarci nemmeno, amico» dice Ron al piccione, poi si rivolge a Chris. «Suppongo che tutti i piccioni siano conservatori.»


  «È una teoria.»


  «Sembra un brutto ceffo, eh? Quella Connie Johnson.»


  Bogdan, il terzo intorno al tavolo, fa un cenno di assenso.


  «Bel pezzo di figliola, però, ho sentito dire» osserva Ron.


  «Per gli inglesi, forse» commenta Bogdan con un’alzata di spalle. «Non per i polacchi.»


  La seconda telefonata è stata per Bogdan. Durante la sorveglianza al garage di Connie Johnson, avevano visto Bogdan che andava a trovarla e usciva con un pacco. Chris aveva deciso che prima o poi avrebbe avuto bisogno di un confronto con lui, di fargli qualche domanda. Ma dopo che il pacco era stato ritrovato nello sciacquone di Ryan Baird, tutte le domande avevano trovato risposta. Evidentemente Bogdan conosceva Connie Johnson, il che poteva rivelarsi utile, e perciò Chris aveva invitato anche lui: «Vediamoci a Maidstone, sarà divertente non dirlo a Elizabeth».


  «Probabilmente non è niente di che» spiega Chris. «Solo un’intimidazione, non pensate? Non torcerà un capello a Patrice.»


  Bogdan fa una smorfia. «Non so. Ha fatto cose peggiori di questa.»


  «Peggio che uccidere la donna che amo?»


  «Ha ucciso i fratelli D’Antoni, lo sai? L’ha fatto da sola, li ha tagliati in due uno di fronte all’altro...»


  «Gesù! A proposito, se hai qualche prova di quello che dici, sai che mestiere faccio per vivere.»


  Bogdan ride. «Non bisogna mai parlare con la polizia. È la legge.»


  «La prendo come una dimostrazione di fiducia. Grazie, Bogdan.»


  «La aggiusteremo» lo incoraggia Bogdan. «Ron? La aggiusteremo, vero?»


  Ron fa sì con la testa e poi commenta: «È una libertà diabolica. Ma non lascerò che me la tolgano».


  «Non fare niente di illegale, allora» dice Chris.


  «Bene, dammi la tua definizione di illegale» lo sfida Ron.


  «Contrario alla legge. Molto semplice.»


  «Chris, figliolo.» Ron scuote il capo. «Non potresti essere più nell’errore di così. Legale, illegale. È una linea sottile. È il 1984, protestiamo fuori Manton Colliery nel Nottinghamshire. Lottiamo per proteggere il lavoro di millecinquecento persone, lottiamo per salvare un’industria.»


  «Avevi miniere di carbone in Inghilterra?» si stupisce Bogdan.


  «Il governo, la Thatcher, passa la legislazione di emergenza, dicono che non puoi fare il picchetto fuori da una miniera che non è la tua. Noi lo facciamo lo stesso, non ci smuoviamo di un centimetro. È per principio. La polizia arriva con tanto di manganelli e scudi, noi non ci smuoviamo. Non combattiamo a nostra volta, ma non ci smuoviamo. Ognuno di noi si becca qualche graffio e una bella legnata nel retro di un furgone per il disturbo. Il mattino dopo siamo in tribunale, violazione della quiete pubblica, duecento schifose sterline di multa. Ci rimediamo la fedina penale sporca e una commozione cerebrale per qualche settimana. Ora, perdonate un vecchio comunista, ma non penso che quel che ho fatto fosse illegale, penso che fosse giusto.»


  «Be’, erano tempi diversi, Ron» commenta Chris.


  «Ora, una settimana dopo» continua Ron «uno dei ragazzi va in biblioteca e trova l’indirizzo del capo della polizia del Nottinghamshire. Poco dopo la faccenda, è stato nominato Lord di qualchecosa. Comunque, il nostro trova l’indirizzo, e il giorno dopo il cognato del cognato di qualcuno si fa un giretto con un bulldozer e lo guida dritto nella sua proprietà, che il tipo aveva ampliato. Ora, vi garantisco che questo era illegale. Ecco la linea sottile che dicevo.»


  «Uh-uh.»


  «E quando Jason era in tv a Celebrity Bargain Hunt, ha scoperto dove si sarebbe tenuta l’asta e ha mandato due suoi amici a fare offerte uno contro l’altro per tutto quel che comprava lui. Gary Sansom, voi non lo conoscete, è uno che fa rapine a mano armata, ma viene dal Nord, be’, finisce a pagare centosessanta sterline per un accendino d’argento che Jason ha comprato per un biglietto strapazzato da dieci, e così ha vinto tutto lo show. È illegale? Quando tutti i soldi andavano alla ricerca contro la sclerosi multipla?»


  «Be’...» dice Chris.


  «Quel che vogliamo dire» interviene Bogdan «è che sei in buone mani.»


  Chris annuisce. Sembra che annuisca anche il piccione. Ron gli allunga una patatina.


  «E non una parola con Donna né con Elizabeth, ok?» si fa promettere Chris.


  «Elizabeth lo saprà già» osserva Bogdan. «Ci avrà piazzato una cimice sotto il tavolo.»


  «Io però dovrò dire qualcosa a Joyce» azzarda Ron.


  «Non devi dire niente a nessuno, Ron» si arrabbia Chris. «È una conversazione che resta tra noi.»


  «Scusa, figliolo. Joyce sostiene che tu sei innamorato di Patrice, e io le ho detto no, scopano solo, e chi non lo farebbe, con tutto il rispetto, è una gran bella donna.»


  «Grazie, Ron» sbuffa Chris.


  «E quindi glielo devo dire.»


  «Dirle cosa?»


  «Le dirò soltanto che abbiamo fatto due chiacchiere, qualcosa sulla polizia, non so, e che Chris ha definito Patrice “la donna che amo”. Andrà in brodo di giuggiole.»


  «Non credo di essermi espresso così, Ron» obietta Chris. L’aveva detto davvero?


  «Hai appena pronunciato esattamente questa frase.»


  «Già, proprio così» interviene Bogdan. «Elizabeth avrà già la registrazione di tutto.»


  Ma bene, pensa Chris. Sono seduto a un tavolo di cemento con due amici, un piccione con la passione delle patatine, e sono innamorato. Era qualcosa da proteggere, no?
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  «Mi ricordo solo che si usava ballare molto di più» racconta Donna. «Sai, non tanto tempo fa. Che cosa ne è stato di tutto questo?»


  «Io non so ballare» osserva Ibrahim. «Le mie fibre muscolari ignorano il concetto di contrazione rapida.»


  «E poi la droga, e gli amici, le risate. Mi manca tutto!»


  «Mi sa che non è permesso assumere droghe in polizia. Sei capitata male.»


  «Guastafeste.» Donna ha gli occhi ancora chiusi, ma Ibrahim è riuscito a farla sorridere.


  «Scommetto che non lo vedono di buon occhio.» Ibrahim guarda il taccuino. «Ballare, sballare, amici, risate. Quale di questi quattro immagini che sia il più importante per me?»


  «Andrei per esclusione cominciando da sballare.»


  «Gli amici, Donna: è da qui che comincia tutto. Balli con gli amici, sballi con gli amici, ridi con gli amici. Ecco quel che non c’è più: gli amici. Dove sono finiti?»


  Che fine hanno fatto? Da dove cominciare? «Londra, America, hanno fatto dei figli con uomini che non mi piacciono, hanno scoperto la religione, si son trovati un lavoro vero, alcuni di loro sono diventati attivisti a favore della Brexit. Nessuno ha più tempo, sono tutti impegnati. Tranne Shelley, che è in carcere.»


  «E quindi non balla più nessuno?»


  «Ammesso che ballino, non lo fanno con me. Chi sono i miei amici più intimi? Chris, che va a letto con mia mamma. Mia mamma, che va a letto con Chris. Voi quattro, e converrai con me che i miei migliori amici non dovrebbero essere dei settantenni.»


  Ibrahim annuisce. «Sono d’accordo. Forse sarebbe ok averne uno, ma quattro sono davvero tanti.»


  «L’unica persona della mia età che ho conosciuto quaggiù e che mi piace davvero è Connie Johnson, ed è una trafficante di droga. Scommetto che le piace ballare, però.»


  «E io scommetto che le piace anche drogarsi.»


  Donna sorride di nuovo. Gli occhi ancora chiusi. Che sensazione di pace, di conforto. Basta dire le cose a voce alta. Era questa la terapia? Non le sembrava così. Le sembrava di stare finalmente dicendo a qualcuno la verità.


  «Apri gli occhi, adesso, Donna, voglio parlarti in un modo diverso.» Donna obbedisce e Ibrahim la guarda dritto negli occhi. «Lo sai che il tempo non torna indietro, vero? Gli amici, la libertà, le occasioni?»


  «E tu sei quello che dovrebbe tirarmi su.»


  Ibrahim annuisce. «Lascia che le cose fluiscano. Ricordalo come un periodo felice. Eri in cima alla montagna, e ora sei in una vallata. Ti accadrà un sacco di volte.»


  «E quindi adesso cosa faccio?»


  «Scali la prossima montagna, ovviamente.»


  «Ma già... ovviamente!» fa eco Donna. Semplice. «E cosa c’è sulla prossima montagna?»


  «Be’, non lo sappiamo. È la tua montagna. Nessuno l’ha mai scalata prima d’ora.»


  «E se io non volessi scalarla? Se volessi solo andare a casa e passare tutte le sere a piangere, e far finta con tutti quanti che va tutto bene?»


  «Allora fallo. Continua a essere spaventata, continua a essere sola. E passa i prossimi vent’anni venendo da me, e io continuerò a dirti la stessa cosa. Mettiti gli stivali e scala la prossima montagna. Vai a vedere cosa c’è là sopra. Amici, promozioni, bambini. È la tua montagna.»


  «E ci saranno altre montagne dopo questa?»


  «Sì.»


  «Quindi posso lasciare i bambini per un’altra montagna?»


  Ibrahim sorride. «Puoi fare tutto quello che vuoi. Ma guarda avanti, non indietro. E io ci sarò, mentre fai la scalata. Quella poltrona è tua ogni volta che ti serve.»


  Donna alza lo sguardo, sospira e le escono due lacrime dagli angoli degli occhi.


  «Grazie. Mi sono sentita un po’ stupida negli ultimi tempi.»


  «La solitudine è dura, Donna. È una delle cose più brutte.»


  «Dovresti farlo per lavoro, lo sai?»


  «Sei solo un po’ smarrita, Donna. E se uno non si sente mai smarrito nella vita, di sicuro non ha mai fatto nessun viaggio interessante.»


  «E tu? Sembri triste, tu.»


  «Sono un po’ triste, sì. Sono spaventato, e non vedo come uscirne.»


  «Scala la prossima montagna, se posso darti un consiglio.»


  «Non sono sicuro di averne l’energia.» Gli occhi di Ibrahim si riempiono lentamente di lacrime. Ora è il suo turno. «Mi fanno male le costole, e questo mi fa sentire come se fosse il cuore a farmi male.»


  «Sarò al tuo fianco mentre fai la scalata.» Donna gli prende una mano. Non ha mai visto Ibrahim piangere prima... e non vuole vederlo mai più.


  «Non dirlo agli altri.»


  «Lo sanno già.»


  Ibrahim annuisce.


  «Persino Ron lo sa» conviene.


  Donna gli stringe la mano più forte. «E se ti lasci scappare una sola parola riguardo alla nostra conversazione, ti faccio fuori col taser.»


  «Giustissimo. E adesso, possiamo risolvere un delitto?»


  «Va bene, cominciamo.»


  Ibrahim si passa un dito sotto gli occhi. Donna capisce e va in bagno a riaggiustarsi il trucco. Quando torna, Ibrahim ha caricato sul computer il video che lei gli ha portato. Chi è il motociclista misterioso in tuta di pelle?


  Ibrahim schiaccia PLAY. Donna siede sul bracciolo accanto lui.
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  Elizabeth ha letto e riletto più volte la lettera. Che cosa stava cercando di dirle Douglas? E se l’indizio non era nella lettera, allora dove poteva essere? Nel deposito alla stazione? Aveva controllato di nuovo, e niente.


  «Hai controllato il cottage a Rye?» chiede Sue Reardon. La lettera è aperta davanti a lei.


  «È la prima cosa che ho fatto. E tu, hai notato i primi due paragrafi?»


  «Bel tentativo, cara. Proprio nello stile di Douglas.»


  A Elizabeth ci era voluto molto di più per accorgersene. Sue Reardon ci era arrivata subito. Il che era il motivo per cui si trovavano lì, naturalmente.


  È ancora presto per pranzo, ma sono già sedute a Le Pont Noir. Elizabeth si è ritrovata in un vicolo cieco, e ha pensato che fosse ora di condividere la lettera con Sue. Ragionano allo stesso modo. Sue aveva mugugnato un po’ perché Elizabeth si era tenuta la lettera per sé, ma alla fine non aveva nemmeno fatto tante storie. Avrebbe potuto prenderla molto peggio, e così invece avevano risparmiato un bel po’ di tempo tutte e due. Sue l’aveva aggiornata su alcuni dettagli. Un boss della mafia sta per arrivare in aereo, o per farsi riconsegnare i diamanti, o per far fuori Lomax. Fine della fiera. Elizabeth è contenta di essere tornata in questo mondo. Un ultimo urrà.


  «Nessun posto dei vecchi tempi a cui avrebbe potuto alludere?» chiede Sue. «È chiaro che vuole che sia tu a trovare i diamanti. Tu, l’amore della sua vita, eccetera. Quindi bisogna pensare se c’è qualcosa che potreste sapere solo tu e lui?»


  «Non mi viene in mente niente. Erano vent’anni che non lo vedevo.»


  «Fortunata.»


  «Sembra che tu abbia avuto a che fare con lui?»


  «È che lui appartiene a una certa generazione. Mi fa piacere che tu mi abbia dato fiducia con questa lettera, Elizabeth. Sarebbe stata una profonda mancanza di professionalità se non lo avessi fatto, ma lo apprezzo lo stesso.»


  «A volte dobbiamo restare unite, è così? Sto imparando a diventare più fiduciosa per gli anni a venire.»


  «Bene, spero che prima o poi questa epifania tocchi anche a me. Ma io mi fido di te, per quel che vale. Non escluderei di trovare i diamanti insieme.»


  «Siamo sulla stessa barca.»


  Sue alza il calice. «L’occasione merita un brindisi.»
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  «Pronta per lo spettacolo?» chiede Ibrahim.


  «Ho preso il posto migliore» risponde Donna, e passa il braccio sulla spalla del suo anziano amico.


  La registrazione comincia qualche minuto prima del momento in cui è stato aperto l’armadio. Si vede la nuca della giovane addetta alla reception, e alcune persone che passano di fretta nella cornice della porta di fronte alla reception. Un tipo con un inizio di canizie e l’uniforme della caffetteria si avvicina con fare indifferente. Porta occhiali da sole. Scambiano qualche parola, per lo più è lei a parlare, e lui se ne torna da dove è venuto, un po’ meno baldanzoso. Altri venti secondi suppergiù, ed entra in scena il motociclista. Stessa tuta di pelle, stesso casco, stessa persona che è venuta a cercare i diamanti.


  Non c’è audio, ma la sequenza degli eventi è chiara. La figura esce dall’inquadratura, diretta verso gli armadietti, e viene subito richiamata dalla ragazza. Allora pesca in una tasca e le mostra qualcosa, dopo di che lei gli chiede di togliersi il casco. La faccia è lì, alla luce del sole, e a nessuno dei due resta il minimo dubbio.


  Non hanno una spiegazione a portata di mano, ma non rimane ombra di dubbio.


  Il motociclista è Siobhan.


  La mamma di Poppy apre un armadietto e cerca i diamanti, il giorno prima dell’omicidio di sua figlia.


  Si vede persino il braccialetto dell’amicizia di Joyce, nel momento in cui Siobhan si rimette il casco e si dirige verso gli armadietti.


  «Penso che sia il caso di chiamare Elizabeth» propone Ibrahim.
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  Fuori dal tribunale di Maidstone Crown il tempo stringe. Ron ha finito le patatine da un pezzo e Chris comincia a essere preoccupato. Perché non hanno ancora chiamato il caso?


  Il suo cellulare vibra. Un messaggio da Donna. Aveva un giorno di riposo, ma non ha voluto venire con lui. Sarà a lezione di kickboxing, oppure starà passando l’idropulitrice sul suo patio.


  Sta per aprire il messaggio quando vede l’avvocato di Ryan Baird venire verso di loro. Indossa un nuovo completo, fresco e lindo. I consigli di stile di Donna hanno colpito ancora nel segno. Avvicinandosi al tavolo, l’avvocato scuote la testa.


  «Mi spiace.»


  «Le spiace cosa?» chiede Chris, ma ha un presentimento.


  «Non lo trovo da nessuna parte. Cellulare spento, i vostri sono stati a casa sua. Niente.»


  «Se l’è svignata?» domanda Ron.


  «Proprio così» risponde Chris.


  «Oppure potrebbe essere da qualche parte, ferito» azzarda l’avvocato. Dopo lo sguardo dubbioso di Chris, aggiunge: «Sono il suo avvocato, per piacere. Bene, seguirò il vostro esempio e mi farò un hamburger».


  «Ci faccia sapere se si mette in contatto con lei, dall’“ospedale”...»


  L’avvocato alza le spalle come per scusarsi e si avvia con la sua andatura da papera a mangiare bocconcini di pollo col completo nuovo.


  «Gesù Cristo!» esclama Chris. «Che cosa raccontiamo a Ibrahim?»


  «Non gli diciamo niente» propone Ron. «Finché non lo prendete.»


  «Non voglio spezzarti il cuore, Ron. Ma non lo prenderemo. Sarà andato al Nord, o a Londra. Sarà da qualche parte dove può starsene tranquillo finché tutta la faccenda finisce nel dimenticatoio.»


  «Ma questa faccenda non verrà dimenticata» obietta Ron. «Non scherzare. Io ho fatto la mia parte. Mi sono introdotto nell’appartamento del tipo, gli ho ficcato la cocaina nel cesso. Adesso tocca a te fare la tua parte.»


  «Farò quel che posso, Ron. Lo sai.»


  «Chris lo troverà» interviene Bogdan, rivolto a Ron. «E noi troveremo un modo di bloccare Connie Johnson per lui. Siamo tipi svegli.»


  «E se non ci riusciamo?» chiede Chris.


  «Troveremo un modo. Te lo garantisco.»


  «Ok, chi vuole un hamburger?» propone Ron.


  «Ne hai appena mangiato uno» osserva Chris.


  «Quello era per colazione» replica Ron.


  Il cellulare di Chris vibra una seconda volta per segnalare il messaggio ancora da aprire.


  VIENI A COOPERS CHASE APPENA PUOI. C’È QUALCOSA DI MOLTO STRANO. SPERO CHE ABBIANO SBATTUTO RYAN BAIRD IN GALERA.


  «Qualcuno di voi è interessato a qualcosa di molto strano a Coopers Chase?» rilancia Chris.


  Sì. Tutti.
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  C’erano due laghi a Coopers Chase. Uno era artificiale, scavato dalla squadra di operai di Tony Curran durante la prima fase della costruzione del complesso residenziale. Ron amava quel lago. Era curato al centimetro, e tutt’intorno correva un bellissimo sentiero lastricato. Anche i pesci lo amavano, i cigni lo amavano, e Ron lo amava. Era persino di un azzurro scintillante, per via di una sostanza chimica che ci mescolavano dentro una volta a settimana. Era esattamente come dovrebbe essere un lago.


  Questo andava riconosciuto a Tony Curran, che Dio protegga la sua anima. Era un essere umano riprovevole, e probabilmente c’erano balle di cocaina ancora sepolte da qualche parte sott’acqua, ma Tony sapeva come scavare un lago.


  L’altro lago era lì da secoli. Era circondato da canneti e fiori spontanei, e in superficie affioravano ninfee e alghe. Quando andava bene, era tra il marrone e il verdognolo. Gli insetti lo adoravano e Ron non ne vedeva il motivo.


  Colin Clemence di Ruskin Court lo attraversava a nuoto ogni mattina. Non ci avrebbe rinunciato neanche morto, ma poi si era beccato la leptospirosi e avevano dovuto mettere dei segnali di divieto.


  Uno dei segnali è lì davanti a lui. Veramente potrebbero fare la riunione all’interno, ma Ron ha insistito che Ibrahim facesse due passi e prendesse un po’ di aria fresca. Se proprio non aveva più intenzione di uscire da Coopers Chase, almeno doveva uscire di casa. E così aveva suggerito di darsi appuntamento al lago. Intendeva l’altro lago, ovviamente, ma Ibrahim sembrava sereno, ragion per cui non poteva davvero lamentarsi.


  Occupavano due panchine. Entrambe orientate verso quella solenne delusione che era il lago non trattato.


  «Che bello!» sospira Sue Reardon. È stata a pranzo con Elizabeth. Non ne hanno fatto parola.


  «Vero, eh?» esclama Joyce. «È così selvaggio!»


  Anche a Joyce piace questo stupido lago naturale?


  Ibrahim distribuisce a tutti una stampata dell’immagine ripresa dalle telecamere. Siobhan, senza casco, capelli sciolti, coi lustrini del braccialetto che disegnavano una striscia di luce.


  «Siobhan!» esclama Joyce.


  «Siobhan» sillaba Elizabeth.


  «Ah, però» constata Sue Reardon.


  Uno stramaledetto classico, pensa Ron. Per una volta che arriva una che mi piace.


  «So che non è questo il momento né il luogo,» dice Joyce «ma com’è carina a indossare il mio braccialetto.»


  Restano lì attoniti con gli occhi sbarrati, a cercare di elaborare quel che è successo.


  «Questa è la donna che è venuta da te, Joyce?» chiede Chris Hudson. Chris e Donna sono sulla terza panchina.


  «La mamma di Poppy, sì» conferma Joyce. Si schiaccia una zecca sul collo. Ti piace ancora il lago, adesso, cara la mia Joyce?


  «E il filmato riguarda il giorno precedente a quello dell’assassinio di Poppy e Douglas» osserva Donna.


  «La sera precedente» precisa Elizabeth. «Prima della sparatoria, e prima che chiunque di noi venisse a sapere dove si supponeva che fossero nascosti i diamanti.»


  «E come faceva Siobhan a sapere del deposito bagagli prima che lo sapessimo noi?» chiede Joyce. «Non ha senso.»


  Sue Reardon prende la foto di Siobhan. «Elizabeth, ho il sospetto che tu stia pensando esattamente quel che sto pensando anch’io: che c’è una sola persona che avrebbe potuto dirglielo?»


  Elizabeth muove il capo in segno di assenso. «Può essere stata soltanto Poppy.»


  Sue annuisce. «Ma pensi davvero che Douglas glielo avrebbe detto? Ne dubito.»


  «Ne dubito anch’io» conferma Elizabeth.


  «Forse erano d’accordo?» azzarda Ron. «Hanno partecipato tutti e due all’incursione a casa di Lomax, giusto?»


  Donna fa sì con la testa. «Douglas sa che starà rinchiuso più a lungo, e quindi informa Poppy dell’esistenza dell’armadietto. Poppy ci manda sua mamma perché prenda i diamanti per loro.»


  «Riesci a vedere dov’è la grinza, Donna?» chiede Elizabeth.


  «In primo luogo, non è lì che Douglas ha messo i diamanti» osserva Ibrahim. «Se erano complici, allora perché mandare Siobhan a giocare una partita persa in partenza?»


  «Ma se Douglas non ha detto a Poppy del deposito bagagli, come diavolo ha fatto lei a scoprirlo?» domanda Sue. «L’unico posto in cui se ne parlava era la lettera?»


  Cala il silenzio, e ognuno cerca di pensare alle soluzioni possibili. Donna nota che l’unica persona non assorta nei pensieri è Joyce, che sta semplicemente guardando Elizabeth, con una specie di sorrisetto in faccia. Come se stesse aspettando qualcosa. Il primo a passare all’azione è Ron.


  «Ok! Ho capito. Ho letto che la mafia ha degli apparecchi per ascoltare, e che possono attaccarli alle lampadine, e c’è una qualche scienza, non chiedetemi quale, è su Google, e il vetro vibra, e loro possono sentire quel che viene detto in qualunque stanza. Ne parlavano l’altro giorno in tv. Quindi arriva la mafia qui, probabilmente in taxi, e...»


  «Oh, per l’amore di Dio» lo interrompe Joyce.


  Ron si zittisce, e tutti gli occhi sono puntati su Joyce.


  «Due spie, e non riuscite a venirne a capo? Due funzionari di polizia e uno psichiatra? E nessuno di voi riesce a districarsi?»


  «E io?» chiede Ron.


  «Be’, tu almeno ci hai provato» lo consola Joyce.


  «E suppongo che tu abbia capito?» chiede Elizabeth.


  «Elizabeth» risponde Joyce, scuotendo gentilmente il capo. «Per essere la persona più perspicace che conosco, puoi essere davvero ottusa, a volte.»
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  Ryan Baird è un genio, puro e semplice. Il processo era una montatura, questo era chiaro.


  Qualcuno ce l’aveva con lui. Chissà chi? E chi se ne importa? Tutto ciò era la prova che Ryan era un personaggio, uno che ha dei nemici. E che cos’è un bandito senza nemici? Niente.


  È seduto a casa di suo cugino Steven. In Scozia. Da qualche parte vicino a Glasgow, dimentica sempre il nome. Comincia con C. Ha preso il treno il giorno prima dell’udienza. Niente biglietto, niente di niente. Se voi foste Ryan Baird, se voi foste un personaggio, se voi aveste dei nemici, non vi toccherebbe pagare il biglietto del treno. Nel caso specifico, era stato pizzicato dal controllore mentre si nascondeva nella toilette e buttato giù dal treno in un posto che si chiamava Doncaster. Era saltato sul treno dopo, per farsi scaricare giù a Newcastle, dove gli era toccato dormire, perché non c’erano altri treni dopo. Ma alla fine era riuscito ad arrivare in Scozia, e suo cugino era venuto a prenderlo. Aveva vinto uno a zero la partita contro l’azienda ferroviaria.


  Anni prima, sua mamma gli aveva detto che se impari un mestiere non resterai mai senza lavoro, e aveva assolutamente ragione. Nel giro di due ore in Scozia, Ryan commerciava cocaina.


  E adesso è seduto a giocare con Steven, si sta rollando una canna, si è spazzolato un hamburger. Un genio.


  A chi mai verrebbe in mente di cercarlo in Scozia? A nessuno. Era lontanissimo. Avrebbero potuto cercarlo a Londra. Forse persino a Luton, ma ne dubita. Ryan non è mai stato in Scozia prima d’ora, e non vede nessuna ragione per cui la polizia potrebbe essere al corrente dell’esistenza della Scozia.


  Per sicurezza, si fa chiamare Kirk, un nome che gli è sempre piaciuto. Anche se la polizia dovesse arrabattarsi fin quassù, e chiedere in giro, nessuno avrebbe mai sentito parlare di Ryan Baird. È a prova di bomba.


  A dire il vero, oggi ha detto di chiamarsi Ryan tre o quattro volte, ma solo dopo qualche drink con gli amici di Steven, e sembrano tutti abbastanza a posto.


  Poco fa ha acceso il notiziario locale per vedere se parlavano di lui. Spacciatore del Kent fuggitivo. “La polizia dice che Ryan Baird è pericoloso e che non va avvicinato.” Ma il notiziario era tutto scozzese. Chi se ne frega di tutta ’sta scozzeseria? Qualcuno ha dato fuoco a un centro ricreativo, ma questa era l’unica cosa positiva.


  Ha un lavoro, un tetto sulla testa, un nome nuovo, tutto in una giornata. Ha guardato su YouTube un programma su Pablo Escobar, e questo è esattamente quel che avrebbe fatto Pablo. In effetti: Pablo! Era molto più fico come nome. Al diavolo Kirk, da domani sarebbe stato il cugino di Steven, Pablo.


  Certo, Pablo Escobar alla fine si era beccato un colpo di pistola. Ma è perché aveva abbassato il livello di guardia. A Ryan questo non accadrà.


  Scozzesi! Date a Pablo quel che è di Pablo.
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  Gli occhi di tutti sono puntati su Joyce, che resta muta per un istante, come un presentatore che crea la suspense prima di annunciare il verdetto della giuria a X Factor. Il silenzio è ovattato dal ronzio degli insetti che si accalcano nel canneto. Donna osserva attentamente Joyce: si vede che è proprio contenta di essere al centro dell’attenzione. E brava.


  «Oh, basta con questa sceneggiata, Joyce!» sbotta Elizabeth. «Per amor del cielo!»


  «Vi stavo solo dando qualche secondo in più per cercare di venirne a capo» si giustifica Joyce, e prende un sorso di tè dalla borraccia.


  «A me piace» dice Ron.


  «Che cosa hai scoperto, Joyce?» domanda Donna.


  «Solo questo» risponde Joyce. «Elizabeth, la passeggiata che hai fatto con Douglas, nel bosco? Era lo stesso percorso che abbiamo fatto l’altra sera?»


  «Vai avanti» la sprona Elizabeth.


  «Quando Douglas ti ha detto che aveva rubato i diamanti, e ha fatto apposta a parlare dell’albero? Il recapito segreto?»


  «Ho la sensazione che alla fine sarà colpa di Elizabeth» approva Ron.


  «Be’, Poppy era con voi, no?»


  «Aveva le cuffiette, Joyce.»


  «Be’, chi altri abbiamo conosciuto di recente che portava le cuffiette? La ragazza carina alla stazione. E che cosa ascoltava?»


  «Niente» risponde Elizabeth.


  «Niente. E quindi chi può dire che Poppy stesse ascoltando qualcosa con gli auricolari? Chi può dire che non abbia sentito ogni singola parola?»


  «Bellissimo!» esclama Ron.


  «Sicché Poppy ascolta Douglas che confessa, e ascolta la storia del vecchio recapito segreto» ricapitola Ibrahim.


  «E poi fa due più due, esattamente come hai fatto tu adesso» gongola Joyce.


  «Poi è salita sulla collina, ha trovato il biglietto, l’ha letto, e l’ha rimesso a posto» arguisce Sue.


  «Dopo di che ha detto a sua mamma dove avrebbe trovato i diamanti» conclude Ron.


  Ora, gli sguardi di tutti sono puntati su Elizabeth. Si vede che sta pensando intensamente. Alla fine alza lo sguardo, e fissa Joyce dritta negli occhi.


  «Oh, Joyce. Sei fastidiosamente intelligente, a volte.»


  Joyce è raggiante.


  Elizabeth continua. «Sembra che Poppy fosse più ingegnosa di quel che lasciava trasparire. Poetessa un cavolo.»


  «E allora a che punto siamo?» chiede Sue. «Poppy trova la lettera e contatta la madre. Siobhan viene giù e non trova i diamanti.»


  «E il giorno dopo Poppy viene uccisa con un’arma da fuoco» conclude Chris.


  «Mi scusi, non so chi è lei?» chiede Sue. Poi guarda Donna. «E nemmeno lei.»


  «Ispettore capo Chris Hudson, Polizia del Kent» risponde Chris. «E questa è l’agente Donna De Freitas.»


  Sue annuisce, poi guarda Elizabeth. «Questi due sanno tenere la bocca chiusa?»


  Elizabeth conferma con un cenno. «Eccome se lo sanno.»


  «Sono lusingato» commenta Chris.


  «Io penso di esserci» dice Joyce. «Penso di avere capito cos’è successo.»


  «È il tuo grande momento, Joyce» la sprona Ibrahim.


  «È semplice. Siobhan non trova i diamanti, e lo dice a Poppy. Poppy è frustrata, ovviamente, e così spiffera tutto a Douglas. “Dove sono i diamanti, so che li hai!” Douglas si arrabbia. Poppy ha trovato la lettera, l’ha detto alla madre, a chi altro potrebbe dirlo? E così deve sbarazzarsi di lei. Spara a Poppy, inscena la propria morte, noi arriviamo e li vediamo tutti e due, e intanto Douglas è su un taxi diretto ovunque si trovino veramente i diamanti.»


  «Oh, Joyce!» esclama Elizabeth.


  «Cosa c’è?»


  «Questa è davvero una dimostrazione pratica su come mollare mentre sei in vantaggio.»


  «Oh!» esclama Joyce.


  Elizabeth tira fuori il telefono e apre le foto della scena. «Sapevo che c’era qualcosa che non quadrava sulla scena del delitto.»


  «Vedo che hai ritrovato il tuo telefono, allora?» osserva Sue.


  Elizabeth fa spallucce tutta giuliva. «Era dietro il divano. Tutta la scena sembrava troppo costruita. Troppo perfetta. Che è il motivo per cui ho pensato che Douglas avesse inscenato tutto quanto. Ha sparato a Poppy, ha finto la propria morte, e ha messo il cadavere di qualcun altro al posto del suo.»


  «Ma adesso?» chiede Donna.


  «Be’, adesso mi domando se non era tutto il contrario. E se invece fosse stata Poppy a inscenare la propria morte?»


  «Non Poppy» ribatte Joyce.


  «Chi ci dice che la salma all’obitorio fosse quella di Poppy?» chiede Elizabeth.


  Tutti conoscono la risposta, ma la prima a scandirla a voce alta è Sue.


  «Siobhan.»


  E ogni tessera ricade al suo posto. Per le spie, per i funzionari di polizia, per lo psichiatra e per l’infermiera. Persino per Ron. La madre, la figlia e i diamanti. Che cosa sapevano realmente di Poppy? Che cosa realmente sapevano di Siobhan? Niente. Non sapevano niente di niente.


  TERZA PARTE


  Una gita al giorno


  toglie l’assassino di torno
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  Joyce


  Indovinate un po’ chi è appena stata sull’Eurostar? La cordialmente vostra, Joyce Meadowcroft.


  Ho provato a convincere Ibrahim ad accompagnarci in macchina fino ad Ashford International, ma niente da fare. Ha dato la colpa alle sue costole, ma si vede che vanno molto meglio. Ieri l’ho visto mentre prendeva una teiera da uno scaffale in alto. A un certo punto lo tenterò e lo farò uscire di casa, vedrete se non ci riesco.


  La teoria corrente è quella di Elizabeth, ma sembra che l’abbiano presa per buona tutti quanti: secondo Elizabeth, dietro i delitti c’è Poppy. Aveva scoperto che Douglas aveva rubato i diamanti e li voleva lei. E così avrebbe escogitato un piano elaborato per metterci su le mani; un piano decisamente troppo elaborato, se volete la mia opinione.


  A me non sembra giusto. Poppy era così gentile. Mi sono davvero sbagliata così tanto? Forse sì, sono una persona piuttosto fiduciosa. Una volta all’ospedale c’era un’infermiera che continuava a rubare morfina. E non avrebbe fatto male a una mosca. E c’è un attore di Emmerdale che adoro. Lo seguo su Instagram, e ci sono sempre foto di sua moglie e del suo bambino e del suo cane, e mi piacciono sempre. A ogni modo, Jason è stato ospite a Celebrity Tipping Point insieme a lui, e ha detto che è proprio una brutta persona. Non è sceso in dettagli ma ha detto che quando ne vede uno lo riconosce, e Jason è proprio così, quindi l’ho preso in parola. Seguo ancora l’attore su Instagram, ma non è più lo stesso. Però ha una cucina meravigliosa, comunque sia.


  Sicché forse mi sbagliavo anche su Poppy. Forse è stata lei. Venti milioni di sterline sono un sacco di soldi, dopo tutto.


  L’idea è che Poppy abbia coinvolto Siobhan. Che abbia fatto identificare a sua madre la salma sbagliata, portandoci fuori pista. Il che è possibile. Se Joanna mi chiedesse di far finta che una salma sia la sua, probabilmente lo farei. Quando si tratta dei tuoi figli, prima agisci e poi fai domande, non è così anche per voi? Una volta mi ha chiesto di dire a un suo fidanzato che aveva traslocato a Guernsey, e quindi ne so qualcosa. Ed era uno dei miei preferiti. Seguo anche lui su Instagram adesso, e ha due bambini carini con una dottoressa. Penso che vivano a Norwich, ma non dite che ve l’ho detto io. E, per piacere, non dite a Joanna che lo seguo.


  Dov’ero arrivata?


  L’Eurostar! Ma certo. I sedili sono molto comodi, ti offrono il tè, e puoi ricaricare il telefono. Mentre eravamo nel canale sotto la Manica ho mandato un messaggio a Joanna, indovina un po’ dov’è tua mamma? Ma lei ha risposto solo stasera, e a quel punto ero sul taxi verso casa dalla stazione di Robertsbridge.


  Siete mai stati ad Anversa? Ne dubito, ma non si sa mai. È molto carina. C’è una cattedrale, e siamo passati davanti a otto o nove caffetterie. Avevamo un appuntamento alle due con un tipo che si chiama Franco. Franco commercia in diamanti, e il suo atelier si trova in una lunga fila di case accanto a un canale, e ci sono dei gradini che portano alle case. Accanto alle porte ci sono delle targhette in ottone. Ho pensato che avremmo visto vetrine su vetrine piene di diamanti, ma non abbiamo avuto questa fortuna. In una vetrina c’era un gatto, ma niente di più entusiasmante di questo.


  Franco era stupendo. Penso che prima di oggi io non avessi veramente idea di come sono fatti i belgi, ma se sono tutti come Franco, terrò gli occhi aperti in futuro. Capelli bianchi, abbronzato, occhi azzurri e occhiali a mezzaluna. Gli ho chiesto se sua moglie lavora con lui, e ha risposto che è vedovo. Ho posato la mia mano sulla sua, puramente per conforto, ed Elizabeth ha alzato gli occhi al cielo.


  Forse Poppy è stata assassinata, forse Douglas è stato assassinato, forse questa sorte è toccata a tutti e due? Nessuno lo sa per certo, questo è il problema. Ma è ad Anversa che il killer dovrà recarsi per incassare i diamanti. O da Franco, o da qualcuno che Franco conosce.


  Ci ha offerto un bicchiere di latte. Io l’ho accettato, perché non mi ricordo l’ultima volta che ho bevuto un bicchiere di latte. Voi sì? Mentre lo bevevo pensavo be’, potrebbe essere l’ultimo bicchiere di latte che bevo in vita mia, no? Non so immaginare un’altra situazione in cui mi offriranno del latte. A meno che mi trovi a sposare un bel belga. Cosa che mi rifiuto di escludere.


  Pensate se sposassi Franco? Immaginate l’anello! E la faccia di Joanna. Attualmente esce con il presidente di una squadra di calcio. Lui è sempre in palestra, e lei cammina a un metro da terra. Io andrei al mercato e comprerei qualcosa da mangiare per accompagnare il tè. Franco starebbe seduto lì, con il suo bicchiere di latte in mano, e io gli chiederei quanti diamanti ha venduto oggi (o qualche domanda più tecnica, quando ci faccio l’abitudine) e lui abbasserebbe lo sguardo dietro quegli occhiali e direbbe qualcosa in belga. Sì, ti prego. Non mi dispiacerebbe proprio per niente.


  Ero contenta di indossare il mio cappotto verde nuovo che ho comprato su internet.


  Sto parlando a vanvera, vero? Ma lo fareste anche voi, se l’aveste conosciuto. Elizabeth gli ha chiesto se Douglas era andato a fargli visita, e Franco ha detto che ha ricevuto una chiamata circa un mese fa, Douglas gli diceva di aspettarsi una visita, ma poi non si è più fatto sentire da allora. È evidente che sono tutti vecchi amici ed ex compagni di qualche avventura.


  Elizabeth ha chiesto se è andato a trovarlo qualcun altro che aveva venti milioni di sterline in diamanti. Franco ha di nuovo detto di no.


  Per sicurezza, gli abbiamo descritto tutti quelli di cui sospettavamo. Gli abbiamo fatto la descrizione fisica di Poppy, Siobhan, Sue, e Lance; gli abbiamo fatto l’identikit di Martin Lomax, abbiamo menzionato la mafia e il cartello colombiano, ma niente da fare. Nessuno neanche vagamente somigliante è andato da lui nelle ultime due settimane.


  Io ho preso un altro bicchiere di latte, solo per tirarla un po’ più per le lunghe, ma alla fine ci siamo dovute congedare. Franco mi ha baciata tre volte, e io ho pensato ecco, ci siamo, ma poi ha baciato tre volte anche Elizabeth, e allora dev’essere che in Belgio si bacia così.


  Dovevamo tornare alla stazione, ma per strada ho comprato del cioccolato per Ibrahim e della birra per Ron. La commessa mi ha persino fatto dei bellissimi pacchetti.


  Pensavo che avremmo dormito sul treno di ritorno, ma veramente abbiamo parlato. Se Poppy era dietro tutto questo, allora sarebbe dovuta venire da Franco. Ci sono davvero pochi posti in Europa dove puoi scambiare venti milioni di sterline con dei diamanti, senza che nessuno ti faccia domande. Se Poppy ha i diamanti, allora forse se ne starà rintanata per un po’? E se non ha i diamanti, vuol dire che li sta ancora cercando. Ma dove sono? La risposta è da qualche parte nella lettera di Douglas. Noi abbiamo letto la lettera, e anche Poppy l’ha letta. Chi sarà il primo ad arrivarci?


  Il viaggio di ritorno è stato piuttosto lungo, e così da qualche parte nel Nord della Francia abbiamo spacchettato i cioccolatini per Ibrahim e ce li siamo mangiati, e poi ho spacchettato le birre per Ron e ce le siamo bevute.


  Quindi dobbiamo trovare Poppy prima che lei trovi i diamanti. Elizabeth dice di avere un piano per stanarla.


  Vedo da lontano che ha la luce ancora accesa. Questo significa che sta pensando a Poppy.


  Che la tua luce possa restare sempre accesa, Elizabeth.


  Ryan Baird è scomparso. Ho dimenticato di dirvi che prima mi è arrivato un messaggio da Ron. Per il momento non diciamo niente a Ibrahim. Gli diciamo solo che l’udienza è rimandata. Odio mentire, ma ne vedo la ragione.


  Ron dice che Chris è innamorato di Patrice. Lo penso anch’io. E prevedo un lieto fine al riguardo.


  Adesso vado a letto. Devo riflettere su Poppy e i diamanti. Ma invece penserò a una grande casa lungo un canale con gli scalini di pietra e le targhe di ottone accanto alla porta.


  Bisogna continuare a sognare. Elizabeth lo sa. Anche Douglas lo sapeva. Ibrahim l’ha dimenticato, e io sono qui per ricordarglielo, quando verrà il tempo.
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  La partita a scacchi è finita, ed è cominciato il vero lavoro della serata.


  Elizabeth si sente ancora un po’ stordita per le birre belghe sul treno. E per il bicchiere di vino alla stazione mentre aspettavano il taxi. E per il gin tonic con cui Bogdan l’ha accolta sulla porta di casa. E per il secondo gin tonic che è impegnata a bere in questo momento.


  Bogdan e Stephen avevano avuto un attrito. Bogdan se l’è presa con Stephen e gliene ha dette di tutti i colori. Stephen ha sorriso e ha risposto: «Sfogati, ragazzo mio, sfogati».


  Ora sono seduti tutti e tre nel soggiorno. Elizabeth e Stephen sul sofà, mano nella mano, e Bogdan in poltrona, con le gambe aperte. È l’una di notte. Ma a nessuno sembra importare. Bogdan beve un soft drink energetico ed Elizabeth si chiede, ancora una volta, a che ora va a letto di norma.


  Le ha raccontato del processo. Ryan Baird è scomparso. Non dirlo a Ibrahim. Presto lo troveranno, però; hanno ancora il dossier preparato da Poppy.


  Poppy? E adesso, cosa stava succedendo? Quali segnali si era lasciata sfuggire Elizabeth? Tutti quanti sono capaci di rubare. Una volta aveva conosciuto un parroco che aveva sottratto un crocifisso dalla sua propria chiesa e lo aveva fuso, per ripagare il denaro perso con le scommesse sui cavalli. Ma non tutti sono capaci di uccidere. Poppy lo era? Sembrava così improbabile, ma Elizabeth si era già lasciata ingannare in passato; non spesso, ma le era successo. Osserva Bogdan, che si versa un altro drink energetico, con l’aria più innocente del mondo.


  E poi, Poppy ha sparato a Andrew Hastings. È vero che dopo lo sparo era scossa e tremava, ma chiunque potrebbe fingere a questo riguardo. Involontariamente, Elizabeth comincia a tremare.


  «Hai freddo, cara?» le chiede Stephen.


  Vedi, è facile. Stephen le passa un braccio intorno alla vita e le fa appoggiare il capo sulla spalla. Che uomo. E poi, la generazione di Poppy era abituata a generare false emozioni, no? Una intera generazione che si offende per ogni cosa, suscettibile alla più mite delle critiche, onestamente, qualunque cosa succedesse a... aspetta un attimo, si rende conto di non pensarla davvero così, ha solo letto un giornale che qualcuno aveva lasciato sul treno. La maggior parte dei giovani è come Donna, impegnata a combattere nuove battaglie. Buona fortuna, cari.


  Si accoccola sulla spalla di Stephen. Per un attimo un pensiero le attraversa la mente: e se nessuno di loro due fosse morto? E se fossero complici?


  E se Poppy e Douglas fossero amanti?


  Elizabeth non escluderebbe una cosa simile da parte di Douglas. Non c’era niente che gli piacesse di più di una donna che non poteva avere. O che non avrebbe dovuto avere. Avrebbe smosso terra e cielo per averla, le avrebbe promesso mare e monti.


  Ma Poppy? Onestamente, Poppy innamorata di Douglas le sembrava molto meno probabile rispetto a Poppy assassina di Douglas. Anche se spesso le due cose erano separate da una linea sottile. Specialmente con Douglas.


  Bogdan si è appena scolato un altro drink energetico. «E così Poppy dice: “Douglas, ti ammazzo, se non mi dici dove sono davvero i diamanti”.»


  «Che faccia tosta» commenta Stephen.


  «Uhm» fa Elizabeth. Ha sonno e sta comoda. Non c’è nessuna chance che Poppy e Douglas fossero amanti.


  Bogdan continua con la sua teoria. «E Douglas le dice “Li ho sepolti sotto un albero, vicino a un recinto, non uccidermi”, ma lei gli spara lo stesso.»


  «Joyce ha poi preso quel cane?» chiede Stephen.


  «Cosa, tesoro?» domanda Elizabeth.


  «La tua amica, Joyce. Voleva prendere un cane?»


  Le cose che Stephen ricordava.


  «No, caro, penso che la faccenda sia in sospeso finché sparano a tutti.»


  «Ogni cosa a suo tempo» conviene Stephen.


  «Douglas le avrebbe mentito, naturalmente» osserva Elizabeth. «Non avrebbe detto a Poppy dov’erano i diamanti per tutto l’oro del mondo.»


  «È quel che penserei anch’io» commenta Stephen. «Puntargli un’arma in faccia, chiedergli dei diamanti? Che sfacciata.»


  «E così Poppy è ancora a piede libero» riprende Bogdan. «In cerca dei diamanti.»


  «Sarà una furia, senza dubbio» dice Stephen. «A qualcuno va di cenare, a proposito? Ci sono le lasagne?»


  «Forse più tardi, adesso no» risponde Bogdan.


  «E allora cosa faresti tu, al posto di Poppy?» chiede Stephen. «Quali sono le opzioni?»


  «È ovvio» dice Bogdan.


  «Oh, bene» commenta Elizabeth, e decide che forse è ora di sollevarsi dalla spalla di Stephen. C’è del lavoro da fare.


  «Io terrei d’occhio Elizabeth» dice Bogdan. «Prima o poi troverà i diamanti.»


  «Oh, Elizabeth li troverà senz’altro» commenta Stephen. «Tornerà danzante, con le tasche tintinnanti di diamanti.»


  «E quando Elizabeth li trova, Poppy starà a guardare aspettando il suo momento» dice Bogdan.


  «Quindi per trovare Poppy, devo prima trovare i diamanti?» riflette Elizabeth. «Il che si sta rivelando impossibile.»


  «Non direi proprio impossibile, cara» replica Stephen. «Ci sarà un indizio che ti sei persa da qualche parte. Rileggi la lettera.»


  «Non è nella lettera» sospira Elizabeth. «L’abbiamo ripassata in lungo e in largo.»


  «Troverai un modo» dice Stephen. «Sarà quel tuo ex marito coi suoi scherzetti del cazzo.»


  «Ci serve un’esca» propone Bogdan.


  «I diamanti sono l’esca!» esclama Stephen. «Metti in moto il cervello, cara la mia ragazza.»


  «Ho paura che il mio cervello abbia avuto una lunga giornata» commenta Elizabeth. Una giornata fatta di pensieri, una vita piena di pensieri. Tutto quel gran pensare. E solo per trovare che tutto quel che cercava era lì. Un polacco troppo grosso per la sedia su cui era seduto, e un amabile uomo coi capelli bianchi che pensava di poter esplorare Venezia senza una cartina.


  Elizabeth appoggia ancora una volta il capo sulla spalla di Stephen e chiude gli occhi. L’ultima cosa che vede prima di chiuderli è lo specchio sulla parete opposta. Chi è quella anziana signora che la guarda?


  Fortunella, chiunque sia. Vede suo marito riflesso nello specchio, indossa ancora la cravatta e le scarpe coi contapassi, e vede il riflesso di Bogdan, con la testa rasata, i muscoli e il logo sulla T-shirt, che allo specchio si legge ekin.


  Spalanca gli occhi di colpo.
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  «Bene, mi ucciderà» dice Martin Lomax, come se parlasse con un idiota. «Mi taglierà le gambe, sapete com’è la mafia.»


  «Siamo d’accordo» dice Sue Reardon. «È per questo che siamo qui. Per proteggerla.»


  «Buona fortuna» dice Lomax, e si rivolge a Lance James che è in piedi vicino alla finestra, con lo sguardo perso sui giardini. «Buona fortuna, eh, Lance?»


  «Se vogliono ucciderla, ci riusciranno» commenta Lance. «Probabilmente possiamo ritardare un po’ l’evento. Ma sa com’è la mafia.»


  «Eccome se lo so. Non si tolgono nemmeno le scarpe quando entrano.»


  Lance ha preso l’abitudine di fare visita a Martin Lomax tutte le mattine, intorno alle undici. Sorvegliare un’abitazione è noioso, specialmente perché Lomax non se ne va mai via. Perciò sono arrivati a un compromesso.


  Lomax gli lascia caricare il telefono e usare il wi-fi. E in compenso può fargli domande sul Servizio Speciale Nautico.


  Niente di riservato, ovviamente, ma Lomax è un fanatico di storia militare, e Lance ha un sacco di storie da raccontare. È stato di base giù a Poole per quindici anni con il Servizio Speciale Nautico, ha preso parte a operazioni militari di cui tutti hanno sentito parlare, e ad altre di cui nessuno sentirà mai parlare. O per lo meno non sarà lui a farne parola.


  «Frank Andrade atterrerà lunedì, su un aereo privato, all’aeroporto di Farnborough Airfields» lo informa Sue. «Immagino che verrà dritto qui.»


  «A che ora atterra?» chiede Lomax.


  «Alle undici e venticinque del mattino» risponde Lance.


  «Bene, troverà traffico» dice Lomax. «La A3 sarà tutta un ingorgo.»


  Una gran parte del lavoro del Servizio Speciale Nautico consisteva nel dare una mano ai servizi di sicurezza, o ai Servizi Segreti speciali, l’MI5 e l’MI6. Invecchiando, Lance passava un po’ meno tempo a dare la caccia ad Al Quaeda, e un po’ più di tempo alla scrivania. Ogni tanto andava a Londra per delle riunioni. Faceva il consulente sulle operazioni speciali. Prima ancora di rendersene conto, era stato preso da parte, e gli avevano chiesto di entrare definitivamente nell’MI5. Dando sempre una mano nelle operazioni, naturalmente. Per esempio, aveva supervisionato l’irruzione in casa di Martin Lomax. Questo genere di cose. Lance era in grado di introdursi ovunque, e di uccidere chiunque. Il costruttore che si portava a letto la sua ex non sapeva che fortuna gli era toccata.


  «Avremo una squadra qui, lunedì mattina» dice Sue. «Sotto il comando di Lance.»


  «Il Servizio Speciale Nautico?» chiede Lomax.


  «Non posso dirlo» risponde Sue.


  «Ma la risposta è sì» conferma Lance.


  Sa di essere ancora considerato un soldato semplice. I bambini della scuola pubblica lo guardano dall’alto in basso. E sa che corre il rischio di restare incastrato lì dov’è, a meno che non svolga un ruolo di un certo impatto.


  Questo caso potrebbe essere un buon inizio. Un bel biglietto da visita.


  «Non ci servirebbero tutte queste cerimonie se voi trovaste semplicemente i diamanti» osserva Lomax.


  «Le garantisco che questo è il nostro piano» replica Sue.


  «Be’, a quanto sembra non vi sono rimasti molti giorni per portarlo a termine» commenta Lomax.


  «Ho fiducia che li ritroveremo» conclude Sue.


  Lance non condivide la sua sicumera. Forse li troverà Elizabeth Best? Questa è l’unica speranza. Ma in un modo o nell’altro, Martin Lomax non li rivedrà mai. Non è così che funziona.


  E come funziona, allora? Aspetta e vedrai, pensa Lance. Ma Martin Lomax è un uomo morto.


  67


  Elizabeth e Joyce sono sul minibus, dirette a Fairhaven. Joyce ha dei biscotti di avena ed Elizabeth ha delle novità. Joyce intende condividere i biscotti, ma Elizabeth si tiene le novità tutte per sé.


  «E dai, dimmelo!» la implora Joyce.


  «A suo tempo.»


  «Sei proprio una prepotente.»


  «Che assurdità. A proposito, cosa hai deciso col cane, lo prendi? Stephen voleva saperlo.»


  «Non ti riguarda.» Joyce comincia a pensare che potrebbe tenersi i biscotti invece di offrirli a Elizabeth, ma ci ha messo l’olio di cocco, e ha un disperato bisogno che qualcuno li provi. E così è in un vicolo cieco.


  La prima cosa che ha fatto Elizabeth appena alzata è stata di mandarle un messaggio.


  STAMATTINA ANDIAMO A FAIRHAVEN. METTITI QUALCOSA CHE STA BENE COI DIAMANTI.


  Non c’è stato verso di farla sbottonare più di così. Joyce indossa un altro cardigan blu scuro. È nuovo. Sarà meglio che ne valga la pena.


  «Che cosa faremo con Ryan Baird?» chiede Elizabeth.


  «Dimmelo tu. Sei tu quella che ha sempre le risposte.»


  «Stiamo litigando, Joyce? È romanzesco.»


  «Gli amici non hanno segreti.»


  «Però è un buon segreto, quindi non fare i capricci. Voglio solo farti una sorpresa.»


  Il minibus ferma davanti al centro commerciale, e Carlito saluta i passeggeri. Sta fumando una sigaretta elettronica, ed Elizabeth gli dice, per amor del cielo, di fumarsi una sigaretta vera.


  «E allora dove stiamo andando?» chiede Joyce.


  «Lo sai dove andiamo.» Elizabeth si dirige verso il lungomare.


  «Mi fai venire certi nervi.» Joyce si incammina al suo seguito.


  «Lo so. E sinceramente non posso evitarlo. Ci ho provato.»


  I negozi si diradano, il tragitto si rivela familiare. Oltrepassano file e file di garage e magazzini. Passano davanti a Le Pont Noir. Elizabeth a grandi falcate, Joyce di corsa per tenere il passo.


  «Torniamo alla stazione dei treni?»


  «Perbacco, ecco che la signora mi ha capito!»


  «Perché andiamo alla stazione?» Ma Elizabeth sta già correndo avanti.


  La marcia termina all’interno della stazione dei treni di Fairhaven. Questa volta non c’è bisogno di seguire i segnali. Si arrestano davanti al deposito bagagli; la ragazza si toglie le cuffiette e sorride.


  «Bentornate!»


  «Grazie» dice Elizabeth.


  «Vi serve qualcosa?»


  «No, grazie, cara» dice Elizabeth, e mostra la chiave dell’armadietto 531.


  Elizabeth e Joyce si introducono tra le file di armadietti, ed Elizabeth si ferma davanti al primo.


  Prende qualcosa dalla borsa e lo passa a Joyce. È il medaglione che le aveva dato Douglas.


  «Hai trovato qualcosa nel medaglione?» chiede Joyce. «È per questo che siamo tornate?»


  Elizabeth la interrompe con un dito sospeso in aria. «Joyce, sei stata tu a trovare la soluzione per me.»


  «Ma bene!» esclama Joyce.


  «Be’, tu e Bogdan.»


  «Non mi dispiace dividermi il merito con Bogdan.»


  «Tu hai capito che Poppy aveva origliato la mia conversazione con Douglas. Il che mi ha fatto davvero ripensare alla conversazione. Te l’ho detto, non c’è mai una parola fuori posto, con Douglas. È meticoloso. Persino nella nostra promessa nuziale, avevo notato che aveva messo un piccolissimo punto interrogativo dopo “Lo voglio”.»


  «Oh!» esclama Joyce.


  «Quando eravamo vicini all’albero, mi ha ricordato un recapito segreto che avevamo avuto a Berlino Est, solo che, vedi, il recapito segreto era a Berlino Ovest. L’ho imputato all’età. Colpisce più forte gli uomini, come sappiamo.»


  «E non era l’età?»


  «Apri il medaglione, e cosa vedi?»


  Joyce apre e osserva. «Niente, solo lo specchio.»


  «Solo lo specchio, esatto. L’inutile specchio che Douglas desiderava così tanto regalarmi. E che cosa fa uno specchio? Trasforma l’Est in Ovest. Trasforma la scritta sulla maglietta di Bogdan che diventa EKIN. E...» Elizabeth tiene la chiave sospesa per aria.


  La voce di Joyce è un gridolino stridulo: «E trasforma 531 in 135!».


  Elizabeth annuisce, e indica la fila di armadietti. «A te l’onore.»


  Joyce la segue. «No, a te.»


  Arrivano all’armadio 135. Elizabeth infila la chiave nella toppa. È quella giusta. La gira, e la porta si apre. Dentro c’è una borsa di velluto blu, chiusa da un cordoncino in alto. Elizabeth fa cenno a Joyce di prenderla. Joyce solleva la borsa e allenta il cordoncino.


  Dentro, luccicano i diamanti. Una trentina. Grandi.


  Aveva proprio indossato il cardigan giusto.


  «Ora hai in mano venti milioni di sterline, Joyce. Infilateli in borsa, ok? E prometti di non farti rapinare mentre torniamo al minibus.»


  Elizabeth allunga di nuovo una mano nell’armadietto e tira fuori un biglietto. È di Douglas. Lo legge, poi lo mostra a Joyce.


  Elizabeth, tesoro,


  e così li hai trovati? Ti chiedo scusa per averti messa su una falsa pista, ma è stato divertente, no? Ci sei arrivata da Berlino Est, o ti ci è voluto lo specchio? La prudenza non è mai troppa, lo so. Non volevo rendertelo troppo facile, ma volevo essere sicuro che alla fine ci arrivassi. Spero che tu non sia dovuta passare dalla casa di campagna a Rye. Qualche anno fa ci hanno costruito su una tangenziale.


  In ogni caso, congratulazioni. Non sono belli? Che cosa ne farai? Dovresti davvero tenerli. E dai, ammetti che lo vuoi?


  Passando a una tonalità leggermente più cupa, non c’è bisogno di dire che se hai trovato questo biglietto, sono morto. Chi viene e chi va, non è così? Ma anche se la vita è un saliscendi, non vedo perché la morte dovrebbe essere diversa.


  Chissà se verrò ammesso al piano di sopra? Io ne dubito, e tu?


  Ti amerò per sempre,


  Douglas


  Joyce porge la lettera a Elizabeth. Elizabeth la piega e la rimette nell’armadietto. Joyce abbassa lo sguardo sulla borsa, con i diamanti dentro. Sono nascosti sotto un libro di Kate Atkinson.


  «E allora, cosa facciamo con i diamanti?» chiede. «Immagino che non possiamo tenerceli e basta.»


  Elizabeth prende l’amica a braccetto. «Li useremo come esca per catturare Poppy e Siobhan.»


  Joyce annuisce. «Sarà bello rivedere Poppy, anche se ha ucciso Douglas.»


  «E magari prenderemo in trappola anche qualcun altro che se lo merita» riflette Elizabeth.


  «Forse potremmo tenerci un paio di diamanti? Non penso che qualcuno se ne accorgerà.»


  «Io penso che dobbiamo convocare una riunione di emergenza del Club dei delitti del giovedì.»


  «Magnifico! Mi dispiace se prima mi sono arrabbiata.»


  «Non parlarne neanche. Faccio venire certi nervi.»


  Joyce sorride. «È proprio vero. Ti va un biscotto all’avena?»


  «Era ora» risponde Elizabeth.
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  Donna è seduta sul sofà di Chris a bere del whisky. Hanno appena guardato il suo programma preferito. Miliardi di sterline, famiglie che litigano, gente che sale e scende da un elicottero ogni cinque minuti. A Donna non dispiacerebbe un po’ di roba del genere. Chris non l’aveva mai visto, perché ha quasi cinquantadue anni, e perché non guarda mai niente a meno che lo costringano. Donna continuerebbe a guardare repliche di Cucine da incubo e svariate sit-com fino all’ultimo respiro.


  Al momento, Chris è su FaceTime con la mamma di Donna.


  «Come mi piacerebbe che tu fossi qui, Patsy!»


  Patsy? Cristo santo! E poi “come mi piacerebbe che tu fossi qui”. E quindi la mia compagnia non gli fa un baffo?


  Patrice risponde: «Vengo domenica, orsacchiottone».


  Donna non riesce a trattenere un sorriso. Lascia che si divertano. La chiacchierata con Ibrahim le ha fatto bene. La vita non le sta sfuggendo via. Anzi, il contrario: è lei che sfugge via dalla vita. Perciò forza, avanti e guarda in alto. Tutte quelle sciocchezze.


  Suona il campanello a casa di sua madre e Patrice dice: «Aspetta qui, bellezza, vado a rispondere».


  «Non farlo!» esclama Chris di scatto. Donna alza lo sguardo. Non è da lui. Patrice lo ignora, naturalmente. È un vizio di famiglia.


  «Non farlo?» ripete Donna, stupita.


  Chris minimizza con un gesto della mano. «È che mi piaceva chiacchierare.» Dà un’occhiata allo schermo. Patrice non è ancora tornata.


  Donna piega la testa. «Sta succedendo qualcosa?»


  «Smettila di essere sempre un agente di polizia, Donna» ribatte Chris.


  «Che mentore che sei. Ogni giorno imparo qualcosa.»


  Patrice non è ancora tornata. Chris si mette a fischiettare. Ma gli trema la gamba su e giù all’impazzata. C’è qualcosa che non torna, qui.


  «E allora ti è piaciuto il programma?» si informa Donna.


  «Sì, sì» risponde Chris, gli occhi incollati sul monitor vuoto. Si vedono solo lo schienale di un sofà, una piantina in un vasetto e una vecchia foto di scuola di Donna che sorride con uno spazio vuoto al posto di un incisivo.


  «Stai guardando un monitor vuoto mentre parli con me?»


  «Scusami» dice Chris, e dà a Donna la più veloce delle occhiate prima di tornare al computer. Che cosa gli sta succedendo? Forse è innamorato? Meglio così.


  «Non è che mi nascondi qualco...»


  Donna viene interrotta dal ritorno di Patrice. «Scusami, caro, erano i liberaldemocratici che mi hanno suonato alla porta. Gli ho fatto tutta una scena sulle tasse scolastiche.»


  La gamba di Chris non trema più. E la pancia è di nuovo in dentro.


  Una vibrazione. Il telefono di Donna. Un messaggio di Elizabeth.


  SEI CORDIALMENTE INVITATA A UNA RIUNIONE DEL CLUB DEI DELITTI DEL GIOVEDì, DOMANI ALLE UNDICI NELLA SALA DEI PUZZLE. CONSIGLIO CALDAMENTE LA PARTECIPAZIONE.
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  Chris potrebbe farne tranquillamente a meno. Due spie sono state uccise con un’arma da fuoco. Oppure una spia ha ucciso l’altra. Oppure non è stata uccisa nessuna spia, e tutta quanta la faccenda era solo un gran gioco di prestigio. Ma, qualunque fosse la verità, non era qualcosa da cui si sarebbe lasciato coinvolgere. Poteva essere lui a catturare e ammanettare l’assassino, ma non avrebbe mai proferito una parola al riguardo. Quella era una faccenda per i Servizi Segreti.


  Era interessante, certo: delitto con diamanti. Se fosse stato in una posizione migliore, se lo sarebbe potuto godere. Ma ora riesce solo a pensare a Connie Johnson. Connie Johnson e Patrice. La sera prima, quando hanno suonato al campanello di Patrice, ha temuto il peggio. E non è riuscito a nasconderlo a Donna. Forse Ron e Bogdan potrebbero fare un miracolo?


  Ciò nonostante, eccolo qui. Per pura cortesia. Nella sala dei puzzle, con il Club dei delitti del giovedì in pompa magna.


  Tre enormi cartelloni dominano la sala, ognuno coperto con un foglio di perspex. Dietro il perspex si vedono tre puzzle finiti a metà che raffigurano uno Il carro da fieno di Constable, l’altro il teatro dell’opera di Sydney al tramonto, e l’ultimo, di duemila tessere, riproduce una gigantografia del matrimonio del principe Carlo e Lady Diana. Sinora, sono stati completati solo i bordi del puzzle, e gli occhi della coppia felice. Durante lo scambio iniziale di convenevoli, Chris aveva guardato Diana negli occhi. Il futuro era lì, di fronte a tutti. Povera Diana, aveva pensato, spero che tu ti sia divertita almeno un poco, strada facendo.


  Ma ora che ha sganciato la bomba, Elizabeth si è assicurata la sua completa attenzione.


  «Sicché, avete venti milioni di sterline in diamanti?» domanda Chris. «Sono in vostro possesso?»


  «Sì, più o meno» conferma Elizabeth.


  «E dove sono?» chiede Donna.


  «Di questo non ti devi preoccupare» risponde Elizabeth.


  «Sono nel mio bollitore» gongola Joyce.


  «Le spie vostre amiche sanno che li avete presi voi?» si informa Chris.


  «Non ancora» spiega Elizabeth. «Glielo dirò, ma prima mi serve un piano. Ho pensato che voi potreste aiutarmi.»


  «Se ti aiutiamo, posso vedere i diamanti?» chiede Donna.


  «Certo, cara, non sono mica un mostro» replica Elizabeth.


  «E che cosa possiamo fare io e Donna?» domanda Chris.


  «Si dice Donna e io» lo corregge Elizabeth. «Se ve lo dico, dovete promettermi di non arrabbiarvi.»


  «Oh, eccoci daccapo!» sospira Chris.


  «Voglio organizzare un incontro con la mafia. A Fairhaven.»


  «Ma certo, come no?» la canzona Chris. «C’è una ragione? Oppure è solo che hanno cancellato il bridge e hai un’ora libera in agenda?»


  «Lo sai che non mi piace scherzare, Chris» lo riprende Elizabeth.


  «Vogliamo stanare Poppy fuori dal suo nascondiglio» rivela Joyce. «Facciamola uscire allo scoperto.»


  «Starà ancora cercando i diamanti» spiega Elizabeth. «Quindi in qualche modo mi starà tenendo sott’occhio. O terrà sott’occhio Sue Reardon, o Martin Lomax. Quindi voglio che ci troviamo tutti quanti nello stesso posto, con i diamanti. Lunedì pomeriggio, diciamo verso le tre?»


  «Non capisco che bisogno hai di Donna e io» obietta Chris.


  «Di Donna e me» lo corregge Elizabeth. «Mi servite fuori, con gli occhi bene aperti per quando arriva Poppy.»


  «Niente di tutto ciò è di mia competenza, Elizabeth» osserva Chris. «Non posso farmi coinvolgere così, all’improvviso. Donna, converrai con me che questo non è un caso per noi.»


  Donna è d’accordo. «Gli omicidi non sono di nostra competenza, Martin Lomax non è di nostra competenza, la mafia non è di nostra competenza. Purtroppo è così. Mi piacerebbe che la mafia fosse di mia competenza.»


  «E anche se fossimo lì, quale sarebbe il tuo piano, mentre noi stiamo fuori ad aspettare? Consegnare un carico di diamanti alla mafia?»


  «Non ho ancora elaborato questa parte del mio piano» confessa Elizabeth. «Ma lo farò.»


  «Lo farà, potete starne sicuri» interviene Ibrahim.


  «Scusate» dice Chris. «Ho già fatto di tutto per voi, e mi sono sempre chiesto dove avrei messo un punto. E penso che quel punto potrebbe essere restare a guardarvi mentre consegnate venti milioni di sterline alla più grande organizzazione criminale al mondo.»


  Sono in un vicolo cieco. Finché Ron si schiarisce la gola.


  «Ho una proposta. Qualcuno è interessato?»


  «Ron, ti voglio tanto bene» lo blocca Elizabeth. «Ma sei sicuro che sia una buona proposta?»


  «Stavo pensando» risponde Ron. «Visto che questo caso non è di competenza di Chris, perché non facciamo in modo che diventi un caso per Chris?»


  «Questa potrebbe essere davvero una buona proposta» commenta Joyce ammiccando a Elizabeth.


  «Chris» riprende Ron. «Tu e Donna avete dato la caccia a quella trafficante di droga, vero? Quella donna?»


  «Connie Johnson?» si sorprende Donna.


  «Si chiama così? Be’, io non so niente di lei» commenta Ron. «Ma lei è un caso di vostra competenza, giusto?»


  «Sì» risponde Chris.


  «Bene, e se facciamo in modo che ci resti implicata dentro? Le diciamo che siamo una grossa banda di Londra. Le raccontiamo che abbiamo lavorato a una compravendita di diamanti con la mafia. Che abbiamo fatto una riunione in zona, e che abbiamo sentito parlare bene di lei. Le piacerebbe entrarci?»


  Chris vorrebbe baciare Ron. Potrebbe, ma si astiene.


  «Sicché Sue e Lance e compagnia possono andar giù in picchiata e beccare Lomax e pure il mafioso. E tu e Donna potete mettere le mani sulla vostra Connie... come si chiama?»


  «Connie Johnson, Ron» scandisce Chris. Sì che glielo darà, un bel bacio. La prima volta che gli capita a tiro.


  «Come dici tu» conclude Ron. «Che te ne pare?»


  Chris guarda Donna. «Se riceviamo una soffiata secondo cui Connie Johnson sta portando avanti un affare... E se abbiamo un luogo e un’ora... Allora sì che potremmo indagare, non è vero?»


  «Suppongo che potremmo andare a farle visita» conferma Donna.


  «Ron» interviene Elizabeth. «Non è per niente male. Ma come facciamo a convincere Connie Johnson che siamo una grande banda di Londra?»


  Ron indica se stesso, offeso. «Mi faccio vedere, no? Pugno di velluto. Gli dico che mi chiamo Billy Baxter o Jimmy Jackson, che vengo da Camden. Li abbaglio con tatuaggi e diamanti.»


  «Uhm...» Elizabeth esita.


  «Non sono sicura che i gangster abbiano dei tatuaggi di Mao Zedong» obietta Joyce.


  «Benissimo, allora porto Bogdan con me» dice Ron.


  «Bene, sta cominciando a prendere la forma di un piano!» esclama Elizabeth. «Lunedì mattina andiamo a recuperare Frank Andrade all’aeroporto di Farnborough, gli diamo la buona notizia, abbiamo i diamanti, vieni con noi. Facciamo in modo che Lance porti giù Lomax. Li attiriamo tutti qui per incontrare Connie Johnson. Faremo in modo che Sue resti in un camion ad ascoltare, e senza ombra di dubbio, Poppy si aggirerà nei paraggi. Tutti quanti arrestati, tutti premiati con una bella medaglia, e siamo a casa in tempo per vedere Teste d’uovo in tv. Dove dovremmo tenere la riunione? Mi serve un posto che possiamo controllare. Un posto senza vie d’uscita?»


  Donna parla per prima. «C’è l’ufficio di un manager sopra la sala giochi alla fine del molo. Una volta ci sono dovuta andare per via di tutti quei ragazzini minorenni incollati a giocare. Il manager ha cercato di corrompermi con mille sterline in pezzi da dieci.»


  «La fine del molo sembra perfetta» afferma Elizabeth. «Oh, e Ibrahim, avrò bisogno che tu ci faccia da autista fino a Farnborough e ritorno.»


  Ibrahim fa no con la testa. «Non questo lunedì. Le costole, la vista. Magari tra qualche settimana. Mi piacerebbe, ma ho paura di non potere.»


  Donna lo guarda. «Io penso che tu possa farcela. Non credi? È solo come scalare una piccola montagna.»


  Ibrahim riflette. Poi scrolla il capo e mormora: «Mi spiace». Chris guarda Donna. Di cosa stanno parlando?


  «Splendido» conclude Elizabeth. «Ognuno di noi ha un compito da svolgere.»


  «Tranne Joyce» osserva Ibrahim.


  Joyce sorride. «Oh, io ce l’ho il mio compito. Ma per adesso è segreto. Ron, ti va di fare due passi con me verso casa mia, dopo? Ho un’idea per te. E, Donna, perché non vieni con noi, così ti posso mostrare i diamanti prima che tu te ne vada?»
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  Joyce


  Non volevo dire davanti a tutti quanti che ho trovato Ryan Baird. Soprattutto non davanti a Ibrahim, che non sa nemmeno che è scappato.


  Ho preso il dossier che ci ha dato Poppy, con tutte le informazioni su Ryan Baird, una grande foto, e un sacco di dettagli, e l’ho sfogliato tutto, in cerca di un po’ di ispirazione.


  A proposito, sapete che Poppy ha messo una nota con un post-it sul davanti del dossier, e ha messo su quel post-it un piccolo bacio e una faccina che sorride? E mi chiedo se questo è davvero il tipo di cose che generalmente fa un assassino.


  Forse gli assassini a sangue freddo disegnano faccine sorridenti a non finire sui post-it? Stavo per aggiungere che io veramente non conosco nessun assassino, ma certo che adesso non posso più dire così.


  So che tutti quanti possiamo fingere. Una volta Gerry finse di essere olandese, quando facevamo campeggio in Dordogna. Imitava l’accento e tutto quanto. Era solo per ridere, o per farmi ridere, non aveva mica in mente di sparare a nessuno.


  Io penso che dobbiamo dare per assodato che Poppy abbia trovato la lettera nell’albero. Perché se così non fosse, i conti non tornano. Lo so che è un dato di fatto che la mamma di Poppy ha aperto l’armadio 531, e che, il giorno successivo, qualcuno ha sparato a qualcun altro nel rifugio di St Albans Avenue. E così, tutte le dita sono puntate su Poppy.


  Ma io torno alle faccine sorridenti e al bacio disegnato sul post-it.


  Ah, già, il dossier.


  Naturalmente ho cercato Ryan Baird su Instagram. Ce ne sono dodici, ma uno solo è del Kent. BigBairdWolf2003. È un profilo privato, e io non sono un hacker, non conosco nessun hacker, sicché mi sono fermata lì. La scorsa settimana è venuta una ragazza mandata da British Telecom per sistemare la mia banda larga, le ho chiesto se sapeva come si fa a entrare su un profilo privato su Instagram, e lei mi ha detto che non lo sapeva.


  Io non so ancora come fare a leggere i messaggi privati del mio profilo, @Grangioia69. Attualmente sono più di un migliaio. Che frustrazione.


  Comunque ho avuto un’idea fantastica, se posso lodarmi da sola. Nel dossier di Poppy c’è una lista di familiari e amici di Ryan Baird, e così ho cominciato a cercare anche loro su Instagram. Ho pensato be’, da qualche parte sarà pur andato. Se io mi trovassi mai a essere in fuga, c’è una con cui lavoravo – Sandra Nugent – che è andata in pensione sull’isola di Wight, e probabilmente andrei a stare da lei. Dice che è un posto sperduto, ma comunque c’è il supermercato che ti fa le consegne a casa, quindi io ci starei da pascià. A volte Sandra è un po’ pesante, ma se sei fuggitivo non puoi fare troppo il pignolo.


  La mamma di Ryan Baird vive a Littlehampton, ma non l’ho trovata su Instagram. Non sono riuscita a trovarla nemmeno su Facebook, quindi potrebbe anche essere morta. Ryan ha una sorella maggiore, Leanne, e penso di averla trovata, ma non posta mai niente tranne arcobaleni a sostegno di un sacco di cose. Buon per lei, ma di nessun aiuto per me.


  Poi sono passata ai cugini, e ce ne sono tantissimi. A proposito, è stato un lavoro lungo. Adesso sembra una cosa veloce mentre ve lo racconto, ma non è andata così. C’era così tanta gente da controllare, e poi ero continuamente distratta dai nuovi post delle persone che seguo. Ho guardato Joe Wicks che faceva un nuovo esercizio, per esempio.


  A un certo punto del dossier c’era Steven Baird. Nato a Paisley, che è in Scozia, lo so, quindi ho fatto due ricerche, ed ecco che ci sono un sacco di Baird in Scozia, e anche un sacco di Steven. Sicché li ho scorsi un po’. Finché sono incappata in StevieBlunterRangers4Eva.


  Somigliava un po’ a Ryan Baird, un non so che di disgraziato negli occhi, e così ho pensato che avrei fatto un po’ di esplorazione. Non ci è voluto molto. Due giorni fa, Stevie Blunter ha postato una serie di foto di una festa. Era in un appartamento piccolo e disordinato. Sembrava rumoroso persino in foto.


  E poi ho trovato lo scatto che cercavo. La didascalia diceva: fatto d mari kon cugi Pablo.


  Non aveva né capo né coda, ma la foto ritraeva Steven Baird, col braccio passato sulla spalla di Ryan Baird, entrambi a fumare sigarette fai da te. Chiaro come il giorno. E quindi, ecco dov’è! In Scozia.


  Dopo la riunione del Club dei delitti del giovedì, ho chiesto a Donna e a Ron di venire da me.


  Per prima cosa, ho mostrato i diamanti a Donna. Si è messa il più grande all’anulare, e ancheggiava su e giù come una modella. Poi ha detto a Ron di farlo anche lui, e ridevano tutti e due. Io ho approfittato del bollitore momentaneamente vuoto per preparare un tè.


  Ho mostrato la foto a Ron e Donna, e tutti e due hanno commentato che ho fatto un gran lavoro. Ron mi ha abbracciata. Devo dire che Ron non è il mio tipo, ma abbraccia davvero molto bene. Per una tipologia molto specifica di donna, sarà davvero un buon marito, un giorno.


  Peccato per Siobhan, perché avrebbe potuto essere lei quella donna. Chissà chi è Siobhan in realtà?


  Donna ha tradotto la didascalia di Instagram per me. Significa “Strafatto di cannabis con mio cugino Pablo”. Pablo dev’essere il soprannome di Ryan Baird.


  Donna ha detto che si sarebbe rivolta direttamente alla polizia di Strathclyde per farlo rintracciare e arrestare. Ma io invece le ho detto il mio piano. Lei e Ron sono stati ad ascoltarmi, e poi hanno convenuto che il mio piano è molto più divertente.


  Se ne sono appena andati, e i diamanti sono di nuovo nel bollitore, che ormai è il loro posto.


  Domani, Ron va a trovare Connie Johnson. Mi piacerebbe essere una mosca sul muro, davvero. Vedeste che importanza si dà, si sente alto tre metri al momento, e io ho davvero fede in lui.


  Davanti a me c’è ancora il post-it con la faccina sorridente disegnata da Poppy. Proprio non so, davvero.


  Forse lunedì si farà viva sul molo giù a Fairhaven, o forse è davvero morta, e questa è una falsa pista.


  Ma sospetto che Elizabeth abbia ragione riguardo a una cosa. Se li attiriamo tutti quanti in fondo al molo, con i diamanti alla luce del sole, allora di sicuro scopriremo esattamente chi ha ucciso chi, e perché.
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  Connie Johnson si è già cambiata d’abito tre volte, stamattina. Il vestito estivo era troppo esplicito, la tuta morbida non era abbastanza esplicita, e i pantaloni che ha comprato da Whistles sarebbero perfetti, se non fosse che non è riuscita a nasconderci l’arma con sufficiente comodità.


  Alla fine ha avuto un’illuminazione, e ha indossato la tuta da palestra in lycra. Questo invia una gran quantità di messaggi. Primo: “Oh, questo incontro non è niente di che, l’ho programmato mentre vado in palestra”, e poi, ancora più importante, “Eccoti servito, Bogdan, la merce in offerta è questa”, però in stile salutista, più che puttanesco.


  E la pistola è in un pratico marsupio.


  Sul suo tavolo c’è una grossa borsa di ecstasy. La fa sparire in un cassetto. Controlla l’orologio. Saranno qui da un minuto all’altro. Bogdan le ha infilato una lettera sotto la porta blindata; una lettera, roba da svenirci. Le avrebbe portato un certo Vic Vincent a parlare di un certo affare. Vincent era un pezzo grosso su a Londra.


  Naturalmente aveva googlato “Vic Vincent”, e non era venuto fuori niente. Esattamente la rassicurazione che le serviva: aveva a che fare con un professionista.


  Appoggiata alla fotocopiatrice c’è una mazza da baseball rivestita di filo spinato. Connie la spinge di lato in modo che non dia nell’occhio. Controlla ancora una volta i capelli. Chissà se Bogdan avrà messo una canotta? Quelle magnifiche braccia, quei muscoli guizzanti, sul punto di...


  Qualcuno bussa forte alla porta metallica. Ci siamo, Connie. Mentre va ad aprire nota una grossa macchia di sangue sotto uno degli appendiabiti. Troppo tardi per ripulire, gli toccherà prenderla così come la trovano.


  Apre la porta, e Bogdan entra insieme a Vic Vincent. Si stringono la mano. Bogdan non indossa la canotta, ma porta gli occhiali da sole, e quindi Connie ha ancora un bel po’ di materiale su cui lavorare. Vic Vincent ha un aspetto familiare, ma non riesce a situarlo. Le loro strade si sono già incrociate prima d’ora? Lui ha il physique du rôle, una ammirevole faccia da galera, ma il completo gli sta stretto, e quella cravatta? Con su scritto WEST HAM UNITED?


  Nessuno vuole il caffè. «Non dovresti bere caffè prima di andare in palestra» la rimprovera Bogdan e già, certo, avrebbe dovuto pensarci. Si siedono.


  «Ho sentito parlare bene di te, Connie» dice Vic Vincent. «Dal nostro Bogdan, qui.»


  Ha sentito Bogdan parlare bene. Bogdan ha parlato di lei. «Capisco, e Bogdan lavora per lei?»


  Vic Vincent ride. «Bogdan lavoro non ne vuole da nessuno. Ma ogni tanto gli chiedo di darmi una mano. Mi finisce un lavoretto senza tanti complimenti. Capisci?»


  «Capisco» risponde Connie. Guarda Bogdan, seduto in silenzio con gli occhiali da sole come Mr Darcy. Ci scommetterebbe, che ci sono lavoretti che finisce senza tanti complimenti.


  «Ho un affare in cui tu mi potresti essere di aiuto. Ti interessano i diamanti?» chiede Vic Vincent.


  Ma dov’è che l’ha già visto?


  «Veramente no» dice Connie. «Mi interessano i soldi, però. Ce ne sono?»


  Vic Vincent fa sì con la testa. Bogdan si guarda intorno nella stanza. Meno male che ha fatto sparire la borsa di ecstasy e la mazza da baseball. Si vede che gli piace l’ordine.


  «Hai mai fatto affari con la mafia?» chiede Vic.


  Mafia? Bene, si fa interessante.


  Connie fa no con la testa. «Una volta ho cercato di togliere Sky Sport, niente di più.»


  «Lunedì arriva a Fairhaven un tipo, si chiama Frank Andrade. Voglio che qualcuno lo incontri. Voglio presentarlo a delle persone. Abbiamo una stanza alla fine del molo. L’ufficio del manager.»


  Connie fa cenno di sì. Conosce molto bene quella stanza. Una volta ha minacciato di dare fuoco alla sala giochi. Forse Bogdan verrà alla riunione? Come si vestirà lei? La mafia e Bogdan?


  «Mi serve qualcuno di cui posso fidarmi, e Bogdan dice che sei tu, per dare questi al signor Andrade.»


  Vic Vincent le porge un sacchetto di velluto blu. Connie tira i lacci e lo apre. Diamanti. Quel tipo faceva sul serio.


  «Quanto valgono?» chiede Connie.


  «Per il momento diciamo che valgono la pena di finire il lavoro per bene» risponde Vic Vincent. I bottoni della camicia tirano. Quella faccia, è così familiare. Che cosa sta succedendo qui?


  «E perché non glieli può dare lei?»


  «Non andiamo d’accordo, gli ho ucciso il fratello.»


  Connie annuisce. «È capitato anche a me. E perché alla fine del molo?»


  «Un sacco di gente vuole questi diamanti. Non posso dirti perché, ma li vogliono. Ci serve un posto dove possiamo tenere d’occhio chi viene e chi va.»


  «E io cosa ci guadagno?» chiede Connie.


  «Ci sarà un altro tipo. Un certo Lomax. Andrade si fida di lui. Vende coca a Londra Sud e cerca un nuovo grossista.»


  «Che cosa è successo al grossista di prima?»


  «Ha avuto un incidente con una betoniera» spiega Vic.


  «Che maldestro» commenta Connie.


  «E quindi gli ho detto di metterti alla prova. Comprerà cinquantamila sterline di roba da te, controllerà la qualità, e vedrà se puoi essere tu quella che sta cercando.»


  Connie annuisce.


  «E in cambio di questa presentazione, tu dai i diamanti ad Andrade da parte mia. Ti sembra equo?»


  Vic Vincent le fa un sorrisetto. Connie lo conosce, ci giura. Conosce quella faccia. Troppo bello per essere vero. Non sarà lo sbirro, Chris Hudson, che sta cercando di incastrarla?


  Per un attimo, Connie tasta il marsupio con le dita, e poi di scatto tira fuori la pistola. La punta dritto contro Vic Vincent. Ammesso che sia il suo vero nome. Sia Vic che Bogdan corrugano lievemente un sopracciglio.


  «Mi spiace, amico, senza offesa, ma ti conosco, ti ho già visto.» Connie tiene l’arma puntata dritta tra gli occhi di Vic Vincent. Vic si gratta un tatuaggio sul braccio. C’è scritto KENDRICK. Senza togliergli gli occhi di dosso, Connie si rivolge a Bogdan. «Chi è lui, Bogdan? Dimmelo. Me lo dici, e ve ne potete andare via e non ne parliamo più.» Se fa fuori Vic Vincent, potrà ancora uscire a bere qualcosa con Bogdan? Ne dubita, ma comunque ci proverà.


  «È Vic Vincent» risponde Bogdan. «Ho lavorato per lui un po’ di volte, mai avuto problemi.»


  «Continua» dice Connie. Vic Vincent non fa una piega. Ma una perla di sudore gli cola giù per il collo, lungo un tatuaggio stinto con su scritto WEST HAM.


  «Qualche settimana fa mi ha chiamato, mi fa: “Bogdan, conosci qualcuno di cui potrei fidarmi?”. E io ho detto: “Connie”, perché mi fido di te.»


  Dio, è difficile, pensa Connie. Stai concentrata.


  «Mi chiede se tratti coca, e dico certo, tutti la trattano. E quindi mi dice compra della coca da lei, fammi vedere.»


  «I quindicimila dell’altro giorno?» chiede Connie.


  «Erano soldi di Vic.»


  Connie scoppia a ridere, abbassa l’arma e abbraccia Vic Vincent. È più sudato di quanto si aspettasse.


  «Ecco dove ho visto la tua faccia! Ho qualcuno che segue tutti quando se ne vanno da qui. Controlla che non siano sbirri, rivali, o quel che vuoi, e scatta foto. Bogdan ti ha portato la coca, giù al molo.»


  Connie apre un cassetto e fruga tra delle foto. Ne tira fuori una. Ron e Bogdan sul molo di Fairhaven.


  «Vestito da idraulico, mi piace. Lo sapevo che avevo già visto la sua faccia. Scusi, signor Vincent, non volevo puntarle l’arma.»


  «Nessun problema» dice Vic Vincent, e si gratta di nuovo il tatuaggio con su scritto KENDRICK. «E porta quella pistola con te, lunedì. Caso mai servisse.»


  «Allora, ci sto. Cinquantamila sterline di coca, e i diamanti.»


  «Lunedì pomeriggio alle tre» ricorda Vic Vincent.


  Connie guarda Bogdan. «E tu ci sarai?»


  Bogdan si toglie gli occhiali da sole e la guarda dritto negli occhi. «Sì, possiamo farlo insieme.»


  Gesù Cristo, che sguardo intenso. «Andiamo tutti a bere qualcosa?» propone Connie.


  «Stavi andando in palestra» le ricorda Bogdan, e si rimette gli occhiali da sole.


  Dannazione!


  «Mi serve un altro favore, Connie» salta fuori Vic Vincent. «Se non ti dispiace. Niente di complicato.»


  «Avanti» dice Connie.


  «La nipote di mia moglie vive qui, e ha un ragazzo che cercava un’occasione. Pensavo che ti potrebbe servire un autista quel giorno, mi chiedevo se puoi dargli una chance?»


  «Ce l’ho un autista» dice Connie.


  «Preferirei che tu avessi un autista di cui mi posso fidare anche io» dice Vic Vincent. «Famiglia. Ha fatto qualche lavoretto per te in passato, a quanto mi dice. E dopo ci può portare a cena tutti e tre, se ti fa piacere.»


  A Connie fa piacere.


  «Certo, come si chiama?»


  «Ryan Baird» dice Vic Vincent, e le passa un pezzo di carta. «È in Scozia al momento, questo è l’indirizzo. Pensi che potresti mandare qualcuno a prenderlo e portarlo qui per lunedì?»


  «Certo.» Connie sta già pensando a dove andare a cena.


  Lunedì al molo ci sarebbe stato da divertirsi.
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  Elizabeth le ha spiegato e rispiegato che Farnborough non è un aeroporto come Heathrow e Gatwick, e di non aspettarsi di vedere dei negozi. Joyce però ci è rimasta male lo stesso.


  «Ma non c’è nemmeno un’edicola!» si lagna Joyce, guardandosi intorno nel terminal degli arrivi.


  «Che cosa volevi comprare, per amor del cielo?» sbuffa Elizabeth. Sono le undici e mezza del mattino, e Frank Andrade Jr sta per uscire dalle porte scorrevoli.


  «Be’, niente, è solo per principio» protesta Joyce. «Dopo che sei andata alla toilette, non ti resta nient’altro da fare.»


  «Joyce, scusami tanto se ti ho portata a fare una cosa noiosa come un appuntamento con un boss della mafia che porteremo a uno scambio di diamanti dove tenderemo una trappola a un assassino.»


  «È solo così per dire» mugugna Joyce, e si va a sistemare su una sedia.


  Elizabeth non è riuscita a persuadere Ibrahim ad accompagnarle in macchina a Farnborough, e così Mark, il tassista amico di Ron, le ha portate in taxi. Con Ibrahim sarebbe stato più divertente, ma per essere amico di Ron, Mark era piuttosto di compagnia. Era preoccupata della stazione radio che le sarebbe toccato ascoltare, ma era Radio 2, quindi se l’era cavata.


  Joyce è imbronciata. Elizabeth sa come tirarla su.


  «È stata davvero una magnifica idea. Far fare l’autista a Ryan Baird. E scovarlo, prima ancora, be’, hai mostrato una gran classe.»


  «Smetti di provare a tirarmi su» mugugna Joyce. «Dovrei stare guardando i cosmetici da viaggio in un negozio.»


  «Ma certo» concede Elizabeth.


  Era tutto a posto. Il molo sarebbe stato chiuso per lavori di manutenzione non appena cominciava la riunione. Chris e la sua squadra sarebbero stati sul posto. Avevano ricevuto una soffiata che Connie Johnson si sarebbe trovata alla fine del molo alle tre del pomeriggio, con cocaina e armi.


  Davanti a Joyce ed Elizabeth marcia compatto un gruppo di uomini d’affari giapponesi. Un autista spinge le loro valigie su un carrello. A Elizabeth piacerebbe moltissimo aprire ogni singolo pezzo di bagaglio che passa da questo aeroporto. Jet privati che arrivano da tutte le parti. Per un breve periodo ha fatto la responsabile del trasporto bagagli a Heathrow, cuciva dispositivi di tracciamento nei bagagli delle delegazioni commerciali.


  Anche Sue sarebbe stata lì, quel pomeriggio. Avevano avuto una conversazione difficile. Sì, Elizabeth aveva trovato i diamanti, no, al momento non li aveva con sé, sì, erano nelle mani di un barone della droga del Sud della costa, sì, capiva che non era così che si fa. Dove li aveva trovati? Be’, quella era una storia da tenere in serbo per un altro momento. Non le aveva dato tregua, tra minacce e insulti. «Pensavo che avessimo un accordo.» Perché la gente si arrabbia sempre così tanto? Presto saremo tutti morti.


  Alla fine Sue si era calmata, e oggi starà nascosta da qualche parte, a guardare e ascoltare.


  Verrà anche Lance. Piantona la casa di Martin Lomax, quindi guiderà l’auto che porta Lomax all’incontro. Una combinazione perfetta.


  «Posso dire una cosa?» chiede Joyce.


  «No, se riguarda il fatto che non ci sono negozi qui, no» la blocca Elizabeth.


  «Non voglio che tu ti arrabbi con me» dice Joyce. «È solo... è solo che non sono sicura che dietro tutto questo ci sia Poppy. So che ho un debole per lei, lo so. Sin da quando si è fidata di me al punto da darmi il numero di sua madre, mi sono sentita molto protettiva nei suoi confronti. Forse sono la solita sciocca.»


  «Te lo volevo proprio chiedere. Ti ha guardata negli occhi quando ti ha messo il numero in tasca?» chiede Elizabeth. «Ha sbattuto le ciglia? Ha fatto un’espressione tipo “povera me”?»


  «No, l’ho trovato solo quando sono tornata a casa. Ma aspetta, non ti ho detto della faccina sorridente sul post-it, sai...»


  Le porte degli arrivi si aprono di fronte a loro, e un signore vestito esattamente come se andasse a giocare a golf passa in mezzo a loro. Maglia da polo, pantaloni beige morbidi, occhiali da sole portati sopra i capelli. Sui quarantacinque anni, forse? Da solo, con una ventiquattrore. Si guarda intorno cercando lo sportello dell’autonoleggio. Elizabeth e Joyce lo affiancano una per lato.


  «Lei dev’essere il signor Andrade» dice Elizabeth.


  Andrade si ferma e la osserva.


  «No no» dice.


  Joyce si presenta. «Io sono Joyce. E questa è Elizabeth.»


  «Mi fa piacere per voi» dice Frank Andrade. «Ora vorrete scusarmi.»


  Si allontana a grandi passi, con Elizabeth che lo segue fianco a fianco e Joyce che corre per non restare indietro.


  «Non le serve una macchina, signor Andrade» lo informa Elizabeth.


  «Odio non essere d’accordo» ribatte Frank Andrade.


  «Ci accompagna Mark della Robertsbridge Taxi» dice Joyce. «Temevamo che il baule non fosse grande abbastanza per il suo bagaglio, e invece guarda un po’, lei ha un bagaglio soltanto. È una Toyota Avensis.»


  Andrade si ferma di nuovo. «Signore, perdonatemi, non so chi siete. Non mi importa chi siete. Ho un posto dove andare e qualcuno da vedere.»


  «Lo sappiamo» insiste Elizabeth. «Siamo qui per aiutarla. Lei deve incontrare Martin Lomax.»


  Andrade guarda Elizabeth, duro.


  «Per i suoi diamanti» aggiunge Joyce.


  Andrade lancia a Joyce uno sguardo ancora più duro. Elizabeth vede Joyce arrossire. Per amor del cielo, c’è qualcuno da cui Joyce non si sente attratta?


  «Ok, signore, il volo è stato lungo. Voglio salire sulla mia macchina, voglio far visita a Martin Lomax, voglio prendermi quel per cui sono venuto, e voglio tornare subito qui e volarmene a casa.»


  «Be’, Martin Lomax non ha i suoi diamanti» obietta Elizabeth. «Li ho io.»


  «Lei ha i miei diamanti?»


  «Io ho i suoi diamanti, sì» ripete Elizabeth.


  «Ok» dice Frank Andrade. «E pensa che non la ucciderò perché lei è una anziana signora?»


  «Oh, sono sicura che lo farebbe, Frank» risponde Elizabeth. «Non ne dubiterei neanche un istante. Ma anche io la ucciderei senza esitazione. Perciò possiamo smettere di dare spettacolo e passare agli affari?»


  Frank Andrade ride. «Lei mi ucciderebbe?»


  «Lo farebbe» conferma Joyce. «Non penso che lo farà, ma potrebbe.»


  «Ok» taglia corto Andrade. «E così dove sono i miei diamanti?»


  «Sono a Fairhaven» lo informa Elizabeth. «Alla fine del molo.»


  «E dov’è Fairhaven?» chiede Andrade.


  «Be’, adesso vede come possiamo esserle utili?» domanda Elizabeth.


  Elizabeth vede che Mark ha fatto il giro ed è fermo davanti al terminal. Dà un colpettino di clacson. Non bisognerebbe mai dare un colpettino di clacson alla mafia, ma Elizabeth suppone che Mark non lo sappia.


  «Viene con noi, fa pace con Martin Lomax, e la mia rappresentante le dà i diamanti. Sarà di ritorno qui per le nove di stasera al più tardi» dice Elizabeth.


  «Con i miei diamanti?» chiede Andrade.


  «Con i suoi diamanti.» Elizabeth indica la macchina di Mark. «Andiamo?»


  «E perché dovrei fidarmi di voi?»


  «Be’, usi il suo giudizio» suggerisce Elizabeth. «Guardi Joyce in faccia. Chi non si fiderebbe di questa faccia?»


  Joyce sorride. «Se vuole, può sedersi davanti. All’andata ero seduta davanti io, ma non mi dà fastidio sedermi dietro. Probabilmente dormirò comunque.»


  Mark scende dalla macchina e apre il baule. Porge la mano a Frank Andrade.


  «Tutto qui il suo bagaglio? Sono Mark, piacere di conoscerla. Lei è davvero un mafioso?»


  Frank Andrade gli porge la borsa. «Eh, sì.» Guarda la macchina e guarda i suoi tre compagni di viaggio.


  «E ora» lo avverte Joyce. «Sono come minimo due ore di viaggio, deve usare la toilette prima che partiamo?»
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  Donna e Chris sono parcheggiati in una strada laterale davanti a un negozio che vende zucchero filato, modellini del Tower Bridge e carte telefoniche internazionali. Sono di fronte al mare, grigio e malinconico come il cielo, e hanno una visuale piena sull’ingresso al molo di Fairhaven alla loro sinistra.


  Donna sta mangiando un gelato. Ne offre a Chris, ma lui declina l’offerta e abbassa lo sguardo sul suo sacchetto di semi di girasole.


  La prima ad arrivare è Connie Johnson. La sua Range Rover si ferma sull’ampio marciapiede davanti al molo. Connie scende e si guarda intorno. Porta un grande borsone, e Donna spera che ci siano dentro i cinque chili di coca. I cinque chili di coca grazie ai quali, spera, Connie verrà arrestata prima della fine di questo pomeriggio.


  Donna non riesce a vedere l’autista dietro i finestrini oscurati, ma non vede l’ora di arrestare anche Ryan Baird. E di questo deve ringraziare Joyce.


  A un tratto appare Bogdan, anche se Donna non riesce a capire da dove è arrivato. È mezz’ora che controllano il molo e non l’ha nemmeno intravisto, nonostante la stazza. Il gigante taciturno con gli occhi di un azzurro profondo. Donna impreca perché il gelato si scioglie troppo in fretta. Lo guarda camminare lungo il molo insieme a Connie Johnson. Da perfetto gentiluomo, si è offerto di portarle la borsa di cocaina.


  «È un brav’uomo» commenta Chris.


  «Già» conviene Donna.


  Una Lotus nera accosta lì vicino e ne scendono due uomini, un vecchio e un giovane.


  «Quello è Martin Lomax» spiega Chris senza distogliere lo sguardo da una foto sul suo cellulare. «L’altro dev’essere la spia?»


  «Lance» conferma Donna. Joyce ha detto a Donna che Lance potrebbe piacerle, ma che è troppo vecchio. E i capelli? Niente male, però, brava Joyce. Dieci anni fa, forse.


  Lance James e Martin Lomax lasciano la macchina dov’è e si incamminano lungo il molo. Donna pensa che dev’essere fico lavorare per i Servizi Segreti e poter parcheggiare dove vuoi. Una volta Donna ha bloccato un tipo che brandiva una spada in un supermercato di Streatham, per poi ritrovarsi con la macchina bloccata con le ganasce perché aveva parcheggiato sulle piattaforme per il carico.


  Mancano cinque minuti alle tre del pomeriggio. Sembra che la gente sia puntuale, quando ci sono di mezzo diamanti e cocaina. L’ultima ad arrivare è una Toyota Avensis con la scritta ROBERTSBRIDGE TAXI sulla portiera dal lato dell’autista. Accosta dietro la Lotus.


  L’autista, un uomo che Donna non riconosce, scende e si dirige verso il bagagliaio. Dal lato del passeggero scende un tipo che può solo essere Frank Andrade Jr.


  Martin Lomax e Frank Andrade Jr non sono di competenza di Donna e Chris, oggi, ma è comunque interessante vederli all’opera. Con loro se la vedranno quelli dell’MI5, mentre alla polizia del Kent toccheranno Connie Johnson e Ryan Baird. E da un lato e dall’altro, nessuno farà domande. Elizabeth ha negoziato l’accordo.


  Parla del diavolo, ed eccola che spunta. Elizabeth e Joyce scendono dall’auto. Joyce ha l’aria di essersi appena svegliata.


  L’autista porge una ventiquattrore a Frank Andrade e gli stringe la mano.


  Bogdan è tornato indietro, e fa cenno a Frank di seguirlo. Andrade guarda Elizabeth, che fa sì con la testa. Elizabeth non stringe la mano ad Andrade, e nemmeno Joyce. Il che non è davvero nello stile di quelle due.


  Bogdan abbozza un sorrisetto a Frank Andrade. Donna si chiede se l’ha mai visto sorridere prima d’ora. Pensa di no, ma vorrebbe vederlo di nuovo. «Scala la tua prossima montagna» le ha suggerito Ibrahim. Mentre lo guarda camminare su per il molo insieme a Frank Andrade Jr, Donna si chiede chissà come sarebbe se la montagna da scalare fosse Bogdan. Mangia tutta la granella di cioccolato, poi attacca il cornetto.


  «E così, tutta la banda è qui» commenta Chris. «Sei pronta?»


  «Pronta.»


  Donna osserva Elizabeth camminare lungo la passeggiata, con Joyce che la segue cercando di lisciare le pieghe della gonna dopo il viaggio. Oltrepassano la Lotus e anche la Range Rover. Joyce alza lo sguardo, si accorge di loro due e fa un gran ciao con la mano. Ci vorrà ancora un pezzo prima che Joyce diventi un agente in incognito come si deve. Donna restituisce il saluto e Joyce ha l’aria elettrizzata.


  Joyce ed Elizabeth arrivano davanti a un anonimo furgone bianco, parcheggiato vicino alle inferriate della passeggiata, transennato con del nastro di sicurezza. Sul fianco del furgone c’è scritto T.H. HARGREAVES – INFERRIATE. INTERVENTI DI OGNI GENERE.


  Elizabeth passa sopra il nastro, seguita da Joyce. Qualcuno dentro il furgone apre la porta posteriore, ed entrambe salgono a bordo.
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  È un bell’ufficio per un solo uomo, per supervisionare il funzionamento quotidiano delle slot-machine della sala giochi su un molo pluripremiato.


  Al momento, però, è un po’ angusto. Connie Johnson siede a un tavolo, Martin Lomax al lato opposto. Frank Andrade Jr è appollaiato sul davanzale della finestra. Lance James è appoggiato alla parete e Bogdan è in piedi davanti alla porta.


  Le presentazioni sono state rapide. «E tu chi sei?» «Non ti riguarda.» Frank Andrade Jr, però, ha salutato Martin Lomax con una stretta di mano. «Sembra che non mi toccherà ucciderti oggi, Martin!» «Già, sembra proprio così, Frank. Come sta tua moglie, le sono piaciuti i muffin che le ho spedito?»


  Nessuno sa bene come cominciare. Perché, naturalmente, nessuno di quelli che sono in questa stanza ha davvero organizzato questa riunione. L’organizzatrice è una signora di settantasei anni attualmente seduta in un furgone bianco, quattrocento metri più in là, ad ascoltare ogni singola parola che sta per venire proferita.


  E così tocca al carattere alfa nella stanza il compito di rompere il ghiaccio.


  «Ok, allora» dice Bogdan. «Cominciamo.»


  “Ok allora.” Questo è Bogdan. “Cominciamo.”


  All’interno del furgone bianco, Sue Reardon indossa gli auricolari e guarda le immagini trasmesse sul monitor grazie alle telecamere che la sua squadra ha installato nell’ufficio durante il weekend.


  Elizabeth e Joyce devono condividere una coppia di auricolari, un orecchio ciascuna. Tagli alle spese.


  «Sei sicura che abbia ancora i diamanti?» chiede Sue.


  «Ho dato incarico a Bogdan» dice Elizabeth. «Quindi sì, sono sicura.»


  «E cosa diavolo c’è in quella borsa che si è portata appresso?»


  Elizabeth alza le spalle. La droga è per fare un favore a Donna e Chris, Sue non ha bisogno di saperlo. Riabbassa lo sguardo sull’ufficio gremito sullo schermo. Le immagini sono molto più nitide rispetto ai suoi tempi.


  Frank Andrade, seduto sul davanzale, si rivolge a Connie Johnson.


  “Allora, hai tu i miei diamanti?”


  “Ho i diamanti” conferma Connie. “Ti prendo in parola, sono tuoi.”


  “Come li hai avuti?” chiede Andrade.


  “Sono caduti dal mio sacchetto di patatine. Sei davvero della mafia?”


  “È un uomo d’affari” interviene Martin Lomax. “Molto rispettato.”


  “Sì, sono della mafia” risponde Andrade. “Adesso, fammi vedere i diamanti.”


  Bene, eccoci qui, pensa Elizabeth. Non gli piacerà quel che sta per succedere. Buona fortuna a tutti.


  Connie allunga la mano nel borsone. Quando parleranno della droga? Vuole le sue fottute cinquantamila sterline, e vuole fare ancora affari con questa gente. Deve ammettere che si era preoccupata, per tutta quanta la faccenda. Cautela. Ma stava andando tutto esattamente come le avevano detto. Proprio come le aveva spiegato Vic Vincent. C’era un tipo della mafia, c’era un vecchio elegante – ce n’è sempre uno – e poi c’era Bogdan. Tutto molto rassicurante, e Connie vuole fare buona impressione. C’è un altro tipo, annoiato, che perde i capelli, probabilmente è una guardia del corpo. Bogdan lo conosceva, e questo le bastava.


  Posa il sacchetto di velluto blu sul tavolo di fronte a sé.


  «Be’, alleluja!» esclama il vecchio snob.


  «Fammeli vedere» dice Andrade. «Rovescia i diamanti sul tavolo. Non farne cadere neanche uno.»


  Non farne cadere neanche uno? Che cosa strana, pensa Connie, ma questo tipo è americano, è gente che dice cose strane.


  Allenta i lacci, e rovescia con cura i diamanti sul tavolo.


  «Ecco fatto. Non li ho fatti cadere. Tutti e due i diamanti, sani e salvi.»


  Silenzio. Andrade, il vecchio snob, e persino la guardia del corpo fissano i diamanti sul tavolo. Connie sente che all’improvviso l’atmosfera è tesa.


  «Due diamanti?» esclama Andrade.


  «Proprio così» dice Connie. «Questi sono i diamanti. Cosa ti aspettavi?»


  Sullo schermo, Connie Johnson ha appena esclamato: “Questi sono i diamanti. Cosa ti aspettavi?”.


  «Dove sono gli altri diamanti?» sbotta Sue Reardon, in preda al panico.


  «Oh, gliene ho dati solo due» confessa Elizabeth. «Abbastanza per stanare l’assassino e per ravvivare un po’ la situazione. Nessuna notizia di Poppy? I tuoi non l’hanno avvistata mentre si aggirava qui intorno?»


  «Gesù Cristo! Non riesci mai a giocare a carte scoperte?»


  «Solo quando serve per gli scopi che mi sono prefissa. Oggi non si adattava ai miei obiettivi.»


  «E quindi dove sono i diamanti?»


  «Sono al sicuro» la tranquillizza Elizabeth. In questo momento sono nel microonde di Joyce, perché lo usa molto meno del bollitore.


  Sullo schermo appare Frank Andrade con la pistola puntata.


  «Dio Cristo!» esclama Sue. «Che diavolo hai fatto, Elizabeth?»


  Lance vede Frank Andrade con la pistola, e tira fuori la sua. Quella di Andrade è puntata su Connie Johnson, quella di Lance è puntata su Andrade.


  «Dove sono i miei diamanti?» chiede Frank Andrade. «Li voglio tutti.» La voce è calma, ma, secondo la stima di Lance, Andrade è tutt’altro che calmo. Lance non lo biasima. Che tiro gli stanno giocando, qui?


  «Questi sono i tuoi diamanti» dice Connie Johnson. «Metti giù la pistola, non fare la reginetta del dramma.»


  «Dov’è il resto?» insiste Andrade. Nemmeno la voce suona più calma.


  «Il resto?» chiede Connie. «Questo è tutto quel che mi hanno dato.»


  «Dato?» chiede Andrade. «Chi te l’ha dato?»


  «Un vecchio, un certo Vic Vincent» dice Connie. «Non osare spararmi per questo. È lui che mi ha dato i diamanti, mi ha detto che questo tipo snob qui voleva cinque chili di coca e ha detto di incontrarvi qui al molo. La storia dei diamanti vedetevela tra voi due.»


  «Quale coca?» sbotta Frank Andrade. «E chi è Vic Vincent?»


  «Questa coca» dice Connie, e prende la borsa. Ma invece di tirare fuori la cocaina, impugna l’arma. La punta contro Andrade.


  «Ci sono un sacco di pistole per una stanza così piccola» dice Bogdan, e sospira.


  «Questa è proprio una pistola inglese» commenta Andrade. «Com’era fatto questo Vic Vincent?»


  «Vecchio, tipo un pugile, o qualcosa del genere» spiega Connie. «Un sacco di tatuaggi, del West Ham, di tutti i tipi.»


  Martin Lomax batte il pugno sul tavolo.


  «Lo conosco!» esclama.


  «Scommetto proprio che lo conosci» dice Andrade, e punta l’arma contro Lomax. «Che cos’è questa montatura qui?»


  Be’, ci sarebbero altre domande da fare, pensa Lance. La pistola di Connie Johnson è puntata contro Andrade. Quella di Andrade è puntata contro Lomax. Lance suppone che lui dovrebbe puntare a Connie Johnson, giusto per senso dell’equilibrio. Come si stanno mettendo le cose, adesso? Finirà male per qualcuno. Deve solo accertarsi di non essere lui quel qualcuno. Che posto, per morirci. I gabbiani che gridano sopra la testa e le slot machine che risuonano di sotto. Almeno, se gli sparano, non dovrà occuparsi della parete della cucina a casa. E comunque, cerca di non farti sparare, Lance.


  «Sono confuso quanto te, Frank» dice Lomax. «Com’è vero che sono vivo e respiro. Ma ci sarà una semplice e perfetta...»


  «Basta così» lo stoppa Frank Andrade. Preme il grilletto e colpisce Martin Lomax al petto. Lomax si piega in avanti sulla sedia, il sangue dilaga sul completo. Andrade punta la pistola su Connie Johnson, anche se da piccolo gli hanno insegnato a sparare sempre prima a tutti gli uomini. Troppo tardi, comunque.


  Connie Johnson lascia partire un colpo che trapassa Frank Andrade e fila oltre la finestra, fuori nel grigio del mare.


  Martin Lomax alza lo sguardo, come per lamentarsi del rumore. Ma qualunque commento avesse da fare, resterà impronunciato. Si accascia sul fianco sinistro.


  Frank Andrade scivola dal davanzale, lasciando una macchia di sangue spesso e scarlatto lungo un radiatore di plastica. I piedi gli finiscono nella piega del gomito di Martin Lomax. Due uomini addormentati che sognano di armi, droga e denaro, che vaneggiano eternamente di prendere, e mai di dare.


  E adesso?, pensa Lance. Ci sono due cadaveri sul pavimento, due diamanti sopra il tavolo, e una borsa piena di cocaina sotto il tavolo. Lui e Connie tengono la pistola puntata una contro l’altro, incerti entrambi sul da farsi.


  Bogdan si alza tra le due pistole.


  «Connie, tu non hai niente a che vedere con questo tipo, e lui non ha niente a che vedere con te. Lui è qui solo per i due morti e i diamanti. Prendi la borsa e corri.»


  Fuori, sul molo, ci sono i membri del Servizio Speciale, gli occhi bene aperti in cerca di Poppy. Sanno che non devono toccare Connie Johnson. Gli ordini sono chiari. Connie raggiungerà la sua macchina.


  Connie afferra la borsa, la fa scivolare sopra la scrivania e imbocca l’uscita. Bogdan le apre la porta. Lei si sporge in su e lo bacia.


  «Chiamami, ok?» dice, e poi sparisce a tutta velocità, con il borsone pieno di cocaina che oscilla a ogni passo.


  Lance esamina la scena. Il polacco corpulento accanto a lui è arrossito. Per terra, il sangue dei due cadaveri comincia a mescolarsi.


  Sue è accorsa dal furgone appena sono risuonati gli spari. Elizabeth non ha sentito il bisogno di seguirla, e anche Joyce è restata al suo posto.


  «Be’, non avrei mai...» comincia Joyce.


  «Davvero non mi piace che si uccida qualcuno quando può essere evitato» dice Elizabeth. «Ma non abbiamo grandi perdite, qui.»


  Joyce riflette. Nel momento in cui Elizabeth ha deciso di dare a Connie Johnson solo due diamanti, una cosa del genere è diventata inevitabile. Elizabeth poteva essere brutale a volte. Meglio non farsela nemica.


  Il mondo era migliore senza Frank Andrade Jr, poco ma sicuro. Mark del Robertsbridge Taxi voleva parlare con lui di baseball, ma si era sentito rispondere: «Chiudi quella cavolo di bocca». Tranne che Andrade non aveva detto “cavolo”. Mafia o non mafia, che uomo banale e inadeguato è Frank Andrade Jr.


  Pardon. Era.


  E Martin Lomax? Con quella casa e tutti quei milioni, e quel lavoro. Le cose che aveva aiutato a finanziare. Le armi, le gang, i signori della guerra. Il profumo del caprifoglio che copriva il tanfo. Joyce pensa al suo assegno per l’Associazione per la demenza senile. Cinque sterline. Guarda lo schermo, vede il sangue di Lomax, e non prova niente.


  Nel corso degli anni, Joyce ha visto morire tante brave persone, persone innocenti, persone sfortunate. A volte andava a casa e piangeva, e Gerry la abbracciava, sapendo che non c’era niente da dire.


  Ma non avrebbe versato una lacrima per quei due. «È una liberazione» avrebbe commentato Gerry, e Joyce è d’accordo. Eppure, farlo accadere, come ha appena fatto Elizabeth? Era peggio? O solo più onesto? Una domanda per qualcuno più perspicace di lei. L’avrebbe chiesto a Ibrahim.


  Guarda i monitor e vede Lance che si avvicina a ogni camera e la spegne. L’ultima cosa che vede ogni volta è il suo braccialetto dell’amicizia. L’ultimo monitor si oscura.


  «E adesso?» chiede a Elizabeth. «Suppongo che non abbiamo trovato Poppy?»


  «Oh, Poppy è morta, Joyce» dice Elizabeth. «L’ho capito in macchina mentre venivamo qui. Mi è scattato qualcosa in testa mentre andava in onda il Jeremy Vine show.»


  «Oh» dice Joyce. «E adesso?»


  «Be’,» dice Elizabeth, guardando l’orologio «aspetterei mezz’oretta, ma poi, spero, ci facciamo un altro giretto a Godalming nel furgone del medico legale insieme alla persona che ha ucciso Douglas e Poppy.»


  Connie corre come una scheggia lungo il molo. Ha sparato a un boss della mafia, ha baciato Bogdan e ha ancora la cocaina, quindi è difficile giudicare com’è andata. Deve tornare in ufficio. Riprendersi. Onestamente, potrebbe uscirne fuori pulita. Si fida di Bogdan, e sembrava che l’altro tipo fosse completamente disinteressato a lei.


  La Range Rover è più avanti. L’autista, Ryan Baird, era del tutto insignificante. Ricorda di avergli affidato qualche lavoretto in passato, e non è mai stato particolarmente bravo. Puzzava di maria e non sapeva come funzionano i sedili riscaldati. E ha cercato di attaccare discorso con lei, il che è imperdonabile. Quando rivedrà Vic Vincent, dovrà dirgli la verità sul nipote, famiglia o non famiglia.


  Connie arrischia un ultimo sguardo alle sue spalle, ma nessuno la insegue. Non c’è nemmeno nessuno che guardi nella sua direzione, e questo è strano. Una bionda con un tailleur che corre giù per un molo con una sacca da sport? Di sicuro qualcuno dovrebbe girarsi a guardarla. Ma il molo era tranquillo, a parte qualche coppia vestita di nero che camminava mano nella mano.


  Arriva alla Range Rover, apre la porta e si lascia cadere dentro. Dritta in braccio all’ispettore capo Chris Hudson. Si ritrova ammanettata prima di poter parlare.


  «Ciao Connie» dice Chris. «Sei in arresto. Non devi dire niente, eccetera.»


  Davanti, Connie vede Ryan Baird, ammanettato sul sedile del passeggero. Al volante c’è Donna De Freitas. Si volta a guardarla.


  «Non ho mai guidato una Range Rover prima d’ora, Connie, quindi perdonami se guido a scossoni. Ho impostato la centrale di polizia di Fairhaven sul navigatore, così non la allunghiamo troppo. Che profumo hai? È stupendo.»


  «E così ci serve solo un’altra parola per un cavallo» dice Ibrahim, con il cruciverba appoggiato sul laptop.


  «Destriero?» propone Kendrick, che rimbalza da una parte all’altra dello schermo su Face Time.


  «Troppe lettere» dice Ibrahim.


  «Ma penso che sia l’unica parola» protesta Kendrick. «Forse si sono sbagliati?»


  Ibrahim annuisce. «Chissà, forse.»


  Doveva andare, oggi. Doveva portare Joyce ed Elizabeth all’aeroporto. Doveva portarle giù al molo. Doveva essere lì adesso. Ron gli aveva mandato un messaggio. Altre due persone morte, ma quelle giuste, sicché sembra che siano tutti contenti.


  Mark il tassista sta riportando Ron a casa, con tanto di filetti di pesce fritto e patatine.


  Elizabeth e Joyce hanno ancora una lunga serata da affrontare.


  «Ti fa ancora male?» chiede Kendrick.


  «Sì» dice Ibrahim. «Ma non quando parlo con tuo nonno, e non quando parlo con te.»


  Oltre il parabrezza della Range Rover, Donna vede Elizabeth e Joyce salire sul retro del furgone bianco. Elizabeth scorge Donna al volante e le rivolge uno sguardo speranzoso. Donna risponde con un pollice alzato, Elizabeth fa sì con la testa e scandisce le parole a fior di labbra: «Bel lavoro».


  Ron si affaccia al finestrino aperto.


  «Oh, sono tutti qui, oggi» dice Donna. «È la gita dei pensionati?»


  «Quello è Vic Vincent!» grida Connie, sporgendosi in avanti quanto le manette le permettono. «Questa droga è sua. Arrestatelo!»


  Ron guarda Connie. «Mai sentito nominare, cara. Mi sa che è uno scambio di persone.» Poi guarda Chris. «Che cosa ha fatto?»


  «Omicidio» risponde Chris. «Ripreso da tutte le telecamere. Più una grossa sacca di coca.»


  «E così questo è il suo problema, eh?» dice Ron. Poi guarda Ryan Baird.


  «Tutto a posto, Ryan?»


  Ryan Baird piange in silenzio.


  «Fatti un bel pianto» dice Ron. «E ti racconto una storia. Un paio di settimane fa hai fregato il telefono a un tipo. Più o meno la mia età, il tipo, ma sembra più vecchio, perde un po’ i capelli. Gli hai dato un calcetto sulla nuca, te lo ricordi? Non c’è una sola ragione che riesca a figurarmi. L’ho visto piangere, anche lui, sai, da quando gli hai fatto male, e non mi piace, Ryan. So che non te ne frega niente, figliolo, ma quel tipo è il mio migliore amico. Voglio che tu ricordi il suo nome per me. Lo farai? Ibrahim Arif. Ricordati quel nome ogni notte che passi dentro. Nessuno può dare fastidio a Ibrahim Arif.»


  Connie si sporge di nuovo in avanti, si avvicina a Ron quanto più le è possibile. Sibila: «Quando esco, sei un uomo morto».


  Ron la guarda: «Bella, ho settantacinque anni, e tu ti farai più o meno una trentina d’anni dentro, quindi, siamo d’accordo».


  Donna vede Bogdan che si avvicina. Oh-oh. Arriva alle spalle di Ron e lo spinge via dal finestrino.


  «È ora di andare» dice Bogdan, e Ron annuisce, dopo avere dato un’ultima occhiata a Ryan Baird che piagnucola.


  «Ibrahim Arif» insiste Ron. «Non te lo dimenticare, Ryan.»


  Bogdan guarda Donna. «Tu sei Donna?»


  «Sì» conferma lei.


  «Sono Bogdan.»


  «Lo so.»


  Bogdan fa un cenno. «Ok.» Poi guarda sul sedile posteriore e saluta: «Ciao, Connie».


  «Siete tutti morti» sibila Connie. «Ognuno di voi, uno per uno.»


  «Prima o poi, questo è sicuro» concorda Bogdan. Donna lo guarda allontanarsi, col braccio sulla spalla di Ron.
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  Elizabeth si è comportata da stupida, ma almeno adesso sa perché.


  Era tutta colpa di Marcus Carmichael, davvero.


  Sin dall’inizio. L’uomo morto vicino al Tamigi, che non era mai esistito. Il corpo senza vita che nessuno aveva reclamato, raccolto da un ospedale di Londra e vestito di tutto punto dai suoi agenti. Quell’episodio le aveva riportato alla memoria i grandi illusionismi del suo mestiere. Far credere alle persone esattamente quello che vuoi che credano. Rendere le cose complicate. Pazientare.


  Elizabeth è stata una maestra in questo. Anche Douglas era maestro. Da qualche parte in un cassetto c’è una fotografia del loro giorno di nozze. Elizabeth e Douglas con due sorrisi così smaglianti da farti giurare che era il giorno più felice della loro vita.


  Niente era mai stato come sembrava.


  Tranne che, si rende conto Elizabeth in questo momento, a volte le cose sono esattamente come sembrano. Se non altro, se ne è accorta in tempo.


  È seduta su una panca nel retro del furgone del medico legale. Sono diretti all’obitorio di Godalming. Lo stesso obitorio dove sono state identificate le salme di Douglas e Poppy. Joyce è accanto a lei. Sta cercando una parola sul telefono. Dovrebbe dare retta più spesso Joyce, lo sa. Ovviamente, non è stata Poppy. Poppy non ha ucciso Douglas, non ha assassinato nessuna povera giovane donna per far identificare il corpo come se fosse stato il suo.


  Poppy non ha covato nessun complotto insieme a sua madre per rubare i diamanti. C’era un’altra spiegazione per Siobhan.


  Chi mai avrebbe potuto credere che fosse stata Poppy? Solo un vero stupido. O qualcuno che si crede un intelligentone.


  Elizabeth comincia a capire che forse, a volte, le cose sono esattamente come sembrano. Quando Ron ti abbraccia, o quando Joyce fa una torta, o quando Ibrahim plastifica un documento per lei, non stanno recitando una parte. Non gli serve niente in cambio, a parte la sua felicità e la sua amicizia. Le vogliono bene, tutto qui. C’è voluto un bel po’ di tempo per Elizabeth per accettare questo dato di fatto.


  Sulla panchina di fronte a lei c’è Sue Reardon. Il cervello di Sue Reardon funziona come il suo. Ne hanno riso. Due gocce d’acqua. Elizabeth non aveva capito neanche la metà.


  Tra le panche, per tutta la lunghezza del furgone, giace il corpo di Martin Lomax. Di Frank Andrade si occupa l’MI6. È in un altro furgone, su un’altra autostrada.


  Poppy e Douglas sono stati uccisi entrambi. Non c’erano falsi cadaveri, non c’era nessun insabbiamento. Li ha uccisi entrambi Sue Reardon. Per una ragione del tutto ovvia. E Sue Reardon ha lanciato a Elizabeth un amo a cui era sicura che avrebbe abboccato.


  Come provarlo, però?


  Elizabeth guarda Joyce, con la lingua fuori mentre fa un circolo col dito intorno a delle parole. Tutti i nodi vengono al pettine. Sta registrando tutto sul suo telefono. Proprio come le ha appena chiesto.


  La prima parte del viaggio è stata la raffica di domande che si aspettava da parte di Sue riguardo ai diamanti, e chi diavolo è Connie Johnson, e perché aveva una borsa piena di cocaina?


  Elizabeth ha risposto a ogni quesito con tutta l’educazione di cui si sente capace. Ma adesso tocca a lei fare domande.


  «E così» comincia, sporgendosi in avanti e sorridendo a Sue mentre in mezzo a loro c’è la salma di Martin Lomax, coperta. «Non abbiamo trovato Poppy, quindi?»


  «No» dice Sue. «Non l’abbiamo vista da nessuna parte.»


  «Strano. Forse è davvero morta. Cosa ne pensi, Sue?»


  «Forse è così. Ma non sappiamo ancora spiegarci sua mamma che cercava i diamanti.»


  «Stavo per cadere nella tua rete, lo sai?»


  «Non so assolutamente di che cosa stai parlando.»


  «Hai ucciso tu Douglas e Poppy. Sapevi dov’erano, sei entrata, gli hai sparato, e te ne sei andata.»


  «La fai così semplice.»


  «È stato semplice. Ma tu sapevi che “semplice” non è abbastanza interessante per me. E così mi hai tenuta attaccata a un filo e mi hai portata a spasso con le tue fantasiose teorie. Solo per assicurarti un po’ più di tempo per trovare i diamanti. O perché fossi io a trovarli per te. Volevi tenere vivo il mio interesse.»


  «Be’, questa è bizzarra. Che immaginazione che hai, Elizabeth.»


  Elizabeth scuote la testa. «La mia immaginazione è stata la mia rovina, in questo caso. Appena ho capito che eri stata tu a infilare il numero di Siobhan nella tasca di Joyce, ogni tessera ha trovato il suo posto.»


  «Oh, mi chiedevo perché me lo avessi chiesto» si riscuote Joyce.


  Il telefono di Sue Reardon vibra. Apre un messaggio e sorride.


  «Be’, parla del diavolo... È la mamma di Poppy. Buone notizie.»


  «Raccontacele» la invita Elizabeth.


  «Mi dicono che abbiamo trovato i diamanti. Nel microonde di Joyce, figurarsi. Che nascondiglio da dilettanti. Ma adesso la partita si fa seria.»


  Sue schiaccia un pulsante e si rivolge all’autista. «Cambio di programma. Coopers Chase, villaggio residenziale per anziani. Non è lontano.»


  Una voce elettronica riecheggia. «Codice postale?»


  Sue ci pensa un attimo, prende una pistola nella borsa e la punta a Joyce. «Joyce, qual è il codice postale?»
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  Chris Hudson sgranocchia rumorosamente una carota. Quando ci fai l’abitudine, non sono poi così male. Be’, insomma, il gusto è quel che è, ma non ha più importanza. Connie Johnson è nella sua cella. L’interrogatorio si è concluso piuttosto in fretta. Le risposte si riassumevano quasi per intero in minacce di uccidere lui, Donna, Bogdan e chiunque lei si immaginava fosse Ron. Bogdan era stato nominato per qualche violenza particolarmente cruda. Nessun accenno a Patrice, però: se l’era dimenticata. Chris non ne farà mai parola con Patrice o Donna. E sa che nemmeno Ron e Bogdan lo faranno.


  L’interrogatorio di Ryan Baird è stata una faccenda più tranquilla. Otto minuti di silenzio, di singhiozzi con tanto di spalle scosse dai suddetti, prima che il suo legale proponesse di riprendere la mattina successiva. Perfetto. Una serata libera per Chris.


  Chris non aveva potuto fare a meno di notare che il legale di Ryan Baird ora si vestiva meglio, aveva un taglio di capelli più curato e stava persino cominciando a dimagrire un po’. Aveva fatto il bagno nel deodorante, ma – come Chris sa bene – non si può cambiare tutto in una volta sola. Dopo l’interrogatorio, il legale ha preso Donna da parte e l’ha invitata a bere qualcosa. La fede nuziale in tasca, naturalmente. Donna gli ha risposto che le avrebbe fatto piacere, ma che probabilmente dovevano aspettare, per non mettere a rischio le indagini in corso. Anche alla fine di una giornata lunga e densa, Donna non perdeva la capacità di pensare in fretta.


  Chris torna col pensiero al tavolo fuori dal tribunale di Maidstone Crown Court, e alle promesse che gli hanno fatto Ron e Bogdan. Due veri gentiluomini, grazie ragazzi. Domenica prossima Patrice verrà a Fairhaven, e stavolta Chris le dirà che la ama. A volte l’universo gira dalla tua parte. Spera che anche Elizabeth e Joyce abbiano ricevuto da questa giornata quel che desideravano.


  Un uomo che mangia carote tagliate a bastoncini per sua libera scelta. Ecco chi doveva diventare.
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  Ora tocca a Elizabeth abbassare lo sguardo sulla canna della pistola di Sue Reardon. Quante canne di pistole ha fissato così, nel corso della sua carriera? Venti? Trenta? Nessuno l’ha ancora uccisa.


  La regola base è: se non ti uccidono subito, non lo faranno più. Ci sono sempre delle eccezioni, ma non è questo il momento di preoccuparsene.


  Il furgone del medico legale è diretto a Coopers Chase. Come aveva fatto Siobhan a trovare i diamanti a casa di Joyce? Qualcuno deve averle detto esattamente dov’erano. Ibrahim? Stephen? Li aveva costretti a dirglielo? Ti prego, no. Deve mantenere la calma.


  «Posso dirti cosa penso che sia successo?» domanda a Sue. «Giusto per passare il tempo. O tutto questo fa un po’ troppo James Bond per te?»


  «Prego, fai pure» concede Sue. «Non so dirti quant’ero entusiasta di averti fregata.»


  «Poppy ha trovato la lettera» comincia Elizabeth. «Proprio come dice Joyce. Ma a lei non interessavano i diamanti, e non l’ha data a sua mamma. L’ha data a te, perché Poppy era così. Faceva il suo lavoro. E così tu leggi la lettera, leggi la confessione di Douglas. Ma la confessione non era una novità per te, l’hai sempre saputo. Tu e Douglas avete programmato tutto quanto insieme. Giusto?»


  «Un piccolo piano previdenziale per la pensione, sì» conferma Sue.


  «A un certo punto mi è venuto l’orrendo dubbio che Douglas e Poppy fossero amanti. Ma mi sono sbagliata. Tu e Douglas eravate amanti.»


  «Oh, sì» interviene Joyce. «Ce lo vedo proprio.»


  «Ho detto bene fin qui?» si sincera Elizabeth.


  «Sì» conferma Sue.


  Joyce guarda nel vuoto tra loro due. «Tutte e due eravate il suo tipo, no?»


  «Riconosco che aveva fascino» dice Elizabeth. «Io avevo quasi dieci anni più di lui, e tu dieci di meno. Si è fatto un bel viaggio tra due generazioni.»


  «Era proprio un bell’uomo» continua Joyce. «Non era per niente il mio tipo, senza offesa per nessuna di voi due, ma era proprio un bell’uomo.»


  Elizabeth guarda Sue dritta negli occhi. «E così hai letto la lettera, hai visto la chiave, il numero dell’armadio e via dicendo. Suppongo che non ti avesse detto dove li aveva nascosti?»


  «Mi ha detto che erano al sicuro.»


  Elizabeth annuisce. «E questa per te era un’informazione interessante. Come minimo, remunerativa. Ma la grande notizia è arrivata più oltre nella lettera, vero? Quando diceva di amarmi ancora? E che mi avrebbe aspettata se ce ne fosse stato bisogno. Quello dev’essere stato il momento in cui hai realizzato che voi due non eravate complici. Che tu e Douglas non stavate per avviarvi sul viale del tramonto con i venti milioni. È stato in quel momento che hai realizzato che avresti dovuto ucciderlo?»


  Sue alza le spalle. La canna della pistola sussulta insieme a lei.


  «Voleva tenersi tutto per sé» prosegue Elizabeth. «O peggio, per noi: per lui e per me. Ma tu sei abbastanza brillante da sapere che non sarebbe mai accaduto. Originariamente, voi due dovevate solo dichiarare chiusa l’indagine, lasciare che le cose si calmassero, e incassare. Ora invece ti serviva un piano diverso.»


  «Perfetto, fin qui. Troppo tardi, ovviamente, ma perfetto.»


  «E così decidi che vuoi tutti i soldi per te.»


  «Non ti biasimo neanche un po’» interviene Joyce.


  Joyce è ancora occupata con la sua ricerca di parole. Persino con un’arma puntata contro la sua migliore amica, la fiducia di Joyce non vacilla: Elizabeth saprà come cavarsi da questa situazione. Ma Elizabeth? Ha fiducia in se stessa? Questa è un’ottima domanda. Che scenario si troveranno ad affrontare al loro ritorno a Coopers Chase? Stephen è al sicuro? Ibrahim è al sicuro?


  Elizabeth parla, e intanto continua a pensare. «E così la domanda è: come ucciderlo? Be’, al primo tentativo riveli a Martin Lomax il nascondiglio di Douglas, il che vale come firmare la sua condanna a morte. È una vigliaccheria, ma ti serve che lui esca di scena, se devi scappare con il denaro da sola, e poi sei arrabbiata. Lomax manda il suo uomo, Andrew Hastings, a uccidere Douglas, ma la povera Poppy si mette in mezzo e spara a Hastings. Douglas è ancora decisamente vivo, un incidente di percorso, ma non c’è di che preoccuparsi. Tu sei ancora determinata, e questo è comprensibile. L’amore finisce per tutti noi, non è così?»


  «Di certo per la maggior parte di noi» precisa Sue.


  «Non per me» interviene Joyce.


  «Non dire sciocchezze, Joyce, tu ti innamori e disamori tutti i mesi» osserva Elizabeth, e torna a fissare l’arma di Sue Reardon. «E così hai ancora bisogno che Douglas esca di scena, e ti rendi conto che dovrai provvedere tu stessa. Ora puoi spostare Douglas e Poppy a Hove. Una casa che hai usato in passato, e a cui hai facilmente accesso. Farlo fuori sarà facile. Il problema è: come farla franca?»


  «Proprio così. Non mi serviva passarla liscia per tanto tempo, solo finché trovavo i diamanti.»


  «E forse» aggiunge Elizabeth «eri preoccupata che io potessi trovare la soluzione?»


  «Già» ammette Sue. «Avevo solo bisogno che tu trovassi i diamanti prima di capire che l’assassina ero io. E non mi hai delusa.»


  «L’ha capito solo alla fine, per essere precisi» commenta Joyce.


  «Ma i diamanti li ho presi prima io. Appena ci metto su le mani, sono fuori. Posso sparire con facilità, Elizabeth, come sai. Ed è quello che farò. Sentiti libera di dirlo a tutti quanti. Non mi troveranno.»


  «Non stai mica per spararci?» chiede Joyce.


  «No, se vi comportate bene» risponde Sue.


  «Non è proprio la nostra specialità» osserva Joyce.


  «Sapevo che non saresti riuscita a resistere a un piccolo giallo ingegnoso, Elizabeth» continua Sue. «Sapevo che ti avrei fatto girare come una trottola. Pranzavi con l’assassina, parlavi di tattiche, senza nemmeno saperlo. Non è spassoso?»


  Elizabeth fa cenno di sì. «Il tuo piano prende forma, e ti rendi conto che avrai bisogno di aiuto. Perciò chiami Siobhan. Ed è qui che mi lasci confusa. Chi è lei esattamente? Una vecchia amica, immagino? Un’ex collega che ti doveva un favore?»


  «Provaci ancora» la canzona Sue Reardon.


  «Non ha importanza. In qualunque modo tu gliela presenti, lei accetta. Aiutami con un doppio omicidio e... cos’altro?»


  «Un milione di sterline.»


  «Questo spiegherebbe tutto. Vieni a Coopers Chase a portare via la salma di Andrew Hastings, e di passaggio infili un biglietto nel cardigan di Joyce, che dice solo “Chiama mia mamma”, con il numero di Siobhan.»


  «Aspetta un attimo» interviene Joyce. «Siobhan non è la mamma di Poppy?»


  «Sveglia, Joyce!» risponde Sue.


  «Non parlare così a Joyce» la riprende Elizabeth.


  «Oh, non importa» dice Joyce con un’alzatina di spalle.


  Elizabeth sente che il furgone del medico legale gira bruscamente a sinistra e rallenta. Passa su una griglia per il bestiame. Sono arrivati a Coopers Chase.


  «Hai mandato Siobhan a cercare i diamanti al deposito bagagli. C’eri andata prima tu, presumo, per accertarti che ci fossero delle telecamere di sicurezza?»


  «Esatto.»


  «Eri sicura che avrei controllato le immagini riprese dalle telecamere, alla fine. E che avrei seguito la traccia di Siobhan. E che avrei fatto due più due?»


  «E così è stato. Sapevo che non avresti resistito all’idea che fosse stata Poppy a ordire tutta la messinscena. Così inverosimile. Sapevo che sei abbastanza ingegnosa da infatuarti di un’idea come questa.»


  Delle sirene le oltrepassano, rapide. Sue fa una pausa, poi si rilassa visibilmente. Ambulanze, non polizia. Elizabeth è raggelata. Sirene a tutta velocità da Coopers Chase. Chi c’era nell’ambulanza? Stephen?


  «All’inizio hai persino pensato che fosse una finzione organizzata da Douglas, vero?» ride Sue. «Quella è stata una sorpresa stupenda. Non era per niente il mio piano, ma ero felicissima di andare d’accordo con te per qualche giorno. Eri la mia utile idiota, Elizabeth, se non ti spiace che te lo dica?»


  Elizabeth cerca di allontanare dalla mente l’immagine dell’ambulanza a sirene spiegate, ormai distanti e quasi impercettibili. «Siobhan torna da te a mani vuote. Il giorno dopo, ti introduci nel nascondiglio di St Albans Avenue. Spari prima a Poppy, immagino?»


  «Esatto. Un peccato, ma era causa di forza maggiore. Aveva visto la lettera.»


  «E ti è servito a convincere Douglas a rivelarti il nascondiglio dei diamanti? Cosa ti ha detto? Prima che tu gli sparassi? È evidente che non ha ceduto.»


  «Ha solo detto: “Stai attaccata a Elizabeth, lei li troverà”. Ho pensato che era piuttosto verosimile, e che non avrei ottenuto altro, sicché gli ho sparato.»


  «E ti sei messa alle mie calcagna, questo te lo riconosco.»


  «E tu li hai trovati. Quindi, tante grazie. Come ho detto, un’utile idiota. Mi toglierò dai piedi molto presto, prometto.»


  Il furgone si ferma. Sue mette la pistola nella borsetta, ma continua a tenerla puntata verso Elizabeth. L’autista apre le porte posteriori.


  «Dopo di voi, signore» dice Sue. L’autista aiuta Elizabeth e Joyce a saltare giù. Sue le segue, senza bisogno di aiuto.


  «Non ci metteremo molto» dice Sue all’autista. «Giusto il tempo di fare un salto in bagno.»


  Sono le sei del pomeriggio. Il cielo si va oscurando, e in giro per Coopers Chase si accendono le luci. La normale routine di un giorno normale. Quiz in tv, libri da leggere, nipotini al telefono, qualche pigra ape autunnale che se ne vola verso casa. Elizabeth scorge Colin Clemence intento a esaminare una sedia da giardino sul patio. Miranda Scott di Wordsworth Court sta imbucando una lettera. Partecipa a un sacco di concorsi, e l’anno scorso si è aggiudicata una fornitura vitalizia di detersivo. Chissà il tripudio quando hanno scoperto che la vincitrice aveva novantadue anni.


  Tutto è quieto in questo luogo felice. Un’altra giornata trascorsa, la famiglia sana e salva, le tende tirate e il riscaldamento acceso. Niente che vedrai sui notiziari, ma qualcosa a cui dovresti davvero dedicare più attenzione, solo un delicato brusio soddisfatto.


  Dai un’occhiata fuori dalla finestra, e non c’è niente da vedere tranne due vecchie signore che passeggiano insieme come ogni sera. Sono Joyce ed Elizabeth, non è così? Sono amiche per la pelle, quelle due. C’è una donna più giovane che le segue di qualche passo. Andranno a casa di Joyce, probabilmente.


  «Appena è finita la sparatoria sul molo, ho fatto una telefonata» dice Sue. «Ho chiamato tre con cui mi aveva messo in contatto Martin Lomax, un po’ di tempo fa. Tre uomini che potevano fare un po’ di lavoretti senza comparire. Forze speciali, armate fino ai denti. Erano lì pronti a intervenire, e li ho spediti dritti qui insieme a Siobhan. Ero certa che qualcuno doveva pur sapere dov’erano i diamanti. Il tuo amico con le costole rotte, o quel tuo marito, Elizabeth. Anche se, da quel che leggo, gli puoi dire qualunque cosa e lui non si ricorderà niente. Poverino.»


  Elizabeth si irrigidisce. Sue lo nota e sorride.


  «Mio Dio, è stato più difficile di quanto immaginassi. “Delitto perfetto” mi aveva detto Douglas. Non c’erano vittime. Quanti morti ci sono stati finora? Cinque? Anche se abbiamo sentito l’ambulanza, chissà, magari un altro paio.»


  Nella borsa di Elizabeth squilla il telefono.


  «Non toccarlo» la avverte Sue.


  Elizabeth fa come le ha detto. Ma non ha bisogno di toccarlo. Ha riconosciuto la suoneria personalizzata.


  Arrivano davanti alla porta d’ingresso del condominio di Joyce. Elizabeth guarda su verso la finestra della sua migliore amica. Le tende sono tirate. Non lo erano, quando è passata a prenderla questa mattina. Joyce digita il codice di sicurezza e le tre donne entrano nell’edificio.


  Le porte dell’ascensore sono dritte davanti a loro. Elizabeth preme il pulsante e le porte si aprono. Sue Reardon sorride.


  «Se fai qualunque tentativo in ascensore, ho tre uomini armati di sopra.»


  «Ci siamo arrese, Sue» dice Elizabeth. «Non lo capisci? Prenditi i diamanti e vattene.»


  Le porte si chiudono e l’ascensore balza in su. Sue è in piedi dietro Joyce ed Elizabeth, la pistola puntata alle loro spalle. Quando la porta dell’ascensore si apre al primo piano, la sua vista è oscurata.


  «Joyce, a terra!» grida Elizabeth.


  Elizabeth e Joyce si buttano per terra, lasciando il bersaglio libero per Bogdan. Colpisce Sue esattamente dove ha mirato, alla spalla. Sue lascia cadere la borsa e la pistola, gli occhi spalancati per la sorpresa.


  Bogdan allontana la pistola con un calcio, poi aiuta Joyce ed Elizabeth a rimettersi in piedi.


  «Entrate» le invita. «Ho messo su l’acqua per il tè.»
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  «Mai visto niente del genere» racconta Stephen, seduto sul sofà di Joyce. «Mi stavo facendo un sonnellino sulla mia poltrona, quando sento un rumore. Apro gli occhi. Tre tipi armati che mi puntano le pistole alla testa. “Tenete a bada i bollenti spiriti” dico io. “Di che cosa si tratta? Immagino che stiate cercando Elizabeth.” Sapete, tutti vestiti di nero, armati fine ai denti e chi più ne ha più ne metta. “Per niente” dice il tipo nel mezzo. “Dicci dove sono i diamanti!”»


  Un gemito interrompe il racconto. Joyce sta medicando la spalla di Sue Reardon, seduta su una sedia in cucina.


  «Smettila di lamentarti, monella» le dice, stringendo la fasciatura.


  «Sicché faccio lo gnorri: “Quali diamanti? Cos’è questo scompiglio?”, e a loro non va giù. Allora la signora qui...» Stephen accenna all’altra sedia della cucina, su cui è seduta Siobhan, le mani legate dietro le spalle «entra, tutta amichevole: “Stephen, dicci solo questo, diccelo e ce ne andiamo”. Comunque, io prendo tempo, non riuscivo a ricordarmi dov’eri andata, Elizabeth, ma forse stavi per tornare. E così faccio: “Oh, non mi intendo di diamanti, temo, non è il mio campo, vi serve il capo, tornerà a momenti”, e questa signora... Mi scusi, ho dimenticato il suo nome...»


  «Siobhan.»


  «Bellissimo nome. Siobhan dice che Elizabeth non tornerà presto, e non tornerà affatto, se loro non trovano i diamanti. Bene, penso, vuol dire che non conoscete Elizabeth come la conosco io. Se c’è una cosa di cui puoi star sicuro con Elizabeth, è che tornerà. Finora, non mi ha mai lasciato a piedi.»


  «E mai lo farò, tesoro» dice Elizabeth.


  «La situazione si fa tesa, molto tesa. “Dove sono i diamanti?” “Quali diamanti?” Due dei tre felloni cominciano a mettere la casa a soqquadro. Un evento che ha preso a ripetersi con una certa regolarità, eh, cara?»


  «Non vale nemmeno la pena di fare ordine nei cassetti, ultimamente» conviene Elizabeth.


  «E a quel punto sento una chiave nella toppa e penso “Bene, è arrivata”, ma si apre la porta ed è quest’uomo in persona.» Stephen fa un cenno verso la figura nell’angolo della stanza.


  «Ron era andato a casa a guardare il biliardo e ho pensato che a Stephen sarebbe piaciuto ascoltare della sparatoria» si giustifica Bogdan.


  «In un batter di ciglia, i tre zerbinotti hanno tutti e tre la pistola puntata su Bogdan, povero cristo, e io penso adesso vediamo come ve la cavate con questo qui.»


  Bogdan prosegue il racconto. «Stephen mi informa “Questi signori stanno cercando i diamanti”, e io dico “Bene, avete trovato la persona giusta, seguitemi, sono a casa di Joyce. Se ve li mostro, posso tenermene uno?”, e loro guardano Siobhan, e lei fa “Sì, certo”. “Allora venite con me, ma nascondete le pistole quando usciamo di casa, non voglio che spaventiate gli anziani qui.” E loro si mettono a confabulare, ma alla fine è ok, e usciamo.»


  «Immediatamente, sento il più tremendo dei rumori» prosegue Stephen. «Venti secondi, più o meno. Poi ecco Bogdan che rientra e mi chiede di dargli una mano a pulire tutto.»


  «E così, le ambulanze?...» chiede Elizabeth.


  «Erano per quei tre, sì» dice Bogdan. «E così dico a Siobhan “Forza, chi c’è dietro tutto questo”, e lei guarda i tipi armati a terra, e pensa che forse è il caso di dire la verità. Racconta che lavora con Sue. “Ok, questo l’ho capito.” Così le dico: “Manda un messaggio a Sue, dille che hai i diamanti”. “Dove devo dirle che sono?” mi dice. E io non so, così guardo Stephen.»


  «E io gli dico “Dille la verità”, non c’è ragione per non farlo. “Sono nel microonde di Joyce.”»


  Elizabeth guarda Sue. «Spero che questa sia la tua agonia, cara.»


  «Ci siamo fatti una bella risata al riguardo, vero, Elizabeth?» continua Stephen. «Joyce ha dovuto spostarli perché continuava a dimenticarseli e ci preparava il tè.»


  «Oh, adesso il pagliaccio sarei io?» chiede Joyce. Ma sorride.


  «Sono arrivate le ambulanze, con un sacco di domande, il che è comprensibile.»


  «Gli ho detto di parlare con Chris Hudson» dice Bogdan. «Mi deve un favore.»


  «Ah, davvero?» chiede Elizabeth.


  «E poi ci siam fatti due passi e siamo venuti ad aspettarti a casa di Joyce.»


  «Vi ho viste da dietro le tende» racconta Bogdan. «Le ho fatto uno squillo per informarla che ero lì. Poi ho sparato a Sue.»


  «E con questo siete aggiornate su tutto» conclude Stephen.


  Elizabeth va verso il microonde di Joyce e tira fuori una borsa di feltro verde. In genere era piena di tessere dello Scarabeo, ma ora è piena di diamanti. La svuota sul tavolo della cucina davanti a Sue Reardon.


  «Ecco qui, Sue. Questa è la ragione per cui tutto è successo. Poppy, Douglas, Andrew Hastings, Lomax, Frank Andrade. E non ci arriverai mai più vicino di così, mai.»


  «Per essere equi,» interviene Joyce dal sofà «Martin Lomax e Frank Andrade non erano davvero colpa di Sue. Lì c’entri tu.»


  Elizabeth annuisce con un cenno del capo, le concede un punto. Si volta verso Siobhan.


  «E come ti sei lasciata coinvolgere, Siobhan? Qual è la tua connessione qui?»


  «Sono facilmente influenzabile» dice Siobhan. «Sempre stata così. E non mi chiamo Siobhan, veramente. Sono Sally, Sally Montague, ti ricordi questo nome?»


  Le tre ex di Douglas. Insieme.


  Sue Reardon geme di nuovo, lascia andare un urlo gutturale. «Per piacere, devo andare all’ospedale.»


  «Penso che Bogdan abbia già utilizzato tutte le ambulanze disponibili» dice Elizabeth.


  «Aspettiamo un paio di ore» propone Joyce. «Farò in modo che tu non muoia. Sarà molto più divertente vederti in carcere. Vuoi degli antidolorifici?»


  «Sì, per piacere» implora Sue, il volto sfigurato dal dolore.


  «Che peccato!» esclama Joyce. «Non ne ho.»
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  Patrice guarda l’orologio, sospira e si versa un altro bicchiere di vino.


  Le nove e mezza, fuori è buio, e deve correggere ancora metà dei temi su Jane Austen. Pensa a Chris. Pensa a lui sempre più spesso, in questi giorni. Le è già accaduto di innamorarsi in passato, e riconosce tutti i segnali. Ma potrebbe anche essere solo effetto del vino e di Jane Austen.


  Il lavoro di Donna è sempre stato causa di preoccupazione per lei, e adesso è preoccupata anche per Chris. È una cosa che dovrebbe superare? Almeno sono tutti e due a Fairhaven. Le sembra più sicuro che a Londra. Che guai vuoi che succedano a Fairhaven?


  Ci saranno delle scuole, laggiù, no? Certo che ce sono, Patrice, idiota, ci sono scuole dappertutto. E poi, perché hai di questi pensieri? Non è mica che ti trasferisci laggiù, o cose del genere.


  Durante le vacanze scolastiche si era sentita al sicuro e felice. Sicura con Chris, e con Donna lì vicino. Felice con Chris, e con Donna lì vicino. Le sembrano tutti e due così lontani, ora che è seduta in casa da sola. Ma il fine settimana? Nei fine settimana prende la macchina e va da loro.


  Pensa di fare uno squillo a Chris. Magari per dirgli che lo ha pensato tanto tanto? Chissà. O forse è meglio aspettare fino a domani per dirglielo? Magari dopo avere bevuto un po’ meno di stasera. Ecco, sì. Ci sono certi passi che fai nella vita e poi non è facile tornare indietro. Quindi vacci piano. Non vuoi mica renderti ridicola.


  Patrice sorride. Come potrebbe mai rendersi ridicola agli occhi di Chris? Adesso lo chiamo. Correggo altri tre compiti, e poi chiamo Chris, per premio. Biascicherò un poco, ma se biascichi le parole con un uomo, puoi cavartela facendo scena muta. Forse citerò Jane Austen e starò a vedere che succede? Che bello sentire la sua voce. C’è il campionato di freccette in tv il lunedì? Se sì, è sicura che lui lo starà guadando.


  C’è un rumore di sotto per strada. Volpi, probabilmente.


  Prende il compito successivo dalla pila. Ben Adams. Patrice ha il sospetto che Ben non abbia letto neanche una parola di Ragione e sentimento. Sospetta anche che abbia guardato il film invece di leggere il libro, principalmente perché a un certo punto chiama incidentalmente Elinor Dashwood “Emma Thompson”. Bel tentativo, piccolo. Oddio, le ci vorrà un’eternità per finire.


  Lo ha detto così tante volte che morirà correggendo compiti.


  Prende un altro compito, e sente bussare alla porta. Un altro sguardo all’orologio. È tardi.


  Patrice sa che probabilmente dovrebbe fare finta di non avere sentito. Ma forse è un vicino che ha bisogno di qualcosa. E farebbe qualunque cosa pur di interrompere le correzioni per un attimo.


  Percorre il corridoio con il bicchiere di vino in mano. Donna le ha detto centinaia di volte di mettere un catenaccio, di mettere uno spioncino, “Non aprire la porta a gente che non conosci, mamma”. La crede così vecchia? Quando sarà vecchia, allora farà mettere un catenaccio e uno spioncino. Non ha neanche cinquant’anni, e non è una che si lascia spaventare a casa propria. È bello che Donna ci tenga a lei, ma Patrice sa badare a se stessa, grazie tante. Dovrebbe chiamare Donna, tra l’altro. È un po’ giù, ultimamente. Quindi, chiamo Chris, poi chiamo la mia bambina. Oppure chiamo prima la mia bambina?


  Posa il vino sul tavolino nel corridoio e si controlla i capelli allo specchio. Fa un cenno di approvazione. Devi sempre essere più bella che puoi, chiunque sia alla porta.


  Bussano di nuovo, con un po’ più di insistenza. Va bene, va bene. Fa scattare la serratura e apre la porta.


  Resta a bocca aperta e dimentica tutto. I compiti da correggere, il vino, i capelli.


  Non è un vicino. Cerca di ricapitolare, ma non c’è tempo.


  «Senti» dice Chris, in piedi sulla soglia, con i fiori in mano e le lacrime sulle guance. «Lo so che è tardi, ma non potevo aspettare. Non posso far passare un altro minuto senza dirtelo. Sono innamorato di te. Mi dispiace se è una cosa stupida.»


  Patrice cerca di pensare a qualcosa da dire. È così contenta di essersi controllata i capelli. Che cosa direbbe Jane Austen?


  «Posso entrare?» chiede Chris.


  «Sì, tesoro. Certo che puoi entrare» dice Patrice. Prende il suo vino dal tavolino nel corridoio e con l’altra mano prende la mano di Chris, e lo guida dentro casa.


  Andrà tutto benissimo.
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  «Ho solo pensato di venire a dare una rinfrescatina» dice Joyce. «Passo l’aspirapolvere e un po’ di detersivo. Non tocco le tue cianfrusaglie.»


  «Grazie, Joyce» dice Ibrahim, sorseggiando il tè. «Mi dispiace che mi sono perso tutto il divertimento ieri.»


  «Ti aggiorno io su tutto, non preoccuparti.»


  «Ron è furioso perché se lo è perso. Specialmente perché c’era Siobhan.»


  «Non gli farà nessun male tenerselo dentro le mutande, per il momento» commenta Joyce, spolverando la credenza. «Come ti senti? Dentro di te?»


  Ibrahim si lascia ricadere sulla poltrona. Abbozza un sorriso e alza le spalle.


  Joyce annuisce e si mette al lavoro. «Mi serve il tuo aiuto, oggi.»


  «Mi spiace, Joyce. Non posso. Oggi no.»


  «Non sai nemmeno ancora cosa voglio.»


  Ibrahim ride. «Certo che lo so. È il primo giorno di pace che abbiamo da settimane, Joyce. Vuoi che ti porti in macchina al canile? Per prendere il tuo cane?»


  «Sì, per piacere, mi piacerebbe proprio. Perché non finisci il tuo tè, e partiamo? Ci facciamo un bel giretto in macchina?»


  «Ho paura di no.»


  «Pensi davvero che io sia il tipo che accetta un no per risposta?» chiede Joyce. «Da quanto mi conosci?»


  Ibrahim si sporge in avanti e posa il tè sul tavolino. «Joyce, guardami.»


  Joyce posa il piumino per spolverare e lo guarda.


  «So che cosa stai cercando di fare, e sono commosso che tu ci stia provando. Sai che sono spaventato, sai che non voglio uscire di casa, o come minimo non voglio uscire da Coopers Chase. Sai che questo non mi fa bene, e vuoi prenderti cura di me. Sei troppo perspicace per venire a dirmi di riprendermi e rimettermi in sesto. Sai che sono troppo a pezzi per riuscirci. E così hai adottato una tattica diversa, più ingegnosa. “Ibrahim, per piacere, aiutami”: questa è la tua tattica. “Ibrahim, ho bisogno di te.” Ma Joyce, non devi andare al canile proprio oggi, Alan non va da nessuna parte, l’ho visto in foto, sei l’unica persona al mondo che sceglierebbe lui. E non hai bisogno che ti ci porti io in macchina, al canile. Prendi un taxi, o trova qualcun altro che ti accompagni. Gordon Playfair ha una Land Rover che sarebbe perfetta per trasportare un cane. La tua gentilezza è benvenuta, ma è trasparente. Non uscirò mai più da Coopers Chase. Ho fatto pace con questo pensiero.»


  Joyce fa un cenno col capo.


  «Sei molto brava a leggere le persone, Joyce, non pensare che non l’abbia notato. Vedo anche il modo in cui lo fai, usando la gentilezza come strumento di coercizione. Ma cerca di capire. Alle mie spalle, in questi dossier, ci sono persone che non sono riuscito ad aiutare, persone fuori dalla mia portata, problemi che non sono riuscito a risolvere, comunque la girassi e rigirassi. Anche a te piace risolvere i problemi, Joyce. Non puoi sopportare quando qualcosa è fuori posto. E così arrivi, sorridi, e so che il tuo affetto per me è sincero, e mi chiedi di portarti al canile. Come potrei resistere? E in un battibaleno, eccomi di nuovo al volante di quella macchina, fuori da Coopers Chase, e in un lampo eccomi circondato da cani randagi o smarriti e magari non mi piacciono nemmeno i cani... È proprio il contrario, sono sicuro di sentire un’affinità per quegli animali soli e smarriti. Soli, e smarriti, ad aspettare che Joyce migliori la loro situazione. È un piano magnifico, sei davvero una buona amica, e ingegnosa. Ma, e ho bisogno che tu mi ascolti attentamente, questo non accadrà. Sono troppo spaventato. Ci sono volte in cui un uomo saggio ammette la sconfitta, e spero che tu convenga con me che sono saggio. Ho tanti attestati e diplomi. Perciò ti ringrazio dal profondo del cuore ma, solo per una volta, Joyce, c’è un problema che non puoi aggiustare.»


  Ibrahim si lascia ricadere sulla sedia.


  «Capisco» dice Joyce, e si appoggia il piumino per spolverare sulla spalla. «Mi chiedo però, se posso soltanto dirti questo...»


  Circa quarantacinque minuti dopo, Joyce scorge il primo segnale che indica il canile, e Ibrahim imbocca lo svincolo.


  «Mi piacerebbe vedere un cavallo in un campo» dice Joyce. «Quando lo vedi che è proprio un cavallo felice. La vita è tutta una questione di felicità, non pensi?»


  Ibrahim scuote la testa. «Non posso essere d’accordo. Il segreto della vita è la morte. Tutto quanto riguarda la morte, vedi.»


  «Be’, di recente, sì» conviene Joyce. «Ma sei sicuro che proprio tutto? È un po’ tanto, non ti sembra?»


  «Essenzialmente» insiste Ibrahim «la nostra esistenza ha senso solo per via della morte. La morte fornisce significato alla nostra narrazione. Il nostro viaggio va sempre in direzione della morte. Il nostro comportamento è basato o sulla paura della morte, o sul fatto che scegliamo di negarla. Possiamo passare in auto davanti a questo posto una volta all’anno, tutti gli anni, e né noi né i cavalli saremo più giovani. Tutto quanto è morte.»


  «Questo è un modo di guardare alle cose, suppongo» osserva Joyce.


  «Questo è l’unico modo» rincara Ibrahim. «Ci sarà un bagno al canile?»


  «Penso di sì» dice Joyce. «Se non c’è, ci sarà il bagno dello staff.»


  «Oh, non posso usare il bagno dello staff. Ho sempre la sensazione di non essermelo meritato.»


  «Sicuramente, se tutto quanto riguarda la morte, allora anche niente riguarda la morte?» chiede Joyce, mentre si dà il rossetto guardandosi nello specchietto dal lato del passeggero.


  «Come?» domanda Ibrahim.


  «Be’, prova a dire che tutto quanto è blu. Tu, io, Alan, tutto quanto?»


  «Ok.»


  «Bene, se tutto quanto è blu, noi non avremmo bisogno della parola “blu”, giusto?»


  «Accettabile.»


  «E se non abbiamo una parola per il blu, allora niente sarebbe blu, non credi?»


  «Bene, la morte è un evento, sicché...» comincia Ibrahim, poi vede l’ingresso del canile sulla sinistra. «Eccoci arrivati!»


  Il che è un sollievo, perché in un certo senso Joyce ha ragione.


  In fondo, forse non tutto riguarda la morte? Che momento per scoprirlo.
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  Bogdan ha lo sguardo fisso sulla scacchiera, ma niente ha senso. Ha appena commesso un fatale errore, e lui non fa mai errori fatali.


  Le labbra di Stephen sono contratte. Ha notato l’errore. Alza lo sguardo verso Bogdan.


  «Cielo!» esclama. «Non è da te, non è proprio da te.»


  Stephen muove l’alfiere per capitalizzare l’errore. Bogdan è spacciato. Abbassa gli occhi sulla scacchiera, ma i pezzi prendono a danzare, non stanno fermi. Prova a cancellare tutto con un battito di ciglia. A rimettere tutto quanto al suo posto. Tutto quanto in ordine.


  «C’è qualcosa che ti preoccupa?» chiede Stephen.


  «Niente» dice Bogdan. Il che in genere è vero. Ma non oggi.


  «Se dici così, chi sono io per dubitarne?» chiede Stephen. «Hai ucciso qualcun altro, forse?»


  Bogdan guarda la scacchiera. Guarda i pezzi. E non riesce a venirne a capo. Stephen sta per vincere.


  «Tu ami Elizabeth?» chiede Bogdan.


  «Amare è riduttivo» risponde Stephen. «Ma la risposta è sì. Dov’è, a proposito? Me l’aveva detto.»


  «Anversa.»


  «È proprio nel suo stile. Continua.»


  «Quando ti sei reso conto che la amavi?» chiede Bogdan. «Quanto ti ci è voluto?»


  «Venti secondi, forse. L’ho riconosciuta nel momento in cui l’ho incontrata. Ho solo pensato “Be’, eccoti qui. Ti aspettavo”.»


  Bogdan annuisce.


  «Ti sei preso una cotta? Per chi? Puoi ritirarti dalla partita, se vuoi, a proposito. Di sicuro non puoi più recuperare.»


  Bogdan guarda la scacchiera. Forse non c’è modo di tornare indietro? Ma non si arrende ancora.


  «Come fai a sapere se piaci a qualcuno?»


  «Be’, tu piaci a tutti, Bogdan. Ma immagino che tu intenda in modo romantico?»


  Bogdan annuisce, e abbassa di nuovo lo sguardo sulla scacchiera, alla disperata ricerca di una via d’uscita.


  «Uomo o donna?» domanda Stephen. «Non mi è mai piaciuto chiederlo.»


  «Donna.»


  «Bene, allora devo venti sterline a Elizabeth» dice Stephen. «La cosa migliore da fare è invitarla, così, semplicemente: “Ti va di bere qualcosa insieme?”. Se dice di sì, quella è la risposta.»


  «Ma se dice di no?»


  «E allora vuol dire che è no. Rimboccati le maniche, aggiungi uova alla frittata, e via dicendo.»


  Bogdan ripensa al parapetto del ponte. Le rocce e il fiume lì sotto. Il maglione giallo che gli aveva fatto sua madre. Abbassa lo sguardo sulla scacchiera e scuote il capo. A volte i pezzi non sono dove dovrebbero essere. A volte non hai il controllo su tutto. E forse va bene così? La inviterà a bere qualcosa, e se dice di no, è no.


  Bogdan alza la mano e guarda Stephen.


  «Mi arrendo.»


  «Bravo ragazzo» dice Stephen. «Chi è lei?»


  «Si chiama Donna. Fa la poliziotta.»


  «Proprio quel che ti ci vuole. Per farti rigare dritto. Non essere ridicolo, invitala a bere qualcosa.»


  La porta d’ingresso si apre. È tornata Elizabeth. Entra con una borsa piena di dossier.


  «Ciao, cara» la accoglie Stephen. «Dove sei stata?»


  «Ad Anversa, tesoro» dice Elizabeth, e lo bacia sul capo.


  «È proprio nel tuo stile.»


  «Vi state divertendo?»


  «Bogdan mi chiedeva quando mi sono accorto che ero innamorato di te.»


  «Oh, davvero. E quando è stato?»


  «La giuria è ancora riunita, gli ho detto. Dalle il beneficio del dubbio, per ora.»


  «E com’è che si è presentato l’argomento dell’amore?»


  «Tesoro, Bogdan e io dobbiamo pur avere qualche segreto, non credi?»


  «Certo che sì» concorda Elizabeth.


  Bogdan dà un’occhiata alle scartoffie che spuntano fuori dalla borsa di Elizabeth. «Com’è andata ad Anversa? Tutto a posto?»


  «Tutto a posto, sì. Tutto risolto.»
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  Joyce


  E così, la prossima settimana Alan sarà qui con me!


  Quelli del canile devono venire a vedere l’appartamento, solo per controllare che io sia persona adeguata e idonea. Certo che io penso di esserlo, ma sarà bello vedere che lo confermano.


  Meno male che non sono venuti la settimana scorsa. Sue aveva sanguinato dappertutto sul pavimento della cucina, c’erano diamanti per milioni di sterline sul tavolo, e Bogdan stava sistemando tre pistole sotto il piumino nella stanza degli ospiti. Non so quali siano le regole per risultare “adeguata e idonea”, ma immagino di averne infrante almeno un paio.


  E, a proposito di regole, sì, è Alan, non Rusty. Ci hanno permesso di portarlo a spasso nei giardini, e Ibrahim mi ha letto tutta la manfrina del regolamento. E gli si addice proprio, a essere sinceri.


  È subito scattata l’intesa tra noi. Ibrahim ha cercato di farlo sedere, ma Alan non ne voleva sapere, e continuava a rincorrere la propria coda, tutto felice. Un cane che è tale e quale a me.


  Gli ho fatto una foto per mostrarla a Elizabeth e a Ron. Hanno detto tutti e due che ha l’aria di un combinaguai, e so che detto da loro è un gran complimento.


  A ogni modo, adesso quella foto è l’immagine del profilo di @Grangioia69, così la gente può giudicare Alan da sola. A proposito, Joanna ha risolto il mistero dei miei messaggi privati. È entrata sul mio profilo e li ha guardati tutti. Mi ha detto che, se non voglio che mi spediscano una marea infinita di foto di genitali maschili, devo cambiare il mio username.


  Non c’è bisogno di dire che non l’ho cambiato per niente.


  Lo so che avevo scritto che volevo che succedesse qualcosa. Vi ricordate? Ed è stato divertente, per lo più.


  Tranne che per Poppy.


  Ieri abbiamo conosciuto la sua vera mamma, si chiama davvero Siobhan, il che suppongo facesse parte del piano. Elizabeth e io ci siamo sedute con lei a parlare di Poppy, e io e lei abbiamo pianto. Ha dovuto identificare la salma che era già stata identificata. Le cicatrici sul polpaccio erano davvero la conseguenza di un incidente d’auto da giovanissima. Siobhan aveva un sacco di foto, e le abbiamo guardate insieme.


  Elizabeth ha dato a Siobhan il libro di poesie che era sul comodino di Poppy nella casa a Hove. Il segnalibro era rimasto su una poesia intitolata Una tomba di Arundel.


  Arundel non è troppo distante da Brighton. Gerry e io una volta ci siamo andati a comprare anticaglie. All’epoca non c’era ancora Starbucks, eravamo andati in una sala da tè molto carina.


  Il funerale di Poppy è la prossima settimana, e ci saremo tutti. Ron prenderà dei fiori per la vera Siobhan. L’eterno ottimista. Ibrahim ci porterà in macchina.


  Elizabeth si è un po’ risentita perché Douglas aveva detto a Sue di starle appiccicata se voleva trovare i diamanti. Non che fosse un gran problema, ha detto Elizabeth, ma non riusciva a non provare un senso di tradimento. Io ho riso e le ho chiesto se davvero non l’aveva capito? Douglas ha detto a Sue di starle appresso perché sapeva che alla fine Elizabeth l’avrebbe presa in trappola. Lei ha capito cosa volevo dire, e si è tirata un po’ su.


  Forse adesso sarebbe bello avere un po’ di pace e quiete. Giusto per un po’. Joanna farà un salto giù questo fine settimana. Porterà anche il presidente della squadra di calcio, e io preparò il pranzo. Ho invitato anche Ron, perché saprà di cosa conversare.


  Ho chiesto a Ron che cosa mangiano i presidenti delle squadre di calcio, e lui ha detto prosciutto, uova e patate fritte. Per fortuna conosco i giochetti di Ron, e così farò un arrosto.


  Racconterò a Joanna e al presidente tutto quel che è successo, tranne la storia dei diamanti. Quella deve restare solo tra Elizabeth, Ibrahim, Ron e me. Abbiamo deciso insieme, è il nostro piccolo segreto. Tutti abbiamo bisogno di avere dei segreti, no?


  Parlando di segreti, ne ho un altro, ma non dovete dirlo a nessuno. Non l’ho detto nemmeno a Elizabeth. Mercoledì sono andata a Fairhaven, c’è un posticino vicino al molo. Eravamo lì nei pressi quando hanno sparato a tutti quanti. Avevo prenotato un appuntamento. Non sapevo se bisogna prenotare, specialmente di mercoledì.


  Alla signora ci sono volute alcune ore, e fa ancora un po’ male, ma ne è valsa la pena. Non porto mai dei vestiti smanicati, non con le mie braccia, e quindi non lo vedrà mai nessuno. A meno che io non abbia un colpo di fortuna... È in alto sul braccio sinistro, ed è così carino.


  Mi sono tatuata un piccolo papavero per ricordare Poppy.
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  Lance James ha tenuto il dépliant che gli ha spedito Joyce. Era troppo costoso, ma un uomo ha diritto di sognare, no? È molto contento di averlo tenuto, e appena sono arrivati i soldi dei diamanti, ha prenotato un appuntamento.


  Si guarda intorno nella stanza, più grande di tutto il suo appartamento. Con la boiserie in rovere. Moquette, vera moquette. Due enormi finestre affacciate sulla baia di Dublino.


  Che gran caos c’era stato alla fine del molo. Gli ci era voluto un sacco di tempo per scrivere il rapporto. Chi aveva sparato a chi, e perché. Tralasciare alcuni dettagli, inventarne un paio di altri, che magari non erano proprio reali. Le riprese dei monitor erano scomparse, sicché tutto quel che restava erano le parole di Lance, Bogdan e Connie. Lance e Bogdan si erano trovati per bere una birra, avevano fatto coincidere le loro versioni della storia, e basta così. Alla fine, il rapporto era tutto abbastanza veritiero. Aveva scritto di peggio.


  La cosa più importante che aveva tralasciato, naturalmente, erano i diamanti. Erano lì sul tavolo, per amor del cielo, scintillanti come monetine in una fontana. Se li era infilati in tasca, perché qual era l’alternativa? Dove sarebbero andati a finire altrimenti?


  Era la prima volta che Lance aveva fatto qualcosa di illegale, e sarebbe stata anche l’ultima. Be’, una volta, in vacanza con Ruth, aveva guidato un’auto presa a noleggio mentre, tecnicamente, non era assicurato. Ma niente di più.


  Se devi commettere un crimine grave nella tua vita, ragiona Lance, cerca di rubare dei diamanti alla mafia.


  Dopo la sparatoria sul molo, gli avevano dato qualche giorno di permesso. Gli avevano detto di concedersi un po’ di relax. Relax? In quel minuscolo appartamento che non era suo? Con la cucina ancora mezza demolita? Il costruttore, non che fosse una sorpresa, non era tornato a finire il lavoro.


  E così Lance aveva preso il traghetto per Zeebrugge, poi il treno per Anversa, poi un taxi per il quartiere delle gioiellerie; l’indirizzo gliel’aveva dato un trafficante d’armi che gli doveva un favore.


  I diamanti nel complesso valevano venti milioni, questo lo sapeva. E così, quanto valevano i due che si era infilato in tasca? Un milione? Poteva osare di sognare due o tre milioni? Per tutto il viaggio aveva continuato a guardare l’App “Felice trasloco”.


  Sue Reardon gli aveva parlato di Elizabeth Best quando era cominciata tutta la storia. La sua reputazione, l’eroismo, l’astuzia. Una leggenda dei Servizi Segreti. Aveva creduto – e, a posteriori, anche Sue doveva aver nutrito le stesse aspettative – che i suoi poteri l’avessero abbandonata. Sue doveva aver pensato che Elizabeth Best fosse un pollo da spennare, ma avrebbe avuto un sacco di tempo per rimpiangere di essersi sbagliata sul conto di Elizabeth.


  E così Lance avrebbe dovuto saperlo, quand’era sull’Eurostar, mentre guardava tutte quelle case costose.


  Il gioielliere aveva esaminato le pietre, tra ammiccamenti e sorrisi. «Sono belli, sono molto belli» aveva detto. Dove li aveva presi?


  Da un parente che era morto, aveva risposto Lance.


  «Ha i documenti?»


  «Temo di no.»


  Il gioielliere aveva alzato le spalle. Non aveva importanza. Poi si era tolto gli occhiali.


  «Molto belli, davvero. Le posso offrire trentamila.»


  Lance doveva avere fatto una faccia sconvolta, perché il gioielliere aveva subito ritrattato: «Ok, ok, trentacinquemila».


  Certo, Lance avrebbe dovuto saperlo. Avrebbe dovuto sapere che Elizabeth non avrebbe lasciato un milione, o due o tre, nelle mani di Connie Johnson, o di chiunque altro ci avesse messo su le mani in mezzo a quel caos. A Connie aveva lasciato gli scarti. Trentamila sterline, su un valore di venti milioni. Era scoppiato a ridere. A ogni modo, non ce l’avrebbe fatta a spendere un milione. I Servizi controllano annualmente se fai spese insolite, operazioni stravaganti. Solo per accertarsi che tu non prenda soldi dai russi o dai sauditi. O per accertarsi che tu non abbia rubato diamanti alla mafia. Spendere tre milioni di sterline sarebbe stato virtualmente impossibile.


  Ma spenderne trentamila? Era bastato un soffio. Aveva rilevato la parte di casa di Ruth. Naturalmente, lei non gli aveva chiesto dove aveva preso i soldi, perché, per Ruth, ventimila sterline erano una cifra insignificante.


  E gli altri diecimila? Be’, quello era il motivo per cui era lì, in quella grande stanza a Dublino, con la boiserie in rovere, e le bellissime finestre. Con il tavolino da salotto pieno di riviste da non leggere, mentre aspetta.


  Gli piace immaginare che cosa è successo al resto dei venti milioni. Che cosa ne ha fatto Elizabeth? Forse se li è tenuti? Forse Sue era riuscita a corromperla, dopotutto? Lance ne dubita. Si chiede se, un giorno, avrà l’occasione di chiederglielo. Spera di sì, gli piacerebbe davvero rincontrarla.


  Prende il magazine del “Sunday Telegraph”. L’immagine di copertina è familiare. Tesori nascosti – È questo il più bel giardino d’Inghilterra? Davvero un tesoro nascosto, pensa, e si chiede se gli eventuali nuovi proprietari della casa di Martin Lomax scaveranno in giro per la proprietà.


  Mentre sfoglia la rivista cercando l’articolo, il signore ben pettinato dietro il tavolo nell’angolo lo informa: «Il dottor Morris è pronto a riceverla».


  Lance ringrazia, si alza e, per una volta, si passa le dita tra i capelli. Sarà bello ricordarsi che sensazione provava prima del trapianto.
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  Sylvia Finch si sfila le scarpe di camoscio, ancora imbrattate per le pozzanghere, e tira la sedia verso la scrivania vuota.


  Viene qui due giorni a settimana, da circa dieci anni ormai. Da quando è andata in pensione.


  Ogni tanto si prende una settimana libera, in genere quando figli e nipotini vanno a farle visita. Non ha una scrivania tutta sua, la mettono ovunque ci sia posto. Lo spazio è risicato, i soldi sono risicati, e Sylvia è contenta di dare una mano. Contenta di aiutare la gente che l’ha aiutata.


  Ovunque la facciano accomodare, prende la foto di Dennis e la appoggia al computer. Per ricordarsi la ragione per cui è lì.


  Accede al sistema della banca online. Oggi è solo un controllo incrociato dei conti. Accertarsi che le somme pagate siano arrivate, e accertarsi che non sia accaduto niente di non autorizzato. In genere le anomalie sono rare, ogni tanto un bonifico annunciato non arriva, o un membro dello staff paga il pranzo con la carta di credito sbagliata. Mai successo niente di preoccupante, ma è sempre meglio controllare.


  Oggi, tuttavia, quando Sylvia clicca sul conto principale, scorge immediatamente un errore. È un errore comico, più di qualunque altro: il genere di cose che, in giorni più felici, avrebbe raccontato a Dennis al suo ritorno a casa.


  Chiama la banca e fornisce le sue generalità. Illustra l’errore che ha notato, ma viene rassicurata che non è un errore. Il che è impossibile. Chiede alla signora all’altro capo del filo, che si chiama Lisa ed è molto cordiale, di controllare ancora, cosa che lei fa. Nessun errore. Sicché chiede qualche altro dettaglio in più.


  Sylvia ringrazia Lisa e posa il telefono.


  I pezzi grossi sono tutti impegnati in una riunione. Stipati in otto intorno a un tavolo decisamente troppo piccolo. La parte inferiore della parete di vetro della sala riunioni è smerigliata, ma nel pannello superiore vede le teste delle persone e, incastrato in piedi nell’angolo vicino a una lavagna bianca, c’è l’amministratore delegato che indica delle cifre.


  Sylvia non ha mai interrotto una riunione prima d’ora, e non se lo sognerebbe mai, di fatto. Non le è mai piaciuto attirare l’attenzione su di sé ed è sempre stata contenta che di rado i ragionieri avessero necessità di interrompere le riunioni. Ma in questo caso probabilmente dovrebbe.


  Controlla e ricontrolla lo schermo. Poi controlla e ricontrolla i dati che ha scritto. Dà un’ultima occhiata alla fotografia di Dennis. Suo marito, il suo amore. Prima se l’è portato via la demenza, poi se l’è portato via la morte. L’uomo che morì due volte. Coraggio, Sylvia, Dennis è con te.


  Avvicinandosi alla stanza delle riunioni, sente il brusio del meeting in corso, e prova un improvviso imbarazzo. Si ferma un attimo fuori dalla porta. Che figura farà, al suo ingresso? Una stupida, esile vecchietta? Sylvia, che dice buongiorno, mette la foto di suo marito sulla scrivania, e poi non parla più finché non dice buonasera? Sylvia, che regge in silenzio la tazzina ogni volta che qualcuno le offre un tè? Sylvia, che non sa quale maglione abbinare a quale gonna? Be’, suppone di non poter cambiare quel che è, e questo è importante. Bussa.


  C’è un breve silenzio, e poi: «Prego, entri».


  Sylvia apre la porta spingendola, e le facce intorno al tavolo e quelle alla lavagna si voltano tutte verso di lei. È frastornata. Sulla lavagna c’è il logo dell’Associazione. ASSOCIAZIONE PER LA DEMENZA SENILE: AMA E VIVI. Avevano fatto tutto quel che potevano per lei e Dennis, e in cambio lei dà a loro tutto quel che può. Non ha denaro, e così dona solo il suo tempo. Aspettano che parli. Non c’è scampo.


  «Vi chiedo davvero scusa per l’interruzione. Ma immagino che nessuno di voi qui sappia dei venti milioni di sterline che sono arrivati da Anversa?»


  Ringraziamenti


  Bene, bene, bene. E così eccolo qui, L’uomo che morì due volte.


  Spero che vi sia piaciuto il finale. Circa trent’anni fa, lessi un libro in cui l’ultimissima riga era essenziale alla trama, un’idea che mi è sempre piaciuta un sacco.


  In quel libro veniamo a sapere nell’ultima riga che un pacco che il cattivo si è portato appresso per tutto il libro contiene il cervello criogeneticamente congelato di Adolf Hitler. Non sono sicuro che quella specifica rivelazione avrebbe funzionato nel mio caso, ma certamente mi è rimasta impressa.


  Ripensandoci, l’ultima riga de Il Club dei delitti del giovedì parlava della sbrisolona di uvaspina fatto da Joyce, quindi ho davvero la sensazione di stare crescendo, come scrittore.


  Ok, veniamo ai ringraziamenti. Ancora una volta ho così tante persone da ringraziare. Nonostante le ripetute richieste che ho rivolto ai miei editori, non ho il permesso di dare un voto da uno a dieci alle persone che mi hanno aiutato, quindi mi limiterò a elencarle qui di seguito.


  Ringrazio la mia fantastica editor Katy Loftus, un ossimoro vivente di saggezza ed entusiasmo, per avermi spesso rivolto domande del tipo: “Ron direbbe davvero così?”. Un grande editor è un dono, e Katy è il dono più grande. Ho la fortuna di lavorare con una squadra incredibile alle edizioni Viking. Ci siamo divertiti un sacco con Il Club dei delitti del giovedì, e sono così contento che tutta la squadra abbia seguito anche L’uomo che morì due volte. Olivia Mead e Chloe Davies, Georgia Taylor, Ellie Hudson, Amelia Fairney e Vikki Moynes, voi siete l’incarnazione dell’hashtag #Ilclubdeidelittidelgiovedì.


  Ringrazio l’incredibile reparto commerciale, guidato da Sam Fanaken, che arrivava ogni volta con grafici più irti e con occhi più spalancati. A Richard Bravery e Joel Holland va il merito della copertina perfetta; un grazie particolare a Richard per avermi fornito lo pseudonimo ideale, caso mai decidessi di scrivere un thriller sulle forze aeree speciali. Grazie anche alla squadra di DeadGood, a quella di PageTurners, allo strabiliante team degli audiolibri, a Sam Parker del sito Penguin UK e alla inesauribile Annie Underwood.


  L’ultimo ringraziamento in casa Viking va a Natalie Wall e al magistrale copy-editor Trevor Horwood. E, Trevor, adesso va bene se comincio una frase con “E”? Fammi sapere.


  A proposito, anche Barack Obama pubblica con Viking, ma non si fa mai vedere al ricevimento.


  Ho la fortuna di avere un’agente incredibile, Juliet Mushens. Di rado ho lavorato con persone in grado di unire professionalità ed entusiasmo come fa lei. Grazie di tutto, Juliet, non ce l’avrei fatta senza di te. E grazie anche alla brillante Liza DeBlock, che una volta era l’assistente di Juliet, ma che ormai è entrata nell’olimpo dei senior, e presto non mi rivolgerà più nemmeno la parola.


  Ho un debito di gratitudine anche con la banda statunitense: Pamela Dorman, Jeramie Orton, Jenny Bent, Kristina Fazzalaro, Nora Alice Demick e Marie Michels. Pamela mi ha detto che non potevo intitolare questo libro Il giovedì dopo, e aveva ragione, su questo e su molto altro. Pamela e il suo team sono così in gamba e di così grande aiuto che, appena sarà di nuovo consentito dalle leggi, prenderò un volo per andare a ringraziarli di persona.


  Ho anche un’altra fortuna: quella di avere così tanti editori stranieri brillanti e illuminati, e una squadra di appassionati traduttori. Sono così felice che abbiate portato questa storia very british in giro per il mondo, e che Joyce ora sia famosa in Cina. Chissà cosa ne direbbe lei?


  La mia profonda gratitudine va anche a Mark Billingham, Lucy Prebble, la professoressa Katy Shaw, Caroline Kepnes, Andi Osho, Sarah Pinborough e Annabel Jones, sempre pronti per dare una mano o un consiglio. Non c’è domanda, per quanto sciocca, a cui non abbiano trovato una risposta da darmi. Qualunque scrittore, ma direi qualunque essere umano, provvisto di tali superpoteri alla bisogna, può dirsi davvero fortunato.


  Per un buon numero di specifiche situazioni della trama sono anche molto grato ad Angela Rafferty e Mark Lucraft. Grazie per avere risposto “sì” alla domanda “Ma questo potrebbe davvero accadere?”. È stato un sollievo.


  Ringrazio i fantastici librai su e giù per il paese per essere stati così collaborativi, e per avermi sempre accolto con tè e biscotti ogni volta che sono andato a firmare le copie.


  In questo libro è menzionata la libreria City Books di Hove, ma ce ne sono così tante altre che avrei potuto menzionare, e di certo lo farò nei prossimi libri. Per piacere, supportate le piccole librerie locali. “La vostra libreria: o voi che nulla acquistate, lasciate ogni speranza di ritrovarla per la via.” Davvero.


  E grazie a tutti voi che avete lavorato in prima linea per prendervi cura di noi durante il lockdown. Non dimenticheremo mai quel che avete fatto.


  Grazie alla stupefacente Ramita Navai per avermi mantenuto sano e salvo durante un anno che è stato difficile per tutti. So che saremo ancora migliori amici quando ci troveremo in un villaggio per pensionati a nostra volta. E la mia gratitudine va a tutto il clan Navai: Laya, Ramin, Paola, per essere la miglior banda colombian-persiana che uno potrebbe augurarsi di incontrare. E poi una dedica speciale per un uomo molto speciale, che abbiamo perso nel 2020: Kourosh Navai. Con il tuo umorismo e il tuo fascino, la tua gentilezza e la tua forza, la tua malizia unita alla lealtà, Kourosh, sarai per sempre membro onorario del Club dei delitti del giovedì.


  Infine, come sempre, grazie alla mia famiglia: a mamma per l’amore e il sostegno, e per fornirmi materiale a non finire. Grazie a Mat e Anissa, a Jan Wright, non sapete quanto siete importanti per me, anche perché non ve lo dico spesso. La volta scorsa ho ringraziato i miei meravigliosi, ora compianti, nonni, Fred e Jessie, e voglio ringraziarli anche ora. E continuerò a farlo ogni volta che scriverò un libro.


  Infine, grazie ai miei figli. So che vi ho già dedicato tutto questo libro, ma siete la cosa migliore che mi sia mai successa. Persino meglio di quando il Fulham ha battuto la Juve 4 a 1. Vi voglio bene.
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