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Dedico questo libro a mia moglie Niso.
Sin dal giorno in cui ci siamo conosciuti
è per me una costante e potente fonte di ispirazione,
mi sprona quando vacillo e mi loda quando riesco
nel mio intento. Non so davvero cosa farei se non
l’avessi accanto. Spero e prego che quel giorno
non arrivi mai. Non ci sono parole per dire quanto
ti amo e ti adoro, mia splendida ragazza.





Kenya, giugno 1951

Nella luce guizzante e fumosa delle fiaccole di ramaglia Kungu Kabaya guardò, dietro la capra macellata stesa al centro della cappella missionaria abbandonata, gli uomini, le donne e i bambini che aspettavano impauriti.

Erano una sessantina, membri della tribù dei kikuyu e squatter, come i proprietari terrieri bianchi chiamavano i propri braccianti neri. Perché a prescindere da quanto lavorava uno squatter, da quanto tempo lui o il padre o persino il nonno avevano trascorso nella tenuta agricola, dalla maestria con cui aveva costruito la capanna in cui viveva con la famiglia, uno squatter rimaneva nella tenuta solo grazie alla benedizione del proprietario e poteva esserne cacciato in qualsiasi momento, senza diritto d’appello.

Kabaya spostò lo sguardo sul capannello formato da una ventina di uomini e donne scelti per prendere parte alla cerimonia di quella sera e rivolse un cenno d’assenso al ragazzo in testa al gruppo. Magro e dinoccolato, non doveva avere più di diciotto anni. Con l’avventata baldanza tipica dei giovani si era offerto volontario per prestare giuramento per primo, ma la gravità della decisione presa cominciava già a opprimerlo e il coraggio stava lasciando il posto ad ansia e trepidazione.

Kabaya lo raggiunse e gli posò un braccio sulla spalla con fare paterno. «Non c’è nulla da temere» affermò a bassa voce, in modo che soltanto il ragazzo potesse sentirlo. «Puoi riuscirci. Dimostra a tutti che sei un uomo.»

I cinque compagni che aveva portato con sé alla cerimonia si scambiarono un cenno d’assenso o un sorriso d’intesa, mentre guardavano il giovane raddrizzare la schiena e tenere la testa ben alta con ritrovata sicurezza. Durante la Seconda guerra mondiale avevano combattuto tutti con Kabaya nei King’s African Rifles, un reggimento coloniale britannico, prendendo parte a campagne in Etiopia contro l’esercito italiano di Mussolini e poi in Birmania contro i giapponesi. Lo avevano visto passare dal grado di soldato semplice a quello di sergente maggiore della compagnia nel giro di cinque anni. E in occasioni diverse lui aveva trovato le parole giuste per sostenerli nei momenti di difficoltà o infondere coraggio in ognuno di loro durante i combattimenti più aspri.

Quando Kabaya e i suoi uomini erano tornati a casa nell’Africa orientale per scoprire che aver prestato servizio in guerra non aveva garantito loro né i diritti umani fondamentali né un lavoro decente, si erano dati al crimine. All’inizio la loro era stata solo una delle tante bande nate tra le brulicanti baraccopoli sorte intorno alla capitale, Nairobi, ma ben presto era diventata la più potente. I suoi membri si erano poi trasformati in ribelli, ma avevano continuato a seguire Kabaya. Che operasse come soldato o criminale o terrorista, il loro capo era comunque un leader nato.

Kabaya indietreggiò per lasciare solo il ragazzo al centro del pavimento. Nel frattempo Wilson Gitiri, il suo braccio destro, si era seduto di fianco alla capra, posando a terra accanto a sé il panga, il machete dalla lunga lama terribilmente affilata che tutti gli uomini di Kabaya avevano in dotazione.

Alto, bello e carismatico, Kabaya era molto intelligente e sicuro della propria capacità di conquistare le persone attraverso il buon senso e il fascino, oltre che con la paura. Gitiri invece era la malvagità fatta persona. Più basso del suo comandante, aveva l’ampio torace di un toro, il viso solcato da un reticolo di cicatrici in rilievo e gli occhi perennemente socchiusi, sempre in cerca di una possibile minaccia. Le sue sottili treccine erano raccolte a formare una cresta che andava dalla nuca alla sommità della fronte, come la bustina di un soldato. La sua presenza lì nella cappella rappresentava un atto di intimidazione.

Una brocca di terracotta, una tazza di latta ammaccata e un pezzo di corda erano posati accanto alla testa della capra. Gitiri versò nella tazza un po’ del liquido denso, scuro e viscoso contenuto nella brocca, poi rimise entrambi i contenitori al loro posto.

Pochi minuti prima, con un colpo di panga, aveva tranciato una zampa dell’animale per poi scuoiarla, staccare i muscoli dall’osso e dividere la carne cruda in venti cubetti che infine aveva ammonticchiato su un vassoio di legno, anch’esso posato lì sul pavimento.

Kabaya lo guardò per accertarsi che fosse pronto.

Gitiri annuì.

Kabaya disse al ragazzo: «Ripeti queste parole dopo di me: Dico la verità e giuro davanti a Dio e davanti a questo movimento di unità…».

«Dico la verità e giuro davanti a Dio e davanti a questo movimento di unità…» fu la replica, simile a quella di un parrocchiano che fa eco al suo pastore.

Il giuramento ebbe così inizio e il ragazzo ripeté le frasi seguenti di Kabaya.

«… di impegnarmi a combattere per la nostra terra, le terre di Kirinyaga che abbiamo coltivato, le terre che sono state sottratte dagli europei, e se mancherò di farlo possa questo giuramento uccidermi…»

Gitiri si alzò stringendo in una mano la tazza di latta e nell’altra il vassoio di legno che allungò verso Kabaya, il quale prese un pezzo di carne cruda e sanguinolenta e lo offrì al giovane dicendo: «Possa questa carne uccidermi…».

Il ragazzo, i cui occhi continuavano a saettare verso Gitiri come se non osasse perderlo di vista, esitò, ma, quando Kabaya lo incalzò con sguardo torvo, accettò la carne e ripeté: «Possa questa carne uccidermi». Se la infilò in bocca, masticò due volte con una smorfia e poi inghiottì.

Gitiri allungò la tazza verso Kabaya, che ricevendola disse: «Possa questo sangue uccidermi…».

Il ragazzo ripeté ancora le parole e bevve un sorso di sangue di capra.

Gli altri kikuyu osservarono la scena affascinati e al tempo stesso atterriti, mentre due diversi fili della loro cultura si intrecciavano a formare un’unica fune che li legava.

I solenni giuramenti di sangue avevano un ruolo centrale nella vita della tribù ormai da lungo tempo, benché in passato fossero stati prerogativa degli anziani che venivano accolti nei consigli di più alto livello. Negli ultimi settant’anni i kikuyu erano stati convertiti al cristianesimo e conoscevano bene il rito della Comunione: il sangue e la carne di Cristo, simboleggiati da vino e ostia. Questa era una comunione più oscura, più profonda, più africana. Si rivolgeva al fulcro stesso della loro essenza e tutti, dal bambino più piccolo all’anziano più canuto, sapevano che un giuramento prestato in simili circostanze era sacro, inviolabile.

Kabaya ne pronunciò le ultime frasi e il ragazzo le ripeté dopo di lui.

«Giuro di non permettere mai che i bianchi dominino la nostra terra… Giuro di combattere fino alla morte per liberare le nostre terre… Giuro che morirò piuttosto di tradire questo movimento con gli europei… Che Dio mi aiuti.»

Una volta congedato da Kabaya tornò verso il più nutrito gruppo di kikuyu e fu accolto con sorrisi e applausi da un capannello di coetanei, ma non ne condivise la gioia. Aveva guardato l’uomo negli occhi e capito che il giuramento appena pronunciato era mortalmente serio: lui sarebbe sopravvissuto solo finché vi avesse tenuto fede.

Uno dopo l’altro gli squatter prescelti giurarono, alcuni con entusiasmo, ma i più perché erano troppo terrorizzati per rifiutare. Restavano solo cinque persone quando Kabaya indicò un uomo che aveva passato la mezza età e disse: «Tocca a te. Come ti chiami?».

«Joseph Rumruti» rispose lui.

Non era alto né robusto, aveva membra sottili e ossute e il ventre un po’ prominente. Era pressoché calvo e con la barba quasi tutta grigia. Pronunciò il proprio nome con una certa diffidenza, come se si stesse scusando di esistere.

«Io sono sua moglie, Mary Rumruti» affermò la donna al suo fianco che, al pari del marito, aveva un’aria mite e sottomessa.

Kabaya ridacchiò. «Maria e Giuseppe, eh? C’è anche vostro figlio Gesù?»

Gli uomini di fianco a lui ridacchiarono alla battuta del capo.

«No, signore, non abbiamo figli» replicò Joseph. «Il Signore non ha ritenuto opportuno donarceli.»

«Uh» grugnì Kabaya. «Allora, Joseph… Mary… è arrivato il momento di giurare. Ripetete dopo di me…»

«No» lo interruppe Joseph, sempre in tono dimesso.

Un silenzio carico di tensione e timore calò sulla cappella.

«Ti ho forse sentito dire di no?» chiese Kabaya.

«Esatto» ribatté l’anziano. «Non posso pronunciare il tuo giuramento perché mi sono già impegnato solennemente in chiesa, davanti a Dio, a non avere nulla a che fare con te e i tuoi rinnegati o con chiunque altro simile a voi.»

«Donna» replicò Kabaya guardando verso Mary, «di’ a tuo marito di prestare giuramento. Digli di farlo, altrimenti lo costringerò io.»

Lei scosse il capo. «Non posso. Ho preso lo stesso impegno.»

Kabaya si avvicinò a Joseph, svettando sopra di lui, la sua parvenza di civiltà che svaniva per rivelare il guerriero dal cuore d’acciaio. Le ampie spalle parvero gonfiarsi sotto la camicia color kaki, le mani serrate a pugno simili alla testa di due magli da fabbro. Gli occhi sotto la fronte sporgente fissarono torvi l’uomo.

«Giura» gli intimò con lo stesso tono sommesso appena utilizzato da Joseph nel quale, però, si insinuava una raggelante sfumatura di minaccia.

Joseph non riuscì a guardarlo negli occhi mentre, a testa china, tremava di paura.

«No» ripeté. «Non posso venir meno all’impegno preso con Dio.»

«Non sei il primo a sfidarmi» dichiarò Kabaya. «Alla fine tutti hanno prestato il giuramento e lo farai anche tu.»

«Non lo farò.»

La tensione crebbe e un uomo gridò: «Giura, Joseph! In nome di Dio, giura!».

«Ascolta il tuo amico» gli disse Kabaya. «Segui il suo consiglio.»

Soltanto le persone più vicine a Joseph riuscirono a sentirgli replicare ancora una volta: «Non lo farò».

Kabaya lo sentì.

«Ne ho abbastanza della tua stupidità» annunciò. «Ti costringerò a giurare.»

Si rivolse a Gitiri: «La corda».

Gitiri tornò accanto alla capra morta, posò tazza e vassoio e prese la fune, il tutto con movimenti lenti e deliberati, come fossero anch’essi solenni componenti della cerimonia.

Si voltò verso il suo capo e formò un cappio dal cui nodo spuntavano circa due piedi di corda.

Kabaya annuì.

Gitiri fece passare il cappio sopra la testa di Joseph e glielo strinse intorno alla gola, poi andò a piazzarsi dietro di lui stringendo l’estremità della fune.

«Ultima possibilità» disse Kabaya. «Sei disposto a giurare?»

Joseph scosse il capo.

«Giura e ti risparmierò» disse Kabaya a Mary.

Lei si erse in tutta la sua statura, raddrizzò la schiena, alzò lo sguardo su di lui e ribatté: «No».

Kabaya scosse il capo e si strinse nelle spalle, come se non avesse nessuna voglia di fare il passo successivo ma non gli avessero lasciato alternative. Rivolse un cenno d’assenso a Gitiri che a quel punto, impassibile, strinse ancora di più il cappio intorno al collo di Joseph.

Joseph faticava a respirare.

«Guardami» lo sollecitò Mary e lui volse lo sguardo verso di lei, obbediente.

«La cosa può finire subito» disse Kabaya. «Posso liberarti, basta che tu giuri.»

Joseph non replicò.

Gitiri tirò il cappio serrandogli sempre di più la gola, in maniera lenta e inesorabile.

Kabaya guardò il resto dei suoi uomini, ne indicò tre con un dito e piegò il capo in direzione di Mary. I tre le si piazzarono intorno brandendo i rispettivi machete.

Gli altri due uomini rimasti, quelli armati di fucile, li puntarono contro la folla, che indietreggiò addossandosi alle pareti della cappella.

«Se non vuoi salvare te stesso, salva lei» disse Kabaya a Joseph.

«Non farlo!» gridò Mary, poi intonò il Salmo 23. «“Anche se vado per una valle oscura, non temo alcun male…”»

Dalla folla si levò un mormorio, un borbottio che formò la parola Amen.

«“Davanti a me tu prepari una mensa sotto gli occhi dei miei nemici. Ungi di olio il mio capo…”»

Kabaya si spazientì. «Procedete» ordinò.

I soldati obbedirono al comandante. Gitiri tirò brutalmente la corda serrando il cappio con una violenza tale da sfondare la laringe di Joseph e frantumargli la trachea.

Mentre l’anziano crollava a terra senza vita, Mary urlò. Gli altri tre uomini la colpirono con i machete, tranciandole le braccia che aveva sollevato nel vano tentativo di proteggersi e facendone a pezzi il corpo. Dopo pochi secondi giaceva cadavere accanto al marito, il suo sangue che li imbrattava entrambi.

Kabaya guardò i corpi con indifferenza. Lanciò un’occhiata ai tre kikuyu che non avevano ancora giurato. Erano avvinghiati l’uno all’altro.

«Giurate» ordinò.

Obbedirono con voci disperate che urlavano, implorando di essere credute.





Londra

«Prima di proseguire vorrei proporre un brindisi» disse Saffron Courtney Meerbach sollevando il calice di champagne. «A Gubbins… che ci ha fatto conoscere e senza il quale nessuno di noi sarebbe qui oggi.»

«A Gubbins!» replicarono in coro le altre cinque persone sedute intorno al tavolo del piccolo bistrò francese.

Si erano riuniti lì su invito di Saffron per celebrare i bei tempi andati. Il ristorantino, un loro vecchio ritrovo, era accanto a Baker Street, nel centro di Londra, a un tiro di schioppo dal quartier generale dello Special Operations Executive, l’agenzia di intelligence attiva durante la guerra per la quale avevano quasi tutti lavorato. Il brigadiere Colin Gubbins era stato il loro comandante.

«Metteva davvero paura, eh?» esclamò Leo Marks, un uomo di bassa statura dal sorriso malizioso. «Ho ancora gli incubi sulla prima volta in cui mi ha fissato con quei suoi occhi. I classicisti fra noi ricorderanno sicuramente il basilisco, il serpente mitologico dell’antica Grecia capace di uccidere con una sola occhiata. Ecco, il caro vecchio Gubbins lo faceva sembrare la Fata Confetto, al confronto.»

Soltanto uno dei commensali si era unito al brindisi per semplice educazione invece che sull’onda dell’entusiasmo, un uomo alto e dai lineamenti cesellati, con arruffati capelli biondo scuro e la perfetta abbronzatura di una star hollywoodiana. Aveva però le guance leggermente incavate e ogni tanto, negli occhi azzurro ghiaccio, l’espressione angosciata di chi ha visto e sperimentato orrori inimmaginabili. Fra le persone sedute intorno al tavolo, non era l’unico.

«Spiegami una cosa, mia cara» disse con un leggero accento tedesco mentre allungava la mano al di sopra del tavolo per prendere quella della moglie. «Capisco come Gubbins colleghi tutti voi, ma come mai io gli devo la mia presenza qui?» Si strinse nelle spalle con aria ironica. «Ero nello schieramento opposto.»

«Tesoro» replicò Saffron, «è stato Gubbins a spedirmi nel bassopiano germanico settentrionale verso la fine di aprile del ’45 a cercare i nostri agenti scomparsi, fra cui Peter…»

Peter Churchill fece un modesto cenno d’assenso con la testa mentre lei aggiungeva: «Se non mi fossi trovata là, non avrei mai seguito le tracce dei prigionieri illustri che le SS speravano di offrire in cambio di un trattamento di favore da parte degli Alleati lungo l’intero tragitto verso…».

Stava per dire “Dachau”, ma si fermò per non permettere a quell’incubo infernale di intromettersi nella loro riunione.

«Lungo l’intero tragitto attraverso la Germania e nel Tirolo italiano» disse invece, «dove… dove ho trovato te, tesoro… e ho temuto di essere arrivata troppo tardi…»

A un tratto fu colta alla sprovvista dal nitido ricordo del corpo scheletrico, devastato e febbricitante di Gerhard steso su quello che sembrava il suo letto di morte. Un groppo alla gola le impedì di proseguire e fu costretta a ricacciare indietro le lacrime prima di riuscire a bofonchiare: «Scusate» al resto della tavolata. Si ricompose, trasse un bel respiro e con allegria forzata aggiunse: «Ma non era così… ed è andato tutto bene, alla fine».

Il silenzio calò sui commensali. Ognuno di loro serbava dei ricordi penosi e sapeva come i turbamenti della guerra fossero sepolti appena sotto la superficie, come il dolore potesse riaffiorare di soppiatto in qualsiasi momento.

Churchill sapeva cosa doveva fare un gentiluomo inglese in un’occasione simile: alleggerire l’atmosfera.

«Insomma, Saffron» affermò, «mi sembra che tu ti stia prendendo tutti i meriti riguardo al collegamento Gubbins-Meerbach. In fondo, se io non fossi stato rinchiuso nello stesso campo di concentramento di Gerhard, non avremmo preso parte allo stesso lugubre viaggio in corriera fra le montagne e in tal caso non sarei riuscito a mantenerlo più o meno in vita…» Lanciò un’occhiata all’amico tedesco. «Eri conciato davvero male, vecchio mio, ti credevamo spacciato… E io mi trovavo su quella corriera solo grazie alla volontà di Baker Street di continuare a spedirmi nella Francia occupata finché alla fine non mi hanno acciuffato. Quindi la Legge di Gubbins si applica anche al sottoscritto.»

«In tal caso sono d’accordo, devo ringraziare anch’io il brigadiere Gubbins» dichiarò Gerhard. «E ti ringrazio con tutto il cuore, Peter. Senza di te sarei morto.»

«Non c’è di che, vecchio mio. Chiunque al mio posto avrebbe cercato di aiutarti. Sarebbe stato disumano non farlo.»

Gerhard annuì con aria meditabonda. Si accigliò mentre raccoglieva le idee, e gli altri gli lasciarono il tempo di farlo, capendo che aveva in mente qualcosa. «Eccoci qui a parlare della guerra» disse poi. «Non posso non ripensare alle cose terribili che ho visto… Sapete che sono stato imprigionato, ma prima di allora ho trascorso tre anni sul fronte russo. Sono rimasto a Stalingrado quasi fino alla fine. Ho visto cosa facevano agli ebrei, i plotoni di esecuzione, i furgoni con il gas. Tutti i miei amici più cari sono stati uccisi. A volte mi sento maledetto dal destino per aver dovuto affrontare così tanti orrori, così tanta sofferenza e morte. Ma poi mi dico che sono fortunato, invece, davvero fortunato, perché ho vissuto un miracolo. Sono incespicato fin sull’orlo della tomba, ma non ci sono caduto dentro, sono sopravvissuto.»

Guardò gli altri sapendo che avevano sofferto quanto lui, se non di più, e condividevano i suoi sentimenti come la maggior parte della gente comune non avrebbe mai potuto fare.

«E quando mi sono svegliato dal sonno della morte, la prima cosa che ho visto è stata un angelo…» continuò. «Saffron, il mio grande amore. Vorrei proporre un brindisi. Mi sono chiesto a cosa dovremmo brindare… Alla fortuna, forse, o all’amore o all’amicizia o alla pace… ma preferisco brindare a ciò che ci accomuna tutti…» Alzò il bicchiere. «Alla vita, la più grande benedizione.»

Bevvero di nuovo, poi fu servita la cena. La moglie di Peter, Odette, una brunetta snella dagli occhi scuri che fino a quel momento si era accontentata di ascoltare gli altri, parlò con accento francese.

«Sono sicura che capirai, Gerhard, che per me non è stato facile pensare di pranzare con un tedesco…»

«Naturalmente» replicò lui.

«Ma poi Saffron mi ha scritto e ho saputo che vi siete conosciuti e innamorati prima della guerra, e Peter mi ha detto che voi due siete stati prigionieri a Sachsenhausen nello stesso periodo. Mi sono resa conto che sei stato una vittima delle SS proprio come me. Ora ci siamo conosciuti e, be’, capisco come mai Saffron si è innamorata di te.»

«Merci beaucoup, madame» replicò Gerhard con un cenno d’assenso.

Odette gli rivolse un rapido sorriso smagliante prima di ridiventare seria e dire, con lo stesso tono formale: «Je vous en prie, monsieur… Ma c’è una cosa che mi incuriosisce. Hai chiesto al padre di Saffron il permesso di sposarla? Mi piacerebbe tanto sapere come ha reagito quando ha scoperto che la figlia intendeva convolare a nozze con un tedesco».

Lui sorrise a sua volta. «Gran bella domanda! Inoltre io non sono un tedesco qualsiasi. La mia famiglia e quella di Saffron condividono una certa… ah… storia…»

«Mio padre ha ucciso il suo» annunciò lei con una tale disinvoltura che nessuno seppe come ribattere.

La situazione si complicò quando Gerhard proseguì in tono altrettanto indifferente. «È doveroso sottolineare che mio padre aveva cercato di uccidere la madre di Saffron, che all’epoca era la sua amante.» Si interruppe per un attimo prima di aggiungere: «Benché in realtà fosse innamorata di Mr Courtney».

«Be’, questa è l’Africa» commentò con nonchalance Saffron mentre gli altri tentavano di capire chi avesse ucciso o amato chi.

«Mia cara, è tutto molto affascinante e un giorno dovrai raccontarmi l’intera storia di famiglia» affermò Odette, «ma per ora vorrei che tuo marito rispondesse alla mia domanda.»

«Lo faccio subito» le assicurò Gerhard. «Come sai ero gravemente malato quando Saffron mi ha trovato. Ho dovuto trascorrere diversi mesi in un sanatorio svizzero per rimettermi in sesto, eppure ero ancora debole. Lei è rimasta al mio fianco durante tutto quel periodo. Comunque quando mi sono ripreso abbastanza per andare in Kenya, che secondo i medici era il posto ideale in cui portare a termine le cure e recuperare completamente le forze…» Si interruppe per osservare i commensali. «È un autentico paradiso, sapete, un Giardino dell’Eden. E la casa di Saffron, la tenuta chiamata Lusima… ach, non ho parole per descriverne la bellezza. Così non ho ancora risposto alla tua domanda, Odette…»

«Infatti» confermò il marito di Odette, «ma il tuo non farlo mi sta divertendo molto. Garçon! Altre due bottiglie di vino, per favore.»

«Siamo andati a Genova in treno» riprese Gerhard, «e da lì abbiamo raggiunto in nave Alessandria, da dove un altro vascello ci ha portato attraverso il canale di Suez e giù lungo la costa dell’Africa orientale fino a Mombasa. Il padre di Saffy, Leon, e la sua matrigna Harriet…»

«Che è la matrigna più adorabile che qualsiasi donna possa sperare di avere» intervenne Saffron.

«… ci stavano aspettando sul molo. Lui ci ha portato a pranzo fuori e naturalmente non vedeva la figlia da anni…»

«Quattro, per la precisione.»

«… quindi io sono rimasto seduto in silenzio per la maggior parte del pasto mentre loro recuperavano il tempo perduto.»

«Presumo che ti abbia colmato di sollievo non essere l’argomento principe della conversazione» dichiarò Churchill.

«Decisamente… Poi, dopo il dessert, Harriet si è alzata e ha annunciato: “Credo sia giunto il momento che noi ragazze andiamo a incipriarci il naso”. Non avevo idea di cosa intendesse dire, ma quando si sono allontanate ho capito che erano dirette alla toilette… e sono rimasto solo con il padre di Saffron…»





Leon Courtney esaminò il trentacinquenne alto, magro e devastato dalla guerra seduto di fronte a lui con la stessa accuratezza con cui avrebbe valutato qualsiasi altro investimento che la sua famiglia intendesse fare. Niente male, finora, pensò. Maniere impeccabili, rispettoso nei miei confronti, affascinante con Harriet, stravede palesemente per Saffy. Massimo dei voti anche per averci lasciato parlare senza cercare di accentrare la conversazione su di sé. Non certo un esibizionista. Non somiglia affatto a quel maledetto di suo padre. Ora vediamo di che stoffa è fatto…

«Ti andrebbe un bicchiere di brandy insieme al caffè?» gli chiese.

Gerhard abbozzò un sorriso. «Dubito che il mio medico approverebbe.»

«Sciocchezze. Non c’è niente come il brandy per risollevare l’umore a un uomo.»

Lui lo guardò dritto negli occhi facendogli capire che c’era un carattere forte e sicuro di sé dietro quella facciata malaticcia, poi proruppe in una risatina secca e ironica. «A ben pensarci, sì, grazie, lo accetto volentieri. Credo che potrei averne bisogno.»

«Bravo.»

Il cameriere servì loro due caffè accompagnati dai brandy, entrambi doppi. Leon, contrariamente a Gerhard, sapeva che sul retro dell’albergo in cui stavano pranzando c’era un bel giardino in cui ci si poteva sedere all’ombra e venire serviti e riveriti. Harriet aveva ricevuto severe istruzioni di portare là Saffron e rimanervi fino a nuovo ordine.

«Manderò un ragazzo a chiamarvi quando avremo finito» aveva promesso Leon.

«Vacci piano con quel poveretto» lo aveva avvisato Harriet. «Non sta bene e Saffron lo adora. Se te lo fai nemico ti inimicherai anche lei.»

Leon aveva bofonchiato qualcosa, ma amava sua figlia e aveva imparato a riservarle fiducia e rispetto. Saffron non avrebbe certo scelto, e men che meno aspettato per tutta la guerra, quell’uomo, se lui non se lo fosse meritato. Comunque Leon voleva scoprire di persona che tipo d’uomo fosse l’aspirante genero.

Gli lasciò assaporare il primo sorso di liquore, poi chiese: «E così vuoi sposare mia figlia?».

«Sì, signore» rispose Gerhard in tono tutt’altro che sottomesso o cerimonioso. La sua fu una semplice e schietta constatazione.

«Sai che ti ucciderò se le torci anche solo un capello.»

Gerhard riuscì a stupire Leon. Gli rivolse un altro dei suoi sorrisi vagamente divertiti e replicò: «Non avrebbe alcun bisogno di uccidermi, se mai io dovessi fare del male a Saffron. Lo avrebbe sicuramente già fatto lei».

Leon non riuscì a impedirsi di ridere. «Ben detto! Certo che lo farebbe. Ma riusciresti a difenderti da mia figlia?»

Lui si strinse nelle spalle. «Al momento no, non riuscirei a difendermi nemmeno da un bambino, ma quando starò di nuovo bene e riuscirò a recuperare completamente le forze… Non sono un prepotente, Mr Courtney – non come mio padre – ma non sono nemmeno uno smidollato e…» Si interruppe e dopo un attimo di riflessione aggiunse: «Ho effettuato la prima missione di combattimento nei cieli della Polonia all’alba del primo settembre 1939, la prima mattina di guerra, dopodiché sono rimasto in servizio attivo permanente fino al mio arresto, nel settembre 1944. Guardando indietro, lasci che le dica di cosa posso andare davvero fiero. Ho sempre fatto del mio meglio per prendermi cura degli uomini sotto il mio comando. Ho ricevuto alcune delle più prestigiose medaglie al valore che il mio paese abbia da offrire. E infine la cosa più importante… Tutte quelle medaglie mi sono state strappate, insieme al mio grado, quando sono rimasto in piedi in un’aula di tribunale a Berlino e ho rifiutato la possibilità di evitarmi il carcere giurando lealtà a quel pazzo assassino di Adolf Hitler. Le sto dicendo tutto questo, Mr Courtney, per farle capire che non sono debole né fisicamente né moralmente. Sappiamo entrambi che Saffron non si lascerà mai e poi mai dominare da un uomo, ma sappiamo anche che non potrebbe mai amare un uomo che si lasci dominare da lei. E mi ama. Quindi siamo sullo stesso piano».

Sì, pensò Leon, mia figlia ha davvero incontrato la sua anima gemella, ecco perché non l’ha lasciata andare. Sapeva che non ne avrebbe mai trovata un’altra.

«Immagino che tu abbia riflettuto un po’ su questo momento, su quando mi avresti chiesto la mano di mia figlia… domandandoti come avrei reagito, vero?»

Gerhard sorrise. «Un po’, sì…»

Leon ricambiò il sorriso. «Ci ho pensato anch’io. Avevo un lungo elenco di domande da farti, ma credo non ce ne sia più bisogno.»

«Grazie, signore.»

L’uomo assunse un’aria seria. «Molte persone qui in Kenya hanno perso dei familiari, uomini che amavano. Alcune potrebbero concederti il beneficio del dubbio, ma la maggior parte di loro non lo farà. Non sarà facile né per te né per altri…»

«Lo immagino.»

«Saffron, però, ti ama con tutto il cuore, su questo non ho dubbi.» Fece una risatina saputa. «Questo è l’unico modo in cui noi Courtney facciamo le cose: fino in fondo, ben oltre ogni limite.»

«L’ho capito nel momento esatto in cui l’ho conosciuta» replicò Gerhard, «quando è schizzata via dalla Cresta Run ed è atterrata nella neve accanto ai miei piedi.»

«Ah! Tipico di Saffron! E ormai non ho dubbi sul fatto che anche tu la ami… e che non somigli per niente a tuo padre.»

«È verissimo. Ho tentato per tutta la vita di non somigliargli affatto.»

«In tal caso sarei felice e orgoglioso di darti il benvenuto nella nostra famiglia, Gerhard. Ti chiedo solo di amare mia figlia e renderla felice. Fintanto che lo farai godrai della mia amicizia, del mio sostegno e del mio aiuto, se mai tu dovessi averne bisogno. Se invece non lo farai…» Per un attimo Leon lasciò che le parole restassero sospese nell’aria, poi chiamò il cameriere. «Sia così gentile da mandare un messaggio a Mrs Courtney. È in giardino con mia figlia. Dica loro che possono tornare qui al tavolo, è tutto tranquillo.»





«Abbiamo fatto scalo a Nairobi per procurarci la licenza matrimoniale e pochi giorni dopo abbiamo organizzato la cerimonia nella cappella di Lusima» raccontò Saffron.

«Il coro era composto da braccianti della tenuta» disse Gerhard. «Ho sempre apprezzato la bravura dei cori in Baviera, ma mio Dio, quelle voci africane… Sembrava che a cantare fossero degli angeli.»

«Naturalmente è stato a quel punto che il mio caro marito ha scoperto di avere in realtà due suoceri e non uno soltanto…»

«Oh, ma questo è troppo persino per te, tesoro!» esclamò ridendo il sesto membro del gruppetto, l’ex segretaria del brigadiere Gubbins, Margaret Jackson.

«No, è vero» le assicurò Gerhard. «Lusima è enorme, più di centomila acri.»

«Molti di più» mormorò Saffron.

«Circa un decimo è rappresentato da terreni agricoli e tutti i braccianti appartengono alla tribù dei kikuyu, ma il resto delle terre non sono coltivate e vi abitano i masai, che si spostano per far pascolare il bestiame. Saffron e io abbiamo costruito la nostra casa lì, accanto a una pozza d’acqua dove vanno gli animali ad abbeverarsi, e l’abbiamo chiamata Cresta Lodge, in onore della Cresta Run di Sankt-Moritz, dove ci siamo conosciuti.»

Mentre Gerhard parlava si accorse che gli altri erano ammaliati, come era successo a lui, dall’idea di un regno africano privato in cui Saffron era nata e cresciuta, un mondo a sé stante rispetto alle strade della Londra postbellica, grigie, nebbiose e segnate dalle bombe.

«Mentre veniva costruita abbiamo vissuto da Leon e Harriet, ma io dirigevo i lavori, quindi campeggiavo spesso lì sul posto» raccontò. «Una mattina mi sono svegliato prima dell’alba, che è uno dei momenti migliori per riuscire a vedere gli animali selvatici, e ho deciso di andare a fare una passeggiata. Faceva piuttosto freddo perché il Cresta Lodge si trova a un’altitudine di circa settemila piedi, dove le notti sono gelide. L’aria era ferma e limpida e il rumore più forte era il ronzare e frinire degli insetti intorno a me.

«Ero diretto verso le basse colline dietro la casa quando ho visto una massiccia sagoma scura muoversi dietro la sommità dell’altura di fronte a me. Non c’era ancora molta luce, così mi sono fermato per guardare con maggiore attenzione e mi sono reso conto che si trattava di un elefante, un enorme maschio, che avanzava sulla cima della collina venendo verso di me. Sono comparse altre sagome, un secondo maschio e poi le femmine e i piccoli, tutti in fila. Un paio di cuccioli stringevano con la proboscide la coda della madre mentre la seguivano trotterellando.

«Ricordo di essere rimasto colpito da come sembrassero tenere e affettuose le madri con i loro piccoli e dalla serenità con cui si muoveva il branco. Ma allo stesso tempo ho avuto l’impressione, altrettanto intensa ma contrastante, che fossero le creature più possenti e potenzialmente pericolose che io avessi mai visto. Somigliavano a giganteschi carrarmati grigi e vivi, calpestavano qualsiasi cosa sul loro cammino. Sono rimasto perfettamente immobile mentre mi passavano accanto, a non più di trenta iarde di distanza, un po’ perché non volevo che qualcosa disturbasse quel magico spettacolo, ma anche perché mi dicevo: Non voglio che quell’enorme maschio si arrabbi!»

L’aneddoto venne ascoltato in silenzio e accolto con sorrisi e risate di apprezzamento. «Bis!» chiese a gran voce Leo Marks.

Gerhard sorrise. «Se proprio insistete… A volte, la sera, al termine dei lavori tornavo a casa perché… be’, per quanto dormire sotto le stelle fosse magnifico, non lo era come stare con Saffron. Le due o tre piste principali che attraversano la tenuta non sono asfaltate, ma il terreno è ben compattato e pressato, quindi si possono comunque percorrere in auto a una discreta velocità. Una sera stavo salendo verso una curva che porta dietro una macchia di alberi, per cui non si riesce a vedere dall’altra parte. Nessun problema, visto che non c’erano altre auto sulla strada, così ho imboccato la curva a velocità sostenuta perché avevo fretta di tornare a casa e nel bel mezzo della pista c’era una femmina di rinoceronte con il suo piccolo. Mi ha dato solo un’occhiata prima di correre via seguita dal cucciolo. Lasciatemi dire che l’enorme posteriore grasso e coriaceo di una femmina di rinoceronte che si allontana di buon passo non è uno spettacolo piacevole, ma è di gran lunga preferibile a quello dello stesso rinoceronte visto di fronte mentre si lancia alla carica contro di te.» Si interruppe per un attimo, prima di aggiungere: «In un’altra occasione mi sono imbattuto in un branco di leoni impegnati in un’orgia che mi ha ricordato alcuni club di Berlino che conoscevo nella sfrenata epoca prima dell’avvento del nazismo. Ma è una lunga storia, non certo adatta a un rispettabile ristorante in pieno giorno».

«Parlaci della popolazione nativa» lo sollecitò Peter. «Oggigiorno sulla stampa si leggono articoli piuttosto preoccupanti sul Kenya. Sai, quei ribelli…»

«I mau mau» disse Saffron.

«Proprio loro. Vi creano problemi, lì dove abitate?»

«Non ancora, grazie al cielo» rispose lei. «I mau mau fanno parte della tribù dei kikuyu. I kikuyu sono contadini e parecchi di loro vivono nel settore della tenuta occupato da terreni agricoli e piantagioni. Ma la zona selvaggia in cui viviamo Gerhard e io è popolata dai masai, pastori di bestiame che non hanno nulla a che vedere con i mau mau.»

«Il capo dei masai a Lusima è un uomo straordinario di nome Manyoro» spiegò Gerhard. «Molti anni fa, quando Leon era un giovane ufficiale dell’esercito, Manyoro era il suo sergente. Leon gli ha salvato la vita.»

«Manyoro era rimasto ferito durante lo scontro con una tribù ribelle, quella dei nandi» spiegò Saffron. «Mio padre se l’è caricato sulla schiena per giorni e l’ha portato sulla montagna sacra, Lonsonyo, dove viveva la madre di Manyoro, perché potesse curarlo. Quella donna era una guaritrice dotata di poteri straordinari che ho potuto sperimentare di persona. Da allora, Manyoro e mio padre si considerano fratelli.»

«Ma un uomo bianco non può essere così legato a uno di colore, non in un posto come il Kenya» sottolineò Marks. «Mi sembra di capire che sia pieno di maledetti imbecilli che considerano i neri poco più che scimmie.»

«Infatti» confermò Saffron, «ma, come hai appena detto tu, sono dei maledetti imbecilli.»

«Credimi, Leo, Manyoro è un secondo padre per Saffron» disse Gerhard.

«Povero Gerdi» lo canzonò lei allungandosi in avanti per dargli una pacca consolatoria sulla schiena. «Pensava di essere sopravvissuto al terzo grado dopo aver superato indenne l’esame di papà Courtney, non poteva certo immaginare che lo aspettava un altro bel discorsetto da parte di Manyoro.»

«Lui è stato chiaro come Leon Courtney: se avessi fatto del male a Saffron in qualsivoglia modo sarebbe diventato mio nemico a vita.»

«Lo ha detto solo perché mi vuole bene. Quando gli ho assicurato che sapevo di avere trovato l’uomo giusto, ha abbracciato forte Gerhard e ha cominciato a fare la predica a me, invece.»

Gerhard sorrise. «Avreste dovuto sentirlo. Le ha spiegato che avrebbe dovuto darmi molti, moltissimi figli…»

«Finora sono riuscita ad averne due, un maschio e una femmina, e mi sembra abbastanza.»

«Come si chiamano?» domandò Margaret.

«Alexander, che ha quattro anni, e Nichola, che ne ha due, ma li chiamiamo Zander e Kika perché è così che pronunciano i propri nomi.»

«Li avete portati qui in Inghilterra con voi?»

Saffron assunse un’aria seria mentre scuoteva il capo. «No. Ci abbiamo pensato, ovviamente, ma per loro è molto meglio restare a casa con i nonni e la tata, circondati da persone che li amano. Li avrebbe rattristati girare l’Europa con noi quando sono ancora troppo piccoli per capire cosa sta succedendo o dove si trovano.» Sorrise con aria malinconica. «Stamattina ho ricevuto una lettera di Harriet che mi racconta come si stanno divertendo quei due, viziati senza vergogna da tutti. Cercava solo di tranquillizzarmi, ma naturalmente la cosa mi ha fatto piangere come una vite tagliata.»

«Secondo me stai facendo la cosa giusta» disse Margaret, picchiettandole la mano per consolarla. Guardò Gerhard. «Scusa se ti ho interrotto, Gerhard.»

«Non preoccuparti» replicò lui, «stavo solo per menzionare l’ultimo ordine che Manyoro ha dato a Saffy. Ha detto che quando lei sarà vecchia avrà il solenne dovere di trovarmi delle nuove mogli giovani e assicurarsi che si comportino bene e generino altra prole ancora.»

«Questo sì che è lo spirito giusto!» esclamò Churchill.

«Pfui!» sbottò Odette in autentico stile francese, alzando gli occhi al cielo. Poi sorrise e disse: «Guardate, arriva Pierre!».

Gli altri si voltarono verso le cucine da cui era appena uscito Pierre Duforge, chef e proprietario del locale, che raggiunse il loro tavolo asciugandosi il sudore dalla fronte.

«Ah, mes amis» esclamò. «Non vi vedevo tutti insieme da troppo tempo. E Odette…» Si interruppe e deglutì a fatica. «È un vero onore servirla di nuovo nel mio locale. Ho visto il film in cui Anna Neagle interpreta il suo ruolo e la mia cara moglie ha dovuto impedirmi di alzarmi in piedi nel cinema a gridare: “Io conosco la vera Odette!”.»

Lei sorrise. «Grazie, Pierre. Anche per me è un piacere essere di nuovo qui.»

Saffron, essendo anche lei una veterana del SOE, conosceva la storia di Odette Sansom, come veniva chiamata all’epoca: i suoi exploit da agente sotto copertura nella Francia occupata, la sua cattura da parte della Gestapo, le torture a cui era stata sottoposta e gli orrendi maltrattamenti subiti nel campo di concentramento di Ravensbruck. Ma, dal momento che aveva trascorso in Kenya gli anni immediatamente successivi alla guerra, non aveva idea di quanto la donna fosse diventata famosa.

«Voglio porgerle i miei sinceri omaggi» continuò Pierre, «ed esprimerle la più profonda solidarietà per ciò che ha dovuto sopportare. Le cose che le hanno fatto quei luridi crucchi… non sono altro che selvaggi.»

Si accorse dell’imbarazzo calato di colpo tra le persone al tavolo e balbettò: «Ho… ho detto qualcosa di sbagliato?».

Gerhard sorrise con aria rassicurante. «No, Pierre… solo che io sono un lurido crucco. Comunque ha ragione. Alcuni tedeschi erano dei maledetti selvaggi e hanno fatto cose che mi riempiono di vergogna fin nel profondo dell’anima. Ma la maggior parte di noi non è come loro, non siamo né meglio né peggio di chiunque altro.»

«Guardi la cosa in questo modo» disse Leo. «Io sono ebreo e sto spezzando il pane con lui.»

«Non intendevo offendere nessuno. Vi prego, insisto, lasciate che il pranzo lo offra la casa, come dicono gli americani.»

«Grazie, Pierre, è molto gentile» replicò Odette. «E non si preoccupi, era animato da buone intenzioni. L’unica cosa che conta è che la guerra sia finita e che adesso possiamo vivere in pace.»

Saffron prese la mano di Gerhard e lo guardò negli occhi. Si erano ricongiunti già da sei anni, ma le sembrava ancora un miracolo averlo accanto.

«Amen» disse.

Pierre Duforge si considerava una persona discreta ma era anche un uomo d’affari e, nelle attuali condizioni dell’economia inglese devastata dall’austerità, non era facile tenere a galla un ristorante. La mancanza di cibo decente da offrire ai clienti peggiorava le cose. Ogni volta che tornava a casa in Francia vedeva i banchi dei mercati pieni zeppi di verdura, frutta, carne, formaggi, pane e dolci di ogni genere e si chiedeva sconcertato perché gli inglesi scegliessero di continuare a patire la fame.

Mentre si allontanava dal tavolo, la sua coscienza lottò contro il bisogno di guadagnare. Sapeva che il rapporto di confidenza con i clienti era una componente fondamentale del suo lavoro, ma quelli erano tempi disperati, per sopravvivere servivano astuzia e opportunismo. Alla fine si disse: È solo una cosuccia senza importanza, non nuocerà a nessuno. E ho offerto loro il pranzo. Assicurandosi che nessuno lo stesse guardando si infilò nel proprio ufficio e compose il numero di un cliente abituale, che era casualmente un giornalista dell’Evening Standard, uno dei due principali quotidiani londinesi.

«Mi raggiunga in fretta!» sussurrò. «Odette è venuta a mangiare qui con alcuni ex colleghi. E il mio cameriere ha sentito uno di loro dire che arrivava da Buckingham Palace.»

Il giornalista scambiò due parole con il caporedattore del giornale e conclusero che la storia avrebbe potuto interessare i londinesi che rientravano a casa dal lavoro. Così, quando Saffron, Gerhard, Odette e gli altri uscirono dal bistrò furono accolti dal lampo abbagliante del flash di una macchina fotografica e dal fuoco di fila di domande del reporter.

Odette, ormai abituata al proprio ruolo di figura pubblica, accolse con disinvoltura quell’intrusione. Gerhard rimase sconcertato e leggermente imbarazzato dalle domande, che fecero riaffiorare il ricordo di interrogatori passati che avrebbe preferito restasse sepolto. Ma Saffron liquidò il tutto con una risata.

«Mi ricorda quando ero una debuttante, negli anni Trenta. Venivo fotografata di continuo alle feste insieme a giovanotti con i quali si supponeva fossi in procinto di sposarmi.»

Il marito la guardò inarcando le sopracciglia.

«Oh, non temere. Nessuno di loro era interessante. Erano disperatamente timidi o sfrenatamente intraprendenti. Sai, mani incapaci di restare al loro posto e via dicendo. Credimi, tesoro, tu sei stato un’assoluta rivelazione.»

Abbassò la voce in modo che nessun altro potesse sentirli. «Tu hai sempre saputo esattamente cosa fare con le mani.»





Kabaya si era assicurato che i corpi di Joseph e Mary venissero sepolti la sera stessa in cui erano morti. L’indomani mattina, allo spuntar del sole, era già tornato a Nairobi, ma continuò a rimuginarci sopra per giorni.

Gli squatter erano stati avvisati che chiunque avesse detto anche una sola parola sull’accaduto alle autorità, che si trattasse del sovrintendente della loro fattoria o di un poliziotto, sarebbe stato punito in modi che avrebbero fatto sembrare misericordiose le uccisioni a cui avevano assistito. Permaneva comunque il rischio che qualcuno non riuscisse a tenere la bocca chiusa, e in quel caso i cadaveri sepolti avrebbero potuto essere scoperti.

Bisognava fare qualcosa. Dieci giorni dopo gli omicidi, a tarda notte, Kabaya e i suoi uomini tornarono nella tenuta agricola; lui ordinò a chiunque avesse prestato giuramento di dimostrare la propria lealtà alla causa radunando tutti gli altri squatter sulla proprietà, inclusi donne, bambini e anziani che non erano stati presenti alla cerimonia. Fu ordinato a tutti di portare degli attrezzi per scavare.

Una volta che gli squatter vennero riuniti e condotti dove erano stati sepolti Joseph e Mary, Kabaya comandò loro di esumare i corpi. Nel chiarore guizzante delle fiaccole costituite da fasci di ramoscelli, uomini, donne e bambini furono costretti a togliere almeno una manciata di terriccio, in modo che nessuno dei presenti potesse poi sostenere di non aver preso parte alla cosa.

Aveva fatto caldo, con periodi di sole cocente intervallati da piogge torrenziali, e i cadaveri si erano decomposti rapidamente. La vista e l’odore dei resti bastarono a mettere sottosopra anche gli stomaci più resistenti. Le persone furono assalite da conati, si premevano bocca e naso con la mano oppure vomitavano sul terreno accanto ai propri piedi. Alcune persero i sensi e stramazzarono al suolo, sembrando loro stesse dei cadaveri.

Kabaya, deciso a sbarazzarsi dei corpi in putrefazione appena disseppelliti, mise in fila gli squatter e li costrinse ad avvicinarsi uno alla volta alle salme. A ognuno fu consegnato un machete, con l’ordine di tranciare un pezzo del cadavere che aveva di fronte: un dito del piede, un polpastrello, un orecchio, una fetta di grasso e pelle o un pezzetto di carne gelatinosa. Poi fu detto a tutti di raccogliere da terra quel brandello puzzolente e purulento per premerselo sulla bocca, come un’ostia del diavolo.

«Infrangete il voto del silenzio e la vostra carne si corromperà nello stesso modo» li minacciò Kabaya.

I resti dei corpi profanati di Joseph e Mary furono sparsi in una vicina area boschiva perché fossero divorati da animali, uccelli e insetti. Dopo pochi giorni non restava traccia delle vittime e Kabaya, in assenza di cadaveri che potessero provare quelle uccisioni, non poteva essere accusato di nulla. Poteva dormire sonni tranquilli.

Gli squatter erano sicuri che non avrebbe esitato a uccidere e torturare di nuovo. Nessuno riferì l’accaduto a qualcuno che potesse denunciare il delitto alla polizia, ma le persone non sanno evitare di parlare fra loro, e così si diffusero alcune voci, solo vaghe dicerie da incubo.

Da diversi mesi fra la popolazione indigena e i coloni si mormorava di bizzarre cerimonie durante le quali venivano pronunciati terribili giuramenti. Ai racconti si intrecciarono altre storie di omicidi e cannibalismo rituali, spesso ingigantite e distorte durante la narrazione.

I responsabili di tali orrori si definivano muhimu, ossia quelli importanti.

Ma i coloni bianchi avevano dato ai ribelli un nome diverso: li chiamavano mau mau.

Saffron e Gerhard si mescolarono alla folla che gremiva il cortile antistante il Wilkins Building dell’University College London. La scalinata di pietra sotto il porticato in stile classico, le dieci possenti colonne che sorvegliavano l’ingresso e la cupola che svettava dietro di esse erano incrostate di fuliggine e sudiciume come qualsiasi altro edificio londinese, ma nulla poteva appannare l’imponente magnificenza di quell’istituto. E la fatica di vivere in un paese ancora afflitto da razionamento e austerità sei anni dopo la fine di una guerra che si presumeva avesse vinto non poteva attenuare la gioia sui volti delle famiglie lì riunite.

Era il giorno della cerimonia di laurea della facoltà di medicina, il momento in cui genitori orgogliosi potevano vantarsi del fatto che il figlio o la figlia fossero diventati medici. Mentre i neodottori si riversavano fuori dall’edificio sfoggiando toga e tocco di velluto con la nappina, stringendo l’attestato di laurea e scrutando il cortile per individuare le rispettive famiglie, Saffron continuò a cercare con lo sguardo uno studente in particolare.

«Almeno sarà facile notarlo» commentò Gerhard.

Quasi tutti i neolaureati erano bianchi. C’erano alcuni asiatici, ma i medici di origini africane o caraibiche si contavano sulle dita di una mano.

«Eccolo!» gridò lei nel vedere un giovane occhialuto con la corporatura alta e snella e la pelle marrone scuro tipiche delle tribù nilotiche dell’Africa orientale. «Benjamin!» urlò sventolando freneticamente la mano.

Gerhard la guardò con un sorrisetto divertito. Succedeva di rado di vederle esibire un simile entusiasmo da ragazzina. Ma in fondo, rifletté, Benjamin era il figlio di Manyoro. Leon Courtney gli aveva pagato gli studi lì a Londra e Saffron, pur avendo parecchi anni più del giovanotto e nemmeno una goccia di sangue in comune con lui, era emozionata come una qualsiasi sorella maggiore durante il grande giorno del fratellino.

Quando Benjamin li vide, un enorme sorriso gli illuminò il volto mentre ricambiava il saluto. Ma fu distratto da qualcosa e alzò una mano come per dire: Aspettate un attimo, prima di correre giù per i gradini.

«Mmm… c’è qualcuno più importante di te» disse Gerhard.

Saffron sorrise. «Non vedo l’ora di conoscerla.»

Cinque minuti dopo scoprirono il motivo di tanta agitazione.

«Dio, è davvero splendida» commentò lei.

«Hai ragione» ribatté il marito mentre un’autentica visione color ebano in prendisole di seta giallo si dirigeva verso di loro sfoggiando la grazia felina di un leopardo, la testa tenuta ben alta con la regalità di una principessa. Gerhard ebbe l’impressione che potesse sollevare da un momento all’altro una delle mani fasciate da guanti bianchi per rivolgere un rapido saluto altero ai pallidi inglesi che la fissavano a bocca aperta mentre passava.

Gli parve simile a una versione africana della Venere di Botticelli. Aveva la fronte alta circondata da riccioli neri invece che da ciocche bionde, occhi castano scuro invece che chiari sotto le sopracciglia perfettamente arcuate, un naso altrettanto sottile ma labbra più carnose e sensuali.

Gerhard aveva vissuto quindici anni di incessante propaganda nazista sulla superiorità della razza ariana. Bastava un’unica occhiata a quella donna per capire che erano solo un cumulo di assurde sciocchezze.

Saffron accolse Benjamin con un forte abbraccio.

«Benji! Sono così fiera di te!»

Gerhard notò l’espressione scioccata sui volti intorno a loro. Le persone non erano abituate a vedere rispettabili donne bianche che abbracciavano uomini neri.

«Saffron, posso presentarti la mia fidanzata, Wangari Ndiri?» chiese il giovane sfoggiando modi impeccabili come la sua padronanza dell’inglese.

«Sono felice di conoscerti, Saffron» disse Wangari mentre lei la baciava sulla guancia. «Benjamin parla sempre con enorme ammirazione di te e della tua famiglia.»

«Be’, noi non potremmo ammirarlo più di così» ribatté Saffron.

Gerhard si accontentò di dare un’energica stretta di mano a Benjamin e una meno vigorosa a Wangari.

«Allora» disse, «vi andrebbe di unirvi a noi per un picnic? Lo spero tanto.» Sollevò una grossa cesta di vimini. «Non sopporterei l’idea di essermi portato dietro questa per niente.»

«Siete molto gentili» replicò Benjamin, «ma non sono sicuro che…»

«Oh, venite» li sollecitò Saffron. «Muoio dalla voglia di una bella rimpatriata con te.»

«Ne saremo felici» ribatté Wangari assumendo il controllo degli impegni mondani della coppia.

Saffron si illuminò in volto. «Magnifico! Ho pensato che potremmo sistemarci su Primrose Hill. Prenderemo un taxi e ci arriveremo in un battibaleno.» Mentre varcavano i cancelli dell’università uscendo su Gower Street, prese a braccetto Wangari e disse: «Devi raccontarmi tutto di te. Manyoro non ha detto una sola parola al riguardo».

«Forse ha ritenuto preferibile essere discreto. Sai, mio padre è il capo Ndiri.»

«Il leader dei kikuyu?» chiese Saffron, stupita.

«Sì.»

«Oh, questo spiega tutto.»

«In che senso?» chiese Gerhard.

«Tribù diverse, tesoro. Che il figlio di un capo masai sposi la figlia di un kikuyu è come se… ah…»

«Come se il rampollo di una dinastia industriale tedesca sposasse la figlia di un ricco proprietario terriero inglese?»

«Esatto» confermò Saffron, «ma peggio.»

«È ridicolo» sbottò Benjamin. «Al giorno d’oggi non dovremmo essere vincolati da obsoleti concetti di tribalismo. Wangari e io siamo kenyani e siamo africani. Autodeterminazione nazionale e unità continentale, ecco dove si trova il nostro futuro.»

«Vi auguro buona fortuna con tutto il cuore» disse Gerhard. «In Europa stiamo ancora tentando di sbarazzarci di rivalità tribali dopo duemila anni di presunta civiltà.» Si illuminò in volto. «Ah! Un taxi!»

Fermò con un gesto l’auto nera che stava passando. Le due signore presero posto sul sedile posteriore, con gli uomini seduti di fronte a loro su quelli ribaltabili. Saffron continuò a interrogare dolcemente Wangari e scoprì che anche lei si era laureata di recente, in giurisprudenza e con lode presso la London School of Economics. Aveva conosciuto Benjamin a un incontro pubblico organizzato in quell’istituto da studenti e accademici di sinistra dal titolo Mettete fine all’impero subito, durante il quale avevano tenuto un discorso indiani e africani coinvolti nella lotta al colonialismo, oltre a diversi esponenti del partito laburista e di quello comunista.

«Un mio amico conosceva Benjamin e l’ha invitato a partecipare» spiegò Wangari.

«Abbiamo cominciato a parlare, scoprendo di essere entrambi kenyani e di condividere aspirazioni simili per il nostro paese» aggiunse lui.

«A fine giornata siamo andati in un pub nelle vicinanze e naturalmente la conversazione si è concentrata sul bisogno di indipendenza e cambiamento sociale.» Wangari sorrise. «Così ci siamo innamorati parlando di marxismo e bevendo birra tiepida.»

«Molto romantico!» commentò Saffron, ironica.

Il tassista li lasciò ai piedi di Primrose Hill, di fronte allo zoo. Mentre attraversavano il parco da cui, che piovesse o splendesse il sole, in tempo di guerra o di pace, si potevano ammirare alcune delle viste più spettacolari della città, Benjamin parlò con una voce che in Kenya veniva troppo spesso zittita, quella dell’africano istruito ed eloquente intento a perorare la causa morale e politica della propria libertà.

«Tuo padre è un brav’uomo e mio padre gli è molto legato, ma rimane il fatto che il tuo possiede la terra e il mio no. Il tuo ha diritto di voto e il mio no. Il tuo appartiene all’unica razza che domina tutte le altre e il mio no. Fintanto che questa situazione rimane invariata, il Kenya sarà una terra di ingiustizia e oppressione. E noi non possiamo tollerarlo.»

«Non capisci che Benjamin e io abbiamo un preciso dovere nei confronti del nostro popolo, Saffron?» La voce di Wangari suonò gentile, ma la sua determinazione era evidente. «Proprio perché ci è stato dato così tanto e siamo così privilegiati dobbiamo restituire qualcosa a coloro che non sono altrettanto fortunati. Dobbiamo usare le nostre capacità e il nostro talento per migliorare le loro vite.»

Gerhard annuì con aria di apprezzamento. «Ben detto. Alla vostra età la pensavo anch’io così. Volevo utilizzare il denaro e la potenza industriale della mia famiglia per migliorare le condizioni di vita dei poveri. Non è mai successo… o comunque non ancora. Ma i vostri sono nobili ideali e vi faccio i complimenti per questo.»

«Grazie.» Benjamin suonò compiaciuto ma anche sorpreso. «La mia ambizione è dedicare la vita a lottare per mettere fine al colonialismo e creare una nuova Africa, libera.»

«E io rimarrò sempre al tuo fianco, amore mio» disse Wangari.

Saffron li guardò, così fieri, così dotati e innamorati, ma era preoccupata.

«Mi prometti una cosa, Benjamin?» chiese. «Promettimi di non trasformare tutto questo in una guerra fra i nostri due popoli. Non sopporterei di considerarti un nemico, mi spezzerebbe il cuore.»

«Spezzerebbe anche il mio» replicò lui. «Ma se il tuo popolo non è disposto a parlamentare – se rifiuta di dimostrarsi ragionevole o giusto – cos’altro possiamo fare se non combattere?»

«Noi possiamo essere amici» dichiarò Gerhard. «È una splendida giornata. L’erba è verde, il panorama magnifico, le donne belle e affascinanti. Lasciamo che sia il futuro a prendersi cura di sé. Per ora siamo saliti abbastanza in alto su questa collina e io ho trasportato questa cesta da picnic così a lungo che sta per staccarmisi il braccio.»

«Avresti dovuto portarla in stile africano, sopra la testa» ribatté Wangari. «È molto più facile.»

«E me lo dite solo adesso?»

Si fermarono e ogni discorso sulla politica cessò quando, guardando dalla cima di Primrose Hill, ammirarono il profilo della città sotto di loro. Riuscivano a vedere la cupola della cattedrale di St Paul e anche il Big Ben.

Saffron aprì la cesta ed estrasse una coperta da picnic scozzese su cui dispose piatti, coltelli e forchette. Dopo un attimo toccò a quattro calici di cristallo seguiti da una bottiglia di champagne avvolta in un telo umido per mantenerla fresca. Gerhard la stappò e riempì i bicchieri, poi brindarono al successo di Benjamin e Wangari.

I due giovani sgranarono gli occhi, sbalorditi, mentre Saffron apriva una serie di involti di carta cerata rivelando fette impilate di salmone affumicato e roast-beef, pomodori freschi, pane integrale fatto in casa, mezza dozzina di grosse uova sode e una vaschetta di fragole.

«Come hai fatto a procurarti tutto questo?» chiese Wangari. «Il cibo qui in Inghilterra è orrendo e il razionamento…»

«Ho cugini inglesi e scozzesi che vivono in vaste tenute agricole. Un paio di giorni fa li ho chiamati al telefono per dire che mi servivano provviste d’emergenza e loro me le hanno mandate con i treni notturni.»

«Quanto vi tratterrete qui in Inghilterra?» domandò Wangari.

«Solo per un altro paio di giorni» rispose Saffron, «poi andremo in Germania.»

«Ho alcuni affari di famiglia di cui occuparmi» spiegò Gerhard. «E temo che, a differenza di questo delizioso pic-nic, non sarà affatto un’esperienza divertente.»





Per tradizione il cricket era considerato uno sport tipicamente inglese, praticato da gentiluomini vestiti di bianco che interrompevano la partita con intervalli per il pranzo e il tè. Le regole erano sconcertanti ma rispettate con estremo rigore. Gli spettatori osservavano in silenzio riservando educati applausi al bel gioco, anche nei confronti della squadra avversaria. Ma tipicamente inglese, per quanto meno evidente per lo spettatore inesperto, era anche il fatto che sotto la sua patina civilizzata quello fosse uno sport pericoloso, persino brutale. Il lanciatore era autorizzato a spedire una palla durissima verso la testa del battitore o le sue parti anatomiche più delicate, con l’intento specifico di colpirle nel modo più doloroso possibile.

Una battaglia di quel genere si stava svolgendo sulle Kenyan White Highlands del Wanjohi Country Club, o Wanjo, come lo chiamavano i suoi soci, dove si disputava la partita annuale fra la squadra migliore del club e la compagine di funzionari di Government House, l’amministrazione coloniale di Nairobi. L’abbagliante sole africano brillava sull’erba rasata alla perfezione del campo da cricket del club. Le ondulate colline marroni si estendevano verso i monti Aberdare all’orizzonte. Domestici indigeni in uniforme offrivano agli eleganti spettatori il tè pomeridiano o qualcosa di più forte, se lo preferivano.

Nel frattempo, al centro del campo, un uomo corpulento e furioso di nome Billy Atkinson stava per concludere la propria rincorsa mentre si scostava dalla fronte una ciocca raminga di capelli neri fradici di sudore. Atkinson rappresentava l’arma segreta del Wanjo. Originario dello Yorkshire, era il lanciatore più veloce dell’Africa orientale e anche il più crudele.

L’uomo che aveva di fronte sembrava un avversario totalmente inadeguato, come un’anziana zitella che sale su un ring per affrontare il campione mondiale dei pesi massimi. Ronald Stannard era basso, ossuto e con le spalle strette. Portava un paio di occhiali rotondi forniti dal servizio sanitario nazionale e i suoi sempre più radi capelli di un biondo rossiccio erano coperti da un vecchio berretto da cricket smangiucchiato dalle tarme.

Leon e Harriet Courtney erano in piedi sulla veranda ombreggiata del padiglione del cricket su un lato del campo.

«Guarda, tesoro. Stannard sta per fare il suo cinquantesimo punto» disse Harriet. «Certo, Atkinson non sembra molto impressionato.»

Poco prima, mentre Stannard andava a mettersi in posizione per battere, Atkinson gli si era avvicinato, un alto ammasso di muscoli e minacciosa ostilità, per ringhiare: «Ti farò nero».

Stannard non aveva risposto. Era abituato ad affrontare i bulli. Sin dal suo primo giorno di scuola i prepotenti lo avevano usato come punching ball umano. A undici anni, costretto suo malgrado a partecipare alle lezioni di cricket, aveva scoperto, con uno sbalordimento pari a quello di chiunque altro, di avere un talento naturale per il gioco: un insieme di coordinazione mano-occhio, equilibrio e tempismo che è impossibile insegnare. Quel dono gli aveva consentito di entrare nella squadra della scuola e aveva tappato la bocca ai suoi persecutori. E adesso lo stava sfruttando nell’età adulta.

Per quanto velocemente Atkinson avesse lanciato, Stannard era riuscito a schiacciare la palla in ogni angolo del campo. Persino gli spettatori meno sportivi lasciarono perdere rinfreschi e pettegolezzi per osservare l’incontro, con quell’improbabile campione che totalizzava quarantotto punti, soltanto due meno dell’ambito punteggio di cinquanta.

Leon era stato felice della distrazione. Andava il più raramente possibile al Wanjo, a cui erano legati troppi ricordi. Rammentava ancora l’orgoglio provato nel vedere Saffron, che all’epoca aveva solo sette anni, prendere parte a una gara di salto ostacoli in cui era la concorrente più giovane e arrivare a un soffio dalla vittoria. Ma nello stesso modo serbava ancora un vivido ricordo dell’atroce dolore sperimentato quando la sua prima moglie, Eva, aveva avuto un aborto spontaneo che le era stato fatale. Gli sembrava di vederla ancora agonizzante mentre, stesa su un tavolo di legno e squassata dalle convulsioni causate dall’eclampsia, moriva dissanguata davanti ai suoi occhi. Ogni volta che tornava al Wanjo l’immagine risultava più nitida.

Tuttavia il club organizzava alcuni eventi che era impossibile evitare se si voleva continuare a fare parte della buona società kenyana, e quello era uno di essi. Ogni importante proprietario terriero della regione vi si era recato insieme a moglie e figli per assistere all’incontro di cricket e molti degli alti funzionari di Government House erano andati a guardare la loro squadra. Il presidente del Wanjohi Country Club, Sir Percival Potter, aveva organizzato una cena danzante post-partita dove sarebbe stato possibile fare affari bevendo whisky, brandy e gin tonic e scambiarsi gli ultimi pettegolezzi politici. L’occasione di apprendere informazioni riservate ed esprimere le proprie opinioni era troppo ghiotta perché Leon potesse lasciarsela sfuggire.

Fino a quel momento si era parlato dei disordini nella comunità kikuyu e della crescente influenza dei mau mau, soprattutto fra i giovani della tribù. Leon aveva passato buona parte del pomeriggio assorto nelle sue riflessioni chiedendosi se i suoi braccianti kikuyu avrebbero subito la loro influenza. Ronald Stannard era riuscito a fargli pensare a qualcos’altro.

Guardò Atkinson pestare i piedi a terra un paio di volte e poi cominciare a muoversi sempre più velocemente fino a correre mentre si avvicinava al wicket.

«Preferirei affrontare un elefante lanciato alla carica» borbottò mentre l’uomo scagliava la dura palla rossa contro Stannard, a ventidue iarde di distanza. La palla viaggiava a quasi novanta miglia orarie quando colpì il suolo, poi rimbalzò sul terreno di gioco riarso dal sole e ben spianato e schizzò come un missile verso il centro del viso di Stannard.

Harriet boccheggiò e si portò una mano al volto, orripilata dalla crudeltà dell’attacco di Atkinson.

Stannard colpì la palla quando distava solo un paio di spanne dal suo naso. Un secco crac echeggiò come uno sparo quando la scagliò attraverso il verdeggiante campo esterno, spedendola contro lo steccato di cinta davanti al padiglione: quattro punti.

Gli spettatori eruppero in un applauso scrosciante. Quelli seduti balzarono in piedi per dimostrare la propria ammirazione, mentre il ragazzo kikuyu incaricato di cambiare i numeri metallici sul tabellone del punteggio modificava quello di Stannard da quarantotto a cinquantadue.

Arthur Henderson, capitano della Governor XI e battitore di riserva, raggiunse il wicket fra gli applausi per scambiare due parole con l’eroe della propria squadra.

«Splendida partita, ragazzo mio» disse.

«Grazie, signore» replicò rispettosamente Stannard. Il capitano era anche il funzionario di più alto grado incluso nella squadra.

«Ora, non vogliamo certo far fare la figura degli sciocchi ai ragazzi locali, non gioverebbe al loro morale né alla loro autorità presso i nativi. Ti sarei grato se non ti trattenessi troppo a lungo sulla piega.»

Stannard capì cosa intendesse Henderson: gli stava ordinando di farsi eliminare. Batté altri tre colpi imprendibili che rappresentavano il suo tacito modo di dire ad Atkinson cosa pensava di lui, poi rispedì volutamente una palla facile al lanciatore successivo, il vicario locale, che rimase talmente stupito di vedere che uno dei suoi lanci lenti e innocui era riuscito a ingannare il potente battitore che per poco non la lasciò cadere.

Henderson gli segnalò la sua approvazione con un cenno d’assenso.

Mentre Stannard lasciava il campo sollevando la mazza per rispondere agli applausi pensò a come sarebbe stata fiera di lui la madre vedova quando avesse letto la sua lettera nella quale le descriveva la partita. Eccolo lì, l’ex alunno di una scuola statale, figlio di un caposquadra di operai e cernitore della linea di montaggio, che veniva acclamato dagli uomini e le donne più eleganti della società kenyana. Persino i domestici indigeni stavano esultando per la sua performance, insieme ai loro padroni e padrone.

Era uno dei giorni più felici della sua vita, pensò. Il più felice sarebbe stato quello in cui gli avrebbero finalmente permesso di totalizzare cento punti. Era sicuro di poterci riuscire.

«Ah, Courtney» disse Sir Percival Potter chiamandolo a sé con un gesto della mano il cui pollice e indice cingevano una sigaretta, «vieni a salutare l’eroe del giorno.»

«Con piacere» replicò Leon.

Si guardò intorno per assicurarsi di non lasciare da sola Harriet, la vide assorta nella conversazione con altre tre mogli e raggiunse il presidente del Wanjo.

Quando comparve un cameriere che gli porse un vassoio di drink prese un brandy and soda e ringraziò con un cenno del capo mentre Sir Percival diceva: «Stannard, le presento Leon Courtney, un uomo che vale la pena di conoscere».

«È un vero piacere» replicò Stannard battendo nervosamente le palpebre.

La sua stretta di mano si rivelò poco energica e umidiccia. Portava uno smoking della taglia sbagliata e palesemente di seconda mano e stringeva un bicchiere apparentemente pieno di spremuta d’arancia. Sembrava quasi impossibile che fosse l’intrepido battitore che era stato il fenomeno della giornata.

Leon non poteva certo immaginarlo, ma in quel momento Harriet e le sue amiche si stavano chiedendo se la prestazione di Stannard a letto si sarebbe rivelata atletica e audace come il suo gioco oppure timida e mite come il suo comportamento fuori dal campo. Ma era un dibattito puramente teorico, lui era ancora vergine e non aveva nemmeno mai baciato una donna.

«Complimenti» gli disse Leon. «Magnifici inning.»

«Grazie mille, signore» replicò Stannard.

«Da quanto lavora per Government House?»

«Da circa tre mesi. Sono entrato nel Colonial Office un anno fa e questo è il mio primo incarico oltremare.»

«E cosa gliene pare del Kenya?»

Stannard spostò lo sguardo da Leon a Sir Percival cercando di trovare il debito equilibrio fra il proprio desiderio di fornire una risposta sincera e la consapevolezza che gli altri due erano uomini molto influenti che un giovane funzionario di basso livello avrebbe fatto meglio a non offendere.

«Credo che la situazione sia più complessa di quanto io avessi pensato prima di arrivare qui.»

«Ottima risposta» replicò Leon con un cenno di apprezzamento, consapevole dell’accortezza con cui Stannard aveva valutato la questione e di quanto dovesse sentirsi insicuro in occasioni del genere.

Visto che era nato e cresciuto in Africa e vi aveva studiato, se ne infischiava delle sfumature della società classista inglese, ma si accorse che Stannard parlava con un accento regionale invece che con la tipica inflessione da upper class degli altri funzionari coloniali che avevano preso parte o assistito alla partita. Probabilmente loro si erano visti cadere in grembo i rispettivi incarichi lavorativi come un frutto maturo, mentre Stannard doveva aver lavorato sodo per farsi strada. Agli occhi di molti membri della società kenyana bianca, non ultimi coloro che stavano nascondendo le proprie umili origini, questo lo avrebbe reso disprezzabile, ma agli occhi di Leon rappresentava invece un brillante risultato da applaudire.

«Stavo giusto spiegando al giovane Stannard che alcuni soci del mio club mi considerano il classico liberale» affermò Sir Percival. «Come sai sono convinto che il fine dell’uomo bianco qui in Africa sia di carattere etico. Abbiamo il dovere morale di preparare i nativi per il giorno in cui saranno pronti a guidare le proprie nazioni. Dubito che succederà prima della nostra morte ma, anche se non riusciremo a vedere i frutti dei nostri sforzi, dobbiamo comunque piantare e nutrire i semi, no?»

«Sono pienamente d’accordo, signore» ribatté Stannard. «Per me l’unica giustificazione dell’impero è il bene che può fare a persone meno fortunate di noi. Lei cosa ne pensa, Mr Courtney?»

«Abbiamo di certo quel dovere, ma dobbiamo muoverci molto più in fretta per concedere l’indipendenza al Kenya.»

Il giovane parve stupito. «Davvero interessante. Cosa glielo fa dire?»

«In parte è una questione di principio. Ho sempre nutrito più fiducia nelle capacità dei popoli nativi della maggior parte delle persone qui intorno.»

«Deve sapere, Stannard, che le opinioni di Leon fanno sembrare decisamente conservatrici le mie. È ritenuto un pericoloso radicale da ogni altro bianco presente in questa stanza» affermò Sir Percival ridacchiando. «Solo che è così ricco che nessuno osa dirglielo in faccia.»

«Alcuni di loro l’hanno fatto, a gran voce… e senza alcun garbo» sottolineò Leon. «Ma non ho il cuore tenero come pensano loro. Ritengo che sia nel nostro interesse concedere un maggiore controllo alla popolazione e conservarne così la benevolenza. Meglio quello che vederci strappare il Kenya dalle mani e perdere tutto.»

Stannard si accigliò. «È davvero convinto che esista questo rischio?»

«Dannate belve mau mau…» borbottò Sir Percival. «Sono un branco di selvaggi. Scimmioni dalle sembianze umane.»

«Insomma, non giustifico certo quello che stanno facendo» dichiarò Leon, «anche se finora, apparentemente, hanno mietuto vittime solo all’interno del loro stesso popolo.»

«In seguito toccherà a noi, datemi retta.»

«Può darsi, Percy, ma se vogliamo battere in astuzia il nemico dovremmo fare attenzione a quello che dice e che vuole e al motivo per cui si trova qui.»

«Posso dirti esattamente perché si trova qui: a causa dell’ingratitudine, dell’avidità e della perniciosa influenza degli agitatori bolscevichi.»

«Secondo lei c’è sotto qualcos’altro, signore?» chiese Stannard a Leon, che intravide un accenno del battitore audace negli occhi acquosi del giovane.

Tu pensi che ci sia sotto qualcos’altro, vero, ragazzo?, pensò. Bene, in tal caso ti dirò quello che questi palloni gonfiati non ti diranno mai.

«A mio parere i kikuyu hanno validi motivi di lamentarsi e la ragione per cui alcuni di loro hanno fatto ricorso alla violenza – che deploro, ribadisco – è che quando hanno cercato di perorare la propria causa in modo pacifico nessuno ha prestato loro la minima attenzione.»

«Oh, avanti, Leon, questo è un po’ troppo!» protestò Sir Percival.

«Be’, tu come ti sentiresti se tutta la tua terra venisse arraffata da persone giunte da un altro paese?»

«Tu stesso te ne sei preso una bella fetta!»

«Infatti, ecco perché faccio del mio dannato meglio per rispettare le tradizioni e il sapere del popolo che vi abita.»

«Come ci riesce?» volle sapere Stannard.

«I kikuyu coltivano queste terre da secoli. Lo fanno meglio dei maledetti idioti che sono venuti qui dall’Inghilterra senza avere la minima idea delle condizioni locali. Quegli stessi idioti si sono rifiutati di imparare dai kikuyu, hanno invece proibito loro di vendere la maggior parte dei propri raccolti sul mercato aperto concedendo così un virtuale monopolio agli agricoltori bianchi. Lo ritengo sbagliato. Peggio, lo ritengo decisamente stupido. Dovremmo sfruttare la loro competenza a vantaggio di tutti. Quindi io permetto ai miei contadini di lavorare le proprie terre, all’interno della mia tenuta, in parallelo al lavoro che svolgono per me. Compro i loro raccolti a un prezzo equo. Li metto sul mercato e sì, li vendo a più di quanto li ho pagati ma non molto di più, e loro lo sanno. E un’altra cosa…»

Leon si interruppe per un attimo. Oh, diavolo, ecco che ho tirato fuori quello che è il mio chiodo fisso, si rimproverò. A questo punto tanto vale sviscerare la questione fino in fondo.

«I kikuyu possono prendere moglie solo quando possiedono della terra con cui mantenere la famiglia, ma non ce n’è abbastanza nell’area riservata a loro. Questo significa che i giovani uomini non possono acquistarne e di conseguenza non possono sposarsi. Non è certo una sorpresa che si sentano frustrati e furibondi. Io mi assicuro che i miei giovani kikuyu ottengano un lotto di terreno per poter mettere su famiglia. Il risultato è che ho dei braccianti molto più felici e produttivi.»

«Mi ricorda la famiglia Cadbury» disse Stannard, «che forniva ai suoi operai case, campi da gioco, scuole… tutti la amavano. Mio padre era un caposquadra nella fabbrica di Bournville. Considerava i Cadbury una sorta di famiglia reale.»

«Ha detto che suo padre lavorava… in una fabbrica?» chiese Sir Percival.

«Be’, non voglio certo paragonarmi a una famiglia reale» disse Leon ignorando l’espressione del presidente del club, «ma mi piace pensare che i miei lavoratori siano soddisfatti e non vedano motivo di ribellarsi.»

«Il che giova agli affari» commentò Stannard.

«Esattamente… Mi dica, Stannard, ha combattuto in guerra?»

«No, signore, ero troppo giovane. Sono stato chiamato alle armi nel marzo del ’45, ma quando ho terminato l’addestramento la guerra in Europa era già finita. Si vociferava che saremmo stati mandati in Estremo Oriente, ma gli americani hanno sganciato la bomba prima che succedesse.»

«Molti giovani kikuyu hanno fatto parte dei King’s African Rifles. Nei primi due anni di conflitto hanno combattuto contro gli uomini di Mussolini in Africa orientale, poi sono stati mandati in Birmania. Hanno preso parte ad aspri scontri con i giapponesi e si sono fatti davvero onore. Almeno su questo sarai d’accordo con me, Percy, vero?»

«Non posso negarlo, si sono dimostrati ottimi soldati.»

«Infatti. E al termine della guerra hanno avuto la stessa reazione dei commilitoni bianchi: erano andati a combattere per l’impero e a quel punto volevano qualcosa in cambio. Ecco perché così tanti soldati inglesi hanno votato i laburisti nelle elezioni del ’45 e buttato fuori a calci il povero vecchio Winston dal 10 di Downing Street. Io non l’avrei mai fatto, potrei aggiungere…»

«Ringraziamo Dio per questo» commentò Sir Percival con un sospiro.

«… ma capivo le loro motivazioni. E capisco anche quelle dei veterani kikuyu. Si sono esposti a rischi enormi e quando sono tornati qui non era cambiato niente. Non dimenticate che hanno trascorso qualche tempo in India durante la guerra. Sanno di Gandhi e hanno visto quel paese conquistare l’indipendenza. Non c’è affatto da stupirsi se pensano che averne un assaggio piacerebbe anche a loro.»

«Ma gli indiani sono civilizzati» obiettò Sir Percival. «Avevano città, la scrittura, la matematica ben prima che noi arrivassimo là. Erano molto più pronti all’indipendenza degli africani.»

«Gli africani non sono d’accordo» ribatté Leon. «Potrebbero sbagliarsi, ma vogliono l’occasione di scoprire se è davvero così. Ecco perché questa è una questione di interesse personale, per me. Sono un uomo d’affari e non voglio perdere le mie attività. Così propongo di fare un patto: loro ottengono più voce in capitolo nel governare il paese e noi ci teniamo la maggior parte delle nostre terre. Credetemi, se non stipuliamo quell’accordo rischiamo di perdere tutto.»

«Non rischiamo affatto» insistette Sir Percival. «È proprio questo il punto. Loro non dispongono dei mezzi o della potenza necessari per sconfiggerci.»

«Gandhi lo ha fatto.»

Prima che Sir Percival potesse argomentare oltre, il maître di sala del club, un imponente kikuyu calvo con un completo grigio antracite perfettamente stirato, raggiunse i tre uomini, aspettò che il presidente del club prendesse atto della sua presenza e poi gli sussurrò qualche parola all’orecchio.

Sir Percival si accigliò mentre ascoltava e poi mormorò: «Ne sei sicuro?».

Il maître annuì.

«In tal caso penso che dovremmo occuparci subito della faccenda. Prepara tutto, ti raggiungeremo fra pochi minuti.»

L’uomo annuì e si allontanò.

«Cosa succede?» chiese Leon.

«Uno dei ragazzi è stato sorpreso a rubare del cibo in cucina. Quel piccolo sfrontato ha frugato fra i piatti sporchi e preso della carne avanzata.»

Stannard assunse un’aria sgomenta. «Ma…»

Sir Percival gli diede una pacca sulla spalla. «Scusa, ragazzo, devo scappare. Se vuoi assistere, Leon, saremo nel cortile dietro le cucine. Vado a chiamare qualcuno degli altri, ma è meglio essere discreti, non vogliamo certo preoccupare le signore.»

Il presidente del Wanjo scomparve fra la folla di ospiti. Stannard lo guardò raggiungere un altro capannello di uomini per una breve conversazione da cospiratori, poi notò l’espressione eccitata sui loro volti mentre Sir Percival si allontanava.

«Cosa sta succedendo?» chiese a Leon.

«Da quanto è qui?» gli domandò a sua volta l’altro.

«Quasi tre mesi.»

«Mmm… è ora che veda il vero Kenya. Mi segua.»

Stannard si trovava con Leon e una ventina di altri ospiti su un lato del cortile in cui i furgoni per le consegne scaricavano prodotti alimentari e altre merci destinate alle cucine, alla sala da pranzo e al bar del Wanjohi. Lampade fissate ai muri e fari delle auto appositamente parcheggiate all’imbocco del cortile illuminavano la scena. I gentiluomini soci del club fumavano sigari, tenevano in mano drink appena versati e chiacchieravano fra loro, i visi arrossati e sudaticci tipici dei bianchi elegantemente vestiti in un clima caldo, che avevano mangiato e bevuto parecchio. La loro conversazione suonava allegra, persino scherzosa, come quella di spettatori in attesa che inizi una partita di rugby.

All’estremità opposta del muro, di fronte a Stannard e agli altri, era riunito un numero simile di dipendenti del Wanjo, tutti neri, a parte una manciata di indiani, e tutti in divisa: cuochi e loro sottoposti, camerieri e cameriere, barman e sguattere. Gli indiani stavano parlando fra loro ma gli africani apparivano silenziosi, accigliati, spenti. Aspettavano e osservavano mentre i padroni si dedicavano alla loro piccola dimostrazione.

Una sedia di legno, simile a quella su cui Stannard era rimasto seduto durante la cena, era stata sistemata al centro del cortile, con lo schienale rivolto verso le cucine. Il maître era fermo accanto a essa, di fianco a un giovane che era poco più di un ragazzo e portava i pantaloni blu e la casacca bianca di un apprendista di cucina. Stannard capì che era il presunto ladro di cibo.

Non riusciva a staccare gli occhi da lui. Sembrava inespressivo come gli altri, ma più Stannard lo guardava e più scorgeva i segni della sua paura: aveva gli occhi sgranati, si mordicchiava le labbra, il pomo d’Adamo gli andava su e giù mentre deglutiva.

Sentì lo stomaco contrarsi per l’ansia.

«Cosa gli succederà?» chiese a Leon.

«Aspetti, osservi… e tenga per sé quello che pensa.»

«Ma…»

Leon aveva quarant’anni più di Stannard, ma era più alto, con le spalle più larghe e il genere di autorevolezza che si acquisisce dopo un’intera vita passata in una posizione di comando e privilegio. Guardò il giovane con occhi severi.

«Non una parola, chiaro? Per il suo bene.»

«Sì, signore.»

Un sommesso scroscio di applausi ricordò a Stannard il suono che lo aveva salutato mentre andava a mettersi in posizione per la battuta, quel pomeriggio. Sir Percival, appena uscito dalla porta delle cucine, stava attraversando il cortile con un frustino stretto in mano.

«Oh, buon Dio…» ansimò Stannard, poi si zittì nel percepire la disapprovazione di Leon.

Sir Percival guardò il maître e disse: «Se vuoi essere così gentile…».

«Sì, signore» replicò l’altro.

Ordinò al ragazzo di togliersi la camicia e slacciarsi la cintura. Stannard vide che i pantaloni della divisa erano troppo larghi per la vita sottile del giovane, il quale si vide costretto a tenerli su con una mano.

Il maître lo orientò in modo che desse la schiena a Sir Percival.

«Le mani qui» disse, dando qualche colpetto sulla sommità della sedia.

Il ragazzo strinse con forza la sedia. I calzoni gli scivolarono alle caviglie e i bianchi lanciarono grida di esultanza.

«Quindi non è vero quello che dicono sui loro uccelli!» urlò uno di loro. «Il ladruncolo ha un pisellino minuscolo!»

Stannard sapeva cosa significasse venire scherniti, sentirsi impotenti e umiliati. Si vergognò di far parte della stessa razza di quegli spacconi euforici e capì che non avrebbe sopportato di assistere a quanto stava per succedere. All’improvviso sentì una mano serrargli con forza il bicipite.

«Non si renda ridicolo» gli sibilò Leon. «Schiena diritta, sguardo fisso in avanti.»

Lui si costrinse a obbedire. Vide le mani del ragazzo serrate intorno allo schienale di legno, vide la sua testa china per la vergogna e le ginocchia che tremavano di paura. Sentì Sir Percival annunciare: «La punizione per il furto, come stabiliscono le regole del club, consiste in quindici frustate».

«Bene! Bravo!» disse uno degli uomini in smoking.

Sir Percival sollevò il braccio destro fin dietro la testa, tenendo il frustino in diagonale. Prese la mira sulle natiche dell’accusato, poi portò il braccio in avanti e abbassò il frustino sferrando un colpo violento che strappò una smorfia di dolore alla vittima, mentre una piaga cominciava a formarglisi sulle cosce.

Il maître fece raddrizzare la schiena al ladro di cibo e lo rimise in posizione per la seconda sferzata.

Una dopo l’altra le frustate si abbatterono su cosce, natiche e schiena nude creando un motivo di piaghe in rilievo, carne livida e qualche scintillio di sangue laddove più di un colpo aveva centrato lo stesso punto.

Alla terza frustata il ragazzo aveva gridato quando il dolore era diventato più forte di quello che poteva sopportare in silenzio. Prima della sesta cominciò a piangere. Sir Percival aveva il viso scarlatto, il petto che si alzava e si abbassava ritmicamente per la fatica, dato che era prossimo alla sessantina, sovrappeso e in pessima forma fisica.

Quando si interruppe per tamponarsi il viso, i domestici neri osservarono la scena impassibili, ma Stannard ne percepì la rabbia silenziosa davanti alla crudeltà e all’ingiustizia a cui stavano assistendo.

Il ragazzo era accusato di avere sottratto del cibo già scartato dagli uomini e dalle donne per i quali era stato cucinato. Sembrava avere un gran bisogno di un pasto decente e Stannard era pronto a scommettere che avesse genitori, fratelli e sorelle parimenti denutriti. Cosa poteva avere mai fatto di male?

Più la cosa proseguiva e più il senso di nausea di Stannard si accentuava. Era soprattutto l’umiliazione del poverino a turbarlo. Le ferite del corpo sarebbero guarite, ma quelle dell’anima avrebbero continuato a suppurare per anni. Capì perché Courtney era convinto della necessità di giungere a un accordo con i nativi del Kenya. La furia repressa emanata dal personale che assisteva alla scena era quasi palpabile, eppure i bianchi che stavano spronando Sir Percival a continuare sembravano del tutto ignari dei problemi che un giorno avrebbero dovuto affrontare a causa di quel loro comportamento.

Quando Sir Percival arrivò alla decima frustata sembrava ormai molto affaticato.

«Insomma» disse qualcuno, «il povero vecchio Percy sta rischiando un attacco cardiaco. Qualcun altro vuole cimentarsi al posto suo?»

«Ci penso io» rispose una voce.

«Bravo, Quentin!» urlò qualcuno quando un tizio uscì dalla calca dirigendosi a grandi passi verso Sir Percival.

Abbastanza vecchio per poter essere il padre di Stannard e molto più grasso dell’uomo che stava per sostituire, anzi decisamente obeso, portava il proprio peso come un’arma con cui intimidire chiunque fosse più magro o debole di lui.

Qualcosa spinse Stannard a lanciare un’occhiata a Leon. Stava fissando De Lancey e il suo viso tradiva un’avversione in netto contrasto con la natura sicura di sé e generosa palesata in precedenza.

«Lascia che ti aiuti, vecchio mio» disse il nuovo arrivato.

«Te ne sono davvero grato» replicò Sir Percival ansimando mentre gli passava il frustino.

De Lancey se lo fece schioccare delicatamente contro il palmo della mano un paio di volte, poi si avvicinò al ragazzo e gli disse qualcosa. Parlò troppo sottovoce perché qualcun altro riuscisse a sentire, ma Stannard vide il poverino sgranare gli occhi. Qualsiasi cosa l’uomo gli avesse detto lo aveva spaventato.

Alla fine il poveretto lasciò andare la sedia e stramazzò al suolo. De Lancey rimase fermo per un attimo accanto a lui come un cacciatore di fianco alla preda appena uccisa, poi si diresse verso il resto del personale del club e passò loro accanto picchiandosi il frustino sul palmo della mano.

Il messaggio era chiaro: avrebbe riservato lo stesso trattamento a qualsiasi kenyano nero che infrangesse le regole. Stannard fu sopraffatto dal disgusto per quell’abominevole sadico e per i presunti gentiluomini che lo avevano appena incitato. Assalito da un improvviso conato sentì la gola riempirsi di bile, si piegò in avanti e vomitò.

Billy Atkinson vide Stannard chino in avanti a vomitare l’anima sull’asfalto.

«Già, un rammollito, proprio come vi dicevo» affermò esultante.

I suoi compagni di squadra, che per tutto il pomeriggio avevano corso in giro per il campo esterno per recuperare le palle che Stannard aveva spedito in tutti gli angoli, furono felici di vedere umiliato in quel modo chi li aveva mortificati nello sport.

Stannard raggiunse il prato davanti alla club-house per respirare una boccata di aria fresca ed era ancora lì a tentare di pulirsi abito e scarpe quando sentì un colpetto sulla spalla. Si voltò e vide il suo capitano, Arthur Henderson, che gli disse: «Vorrei scambiare due parole con te, giovanotto».

Stannard lo seguì fino al ciglio del sentiero.

«Hai fatto una gran brutta figura e ti sei reso ridicolo. Immagino che tu abbia bevuto troppo.»

«No, signore, non lo farei mai» replicò Stannard. «Sono astemio.»

Henderson parve sgomento. «Santo cielo!» disse con un rantolo. «Cos’è stato allora, avevi lo stomaco sottosopra?»

«No, signore, è che…» Stannard, che aveva soffocato le proprie emozioni quando c’era lì Leon a costringerlo a controllarsi, non riuscì più a trattenersi. «È solo che non lo sopportavo.»

«Non sopportavi cosa?»

«Di veder picchiare un lavoratore indigeno, signore. È stato… davvero imperdonabile.»

Henderson strinse gli occhi. «Cosa intendi dire?»

«Be’, signore, se c’è una cosa che l’Inghilterra rappresenta è l’imperio del diritto. È sicuramente questo che dovremmo diffondere in tutto l’impero. Vedere un nativo che viene frustato in quel modo, senza poter nemmeno provare a giustificarsi… È stata una barbarie, signore, e… be’… mi ha nauseato vedere degli inglesi comportarsi così senza che nessuno alzasse un dito.»

«In vita mia non ho mai sentito nulla di così patetico» affermò Henderson. «Lascia che ti dica perché ti trovi qui. Scordati tutte le scempiaggini sul gravoso dovere dell’uomo bianco di offrire alle razze inferiori i vantaggi della nostra civiltà. L’unica cosa che conta è tenere il Kenya nell’impero. L’India è andata e stiamo perdendo la Malesia. È solo questione di tempo prima che perdiamo anche le colonie dell’Africa occidentale e le isole caraibiche. Ma il Kenya è l’ultima gemma rimasta nella corona imperiale e noi non intendiamo lasciarcela sfuggire di mano, è chiaro?»

«Sì, signore.»

«Quanto al fatto che la punizione di stasera sia stata una barbarie, be’, probabilmente è vero. Ma pensi che un qualsiasi africano riserverebbe un trattamento più mite a un ladro? I kikuyu percuotono i trasgressori con una mazza chiamata kiboko. Credimi, giovanotto, quel ragazzo ha pensato di essersela cavata a buon mercato con le sferzate che ha ricevuto.»

«Sì, ma…»

«Ma niente. Ho passato cinque anni nel Somaliland. Là applicano la legge musulmana e non lo avrebbero frustato, gli avrebbero mozzato la mano.» Henderson si interruppe. «Ascolta, Stannard, se non ti avessi visto giocare a cricket ti avrei già giudicato un codardo dal cuore tenero e rispedito in Inghilterra con la prima nave in partenza da Mombasa. Ma nessuno può affrontare dei lanci veloci come fai tu se non possiede almeno un briciolo di spina dorsale, quindi voglio essere sincero. I tizi che hai appena visto esultare sfrenatamente nel veder frustare un giovane di colore sono spaventati a morte. Sanno di essere, insieme a mogli e figli, in inferiorità numerica di uno a cento, rispetto agli indigeni. Vivono nel terrore del giorno in cui le masse si solleveranno contro di loro. L’unico modo in cui possiamo mantenere il controllo su questo posto è indurre i neri ad avere più paura di noi di quanta noi ne abbiamo di loro. Non appena fiutano la debolezza o la perdita di sicurezza della popolazione bianca il gioco finisce.»

«Allora sarebbe sicuramente una mossa saggia giungere a un accordo pacifico, signore.»

«E cosa credi che penserebbero i nazionalisti kenyani se sentissero che vogliamo parlamentare? Lo interpreterebbero come un segno di debolezza, una prova del fatto che abbiamo perso fiducia nella nostra capacità di resistere. Dobbiamo continuare a schiacciargli la faccia nella polvere, non possiamo allentare la presa nemmeno per un attimo. Credimi, Stannard, si tratta di loro o noi.»

Quentin De Lancey, che aveva favorevolmente impressionato i gentiluomini del Wanjohi Country Club intervenendo per dare a un trasgressore le frustate che meritava, era appoggiato al bancone del bar a bere i drink che gli venivano offerti mentre elargiva ai suoi estimatori qualche perla di saggezza.

«Mi trovo qui da una trentina d’anni e le mie opinioni sono sempre rimaste invariate. I neri sono semplici parassiti. Oh, so che alcuni di loro amano infilarsi abiti eleganti e fingersi civilizzati, ma datemi retta, sotto sotto rimangono dei selvaggi.»

«E si riproducono come conigli, soprattutto i maledetti kukes» affermò un altro socio del Wanjo usando il termine dispregiativo con cui i colonialisti indicavano i kikuyu. «Se non stiamo attenti verremo presto sommersi.»

«Be’, sapete come si dice» ribatté De Lancey. «L’unico kuke buono è un kuke morto. Come lavoratori non valgono niente. Sono degli incorreggibili fannulloni, non fanno mai ciò che gli si dice e si lamentano in continuazione.»

«Cosa ne pensa di questa faccenda dei mau mau? Ha sicuramente sentito le voci. È ora che qualcuno a Government House metta fine alla cosa, secondo me.»

«Esiste solo un modo per mettervi fine» replicò De Lancey. «Dite quel che volete del vecchio Adolf, ma ha capito come vanno trattati quelli che rappresentano una minaccia per la tua razza. Dobbiamo occuparci dei kukes una volta per tutte.»

«L’unico kuke buono e via dicendo.»

«Esatto. E non riusciremo a dormire sonni tranquilli finché tutti i kukes non saranno buoni kukes. C’è forse bisogno che aggiunga altro?»

«No, De Lancey. Credo che abbiamo afferrato il messaggio.»

Gli uomini riuniti in un capannello accanto al bancone del bar erano una dozzina. Avevano capito tutti cosa stava suggerendo e nessuno lo aveva contraddetto.





Schloss Meerbach era stato costruito da un capitano d’industria perché eguagliasse la dimora di campagna di un re.

Fra il 1850 e il 1855 Massimiliano II di Baviera aveva invitato il produttore di motori a vapore Gustav von Meerbach nel castello di Hohenschwangau, residenza reale. Gustav era rimasto molto colpito da quella fortezza in cima alla collina che sembrava medievale ma era stata appena costruita e dotata di tutte le comodità che la metà del XIX secolo potesse offrire. Aveva acquistato una striscia di terra lungo le colline accanto alle coste del Bodensee, il lago lungo e stretto che separa la Baviera dalla Svizzera, e, una volta trovato il punto da cui si potevano ammirare i panorami più pittoreschi, aveva commissionato una sontuosa dimora tutta sua.

Un gentiluomo si sarebbe forse assicurato che il proprio castello fosse più piccolo e meno pretenzioso di quello che era la gioia e l’orgoglio del suo anfitrione, ma Gustav, al pari di alcuni suoi discendenti, non era affatto un gentiluomo. Aveva fatto costruire un monumento a se stesso che si intonava perfettamente al suo carattere. Era senza dubbio impressionante, persino maestoso, eppure risultava quasi prepotente nella sua austerità.

Gerhard e Saffron alloggiarono a Schloss Meerbach mentre lui si occupava degli affari di famiglia. Il primo impegno in programma era una riunione di famiglia, che si tenne intorno a un tavolo nella biblioteca. Le due pareti più lunghe della stanza rettangolare erano occupate da librerie di quercia nera alte fino al soffitto e colme di volumi rilegati in pelle che non venivano aperti da decenni, quella di fronte alla porta era costituita da finestre con montanti affacciate sui fianchi delle colline boscose che arrivavano fino al lago, mentre la quarta era dominata da un massiccio caminetto di pietra circondato da trofei di caccia, armi e armature da esposizione, e alcuni dei ritratti di avi dei von Meerbach, severi e accigliati, che ornavano l’intero castello.

Saffron, seduta al tavolo, si guardava intorno, ma non badò granché a quei cimeli del passato, era più interessata alle persone che occupavano la stanza. Alla sua destra sedeva la madre di Gerhard, Athala; nonostante fosse stata angariata e maltrattata per anni sia dal marito Otto sia dal figlio maggiore Konrad, conservava intatta la propria dignità. Aveva superato l’ottantina e le passate sofferenze risultavano evidenti nelle rughe che le solcavano i lineamenti delicati, eppure aveva un’aria serena come se, dopo tanti anni di burrasca, avesse infine trovato un porto sicuro e acque tranquille.

Non si poteva dire lo stesso della donna seduta di fronte a lei. Trudi von Meerbach, la prima moglie del fratello maggiore di Gerhard, Konrad, trasudava amarezza e rabbia, il che la rendeva una donna difficile da avere intorno. Ma Saffron capiva come mai fosse così segnata dal punto di vista emotivo: era passato meno di un decennio da quando Konrad l’aveva informata che intendeva chiedere il divorzio alle proprie condizioni e che se si fosse opposta avrebbe – testuali parole – «trascorso in un campo di lavoro i pochi giorni di vita che ti restano».

Lo sguardo di Saffron si posò infine sull’uomo alto, distinto ed elegante che le sedeva di fronte, i capelli argentei che ne accentuavano l’avvenente dignità. Lui le sorrise e lei stava per dirgli qualcosa quando Gerhard, seduto a capotavola, si alzò.

«Buonasera» esordì. «Come sapete, per qualche tempo non sono stato in grado di contribuire alla gestione della Meerbach Motori, ragion per cui tre anni fa, prima della nascita della Repubblica federale tedesca, ho chiesto a Isidore Solomons di diventare il nostro amministratore delegato. Per me è stata una decisione facile, mi fidavo ciecamente di lui e sapevo che possedeva un’impareggiabile conoscenza dell’attività della nostra famiglia. Per Isidore, tuttavia, la situazione non era altrettanto semplice. In passato la nostra famiglia l’ha trattato in maniera abominevole, quindi aveva tutti i motivi di rifiutare la mia proposta, eppure non l’ha fatto, cosa di cui gli sono enormemente grato. Ora consentitemi di lasciare la parola a un uomo che sono fiero di poter definire mio amico.»

«Grazie, Herr Meerbach» replicò Isidore con la debita formalità di chi si rivolge al proprio capo. Salutò Athala con un cenno d’assenso. «Contessa…»

«Buongiorno, Isidore» replicò lei con un sorriso affettuoso, poiché lo conosceva sin da quando era ragazzo.

Come già il padre prima di lui, Isidore era stato l’avvocato di famiglia dei von Meerbach, ruolo assunto dopo che aveva combattuto eroicamente nella Prima guerra mondiale ed era stato insignito della Blue Max, il più alto riconoscimento al valore della Germania. Athala era rimasta disgustata dal modo in cui il suo primogenito aveva trattato un così leale servitore della loro famiglia e del loro paese.

Per Saffron, Max era anche il nome in codice con cui le era stato presentato Isidore quando si erano conosciuti in Svizzera prima della guerra, meno di ventiquattro ore dopo il suo primo incontro con Gerhard. Era stato proprio il resoconto di Isidore su come Gerhard avesse aiutato la famiglia Solomons a fuggire dalla Germania, contro il volere di Konrad, a darle la certezza di avere trovato l’uomo giusto.

«Allora» disse Isidore, «mi è stato chiesto di valutare le attuali condizioni della Meerbach Motori, stimarne le prospettive future e fornire il mio consiglio su quale sia la direzione migliore da imboccare. Ma, per quanto la cosa possa risultare disturbante, devo iniziare dall’uomo che oggi non si trova qui, il Conte Konrad von Meerbach. Nessuno sa dove sia al momento e nemmeno se sia ancora vivo. Lo stesso vale per la sua seconda moglie, Francesca, nota anche con il soprannome di Chessi.»

«Sì, quando a scuola eravamo grandi amiche… Chessi e Saffy» commentò mestamente Saffron rivolgendosi più a se stessa che ai presenti.

Isidore le lanciò un’occhiata, poi aggiunse: «Sono scomparsi entrambi. Il conte rimane un ricercato, un reietto, considerato un criminale di guerra dalle potenze alleate e dallo stato di Israele». Si interruppe per un attimo e guardò le persone sedute intorno al tavolo. «Vi chiedo scusa se la mia descrizione vi sembra troppo severa.»

«Tutt’altro, non è che la verità» disse Gerhard. «Ti prego, continua.»

«Benissimo. Sono riuscito a stabilire che le riserve di valuta straniera della società sono state prelevate dai suoi conti bancari nelle due settimane che hanno preceduto la fine della guerra in Europa. Più o meno nello stesso periodo alcune delle opere d’arte più pregiate della collezione qui a Schloss Meerbach sono state tolte dalle rispettive cornici, dopodiché nessuno le ha più viste. È possibile che altri membri del consiglio di amministrazione della Meerbach Motori abbiano preso il denaro della società e le truppe alleate potrebbero aver rubato i quadri, ma la spiegazione più probabile è che il conte e la contessa abbiano lasciato il paese portando con sé l’uno e gli altri.»

«Quindi è anche un ladro, oltre a tutto il resto» sibilò Trudi.

«Be’, i dipinti rappresentavano una sua proprietà personale, quindi nessuno potrebbe accusarlo di averli rubati, ma portarli illecitamente fuori dal paese, quello sarebbe un grave reato. Quanto ai fondi della società, il conte era ovviamente il principale azionista della Meerbach Motori, ma questo non gli dava comunque il diritto di appropriarsi del denaro della compagnia. È stato un atto criminale e negli ultimi anni la perdita di riserve finanziarie essenziali ha minato la capacità della Meerbach Motori di rimettersi in sesto. Altrettanto significativa è stata la macchia che le attività del conte durante la guerra hanno lasciato sul nome e la reputazione dell’intera azienda…»

Isidore si interruppe. Saffron lo stava guardando e aveva sollevato leggermente una mano dal tavolo, come se volesse fargli una domanda.

«Si può sicuramente dire la stessa cosa di ogni importante compagnia tedesca o quasi» precisò lei. «Perdonatemi, non voglio suonare insensibile, ma sono state tutte coinvolte nello sforzo bellico nazista o nella Soluzione Finale, in un modo o nell’altro.»

«Sì, però la nostra società porta il nome di un generale delle SS. E il rappresentante di una corporazione americana mi ha detto…» Durante la riunione avevano parlato in tedesco, ma a quel punto Isidore passò all’inglese. «Mi spiace, Izzy, ma questo ha indubbiamente nuociuto al marchio.»

«L’americano aveva ragione» disse Gerhard. «Ecco perché ho tolto il von dal mio cognome, preferivo non essere collegato a Konrad.»

«Ho sempre giudicato il von un’affettazione ridicola, da arrivista» sottolineò Athala, la cui famiglia vantava un lignaggio e un titolo aristocratici risalenti al XII secolo. «I Meerbach lo hanno aggiunto per suonare più raffinati di quanto non fossero in realtà.»

Saffron non riuscì a impedirsi di sorridere immaginando quanto la suocera avesse apprezzato quell’occasione di tirare una frecciatina alla pomposità di uomini che le avevano causato tanta sofferenza, ma poi, riportando l’attenzione sull’argomento di discussione, chiese a Isidore: «Ci stai suggerendo di cambiare nome alla compagnia?».

«Vi consiglierei di fare ben più di questo» rispose lui. «Credo che non dovrebbe più appartenere alla famiglia Meerbach.»

Isidore osservò attentamente il volto delle altre sei persone presenti nella stanza. Gli parve che soltanto Trudi fosse rimasta turbata dalla sua proposta, ma la donna sembrava sempre furibonda, quindi decise di ignorarla e proseguire.

«L’attuale situazione qui in Germania è più propizia di quanto non succedesse da quarant’anni. L’economia è in pieno boom, quindi c’è un’enorme richiesta di nostri prodotti, inoltre stiamo sviluppando i mercati per l’export. È quasi certo che in futuro la Meerbach Motori potrà prosperare come ha fatto in passato, ma sin dal giorno della sua fondazione è sempre stata guidata da un membro della famiglia. Quindi sono costretto a chiederlo: qualcuno qui è disposto ad assumersi questa responsabilità?»

Gli rispose solo il silenzio. «Gerhard, posso parlare a te e alla tua famiglia come un amico?» domandò.

«Certo.»

«Benissimo, allora. Ritengo che le azioni degli ultimi due conti vi abbiano lasciato un’eredità maledetta. Non potrete condurre una vita felice e appagante fintanto che sarete gravati da questa maledetta compagnia… e da questo maledetto castello, per di più.»

Gerhard picchiò il palmo della mano sul tavolo per segnalare il suo assenso.

«L’ho sempre odiato.»

«Non potrei essere più d’accordo» disse Athala. «È così deprimente!» Guardò il figlio. «Ricordi, tesoro, quando tuo padre ci ha sbattuto fuori e ci siamo trasferiti nella mia graziosa villa a Grünwald? Fu un netto miglioramento!»

«In tal caso, forse non obietterete al mio consiglio» proseguì Isidore. «Sono stato contattato da alcune parti interessate a comprare varie proprietà della famiglia fra cui gli stabilimenti, il terreno che li circonda, il castello e relativa tenuta. Sono sicuro di poter spuntare prezzi vantaggiosi. Forse vi converrebbe ricevere parte del pagamento per l’acquisto della Meerbach Motori sotto forma di azioni della compagnia che la compra, così da poter trarre vantaggio dalla futura crescita. Vi consiglierei anche di tenere una piccola sezione dei terreni della tenuta del castello – qualche centinaio di metri di costa del lago e un modesto lotto di terreno boschivo – per il vostro uso privato.»

«Quanto credi che frutterebbero le vendite?» chiese Gerhard.

«Non sono in grado di fornirvi una cifra precisa, ma se riusciamo a indurre i potenziali acquirenti a partecipare a una gara d’asta spererei di ottenere, in totale, più di dieci milioni di marchi.»

«Otto si vantava di possedere un patrimonio superiore ai cento milioni» commentò ironicamente Athala. «E questo succedeva quarant’anni fa.»

«Ah!» esclamò Gerhard. «Ricordo che tu e io, mamma, abbiamo preso parte a una riunione del consiglio di amministrazione, credo nel ’34 o ’35, durante la quale un contabile della compagnia ha detto che eravamo ricchi come i Rothschild e i Rockefeller.»

«Ma oggigiorno nessuno potrebbe desiderare una cosa simile, tesoro. Sarebbe troppo… grottesca.»

«Hai ragione» replicò lui. «Sarei tentato di dire che dovremmo dare in beneficenza tutti i proventi, ma lascio questa decisione a ognuno di voi.»

«C’è un problema…» sottolineò Isidore. «Finché Konrad von Meerbach non viene dichiarato ufficialmente morto, rimane il principale azionista della compagnia, il che significa che il grosso dei proventi di qualsiasi vendita spetta a lui.»

«È una vergogna!» esclamò Trudi e Saffron si disse d’accordo.

«Dev’esserci il modo di aggirare la cosa, Izzy» replicò Gerhard.

«Non possiamo pagarlo, naturalmente, visto che non sappiamo dove sia e i suoi conti bancari sono stati congelati per ordine del dipartimento del Tesoro statunitense. E tutti voi avete un contenzioso aperto nei suoi confronti, dal momento che ha sottratto beni in cui avevate degli interessi, quindi potreste reclamare il suo denaro come compensazione della vostra perdita. Ma ritengo che la soluzione più equa consisterebbe nel versare i soldi di Konrad in un fondo intestato ai suoi figli finché non si avranno prove del fatto che sia morto o meno.»

«In tal caso forse la mamma, Trudi e io dovremmo votare, visto che siamo gli altri azionisti presenti» disse Gerhard. «La mozione è semplice: siamo d’accordo sul fatto che Isidore debba procedere con la vendita della Meerbach Motori e di Schloss Meerbach? Chi è a favore alzi la mano.»

Il voto fu unanime.

«A questo punto possiamo aggiornare la riunione per pranzare.»

«Prima, c’è un’ultima questione di cui occuparsi, vero, contessa?» replicò Isidore.

«Oh, sì, me n’ero quasi dimenticata» disse Athala. «Scusatemi solo un attimo…» Si alzò, raggiunse la porta, la aprì e disse: «Ora potete entrare, signori».

Tornò verso il tavolo precedendo quattro uomini dall’aria rude e sciupata tipica di chi ha svolto un faticoso lavoro manuale per diversi anni durante i quali non ha mai lesinato su tabacco o alcol. Indossavano tute da lavoro il cui tessuto, nemmeno all’inizio di alta qualità, in alcuni punti era ormai lucido per l’usura, ma erano pulite e ben stirate, e le scarpe scintillavano come gli stivali di una guardia reale.

Quando, raggiunto il tavolo, rimasero fermi a strascicare nervosamente i piedi, Athala chiese: «Vuole fare lei gli onori, Herr Schinkel?».

«Grazie, contessa» rispose il più robusto dei quattro, un uomo dall’espressione severa e quasi minacciosa che stringeva una scatoletta di legno lucidato tra mani in cui l’olio dei motori era penetrato talmente a fondo che le macchie, nonostante i tentativi di levarle, non venivano mai via del tutto. Si avvicinò a Gerhard, che si alzò dalla sedia per salutarlo.

Si strinsero la mano, poi Schinkel disse: «Io e i ragazzi abbiamo servito nella Luftwaffe. Naturalmente non in veste di piloti come lei, eravamo semplici meccanici».

«Dovreste andarne fieri» replicò Gerhard. «Non saremmo mai riusciti a decollare, per non dire a tornare a casa sani e salvi, senza il vostro lavoro.»

«Grazie, signore.» Un sorriso addolcì l’espressione di Schinkel. «Lo apprezzo molto.»

«Lo dico sinceramente, glielo assicuro. Ora, cosa posso fare per voi?»

«Be’, io e i ragazzi siamo stati molto fieri di lei. Avere un famoso asso dell’aviazione come lei, membro della famiglia per cui abbiamo lavorato per tutta la vita…»

«Come hanno fatto i nostri padri prima di noi» sottolineò uno degli altri uomini.

«Be’, ha significato davvero molto per noi.»

Gerhard fece una smorfia. Sentirlo accusare di tradimento, benché ingiustamente, doveva averli colmati di vergogna quasi quanto lui.

«Se avete mai avuto l’impressione che io vi abbia tradito mi rincresce davvero. Vi assicuro che…»

«Oh, no, signore, non l’abbiamo mai pensato, neppure per un istante. Sa, eravamo tutti socialisti, del tipo giusto, non come quelli di Adolf, nazionalsocialisti un paio di…» Schinkel si rese conto di essersi lasciato trascinare e, arrossendo come una verginella, deglutì e aggiunse: «Scusatemi, contessa e signore».

«Nessun problema, Herr Schinkel» disse Athala. «Chiunque parli bene di mio figlio non può sbagliare, ai miei occhi.»

Gli uomini risero. «Smettila di imprecare e digli cosa abbiamo fatto» consigliò a Schinkel uno dei suoi compagni.

«Sì, be’, quando abbiamo saputo che stava per tornare a casa dopo tutti questi anni le abbiamo preparato una cosa. Come segno del nostro apprezzamento, diciamo.»

Schinkel gli porse la scatoletta.

«Grazie» disse Gerhard mentre la apriva.

L’interno era rivestito di morbido velluto nero che metteva in risalto una scintillante fiaschetta di metallo. Lui la estrasse. Il corpo principale, opaco, a un esame più attento si rivelò fatto di acciaio spazzolato e lavorato fino ad assumere una finitura perfetta come quella di un metallo prezioso in una gioielleria. Un secondo pezzo di metallo brillante, secondo Gerhard cromato, ne copriva la sommità come un coperchio ed era dotato di un tappo a vite centrale.

Pur essendo abbastanza piccola e sottile da poter stare nella tasca di una giacca, la fiaschetta risultò sorprendentemente pesante. Lui lo fece notare a Schinkel, che annuì.

«Questo perché è fatta di acciaio massiccio, proprio come uno dei nostri blocchi motore. Ci è sembrato adatto.» Si interruppe per un attimo e poi, indicandola con un cenno del capo, aggiunse: «Le abbiamo anche scritto qualcosa».

Gerhard la girò e vide tre parole: Immer im Einsatz.

Sorrise e mostrò la scritta a Saffron.

«Sempre in azione» tradusse. «È il motto della Luftwaffe.»

«Be’, puoi scordarti di entrare nuovamente in azione, caro marito» replicò lei parlando tedesco perché gli operai potessero capire. «Ho faticato davvero troppo a tenerti in vita per lasciare che tu ti metta nei guai adesso.»

Tutti gli uomini risero quando lui si strinse nelle spalle con aria malinconica, poi li ringraziò di nuovo e, come avrebbe fatto qualsiasi bravo ufficiale, si premurò di parlare per un attimo con ciascuno informandosi sulla famiglia, chiedendo a ognuno dei quattro se lui poteva fare qualcosa per ricambiare e prendendo mentalmente nota della risposta. Anche Saffron si unì alla conversazione assicurandosi di dimostrare che, pur essendo inglese, era rimasta commossa dalla lealtà che avevano riservato al suo uomo.

Athala li accompagnò fuori dalla stanza spiegando che la cuoca aveva preparato un pranzo sostanzioso per loro e che non dovevano lesinare sulla birra.

«Ho saputo da fonti autorevoli che se oggi pomeriggio salterete il lavoro al capo non dispiacerà.»

Gerhard, nel frattempo, aveva raggiunto Isidore.

«Spero che per te non sia stato troppo difficile sentir parlare così della Luftwaffe.»

«Mio caro ragazzo, se fosse stato difficile non li avrei lasciati entrare nella stanza. No, stavo solo riflettendo sull’ironia del fatto che noi due, di gran lunga i combattenti più decorati che questa dimora abbia mai visto, siamo accomunati anche dal tratto distintivo che i nazisti volessero ucciderci.»

«Verissimo» replicò Gerhard, «ma ascolta, queste sono brave persone e ce ne sono altre migliaia come loro, quindi qualsiasi cosa facciamo con questa compagnia, a chiunque la vendiamo, nessuno dei nostri dipendenti deve rimanere disoccupato. Hai capito? Nessuno.»

Un’ora più tardi la famiglia stava bevendo il caffè in un salottino quando Saffron raggiunse Gerhard e Isidore, assorti in una conversazione sulle imminenti olimpiadi a Helsinki.

«Scusate se vi interrompo» disse, «ma credo che dalla riunione di stamattina sia emersa una questione importante di cui dobbiamo assolutamente parlare.»

«Continua…» replicò Isidore con l’aria di sapere dove lei volesse andare a parare.

«Si tratta di Konrad. È come uno spettro che aleggia sopra ogni cosa. Non sappiamo se è vivo o morto. Se è vivo ignoriamo dove si trovi, cosa stia facendo o anche solo cosa abbia rubato a tutti gli altri. Dobbiamo scoprirlo.»

«Forse» replicò Gerhard, «ma vuoi davvero andare a cercarlo?» La guardò dritta negli occhi. «Non hai mai incontrato Konrad: se lo avessi conosciuto sapresti che è motivato dall’odio come altri sono motivati dal desiderio di denaro o di fama o di sesso. E temo che Francesca sia diventata come lui. L’ho letto negli occhi di entrambi quando sono venuti al mio processo, volevano che io soffrissi, per loro era quella l’unica cosa importante. Preferisco che non diventi anche tu un loro nemico.»

«Lo sono già» affermò Saffron. «Secondo Francesca le ho rubato l’uomo che amava. E mio padre ha sottratto a Konrad il padre, Otto.»

«Se sai che queste persone ti odiano, Saffron, non dovresti considerarlo un motivo sufficiente per lasciarle in pace?» chiese Isidore. «Gerhard mi ha detto quanto tu desideri una vita tranquilla. Konrad è un uomo estremamente pericoloso. Se cominciamo a cercarlo, chi può dire come potrebbe reagire?»

«Certo, è un rischio» confermò lei, «ma è un rischio che dobbiamo correre. Non avremo pace finché non ci saremo occupati di lui. Ci conviene parlarne, dobbiamo escogitare un piano.»

«Benissimo, ne parleremo» ribatté Isidore, «ma non qui in Germania. Nemmeno adesso mi sento del tutto al sicuro, sai. Qui ci sono persone per le quali non è cambiato niente. Ma questo fine settimana torno a Zurigo e forse a quel punto…»

«Perfetto» disse Saffron. «Vada per Zurigo.»





I mau mau non avevano ancora colpito i loro dominatori coloniali, ma la sensazione che fossero là fuori intenti a osservare, aspettare e prepararsi a sferrare un attacco si era propagata come un’epidemia virale contagiando l’intera popolazione bianca. La gente chiedeva che si prendessero provvedimenti, anche se nessuno sapeva quali dovessero essere. Le autorità non potevano contrattaccare ai danni di un nemico che non riuscivano a vedere, ma quando le richieste di intervento si rafforzarono, fu deciso di formare un apposito corpo di polizia.

Una notte, alle due, con la luna calante ridotta a una sottile falce argentea, Kungu Kabaya e Wilson Gitiri erano accovacciati nel canale di scolo che costeggiava una strada di terra battuta. Sul ciglio opposto si stagliava un piccolo edificio di mattoni di fango con il tetto di lamiera ondulata: la stazione di polizia locale.

Tre settimane prima alcuni operai avevano costruito, una ventina di iarde più in là, una seconda struttura bassa e tozza di cemento armato. Pali di legno alti dieci piedi erano stati piantati a intervalli regolari nel terreno lungo il perimetro del nuovo edificio e, collegati da filo spinato, costituivano una recinzione difensiva. Il cancello rivolto verso la stazione di polizia, fatto anch’esso di pali e filo spinato, era chiuso con un massiccio lucchetto.

Un convoglio di camion era arrivato e poi ripartito dopo avere scaricato una serie di pesanti casse di legno. Gli indigeni che le avevano portate dai veicoli al nuovo edificio erano ritenuti fedeli ai loro padroni bianchi. Il contenuto delle casse avrebbe dovuto rimanere segreto, così come l’uso che se ne voleva fare, ma il terrificante potere dei giuramenti di sangue sovrastava qualsiasi fedeltà alla Corona e ormai c’erano ben pochi segreti che i mau mau non conoscessero.

Kabaya guardò l’orologio. «Vai» sussurrò.

Gitiri sporse la testa fuori dal canale, si guardò intorno per controllare che nessuno stesse guardando e attraversò la strada di corsa per poi fermarsi accanto alla recinzione. Stringeva un paio di cesoie dai lunghi manici con cui tranciò senza difficoltà il filo spinato ricavando un varco abbastanza ampio per consentire il passaggio di un uomo o di una cassa piena di fucili. Si voltò verso il fossato e mostrò rapidamente i pollici alzati.

Dopo pochi secondi Kabaya lo raggiunse in fretta, seguito da altri tre uomini. Portavano tutti sulle spalle uno zaino dell’esercito vuoto.

Si infilarono uno dopo l’altro nel varco della recinzione, poi corsero fino al nudo muro di cemento della casamatta e si trovarono di fronte l’unica via di accesso o di uscita: una spessa porta d’acciaio in grado di resistere al fuoco di fucili o alle granate come il cemento circostante.

Sarebbero serviti un proiettile di artiglieria o una bomba per buttarla giù.

Kabaya non aveva né l’uno né l’altra, eppure era convinto di poter entrare. Guardò l’orologio e cominciò a borbottare sottovoce.

«Avanti… avanti…»

L’agente in servizio era Maina Mwangi. Il turno di notte non aveva mai rappresentato un compito particolarmente gravoso, perché i terreni intorno alla stazione di polizia appartenevano ai bianchi. I colonialisti bevevano troppo, commettevano troppi adulteri per i gusti degli uomini e delle donne pii che cucinavano il loro cibo, pulivano le loro case, lavavano i loro indumenti e lavoravano la loro terra, ma raramente commettevano dei crimini. E se un africano rubava loro qualcosa, il suo padrone bianco amministrava quasi sempre la propria rude giustizia senza ricorrere alla polizia.

Per anni Mwangi e i colleghi erano riusciti a sonnecchiare durante il turno di notte senza timore di venire disturbati, ma negli ultimi mesi i possidenti terrieri bianchi e le rispettive famiglie avevano visto i mau mau nei movimenti indistinti nella notte e udito il loro avvicinarsi in ogni rumore inatteso. Meno di un’ora prima, aveva risposto alla telefonata di una donna bianca terrorizzata che lo implorava di andare ad aiutarla.

«Sono là fuori, i ribelli… So che ci sono, quei porci assassini. Riesco a sentirli e sono completamente sola, mio marito è a Nairobi. Vieni qui, ragazzo, subito!»

Mwangi aveva raggiunto in auto la fattoria, a un paio di miglia dalla stazione di polizia, per scoprire la porta della rimessa degli attrezzi che sbatteva contro lo stipite sospinta dalla lieve brezza e un barile da petrolio vuoto che rotolava su un tratto di terreno roccioso.

Aveva preso le mani della donna nelle sue e l’aveva guardata negli occhi dicendo: «Non ci sono uomini malvagi là fuori, memsahib. Glielo assicuro. Ho controllato di persona e so che è così».

Tornato alla stazione aveva un’altra incombenza da svolgere: ogni due ore doveva lasciare l’edificio per pattugliare il perimetro della casamatta. Levò lo sguardo verso l’orologio appeso al muro di fronte alla scrivania. Era arrivato il momento di uscire.

Si mise il berretto, prese la torcia elettrica e lasciò la stazione per poi attraversare lo spiazzo di terra che lo separava dal cancello. Nella luce brillante della torcia vide che era chiuso e che la catena con il lucchetto era al suo posto.

Proseguì per una ventina di passi muovendo il fascio luminoso avanti e indietro nella maniera casuale tipica di una sentinella che non si aspetta di vedere nulla di insolito. Poi si fermò di colpo. C’era qualcosa di strano.

Esaminò di nuovo la recinzione, con più cura. Il cono di luce illuminò un varco, uno spazio vuoto in cui non correva più il filo spinato. Qualcuno lo aveva tagliato per entrare.

La polizia in Kenya, come quella in Inghilterra, non era dotata di armi da fuoco. Quando Mwangi si infilò nell’apertura aveva solo un manganello con cui difendersi.

Raddrizzò la schiena. La sua torcia illuminava adesso le pareti di cemento.

Cominciò a girare intorno alla casamatta.

Era arrivato a circa metà percorso quando vide cinque uomini accovacciati accanto alla porta di acciaio.

Ciascuno di loro stringeva in mano un panga e lo guardava con occhi malvagi, spietati.

Kabala si alzò, indicò Mwangi e disse: «Sei in ritardo».

Anche Maina Mwangi era un veterano di guerra. La domanda di assunzione che aveva inviato alla polizia nel 1946 era stata accompagnata da un esemplare stato di servizio nell’esercito e da entusiastiche referenze del suo ex comandante. Ma anche Mwangi, come Kabaya, provava un profondo e persistente rancore verso l’impero britannico, che si era dimostrato così pronto a usare il suo popolo in guerra, ma era restio a rispettarlo in tempo di pace.

Sorrise mentre consegnava la chiave della casamatta.

«Sono stato trattenuto. Una donna bianca temeva che ci fossero dei ribelli intorno a casa sua.»

«Non stasera» bofonchiò Kabaya. Aprì la porta ed entrarono nell’edificio.

Il tesoro che stavano cercando era accatastato lungo tre pareti: casse di legno piene di fucili Lee-Enfield e scatole metalliche di munizioni destinate alla più recente reazione delle autorità bianche alla minaccia dei mau mau, una milizia armata chiamata Special Constabulary costituita da indigeni kenyani appartenenti a tribù ostili ai kikuyu e comandata da coloni che avevano servito nell’esercito o nella polizia. A Kabaya sarebbe piaciuto arraffare tutte le armi, ma visto che il tempo e la manodopera a sua disposizione erano limitati doveva essere più selettivo.

Scelse quattro casse in cima a una pila, e quindi facili da prendere, che vennero posate sul pavimento. Con un corto piede di porco scassinò la serratura di alcune cassette di munizioni.

Lui e i quattro uomini infilarono negli zaini i caricatori a cinque colpi di proiettili .303 mentre Mwangi restava fermo accanto a un paio di contenitori ancora chiusi, con sopra una maniglia di metallo simile a quella di una valigia. Le casse dei fucili avevano invece semplici impugnature di corda alle due estremità.

Dopo meno di un minuto tutti gli uomini portavano sulle spalle lo zaino adesso pieno. Formarono una catena umana, con le casse di fucili a collegare ciascuno di loro: cinque mau mau intervallati da quattro casse di cui stringevano le maniglie, una davanti e l’altra dietro di sé. Mwangi chiudeva la fila.

Quando Kabaya uscì dall’edificio accostò alla bocca le mani messe a coppa e imitò perfettamente il richiamo del gufo reale di Verreaux, una sorta di ringhio sommesso e vagamente simile a un colpo di tosse che ricordava più il brontolio di una pantera che non il verso di un normale gufo. Gli rispose il suono di un motore diesel che si accendeva.

Guidò i propri uomini in una corsetta fino alla recinzione, poi si abbassarono uno dopo l’altro per infilarsi dentro il varco nel filo spinato, cercando di mantenere la presa sulle maniglie delle casse. Mwangi li seguì attraverso lo spiazzo e sulla strada, dov’era in attesa un furgone sulle cui fiancate era dipinta la scritta CASEIFICIO KISHANDA VALLEY.

Gli uomini caricarono il materiale e Kabaya si avviò verso l’abitacolo mentre gli altri si spostavano sul retro, pronti a salire a bordo. Mwangi gli afferrò una manica.

«Voglio tornare indietro.»

«Non c’è tempo» replicò Kabaya guardandolo in cagnesco.

Lui lo lasciò andare. «Ci sono degli Sten, ne sono sicuro. Dammi due uomini, posso trovarli.»

«Due uomini… e due minuti. Un secondo di più e ce ne andiamo senza di te.»

Mwangi annuì. L’uomo più forte della squadra, in grado di portare i carichi più pesanti, era indubbiamente Gitiri, ma Mwangi era talmente innervosito dalla sua presenza che non osò chiedergli aiuto. Scelse invece due compagni meno robusti e li guidò di corsa attraverso la strada, oltre la recinzione e nella casamatta. Una volta dentro fece correre intorno alle casse accatastate il fascio di luce della torcia che saettò impaziente su e giù e da una parte all’altra, mentre Mwangi bisbigliava a se stesso parole di incoraggiamento, finché non si posò su lettere maiuscole nere alla base di una pila: STEN MK VI X 10.

Si chiuse la massiccia porta d’acciaio alle spalle e disse: «Adesso soltanto Dio può sentirci». Tirò con forza la cassa in cima alla catasta facendola cadere rumorosamente a terra.

I suoi due compagni spostarono le altre fino a raggiungere quella individuata da Mwangi.

«Portatela sul furgone» ordinò lui. «Io vi seguo fra un attimo. Andate!»

Diede inizio a un’altra frenetica ricerca per scovare le munizioni mentre contava mentalmente i secondi, a ritroso e partendo da centoventi. Era arrivato a quindici e stava per rinunciare e fuggire quando trovò quello che desiderava: una cassetta con le munizioni 9 mm utilizzate dai mitragliatori Sten e, lì accanto, un’altra identica.

Afferrò le maniglie di entrambe e uscì dall’edificio. Mentre correva verso la recinzione sentì il rumore del furgone che riaccendeva il motore. Quando riuscì a uscire affannosamente dal varco nel filo spinato, ignorandone le punte aguzze che gli graffiavano cuoio capelluto e schiena, l’autista aveva appena ingranato la prima.

Il veicolo si stava già muovendo quando Mwangi attraversò la strada. Lo rincorse, lanciò le due cassette oltre i portelloni posteriori aperti e si tuffò in avanti, di testa.

Due uomini lo agguantarono sotto le braccia e per qualche istante venne trascinato dal furgone, le punte dei piedi che tracciavano solchi nel terreno umido, poi i compagni diedero un energico strattone e lui cadde all’interno.

Gli uomini afferrarono i portelloni che sventolavano fragorosamente, li chiusero e poi picchiarono sul tramezzo metallico che li separava dall’abitacolo.

Il conducente premette l’acceleratore e il furgone schizzò via sobbalzando e sussultando sul manto stradale sconnesso. E mentre Kabaya pensava al carico del veicolo si sentì pervadere da una malevola ambizione. Dopo anni di oppressione e rabbia, dopo mesi di pianificazione e programmazione, adesso era finalmente pronto ad andare in guerra.





«Ecco» disse Gerhard picchiettando un dito sul tavolo di quercia massiccia della sala riunioni, «è qui che ero seduto quando un piccolo verme ossequioso chiamato Paust si è vantato con Konrad di come lui e i suoi sgherri avessero estromesso tutti gli ebrei dalla forza lavoro della compagnia. Poi il capocontabile, Lange, ha fatto il commento citato da mia madre su come fossimo tutti disgustosamente ricchi.»

«È successo il giorno in cui hai chiesto i cinquemila marchi a tuo fratello?» chiese Saffron.

«Fingendo di volermi comprare un’elegante auto sportiva? Sì.»

«E invece li hai dati a Izzy.»

Gerhard annuì.

«Non potevi certo immaginare che così facendo ti stavi assicurando che un giorno una ragazza che non sapeva nemmeno della tua esistenza si innamorasse di te.»

«Se lo avessi immaginato avrei chiesto diecimila marchi!» Gerhard rise. «Vieni, lascia che ti mostri lo stabilimento… fintanto che ancora ci appartiene.»

Era l’indomani della riunione di famiglia e Gerhard aveva portato Saffron alla Meerbach Motori. Lei si era immaginata una fabbrica molto vasta ma rappresentata da un solo edificio, mentre in realtà l’azienda occupava vari chilometri quadrati e nel suo momento di massimo fulgore c’erano stati ben otto stabilimenti a rifornire la Luftwaffe di motori da aereo. Due di essi erano usciti dai bombardamenti alleati in condizioni abbastanza buone per essere rimessi in funzione e produrre alimentatori per i fabbricanti di velivoli civili, e ne stavano ricostruendo un terzo, mentre gli altri cinque erano poco più di gusci vuoti fatti di macerie, metallo deformato e vetri rotti, invasi da rovi e convolvoli.

Mentre effettuavano la loro ispezione fermandosi a parlare con gli operai, Saffron rimase colpita dal netto contrasto fra l’Inghilterra e la nuova Germania orientale. Il paese che aveva vinto la guerra sembrava stremato. Tutti i suoi abitanti erano malnutriti e molto parsimoniosi, governati da un re coraggioso ma malaticcio il cui declino appariva emblematico di una nazione il cui impero stava andando a pezzi, senza nessuna idea di cosa avrebbe potuto sostituirlo.

Ma gli operai tedeschi che lei e Gerhard incontrarono erano animati dalla determinazione di ricostruire il proprio paese partendo da zero. Sembravano più sani e portavano indumenti meno malconci dei loro omologhi britannici. Mangiavano sicuramente meglio. Quando Saffron pranzò con il marito nella mensa degli operai fu sorpresa che servissero grosse e sugose braciole di maiale ricoperte di grasso. Nessuno in Inghilterra mangiava qualcosa di tanto gustoso sin da prima della guerra.

Anche Gerhard notò un netto contrasto, ma le sue impressioni furono di tenore più personale. Il suo cognome faceva sì che chiunque lui interpellasse si mostrasse invariabilmente educato e rispettoso nei suoi confronti, ma c’erano correnti sotterranee che attestavano ferite non rimarginate e fratture non sanate fra gli uomini e le donne negli uffici e negli stabilimenti della compagnia. Qualcuno si premurò di sottolineare come fosse fiero di lui, un asso dell’aviazione rimasto fedele ai propri principi, altri trasmisero un messaggio ben diverso attraverso la mancanza di entusiasmo con cui lo salutarono.

«Quell’uomo sembra un autentico bolshie» dichiarò Saffron dopo un particolare incontro.

«Bolshie?» Gerhard, non conoscendo bene lo slang, la guardò con aria interrogativa.

«Oh, sai, sgarbato, poco collaborativo, nel complesso sgradevole. È l’abbreviazione di Bolshevik, bolscevico, immagino.»

«Ah, be’, sospetto che quell’uomo sia l’esatto contrario di un bolscevico» replicò lui. «Konrad non era l’unico nazista fanatico nella compagnia. Credo che qui un operaio su tre abbia votato per Hitler nel ’32 e che uno su dieci fosse membro del partito. Alcuni miravano solo a fare carriera, ma molti dovevano essere come Konrad, sai, convinti sostenitori. Sono sicuro che qualcuno lo è ancora. Ai loro occhi io sono l’uomo che ha tradito il suo Führer e il suo paese.»

«Però la maggior parte delle persone non la pensa così, vero?»

«Buon Dio, no… ma quante ne servono?»

«Chiudi a chiave la porta» ordinò Heinrich Stark quando un sesto uomo raggiunse quelli già riuniti nella stanza del custode.

Prese dalla tasca della giacca il distintivo dorato che lo identificava come uno dei primi centomila membri del partito dei lavoratori tedeschi nazionalsocialisti. Fra tutte le migliaia di persone che un tempo avevano sgobbato nella Meerbach Motori solo un altro uomo, lo stesso Konrad von Meerbach, aveva avuto il diritto di portarlo, cosa che entrambi giudicavano un onore condiviso. Benché uno fosse il direttore della compagnia e l’altro un caporeparto nell’officina, si consideravano sullo stesso piano quanto a devozione verso Adolf Hitler.

Stark sapeva che von Meerbach era ancora vivo e credeva, a livello dogmatico, che Hitler non fosse davvero morto e che un giorno sarebbe tornato, come un messia risorto, a reclamare il proprio Reich. Gli altri la pensavano nello stesso modo e trovavano offensivo come lui vedere Gerhard, il voltagabbana, che si pavoneggiava lì nello stabilimento.

«Un uomo che si vergogna del proprio cognome tanto da cercare di cambiarlo» aveva commentato sprezzante uno di loro.

«Con una puzzolente cagna inglese come moglie!» esclamò un altro.

«Dobbiamo tenere d’occhio von Meerbach.» Stark enfatizzò il von per dimostrare che non era pronto ad accettarne l’eliminazione. «Chi può sapere che cosa stia tramando?»

«Ha già piazzato quel lurido giudeo nel vecchio ufficio del capo» asserì un altro. «Scommetto che progetta di venderci ai suoi amici sionisti.»

«Non hai tutti i torti» ribatté Stark. «Uno dei nostri fratelli lavora al castello. Ieri c’è stata una riunione di famiglia e il giudeo si è seduto a capotavola con il traditore. Una delle cameriere ha origliato e l’ha sentito escogitare piani per vendere le proprietà della famiglia.»

«Ecco come si comportano quando il conte non può vederli.»

«Be’, sapete che verme è il traditore. Ha sempre provato rancore verso il conte a causa del suo potere e dei suoi saldi principi. Farebbe qualsiasi cosa pur di rovinare tutto quello che il padre e il fratello hanno costruito qui.»

Mentre gli altri annuivano e mormoravano sommessamente il proprio assenso, Stark aggiunse: «Ecco perché dobbiamo essere sempre al corrente di cosa combina, dove va e chi incontra. Se notiamo qualcosa di sospetto mi assicurerò che l’informazione arrivi alle orecchie giuste, credetemi».

Sentirono dei colpi frenetici alla porta.

«Chi è?» domandò lui, brusco.

«Sono io» rispose una voce smorzata. «Werner. Per l’amor del cielo, fatemi entrare.»

La porta venne aperta e comparve un uomo alto e robusto che respirava affannosamente, mentre si scostava i capelli chiari dalla fronte arrossata e sudata.

«È appena arrivato un messaggio al parco macchine. Herr Meerbach vuole una jeep per lui e la moglie, intende mostrarle il sito.»

«Voglio che tu li segua» gli disse Stark, poi gli lanciò la chiave di una Volkswagen. «Ecco, prendi la mia macchina, è nel mio solito posto auto. Rimani incollato a quei due e assicurati di non farti vedere.»

Werner sorrise. Aveva già svolto parecchio lavoro sporco, conosceva le arti oscure del pedinamento.

«Non preoccuparti, sarà come ai vecchi tempi.»

«Allora vai, non c’è tempo da perdere.»

Werner si allontanò con la stessa rapidità con cui era arrivato. Gli altri si sorrisero. Forse quel bastardo di Gerhard avrebbe venduto la fabbrica sotto il naso del fratello, ma loro, e gli uomini che li controllavano, gli avrebbero fatto pagare caro il tradimento.

Gerhard, alla guida della jeep un tempo appartenuta all’esercito americano, rallentò fino a fermarsi accanto a uno spiazzo di cemento pieno di crepe e asfalto sgretolato che era costellato di crateri lasciati dalle bombe alleate e ancora in attesa di essere riempiti. La luce del sole estivo era coperta dalle dense nubi sospinte da un freddo vento di nordest. Saffron aveva trascorso l’ultimo mese in prendisole smanicati e sandali, ma quel giorno fu felice di indossare maglioncino di cotone, pantaloni di flanella e robuste scarpe senza tacco che la sua matrigna Harriet avrebbe definito calzature pratiche. La jeep era scoperta e il vento che li sferzava accentuava il freddo. Saffron aveva ringraziato il cielo di avere infilato un paio di guanti di pelle pregiata nella borsa di Hermès che portava a tracolla.

«Benvenuta nel campo di aviazione privato della Meerbach Motori» disse Gerhard scendendo dal veicolo.

La aiutò a smontare e lei esaminò il paesaggio piatto e privo di elementi di rilievo a parte l’imponente scheletro di ferro arrugginito di quello che doveva essere stato un edificio enorme, a meno di un chilometro da loro. Era lungo varie centinaia di metri e alto come la navata di una cattedrale.

«Che cos’è?» chiese, indicando le rovine nere che si stagliavano contro il cielo grigio ardesia.

«È il vecchio hangar dello Zeppelin» rispose Gerhard. «Ospitava il dirigibile con cui mio padre è andato in Africa all’inizio della Prima guerra mondiale.»

«Con a bordo mia madre?»

«Proprio così… E dopo quasi trentasette anni esatti eccoci qui. Ma non è per questo che ti ci ho portato.»

«Allora per cosa?» domandò lei cingendogli la vita con le braccia e premendosi contro di lui.

Adorava essergli abbastanza vicina da annusarlo: qualche anno prima, a Natale, gli aveva regalato un flacone di colonia Floris No. 89 sapendo che il suo aroma di legno e agrumi tipicamente mascolino sarebbe risultato perfetto per lui. Gerhard aveva afferrato il messaggio mettendosi sempre la colonia, che si abbinava in maniera inebriante al suo naturale odore maschile. Era soprattutto quel profumo ad assicurare a Saffron che, dopo la loro lunga separazione, adesso Gerhard era totalmente con lei.

«Bene» mormorò lui guardandola dritta negli occhi in un modo che rese ancora più intense le squisite sensazioni che le si agitavano dentro. «Ho una confessione da farti. Ho avuto due grandi amori nella vita…»

«Due?» Saffron si ritrasse e sentì le proprie emozioni raffreddarsi con la stessa rapidità con cui si erano accese. «Meglio che tu non stia per menzionare un’altra donna.»

Durante la guerra aveva ucciso due uomini in un corpo a corpo e lo aveva raccontato al marito senza scendere nei dettagli. Adesso Saffron negli occhi aveva un’espressione fredda e implacabile che dimostrò a Gerhard quale pericoloso predatore lei potesse diventare.

Ma lui corse il rischio e la spinse un po’ più vicina al limite. Con un’alzata di spalle noncurante replicò: «Ammetto che è coinvolta una femmina».

Saffron strinse gli occhi. Gerhard aveva usato un tono beffardo, ma lei non abbassò la guardia.

«Continua…» disse.

«Be’, era piccola e si chiamava Baby» raccontò lui. «Non era certo la creaturina più graziosa del mondo, risultava leggermente tozza se osservata da particolari angolazioni, ma una volta che ero dentro di lei… ach… mi faceva davvero volare…»

«Carogna!» esclamò Saffron sforzandosi di non trovare divertente la cosa mentre gli picchiava i pugni sul petto. «Stai parlando di un maledetto aeroplano, vero?»

Gerhard scoppiò a ridere, il che servì solo ad accentuare la violenza dei colpi di Saffron. Lui sapeva che stava solo fingendo di essere arrabbiata, ma era meglio non farle troppe pressioni.

«Hai ragione! Confesso!» gridò. «La Grunau Baby è stata il primo velivolo che io abbia mai pilotato. Era un aliante. Alcuni meccanici avevano costruito un verricello per poi montarlo sul pianale di un autocarro, laggiù.» Indicò un punto particolare della pista. «La fune del verricello fu legata al naso dell’aliante. Il verricello iniziò a girare, l’aliante venne tirato in avanti sempre più velocemente e poi, di colpo, mi ritrovai su nel cielo e… ach! Al mondo non c’è nulla di fantastico come fare l’amore con te, ma al secondo posto c’è volare. Un pilota anglo-americano di nome John Gillespie Magee ha scritto una splendida poesia sul tema, High Flight. I suoi versi mi tornano in mente ogni volta che volo: Oh! Mi sono liberato dagli arcigni vincoli della Terra, e ho danzato nei cieli su argentee ali di risate.» Fissò il cielo. «Non appena mi sono ritrovato lassù, completamente solo nella luce del sole, con il fruscio dell’aria sopra le ali… mi sono sentito libero. Konrad aveva provato in ogni modo a rendermi la vita un inferno, ma non poteva toccarmi quando volavo. Ed è cominciato tutto qui.» Guardò Saffron. «Allora, mi perdoni?»

«Non ne sono sicura» rispose lei. «Ci sto pensando.»

«Forse posso aiutarti a decidere.»

La prese fra le braccia, la strinse a sé e le diede un lungo bacio appassionato. Saffron si sentì sciogliere, con le gambe sul punto di cedere.

«Mi ha aiutato» disse riprendendo fiato quando si separarono.

«Magari posso aiutarti un altro po’» mormorò Gerhard e lei stava per lasciarlo provare quando intravide qualcosa sopra la spalla del marito.

«Aspetta» disse posandogli una mano sul petto. «Perché c’è del fumo laggiù?»

Gerhard emise il sospiro tipico di chi si vede negare un piacere, poi guardò nella direzione indicata dalla moglie e si rese conto che qualcosa stava bruciando, non lontano dall’ex hangar dello Zeppelin.

Si strinse nelle spalle e chiese: «Come faccio a saperlo? Ha importanza?».

«Credo di sì. Dovremmo scoprirlo.»

Lui percepì l’ansia di Saffron.

«D’accordo, andiamo.»

Il fumo proveniva dal fuoco da campo acceso davanti a una piccola baracca costruita alla bell’e meglio con della lamiera ondulata arrugginita, assi di legno e un grosso rettangolo di materiale mimetico in cui Gerhard riconobbe un vecchio telone impermeabile della Wehrmacht. Una vecchia bicicletta era appoggiata a un lato della stamberga e un pentolone nero era appeso a un treppiede sopra le fiamme.

«Qualcuno è impegnato in un brew-up» disse Saffron. «Si sta preparando una tazza di tè» aggiunse a mo’ di spiegazione.

«Caffè» la corresse Gerhard sorridendo. «Siamo in Germania.»

Mentre si avvicinavano, un uomo uscì dalla baracca. Portava un’uniforme da campo grigio scuro la cui giacca, ormai priva di qualsiasi grado o emblema del corpo di appartenenza, era aperta a rivelare una sporca canottiera bianca. Aveva la barba lunga, rughe profonde sul viso sciupato e grosse borse sotto gli occhi leggermente iniettati di sangue. I capelli castani screziati di grigio erano molto corti sui lati della testa, ma arruffati e più lunghi sulla sommità.

Una delle maniche della giacca della divisa era vuota. Con la mano rimasta l’uomo accostò alla bocca una sigaretta – rollata a mano, notò Saffron mentre si fermavano a pochi metri da lui – e diede un’ultima boccata osservandoli con occhi socchiusi e sospettosi, poi gettò a terra la sigaretta e infine domandò: «Chi diavolo siete?».

Gerhard sorrise affabilmente e gli tese la mano.

«Gerhard von Meerbach» disse, e Saffron dovette soffocare un sorriso sentendolo tornare al suo cognome completo. «E lei è mia moglie, Saffron.»

L’uomo raddrizzò la schiena e sgranò gli occhi mentre si abbottonava in fretta la giacca, poi chiese: «Il fratello del Conte Konrad? L’asso dell’aviazione?».

Gerhard annuì.

«Avevo sentito dire che era morto» aggiunse l’uomo. «Nei campi.»

«C’è mancato poco… ero gravemente malato. Questa è la prima volta che torno a casa e volevo mostrare a mia moglie il posto in cui ho imparato a volare.»

Un largo sorriso si aprì sul volto dell’uomo. «Lo ricordo benissimo! È andato su con quell’aliante… Non può saperlo, ma manovravo io il verricello.»

«È incredibile!» esclamò Saffron. «Gerhard me ne ha parlato giusto un attimo fa.»

«Herr von Meerbach aveva un vero dono, signora, me ne sono accorto subito. Avevo visto i piloti collaudatori provare i nostri motori, sapevo riconoscere un pilota nato.»

«Bene, questo è un autentico colpo di fortuna» commentò Gerhard. «Come si chiama?»

«Ferdinand Posch, ma tutti mi chiamano Ferdi.»

«E ha servito nell’esercito, vero?»

«Panzergrenadiers… fanteria motorizzata, Gruppo d’armate Centro.»

«Russia…» mormorò Gerhard.

«Esatto. Estate del ’41, stavamo abbattendo gli Ivan come una falce taglia l’erba quando il carrarmato su cui mi trovavo è stato colpito da una granata appena fuori Minsk. È lì che ho perso questo.»

Si indicò la manica vuota.

«Mi dispiace» disse Saffron.

«Non si preoccupi, è stata la cosa migliore che mi sia mai capitata. Niente più Russia.»

«Sì, le è andata bene» confermò Gerhard.

«Era là anche lei?» chiese Ferdi.

«Tre anni. Cosa le è successo dopo che è rimasto ferito?»

«Sono stato rispedito a casa e sono tornato a lavorare alla Meerbach Motori, dove mi hanno dato un posto come guardiano.»

«Be’, almeno aveva ancora tutt’e due le gambe» disse Gerhard. «Avrebbe potuto inseguire un intruso, anche se non sarebbe riuscito ad acciuffarlo.»

Ferdi rise. «Non ci sono mai stati intrusi. Nessuno sarebbe stato tanto folle, chiunque sapeva cosa gli avrebbe fatto il conte.»

«Ha famiglia?» domandò Saffron.

«Ho una sorella che vive a Stoccarda, ma non la vedo da anni» rispose l’uomo ai due ospiti inattesi. «Lasciate che vi offra un caffè… un vero caffè, non quella merda di succedaneo che dovevamo bere ai tempi. Oh, mi scusi, signora, non intendevo offenderla.»

«Nessun problema, Ferdi» lo rassicurò lei. «Sono abituata al linguaggio militare. Non tiri fuori le sue porcellane migliori, posso benissimo bere da una vecchia tazza di latta della mensa. Non sarebbe certo la prima volta.»

Ferdi rise. «Mi piace sua moglie, signore. Non è una di quelle elegantone dell’alta società che guardano dall’alto in basso l’uomo comune… non somiglia a certe persone che potrei citare.» Aprì la bocca per aggiungere qualcosa, fece una smorfia e disse: «Ach, perché rimango qui a ciarlare quando i miei ospiti hanno bisogno di bere qualcosa?».

A duecento metri di distanza, accovacciato dietro una piccola apertura nel muro alto sessanta metri dell’ex hangar dello Zeppelin, Fritz Werner assaporò la propria fortuna. Aveva scelto quel gigantesco edificio in rovina come nascondiglio perché forniva un perfetto riparo e una visuale assai ampia: ovunque si dirigessero il traditore e la sua sgualdrina inglese, lì dentro ci sarebbe stato un punto da cui poterli osservare.

E poi, casualmente, avevano puntato verso di lui con la jeep. Per un attimo si era preoccupato. E se avessero deciso di ispezionare l’ex hangar? Era la costruzione più imponente, sarebbe stato naturale volerle dare un’occhiata.

Aveva preso alcune precauzioni. Non rimanevi otto anni nella Geheime Staatspolizei, la polizia di stato segreta altrimenti nota come Gestapo, senza che le regole ti venissero inculcate tanto da diventare automatismi, che ancora adesso erano tali, persino dopo anni. Aveva nascosto con cura l’auto e confidava nella propria capacità di non farsi notare.

Per qualche motivo i due si fermarono accanto alla baracca del pezzente con un braccio solo che giocava a fare il guardiano.

Quel bastardo di von Meerbach ha davvero buon gusto in fatto di donne.

Werner osservò attentamente Saffron con il binocolo. Era alta, snella ma con abbastanza carne per fornire a un uomo qualcosa a cui aggrapparsi. Capelli scuri, occhi azzurri. Poi le vide fare un sorriso talmente radioso che gli venne voglia di darle un pugno.

Ripensò alle donne russe che avevano arrestato spesso durante i suoi due anni a Smolensk, “sospette partigiane”.

Trova una ragazza carina, lascia che gli uomini si divertano un po’, poi portala in un lotto di terreno abbandonato e ficcale una pallottola nella nuca. Quelli sì che erano bei tempi.

I von Meerbach erano fermi accanto al fuoco da campo, impegnati in una conversazione apparentemente molto seria.

Si accigliò.

Perché mai volete parlare con un disperato?

Ferdi tirò verso il fuoco un paio di fusti da petrolio arrugginiti.

«Sedetevi.»

Entrò nella baracca per poi tornare con un pacchetto e un paio di malconce tazze di latta.

Visto che ormai l’acqua nel pentolone stava bollendo, lo tolse dal fuoco, poi aprì il pacchetto e prima che ne versasse il contenuto nell’acqua Saffron captò il profumo di caffè.

«Bisogna lasciargli il tempo di sedimentare…» spiegò l’uomo.

«Le andrebbe qualcosa di più forte nel suo?» chiese Gerhard prendendo dalla giacca la fiaschetta nuova. «Brandy, un Martell Cordon Bleu, preso stamattina stessa dal castello.»

«Grazie, signore» rispose lui.

Gerhard gliene versò una dose generosa e poi guardò la moglie, che stringeva la tazza bollente fra le mani nude.

«No, grazie» disse. «Mi basta questo. Grazie, Ferdi, io…»

Si interruppe di colpo quando con la coda dell’occhio notò qualcosa nell’hangar dello Zeppelin: un bagliore fra le tetre ombre dell’edificio in rovina. Immaginò che si trattasse del riflesso del sole su una vecchia finestra e riportò l’attenzione su Ferdi.

«Stava per dire qualcosa, prima di preparare il caffè.»

Lui si strinse nelle spalle. «Non voglio certo apparire maleducato o irrispettoso…»

«Si senta libero di dire ciò che vuole.»

«D’accordo, ma prima lasciatemi rollare una sigaretta.»

Dopo aver preso dalla tasca dei pantaloni un’ammaccata scatoletta di tabacco e una confezione di cartine, nel giro di pochi secondi ne confezionò una perfetta e accese un fiammifero, tutto con una mano sola.

Saffron applaudì allegramente.

Ferdi sorrise mentre aspirava il fumo. «La contessa» disse. «Rollare una paglia in sua presenza? Non avrebbe mai tollerato una cosa simile e si sarebbe assicurata che io venissi punito per questo.»

«Davvero?» chiese con disinvoltura Gerhard. «Quando eravamo giovani la conoscevo e non era affatto così.»

«Forse è stato il conte a cambiarla.» Ferdi sputò un frammento di tabacco che gli si era incollato alla lingua. «Non so perché ve lo sto dicendo, potrebbe farmi finire nei guai, ma ero qui quando se ne sono andati. Li ho visti partire.»

Gli altri due si guardarono.

«Alla fine della guerra, intende?» domandò Gerhard.

«Ja, proprio alla fine. Ma non sono partiti insieme, l’ha fatto prima lei, a bordo di un aereo normale, e lui qualche giorno più tardi. Avreste dovuto vedere quell’affare… fusoliera simile a un razzo V2, quattro motori a reazione…»

«Quattro?» chiese Gerhard, incredulo. «Non c’erano jet con quattro motori, nel 1945…»

«Ce n’era almeno uno, signore, perché l’ho visto con i miei occhi. Sembrava uscito da un albo di fumetti. Dio del cielo, avrebbe dovuto sentire il rumore che ha fatto quando è decollato. È schizzato verso l’alto come un proiettile…» Indicò il cielo. «Bum! E dopo un istante è scomparso.»

Saffron, il cuore che le batteva all’impazzata, era decisa a estorcere fino all’ultimo brandello di informazioni all’uomo che aveva di fronte.

«Lo si direbbe un aereo incredibile» commentò.

Ferdi annuì. «Oh, sì, se solo avessimo avuto qualche squadriglia di apparecchi come quello…»

«Probabilmente è stato meglio non averne avuti» replicò Gerhard, «altrimenti quei pazzi ci dominerebbero ancora.»

«Cosa le fa credere che non sia così?» chiese Ferdi. «Non sono partiti tutti né sono stati catturati tutti. Mi creda, sono là fuori ad aspettare una seconda occasione.»

«Speriamo che non la ottengano» disse Saffron. «Sa dov’erano diretti quei due aerei?»

«No. Sono decollati dalla pista principale puntando da quella parte.»

«A ovest» disse Gerhard guardando la direzione indicata da Ferdi.

«Esatto… ma poi l’aereo della contessa ha virato verso sud, sopra il lago.»

«Verso la Svizzera?»

«Credo di sì. Logico, vero?»

«E l’aereo di mio fratello?»

«Ha proseguito diritto ma, glielo ripeto, è scomparso in un battibaleno. A quel punto avrebbe potuto imboccare qualsiasi direzione senza che lo scoprissimo mai.»

«Hanno portato qualcosa con sé?»

«Non saprei, sono passati anni…»

«Faccia con calma» lo sollecitò Saffron.

«Lasciatemi riflettere… mi sta tornando in mente qualcosa… So che il conte non ha preso quasi nulla, forse una valigia, ma niente di più. Non c’era posto in quella specie di astronave.»

«E la contessa?»

«Ja, esatto» mormorò Ferdi. «Lei aveva più roba. Bagagli personali, ma anche alcune casse di legno, non molto grandi, però pesanti come piombo a sentire i ragazzi che le hanno caricate. E lunghi tubi marroni…» Guardò Gerhard. «Ha presente i tubi in cui i ragazzi dell’intelligence tenevano le loro cartine geografiche, tutte arrotolate?»

«Sì, certo.»

«Erano come quelli, ma più grandi.»

Ecco dove sono finiti i quadri, pensò Saffron.

«Il conte ha rivelato i suoi programmi a qualcuno?» chiese, temendo di ottenere una risposta negativa.

«Non ha comunicato un piano di volo preciso, se si riferisce a questo.» Ferdi sorrise. «L’unica persona al corrente delle sue intenzioni sarebbe stata il pilota, ma è svanito nel nulla anche lui, come il conte.»

«Vuole dire che non è mai tornato da quel viaggio?»

«Esatto, ha tagliato la corda. Ha abbandonato la moglie e i figli piccoli. Era un brav’uomo, Berni, non mi sarei mai aspettato che facesse una cosa simile.»

«Qual è il suo cognome?»

«Sperling» rispose Gerhard prima che potesse farlo Ferdi. «Era il principale pilota della compagnia, lo ricordo sin dai vecchi tempi. E ha ragione, Ferdi, non ce lo vedo a piantare in asso la famiglia. Per caso sa dove abitasse?»

«Non conosco l’indirizzo preciso, ma so che viveva a Friedrichshafen… Com’è che si chiamava sua moglie…? Qualcosa tipo Klara… o forse Kora… No, Katya, ecco. Provate con l’elenco telefonico, non possono esserci poi molte Katya Sperling a Friedrichshafen.»

Saffron stava ascoltando Ferdi quando intravide di nuovo dei movimenti nell’ex hangar dello Zeppelin.

«Là sta succedendo qualcosa.»

«Ach.» Ferdi si strinse nelle spalle. «Probabilmente è un cervo. Ce ne sono alcuni che gironzolano nei paraggi.»

«Qui i cervi se ne vanno in giro con un binocolo? Ho visto un riflesso laggiù, qualche minuto fa. Si può accedere a quell’hangar?»

«Certo, le porte principali sono state tolte anni fa.»

«Ha visto entrare qualcuno nell’ultimo paio d’ore?»

«No, ma ho fatto un sonnellino subito prima del vostro arrivo. Qualcuno potrebbe aver lasciato l’auto dietro l’edificio per poi sgattaiolare dentro senza essere visto.»

«C’è una porta posteriore?»

«Sì, ma ormai è ostruita dalla vegetazione.»

«Maledizione!»

Ferdi sorrise. «Ma sul retro c’è un’altra via d’accesso. È quasi impossibile vederla, però io sono passato di lì. Cerchi una tubatura di ferro arrugginita che punta verso il muro. La costeggi e, quando vede i cespugli, si metta carponi e strisci in avanti, capirà da che parte andare.»

Saffron annuì. A dispetto dei rischi, era decisa a scoprire cosa stesse succedendo. Il marito non avrebbe approvato, ma il suo vecchio istinto era entrato nuovamente in azione, quindi esaminò il terreno che la separava dall’hangar.

Duecento iarde al massimo, pensò. Forse centocinquanta.

Era tutto terreno aperto, ma sulla sinistra c’era una serie di edifici in rovina: la vecchia torre di controllo, un hangar più piccolo di quello del dirigibile e un altro paio di costruzioni. Le avrebbero fornito un riparo.

«Ecco cosa succederà» annunciò lei. «Tu e io, caro marito, stiamo per litigare furiosamente, dopodiché mi allontanerò a grandi passi. Concedetemi cinque minuti, poi salite sulla jeep e dirigetevi verso l’hangar dello Zeppelin il più velocemente possibile. Se là c’è davvero un uomo che ci spia dovrete arrivare prima che lui fiuti il pericolo e cerchi di fuggire. Okay?»

«Vattene, sono stufo marcio di te» disse Gerhard.

Saffron impiegò una frazione di secondo a capire che lui si era già calato nel ruolo. Balzò in piedi e cominciò a inveirgli contro passando dal tedesco usato fino a quel momento all’inglese.

Anche Gerhard si alzò e le si avvicinò, il corpo irrigidito, le mani strette a pugno, gli occhi che lanciavano fiamme. Stava urlando in tedesco per assicurarsi che chiunque fosse in ascolto riuscisse a sentirlo e capirlo.

Saffron lo schiaffeggiò, anche se non abbastanza forte da fargli male, poi girò sui tacchi e si avviò verso l’edificio vuoto, gli insulti del marito che le risuonavano nelle orecchie.

Werner stava ridendo. Che magnifica storia da raccontare ai ragazzi quella sera! Il traditore e la sgualdrina che si urlavano contro in due lingue diverse.

Poi gli venne in mente una cosa.

Perché mai parlare con un disperato?

Gli si gelò il sangue nelle vene quando intuì la risposta, una risposta che per anni era stata sotto gli occhi di tutti loro senza che nessuno la indovinasse mai. Perché avrebbe dovuto? Posch era solo un emarginato, un rifiuto umano che non meritava la minima considerazione.

Ma non è solo quello, vero? È il guardiano dell’aeroporto. Si trovava qui durante la guerra, il che significa che potrebbe esserci stato anche alla fine, quando tutti i gerarchi delle SS stavano correndo a gambe levate verso una via d’uscita dalla Madre Patria.

Werner non sapeva come il Conte von Meerbach fosse scappato o dove si fosse rifugiato. Solo i membri di più alto livello, la cui identità era sconosciuta, erano in possesso di quelle informazioni. Ma era ancora vivo e non si trovava in Germania, quello era sicuro. E in quale altro modo poteva fuggire chi possedeva un campo di aviazione privato?

«Scheiße…» sussurrò.

Doveva tornare alla propria auto.

Stava per alzarsi quando notò gli uomini accanto al fuoco incamminarsi verso la jeep e poi, con la coda dell’occhio, vide un’ombra in rapido movimento.

C’è qualcun altro qui dentro!

Voltò appena appena la testa e intravide qualcuno che sfrecciava fra due cataste di mattoni caduti.

È la sgualdrina inglese!

Un sorriso gli incurvò gli angoli della bocca.

Vuole cogliermi di sorpresa. Vediamo se riesco a renderle pan per focaccia.

Quando Saffron ebbe raggiunto il retro dell’hangar dello Zeppelin, la coltre di nubi si era leggermente diradata e il sole stava tentando di bucarla.

La tubatura era come Ferdi l’aveva descritta: una spranga simile a un pezzo di ringhiera, un paio di pollici di diametro. Potrebbe tornarmi utile, pensò lei.

La raccolse e si diresse verso il folto ammasso di rovi intrecciati. Individuò un’apertura, ma era ostruita da alcuni rami spinosi. La vegetazione lasciò il posto a macerie dure e ruvide, poi a mattoni compatti, e Saffron si ritrovò di colpo nell’hangar.

Vide i resti di tramezzi di legno, finestre rotte e una porta. Sembrava un ufficio, probabilmente usato da chi dirigeva il posto e dal personale amministrativo. Rimase in ginocchio tenendosi nascosta mentre strisciava verso la stanza. Quando raggiunse il tramezzo principale si raddrizzò abbastanza per guardare attraverso le schegge di vetro rimaste attaccate al telaio della finestra e restò impressionata dallo spettacolo delle massicce pareti che si levavano verso il cielo su entrambi i lati e si prolungavano quasi a perdita d’occhio. In quattro o cinque punti il muro era crollato, in parte o completamente, lasciando fori simili a quelli di denti mancanti. Molto più su della sua testa si inarcavano le nude travi d’acciaio che un tempo avevano sostenuto il tetto.

Notò l’auto, una vecchia Volkswagen anteguerra parcheggiata dietro un cumulo di calcinacci e che non sarebbe risultata visibile dall’ingresso principale.

Strisciò fuori dall’ufficio puntando verso di essa, si arrampicò sulle macerie e si guardò intorno nell’enorme spazio aperto.

Qui dentro si potrebbe schierare un’intera divisione fanteria con relativi veicoli ed equipaggiamento… Come posso trovarvi un uomo?

Restrinse il campo di ricerca. La sua preda doveva essere appostata nei pressi del muro di destra, di fronte alla baracca di Ferdi.

C’era un’ombra, la sagoma di un uomo, accovacciato come lei.

Di corporatura robusta e con corti capelli biondi, portava un completo nero, elegante ma liso. Stava guardando fuori, verso il fuoco di Ferdi.

Saffron si diresse verso di lui senza fare rumore. Era stata addestrata alla perfezione, aveva trascorso una miriade di ore sferzata da vento e pioggia sulla costa occidentale della Scozia mentre si avvicinava di soppiatto a istruttori che si fingevano soldati tedeschi, imparando a giocare una partita letale di Un, due, tre, stella! Impiegò quasi trenta secondi a coprire gli ultimi quindici metri.

Uscì allo scoperto.

Sbucò esattamente dietro la posizione dell’uomo.

Solo che lui non c’era.

Poi sentì qualcosa di duro e metallico premerle sulla schiena e udì un gutturale ordine in tedesco.

«Lascia cadere la spranga.»

Saffron ripensò di colpo a un libro che aveva imparato a memoria, il manuale di combattimento dello Special Operations Executive All-In Fighting, e alla sua lezione numero 30 (b), Disarmare da dietro.

Uno dei capisaldi dell’addestramento del SOE sosteneva che ci si può sempre cavare d’impaccio mentre si è tenuti sotto tiro da un’arma da fuoco. Se chi impugna l’arma avesse voluto ucciderti lo avrebbe già fatto. E non si aspetta nessuna resistenza. La prima cosa da fare è lasciar credere all’avversario che ormai ha vinto.

Saffron gettò a terra la spranga, incurvò le spalle e piegò la testa in avanti.

«Se vuoi continuare a vivere, fai esattamente quello che dico» ringhiò Werner.

Era sopravvissuto a qualsiasi tormento che l’inferno sulla terra potesse infliggergli: l’Armata Rossa, i partigiani, il freddo atroce, il caldo cocente, le folli illusioni di comandanti idioti a Berlino. Sapeva che, se nessuno di essi era riuscito a sconfiggerlo, di certo non ci sarebbe riuscita la moglie di un uomo ricco. Non si considerava più un impiegato, bensì un soldato nuovamente in zona di guerra. E il suo modo di ragionare era lo stesso di allora: Fai qualsiasi cosa sia necessaria per sopravvivere, delle conseguenze ti occuperai in seguito.

Lei sussurrò: «Per favore… no…».

Lo sentì ridacchiare. «Ecco cosa succede quando mandi una donna a fare il lavoro di un uomo.»

Somigliava a una bizzarra danza violenta: quattro movimenti distinti ma praticamente simultanei eseguiti con una perfetta coordinazione per dare vita a un’unica espressione fisica. E gli agenti del SOE vi si esercitavano quasi per lo stesso numero di ore che le ballerine classiche passano alla sbarra.

Uno: Saffron ruotò di scatto verso sinistra, facendo perno sulla gamba sinistra mentre si girava verso Werner.

Due: portò il braccio sinistro, con il gomito piegato a formare una V, sopra il braccio destro dell’altro, poi glielo agganciò con forza, tirando verso di sé la mano con cui Werner impugnava la pistola e bloccandola fra l’incavo del gomito e l’ascella, la punta della canna che sporgeva in modo inoffensivo dietro di lei.

Tre: quando l’arma sparò e il proiettile schizzò nell’hangar, lei spinse il ginocchio destro verso l’alto e verso l’inguine di Werner con tutte le sue forze, convogliandovi l’intero slancio del corpo che ruotava.

Quattro: il suo braccio destro sfruttò la potenza dello stesso movimento per colpire con il taglio della mano il mento dell’uomo allo scopo di metterlo ko.

La maggior parte degli uomini stramazza al suolo quando viene colpita simultaneamente ai testicoli e in faccia, ma nemmeno Werner aveva perso la capacità di lottare acquisita durante la guerra o quella di reagire in maniera repentina e automatica a un attacco. Ruotò leggermente il fianco in modo che la ginocchiata di Saffron lo colpisse nella parte alta della coscia invece che in mezzo alle gambe e piegò la testa come un pugile accorto, così che la mano di lei lo colpisse su un lato del viso anziché sulla punta del mento.

Fu doloroso, ma non abbastanza da fargli perdere i sensi.

Lui e Saffron si avvinghiarono l’uno all’altra. Le mosse descritte con cura nel manuale degli istruttori furono abbandonate in favore di un caotico turbinare di membra saettanti e corpi contorti.

Werner cercò di sferrarle una brutale testata al viso.

Saffron si piegò, ruotò il busto e provò una fitta di dolore quando la fronte dell’uomo le centrò la spalla.

Lui ritrasse il braccio di scatto sfilandolo dalla sua presa.

Lei gli calò la mano destra sull’avambraccio in un colpo di karate costringendolo a lasciar andare la pistola.

Werner le diede un calcio negli stinchi spingendola all’indietro, ma Saffron ebbe la presenza di spirito, anche mentre perdeva l’equilibrio, di spingere via con il piede l’arma caduta a terra.

L’uomo si tuffò in avanti placcandola all’altezza della vita e gettandola sul pavimento, poi le si stese sopra schiacciandola con il suo peso e tenendole bloccati i polsi con le mani. Si accovacciò, sempre a cavalcioni sopra di lei, le lasciò andare le braccia e le serrò le mani intorno al collo.

Aveva intenzione di ucciderla, Saffron ne era sicura. Il viso di Werner era stravolto da una furia cieca, la razionalità ormai sostituita da una cruda e animalesca sete di sangue.

Lei cercò di artigliargli la faccia, ma lui si allungò all’indietro, al di fuori della sua portata. Allora tentò di infilare le braccia fra quelle dell’uomo per allargarle, ma Werner era troppo forte.

Saffron non riusciva a respirare. Lui le stava schiacciando laringe e trachea, nel giro di pochi secondi la sua gola avrebbe ceduto. Nelle orecchie sentiva solo un rumore amorfo, sibilante, scoppiettante. I suoi occhi non vedevano quasi nulla.

Le braccia le si stavano agitando accanto ai fianchi.

Cominciava a perdere i sensi. Il buio si stava avvicinando.

Con la mano destra urtò qualcosa di duro e freddo.

La spranga.

La afferrò: con le ultime energie rimaste sollevò il braccio e poi calò l’asta metallica sul corpo dell’assalitore con tutta la forza possibile.

In lontananza un’auto accese il motore e lo mandò su di giri.

Fritz Werner aveva dimenticato quanto gli piacesse uccidere, era passato così tanto tempo dall’ultima volta in cui aveva potuto assaporare gli ultimi istanti dell’esistenza di una persona. Era totalmente concentrato sul viso di Saffron mentre le spremeva fuori le ultime gocce di vita e fu colto di sorpresa dal tonfo prodotto dalla spranga su un lato del suo costato.

Non fu un colpo violento o doloroso, ma bastò a fargli allentare la presa per un attimo.

Saffron gliene sferrò un altro, più forte, mentre sentiva il magnifico flusso d’aria entrarle nei polmoni. Il colpo bastò a far scivolare parzialmente di lato l’uomo in modo che allentasse la pressione sul corpo di Saffron tanto da permetterle di divincolarsi e sfilarsi da sotto di lui.

Mentre lei ansimava per riprendere fiato Werner strisciò affannosamente sul pavimento sporco per raggiungere la pistola, che distava meno di un metro dalle sue dita protese.

La mente di Saffron era ancora intorpidita, le sue reazioni rallentate.

La mano di Werner ghermì l’arma.

Lei alzò il braccio.

Lui sollevò la pistola e il suo dito si allungò sul grilletto.

Una frazione di secondo prima che l’arma sparasse Saffron gli calò con forza la spranga sul braccio proteso in avanti, rompendoglielo appena sopra il polso. Il proiettile rimbalzò sul pavimento.

Poi lei fece quello che aveva progettato di fare all’inizio della colluttazione: inflisse una serie ininterrotta di colpi all’avversario fino a ridurlo all’impotenza.

Werner, in ginocchio e piegato in avanti, dava la schiena a Saffron, in piedi accanto a lui. Stava cercando di affrontare il dolore al braccio fratturato quando sentì arrivare la botta successiva: un’atroce esplosione su un lato della zona lombare, in corrispondenza dei reni. Poi lei gli picchiò la spranga sul lato opposto, con perfetta simmetria.

Continuò a percuoterlo e a cambiare posizione per poter sferrare una sfilza costante e inesorabile di colpi.

Nonostante la sofferenza, Werner si accorse del modo meditato e calcolato in cui Saffron lo stava pestando. Quella donna non era semplicemente il tesorino viziato di un riccone, bensì una professionista, un’esperta. Lui stesso non avrebbe saputo fare di meglio.

Sentì il rumore di un’auto e, udibile al di sopra del rombo del motore, un altro suono: il disperato appello di una vittima.

«Ti prego… basta.»

Si rese conto che la voce era la sua.

«Non muoverti o ti ammazzo» disse Saffron.

Werner rimase dov’era.

Saffron aveva agito d’impulso, faceva parte della sua natura. Aveva notato una possibile minaccia e aveva voluto vederci chiaro, sicura di possedere le risorse e l’addestramento necessari per neutralizzare il pericolo. Aveva dato istruzioni a Gerhard in maniera così decisa e definitiva da non lasciare adito a discussioni. Solo quando lei era scomparsa nel rudere dell’ex hangar, lui si era chiesto: Perché gliel’hai permesso?

«Sa il fatto suo» affermò.

Ferdi rifletté sulla dichiarazione mentre si rollava un’altra sigaretta.

«Crede che là dentro ci sia qualcuno?»

«Saffron possiede un autentico dono.»

«Fra quanto la seguiremo?»

Gerhard guardò l’orologio. «Fra poco meno di quattro minuti.»

«Capisco. Tenga… beva un sorso.»

Ferdi gli passò una bottiglia e osservò Gerhard mentre il liquore di scarsa qualità gli raggiungeva la gola.

«Ho passato tre anni a bere la schifezza che i russi sostenevano essere vodka. Questo, in confronto, ha il gusto del cognac più pregiato» disse Gerhard restituendogli la bottiglia.

Ferdi rise.

«Va spesso nello stabilimento principale?»

«Certo. Passo a ritirare la paga, uso le docce, mangio un pasto caldo nella mensa.»

«E tiene occhi e orecchie aperti?»

Lui annuì. «La gente mi considera lo straccione pazzo che vive nel campo di aviazione. Dice cose che non direbbe mai se mi prendesse sul serio… se pensasse che io possa badarvi.»

«Invece lo fai?»

Ferdi annuì di nuovo.

«È possibile che qualcuno mandi qualcun altro a spiarmi?» chiese Gerhard.

«C’è un manipolo di vecchi nazisti, tipi tosti, irriducibili. Alcuni lavorano qui sin dai vecchi tempi, ma altri sono spuntati negli ultimi anni, ex SS che hanno ottenuto un impiego grazie ai loro amici.»

«Sono organizzati?»

«Non glielo so dire. Si sente parlare di diversi gruppi, non solo qui ma in tutto il paese… Bande che fanno uscire dalla Germania i criminali di guerra, tizi che sognano di riprendere il potere… dei folli, tutti…»

«Ja» concordò Gerhard, «ma folli pericolosi.» Guardò l’orologio, mancava solo un minuto.

Il boato di uno sparo echeggiò nel campo di aviazione deserto ed entrambi si alzarono di scatto per correre verso la jeep.

Mentre lui si infilava dietro il volante sussurrò con voce rauca e ansiosa: «Oh Gesù… Saffron!».

Ingranò energicamente la prima e premette l’acceleratore a tavoletta facendo sfrecciare l’auto lungo il corto nastro di asfalto che portava fino all’ex hangar dello Zeppelin. Sterzò a sinistra e gli pneumatici sollevarono una nube di polvere e sassolini mentre si infilavano slittando fra le fauci spalancate dell’edificio. Ebbe solo un secondo di tempo per orientarsi.

«Laggiù!» gridò Ferdi indicando un punto sulla sinistra.

Gerhard vide Saffron e pensò subito: Grazie a Dio sta bene. Poi notò che stava usando un oggetto imprecisato per picchiare un uomo raggomitolato su se stesso, steso ai suoi piedi come un sacco di patate gettato via.

La jeep si fermò a pochi metri da Saffron e i due uomini scesero. Gerhard incrociò lo sguardo della moglie e si scambiarono una rapida occhiata di tacita comprensione. L’istinto lo sollecitava a raggiungerla e stringerla forte a sé, ma non ce n’era il tempo.

L’uomo era un bestione, prestante e corpulento. Gerhard capì subito che era un ex membro delle SS: aveva qualcosa che gli ricordò uomini della Gestapo in Russia e guardie nel campo di Sachsenhausen. E Saffron era riuscita a trasformarlo in un relitto umano sconfitto e tremante.

«Lo conosco.» Ferdi guardò Gerhard e disse: «Aveva ragione a proposito di sua moglie, signore. Ha davvero talento».

«Avete spaccato il secondo» affermò lei. «Grazie.»

«Sembra che tu non avessi bisogno di noi» ribatté Gerhard.

«Non fino a questo momento.»

Lui si accigliò. «Hai dei segni rossi intorno al collo. Stai bene?»

Lei si strinse nelle spalle. «Ha cercato di strangolarmi» spiegò con voce rauca, quindi spostò l’attenzione su Werner girandogli intorno fino a trovarsi accanto alla sua testa. Gli picchiettò il tubo di metallo sul capo abbastanza forte da fargli male ma non da procurargli ulteriori lesioni.

«Fai quello che dico e potresti sopravvivere» gracchiò. «Annuisci se hai capito.»

Werner annuì.

«Bravo. Ora girati supino, con le braccia sotto il corpo.»

L’uomo obbedì.

Saffron gli premette la punta della spranga sulla fronte.

«Rimani lì.»

«Schifosa puttana inglese!» ringhiò Werner.

«In realtà sono kenyana» puntualizzò lei. Continuò a tenere la spranga premuta contro la fronte dell’uomo, i cui insulti terminarono con un ansito di dolore.

Saffron tossicchiò per schiarirsi la voce e, in maniera leggermente più distinta, chiese: «Ferdi, le dispiacerebbe cercare qualcosa con cui legarlo?».

«Sì, signora.»

Ferdi si allontanò in fretta e tornò con alcuni pezzi di filo elettrico rivestito di spessa gomma nera. Legarono le caviglie e i polsi di Werner bloccandogli le mani dietro la schiena, poi passarono un nuovo pezzo di cavo più lungo fra gli altri due annodandolo ben stretto. Alla fine, Werner si ritrovò praticamente impossibilitato a muoversi.

Saffron passò la spranga a Ferdi.

«Sentiti libero di usarla.» Ferma accanto a Werner gli aprì la giacca e gli tastò i fianchi. «Nessun’altra arma» mormorò. «Scopriamo chi sei.»

Gli frugò nelle tasche della giacca e dei pantaloni estraendone portafoglio, carta d’identità, tessera dipendenti della Meerbach Motori e chiavi, oltre a qualche spicciolo.

«Vuoi interrogarlo tu o devo farlo io?» chiese al marito.

«Questo è il tuo settore di competenza» rispose Gerhard. «Se mai dovessimo pilotare un aereo, me ne occuperò io.»

«Ottimo piano. Ma dimmi, pensi anche tu che questo omaccione abbia il tipico aspetto da SS?»

«Senza alcun dubbio.»

«Sicuramente» concordò Ferdi.

«Dimmi, Herr Werner» chiese Saffron, «lavori ancora per i tuoi capi di un tempo?»

Lui cercò inutilmente di sputarle addosso.

«Lo prenderò per un sì. Chi ti ha incaricato di seguirci?»

L’uomo la guardò senza parlare.

«Presumo che tu sappia come funzionano gli interrogatori, Werner. Privazione del sonno, deprivazione sensoriale, imprevedibili intervalli fra una seduta e l’altra, quel genere di cose. Ma tutto questo richiede parecchio tempo e noi non ne abbiamo. E nemmeno voglio prendermi il disturbo di cavarti le informazioni di bocca a forza di percosse. Non ci sono alternative, dovremo sbarazzarci di te.»

«Aiuto! Aiuto! Qualcuno…» gridò lui.

Gerhard ritrasse la spranga, pronto a zittire Werner, ma qualcosa lo bloccò. Aveva effettuato centinaia di missioni di combattimento contro piloti nemici impegnati nel tentativo di ucciderlo e non aveva mai avuto la minima esitazione nell’eliminarli per primo, ma non se la sentiva di colpire un uomo indifeso, per quanto spregevole.

Saffron invece ne è capace, si rese conto. Può fare qualsiasi cosa sia necessaria.

Adesso capiva come mai fosse stata scelta per fare parte di una rete di spie sotto copertura, sabotatori e assassini, e come fosse riuscita a sopravvivere.

Lei lo vide esitare. «Non importa» disse posandogli una mano sul braccio. «C’è un altro modo di ridurlo al silenzio.»

Sul pavimento, a poca distanza da Werner, c’era un vecchio straccio lacero rivestito dal sudiciume e dalla polvere accumulatisi nel corso di diversi anni. Saffron si chinò a raccoglierlo. Il tessuto era molto sfilacciato, quindi le fu facile strapparlo a metà. Ne infilò un pezzo fra i denti di Werner spingendoglielo in bocca come se stesse farcendo un pollo, poi arrotolò l’altra metà per formare una bandana improvvisata, gliela passò sulle labbra e gliela annodò ben stretta dietro la nuca.

«Stai calmo» gli disse. «Respira con il naso a ritmo costante, così eviterai di soffocare.»

Si girò verso Gerhard e Ferdi.

«So cosa dobbiamo fare.»

«È sicuro che io non possa darle dei soldi?» chiese Gerhard mentre lasciavano Ferdi davanti alla stazione ferroviaria di Friedrichshafen Stadt. «Ha corso un rischio enorme per aiutarci.»

Il guardiano monco sorrise.

«Non mi divertivo così da anni. Inoltre» disse picchiettando un dito sulla piccola valigia malconcia, «qui dentro non c’è altro che denaro. Anni di paga mai spesa.» Si strinse nelle spalle. «Non avevo niente per cui spenderla, a parte cibo e un po’ di alcol e tabacco.»

«Davvero a sua sorella non dispiacerà ospitarla?»

«Siamo una famiglia, ha forse alternative?»

«Allora addio» disse Saffron dandogli un bacio sulla guancia. «E buona fortuna.»

«Ricordi che se mai volesse tornare» gli spiegò Gerhard, «mi assicurerò che ci sia ancora un lavoro ad aspettarla nello stabilimento.»

Ferdi sollevò la mano in un saluto. «Grazie, signore… signora.»

Si voltò e andò a prendere il treno per Stoccarda.

«Non potrai offrirgli un impiego se vendi la compagnia» sottolineò Saffron mentre lei e Gerhard lo guardavano attraversare l’atrio della stazione.

«Farò includere una clausola nel contratto di vendita» replicò il marito. «Dico sul serio.»

«Lo so.» Lei lo guardò. «Ti amo.»

«E io amo te, tesoro. Ora andiamo a cercare Frau Sperling.»

Accanto all’ingresso della stazione c’era una fila di cabine telefoniche, ognuna dotata di un elenco locale su cui compariva soltanto un K. Sperling. Fu Saffron a chiamare, convinta che Katya Sperling si sarebbe allarmata di meno sentendo una voce femminile.

Funzionò. Katya accettò di incontrarli in un caffè nei pressi del palazzo.

«Ma non posso fermarmi a lungo. Mia figlia, la più grande, può badare per un po’ al fratello e alla sorella, però ha solo dodici anni, quindi devo rincasare presto.»

Un tempo doveva essere stata attraente, il tipo di donna che un affascinante pilota avrebbe potuto scegliere come moglie, ma sei anni da madre single le avevano lasciato rughe sul viso, borse sotto gli occhi e fili grigi nei capelli castani.

«Berni parlava spesso di lei, signore» disse a Gerhard. «Ricordo che una volta siamo andati al cinema e c’era un cinegiornale sull’asso dell’aviazione che aveva abbattuto tanti aerei russi.» Fece un sorriso mesto mentre guardava Saffron. «Suo marito era bellissimo in tenuta da volo, signora. Tutte le ragazze erano in estasi come se fosse stato una stella del cinema. Berni mi disse: “Ho contribuito a insegnargli a volare”.»

«È vero» confermò Gerhard. «È un gran brav’uomo.»

«Era» lo corresse Katya. «So che è morto. Dev’esserlo per forza, altrimenti non avrebbe certo lasciato passare sei anni senza mettersi in contatto con me e i ragazzi. Non il mio Berni.»

«Magari non lo può fare» ipotizzò Saffron, «se si sta nascondendo da qualche parte.»

«Avrebbe trovato il modo, me l’aveva promesso. Prima di partire quell’ultima volta mi ha detto: “Devo portare il conte via da qui, ma non appena questa dannata guerra finirà vi manderò a prendere, lo giuro”. E diceva sul serio, lo so.»

«Le ha rivelato dov’era diretto?»

«No…»

Saffron rimase delusa, ma Katya continuò.

«Non proprio, però ha raccontato che il conte era riuscito a procurarsi un velivolo portentoso che nessun aereo inglese o americano sarebbe mai riuscito a prendere. E mi ha detto: “Osserva un atlante geografico e chiediti dove potresti trovare un rifugio sicuro raggiungibile con un volo diretto. È lì che saremo”.»

«Si riferiva alla Svizzera?» chiese Saffron.

«No, non credo. C’era già andato poco tempo prima, e con il normale aereo della compagnia. Perché gliene sarebbe dovuto servire uno portentoso solo per attraversare il Bodensee?»

Questo conferma quanto affermato da Ferdi sulla fuga di Chessi, pensò Saffron.

Katya aggiunse: «C’è un’altra cosa, sapete, che Berni mi diceva, ossia che il conte parlava spesso di lei, signore… e di lei, signora. Non erano carine, le cose che diceva. Voleva fare del male a tutti e due». Li guardò, a turno, poi chiese: «Quindi avete intenzione di trovarlo?».

Gerhard si strinse nelle spalle.

«Quando lo troverete» continuò Katya Sperling, «fate in modo che paghi per ciò che ha fatto. Mi ha tolto il mio uomo e ha lasciato i miei figli orfani di padre. Voglio che bruci all’inferno.»

«Capisco» mormorò Saffron. «Davvero.»





«Ecco qui, signore» disse lo chauffeur di Schloss Meerbach aprendo le porte del garage. «Sapevo che un giorno sarebbe tornato, quindi mi sono assicurato di mantenerla perfettamente funzionante. È come nuova.»

«Ahhh, bravo, Heini» replicò Gerhard in tono riconoscente mentre passava la mano sulla lucida carrozzeria scarlatta della sua cabriolet Mercedes 540K prebellica. Il lungo cofano anteriore era bordato dalle magnifiche ed eleganti curve di metallo che correvano sopra le ruote anteriori, scendevano sotto le portiere e risalivano sulla sezione posteriore.

«Fa riaffiorare una miriade di ricordi, vero, tesoro?» chiese.

«Mmm…»

Saffron si era avvolta una sciarpa di seta intorno al collo per nascondere i segni di strangolamento che stavano assumendo vivide sfumature di viola e nero. Le faceva male deglutire e aveva una certa difficoltà a respirare, ma a occuparle la mente non erano quei disagi relativamente trascurabili, bensì il ricordo della prima notte insieme a Sankt-Moritz. Persino dopo tutti quegli anni si sentiva ancora fremere quando ripensava al primo bacio, al primo tocco del corpo nudo di Gerhard sul suo, alla prima volta che avevano fatto l’amore.

Si concesse un breve istante per assaporare i ricordi, poi tornò al presente. Non avevano ancora parlato di quanto era successo fra lei e Werner nell’hangar abbandonato. Condividevano la tipica riluttanza dei veterani a riesaminare battaglie ormai passate. Lei era sopravvissuta, Werner era stato ridotto all’impotenza. Almeno per il momento, non c’era bisogno di aggiungere altro.

Gerhard era concentrato sulla propria auto.

«C’è benzina nel serbatoio?» chiese.

«Oh, sì, signore» rispose Heini. «L’ho riempito io stesso stamattina. Sapevo che non sarebbe riuscito a starle lontano.»

«Mi conosci troppo bene!» Gerhard prese una chiave dalla tasca e gliela lanciò. «È quella dell’auto a noleggio, potresti riportarla all’aeroporto di Monaco domattina?»

«Certo, signore.»

«Magnifico.» Estrasse dal portafoglio due banconote da cinquanta marchi e gliele porse. «Dovrebbero bastarti per saldare il conto e comprare il biglietto del treno per tornare a casa.»

«Grazie, signore.»

Heini fece un gran sorriso. In base ai suoi calcoli, la somma sarebbe stata più che sufficiente per pagare il conto, un biglietto di prima classe e un buon pasto annaffiato da un paio di boccali schiumosi alla Löwenbräukeller di Monaco lungo la strada. L’indomani prometteva di essere una gran bella giornata.

Mezz’ora più tardi la Mercedes di Gerhard stava rombando sommessamente lungo il viale di tre chilometri che portava alla strada statale, in attesa di venire liberata e poter ruggire. Saffron si stava rilassando sul sedile del passeggero. Nei primi due anni di guerra aveva prestato servizio come autista-meccanico e non avrebbe avuto la minima difficoltà a guidare una vettura massiccia e potente come la 540, ma era giusto lasciare al volante Gerhard. Ristabiliva l’equilibrio fra loro due.

«Quando hai intenzione di dirmi dove siamo diretti?» chiese.

«Mai. È una sorpresa.»

«Ti rendi conto che questa è una strategia altamente rischiosa da adottare con una ragazza come me? Sai, il tipo a cui piace davvero sapere cosa sta facendo.»

«È un rischio che dovrò correre.»

«Sembri stranamente indifferente davanti alla prospettiva di farmi arrabbiare.»

«Forse perché so che non succederà.»

«Mi stai già irritando.»

«Stai facendo tutto da sola.» Lui le posò una mano sulla coscia. «Non preoccuparti. Sarà una bella sorpresa, te lo garantisco.»

«Mmm…»

Al tramonto, quando varcarono la frontiera, avevano già ricapitolato tutte le informazioni raccolte durante il giorno, fino alle ultime parole dette da Berni Sperling alla moglie sul suo essere diretto verso un paese sicuro raggiungibile con un volo senza scali.

«Sei d’accordo con Katya sul fatto che non potesse trattarsi della Svizzera?» chiese Saffron.

«Ja» rispose Gerhard. «Ci sono vari modi per raggiungerla dal nostro versante del Bodensee senza attirare l’attenzione, perché mai prendere un aereo a reazione? Sarebbe più semplice usare una barca a remi.»

«Quindi, cosa rimane? Alla fine di aprile del ’45 tutta l’Europa settentrionale era in mano agli Alleati, praticamente. La Svezia era neutrale…»

«Ma per quanto ne sappiamo, Konrad è rimasto a Berlino fino alle ultime settimane di guerra. Non sarebbe certo andato fino alla Meerbach Motori, così a sud, solo per tornare subito indietro in aereo e sorvolare le forze armate americane, russe e inglesi. A prescindere dalla velocità del suo velivolo, sarebbe stato un rischio senza senso.»

«E gli svedesi non lo avrebbero certo accolto a braccia aperte. Sì, hanno fornito ai nazisti il ferro delle loro miniere, ma non erano certo disposti a offrire asilo a criminali di guerra. Ormai tutti sapevano dei campi, gli ufficiali delle SS erano considerati nemici dell’umanità.»

«Doveva trattarsi di una nazione che aveva ancora un governo solidale con la Germania.»

«Come la Spagna o il Portogallo» disse Saffron. «Erano guidate da leader fascisti. Lo sono ancora, se è per questo.»

Gerhard sospirò mentre scuoteva la testa davanti alla follia del mondo.

«Franco e Salazar… ancora saldamente aggrappati al potere come patelle allo scoglio.»

«L’aereo di Konrad sarebbe potuto arrivare così lontano?»

«Non ne sono sicuro. Ho provato a capire che tipo di velivolo deve aver visto Ferdi. So che durante la guerra la Luftwaffe aveva due compagnie impegnate a sviluppare aerei da combattimento plurimotore, l’Heinkel e l’Arado. Credo che soltanto l’aereo di quest’ultima sia mai decollato.»

«Ricordi che autonomia aveva?»

«Inferiore a quella dei grandi apparecchi da combattimento alleati, questo è sicuro. I jet consumano un sacco di carburante e l’Arado non era grande come uno dei vostri Lancaster o una Fortezza Volante, capaci di percorrere tre o persino quattromila chilometri. Non poteva assolutamente farne così tanti.» Si strinse nelle spalle. «Non saprei, forse poteva arrivare a millecinquecento circa.»

«Quindi Konrad dove sarebbe potuto arrivare?»

«Partendo dalla Meerbach Motori? Aspetta, non posso fare dei calcoli mentre guido…»

Gerhard fermò l’auto sul ciglio della strada e chiuse gli occhi immaginando di spostarsi, su una cartina geografica, dalla Germania meridionale alla penisola iberica.

Alla fine annuì e disse: «Se l’aereo era un Arado, con la portata che sto ipotizzando, Sperling sarebbe potuto arrivare fino alla Spagna nord-orientale, alla costa della Catalogna».

«Che avrebbe rappresentato un rifugio sicuro» replicò Saffron.

«Senza dubbio.» Riaccese il motore e tornò sulla carreggiata mentre aggiungeva: «E la buona notizia, dal suo punto di vista, è che il viaggio lo avrebbe portato al di sopra del settore settentrionale dell’Italia, che è rimasto in mano ai tedeschi fino agli ultimissimi giorni. E avrebbe potuto sorvolare il Mediterraneo occidentale, dove la presenza di forze navali e aeree degli Alleati sarebbe stata minima, visto che stavano concentrando i propri sforzi sull’avanzata verso Berlino».

«Se è arrivato in Spagna potrebbe essere rimasto là, oppure essersi spostato in Portogallo o Sudamerica. Potrebbe trovarsi ovunque. Maledizione! Non abbiamo fatto alcun progresso nel tentare di rintracciarlo!»

«Non è affatto da te» commentò Gerhard.

«Cosa?»

«Permettere alle emozioni di offuscare la tua capacità di giudizio. Secondo me siamo molto più vicini a trovarlo. Conosci il proverbio cinese secondo cui un viaggio di mille miglia comincia con un unico passo? Sappiamo o possiamo ragionevolmente presumere quale è stato il suo primo passo… e anche il secondo, visto che sappiamo dov’è andata Francesca. A questo punto possiamo tentare di indovinare il passo seguente, e quello dopo ancora.»

«Hai ragione.» Saffron rise sommessamente. «Forse ho solo fame. Impazzisco se non mi nutro a intervalli regolari.»

«In tal caso ci fermeremo a cenare nel primo ristorante dall’aria passabile che vediamo.»

Gerhard portò Saffron in un bistrò accanto alla statale.

«Posso darmi una rinfrescata prima di mangiare?» chiese lei.

«Certo.»

«Nel frattempo, tu potresti rimettere in contatto Herr Werner con i suoi amici.»

«Ottima idea» replicò lui. «Abbiamo messo abbastanza distanza fra noi e loro.»

Raggiunse il telefono pubblico a disposizione dei clienti e chiamò un numero di Ravensburg, a nord di Friedrichshafen. Gli rispose un uomo.

«Mi ascolti attentamente» disse Gerhard. «Questo è l’ufficio Oggetti smarriti. Sappiamo che state cercando qualcosa che avete perso. Lo troverete nell’officina numero sette.»

«Di cosa sta parlando? Chi è lei?»

«Mi ha sentito. Officina sette. Buona notte.»

Aspettò Saffron, poi vennero accompagnati al loro tavolo.

«Il messaggio è arrivato a destinazione?» chiese lei dopo che si sedettero.

«Io l’ho inviato, spetta a loro agire di conseguenza o meno.»

Durante la cena Gerhard bevve un bicchiere di vino mentre Saffron, visto che non doveva guidare, se ne concesse due. La conversazione si concentrò prevalentemente sulle consuete chiacchiere fra coniugi, come se avessero stretto il tacito accordo di accantonare le realtà sgradevoli, almeno per il momento, e di comportarsi come se stessero facendo una piacevole vacanza in Europa. Tornarono soltanto una volta sugli avvenimenti della giornata.

«Abbiamo fatto bene, secondo te, a risparmiare Werner?» domandò Saffron.

«Certo» rispose Gerhard. «Sarebbe stato omicidio, avremmo dimostrato di non essere migliori di loro.»

«Ma è un rischio. E se capiscono che stiamo cercando Konrad?»

«Come potrebbero? Werner ci ha visto parlare con Ferdi, ma non sa di cosa stessimo discutendo e Ferdi non si trova più là, quindi non possono chiederglielo.»

«È comunque una questione lasciata in sospeso.»

«D’accordo, poniamo che lo scoprano, che capiscano che sappiamo del volo di Chessi in Svizzera e della fuga di Konrad in Spagna o dovunque sia andato. Supponiamo anche che lo riferiscano a Konrad. E con ciò? A quel punto lui comincerà a temere che gli diamo la caccia, si chiederà se non gli convenga scappare ancora più lontano da qui. Bene. Spero che ci perda il sonno.»

«Hai ragione» replicò Saffron. «Lasciamo che sia lui a preoccuparsi. Ora, so che è da irresponsabili… ma credo che prenderò il dolce.»

Felicemente sazia di cibo e vino, Saffron si appisolò mentre Gerhard guidava lungo l’ultima tratta del viaggio. Sorrise fra sé e sé mentre i segnali stradali gli sfrecciavano accanto, felice che la moglie si stesse perdendo tutti quegli indizi sulla loro meta. Quando ormai mancavano solo un paio di minuti all’arrivo la scosse delicatamente e disse: «Svegliati».

Saffron si destò sbattendo le palpebre. Aveva mal di gola.

«Dove siamo?» chiese mentre sbadigliava.

«Siamo quasi arrivati. Hai dormito parecchio da quando abbiamo lasciato il ristorante.»

«Oh…» Lei guardò fuori dal finestrino. «Il paesaggio ha un’aria familiare, come se ci fossi già stata ma all’epoca non avesse avuto questo aspetto. Ti sembro folle?»

«Niente affatto. L’ultima volta in cui sei stata qui era tutto coperto di neve.»

L’accenno impiegò un secondo a farsi strada nel cervello assonnato di Saffron, poi lei sgranò gli occhi, sorrise e gridò: «Sankt-Moritz!».

«Esatto. Mi sono preso la libertà di telefonare mentre tu facevi i bagagli allo Schloss. Siamo all’apice della stagione estiva, ma conosco bene il direttore e…»

«Non hai prenotato una stanza al Suvretta House, vero?»

Gerhard sorrise nel sentir menzionare l’albergo in cui avevano trascorso la loro prima notte insieme, la prima che Saffron avesse mai passato con un uomo.

«In realtà ho prenotato una suite, la stessa che…»

Non ebbe bisogno di finire la frase. Lei emise un gridolino deliziato.

«Oh, sei davvero un genio! E un uomo magnifico!» Saffron fece rapidi piani mentre aggiungeva: «Sono davvero contenta di avere dormito un po’, perché ho intenzione di tenerti sveglio tutta la notte».





Le quattro torce elettriche fendettero la polvere nell’aria dell’officina dismessa. Aveva cominciato a piovere poco dopo il calar della sera e la luce fece scintillare le gocce che cadevano dagli squarci nel tetto danneggiato dalle bombe. I fasci luminosi guizzarono avanti e indietro finché uno di essi si fermò e una voce gridò: «Da questa parte!».

Heinrich Stark raggiunse di corsa il compagno e nel chiarore della torcia vide la propria Volkswagen. Ma dov’era Werner?

Estrasse dall’impermeabile una Mauser HSc, un’arma d’ordinanza della polizia che risaliva al periodo bellico, e si avviò verso l’auto.

«Attenti» disse agli uomini che lo affiancavano. «Potrebbe essere una trappola.»

Tenne la torcia puntata sulla piccola Volkswagen bombata mentre gli altri coni di luce si muovevano lungo i lati del veicolo.

«Non vedo nessuno» annunciò uno degli uomini.

«Neanch’io» disse un altro.

«Potrebbero esserci delle trappole esplosive» li avvertì Stark.

Una volta raggiunta l’auto, aveva trovato il finestrino del passeggero socchiuso. Accostò la torcia allo spiraglio per esaminare l’interno. I sedili erano vuoti, non c’era nulla sul fondo della macchina né alcuna traccia del fatto che i cavetti sotto il cruscotto fossero stati manomessi.

Gli sembrò di sentire qualcosa, un fioco picchiettare.

Alzò la mano di scatto per imporre il silenzio e, dopo che gli uomini intorno a lui si furono immobilizzati, aspettò qualche altro secondo. Sentì di nuovo il rumore.

Proveniva dalla sezione anteriore dell’auto.

Stark andò ad aprire il cofano e lo illuminò con la torcia.

Avevano trovato Fritz Werner.

L’ex agente della Gestapo era infilato nell’angusto bagagliaio della Volkswagen come carne macinata spinta dentro una salsiccia. A malapena cosciente, recava i segni di un violento pestaggio e non era in grado di raccontare cosa gli fosse successo. Qualcuno, presumibilmente il fratello traditore del conte, lo aveva trovato per poi riuscire chissà come a sopraffarlo.

Stark immaginò che fosse caduto in un’imboscata. Aveva sentito parlare del periodo trascorso da Werner a Smolensk. I partigiani russi avevano cercato per anni di ucciderlo, ma lui si era rivelato troppo resistente, astuto e feroce per loro. Sembrava davvero improbabile che von Meerbach fosse riuscito a batterlo in uno scontro equo.

Ma cosa aveva rivelato Werner ai suoi aggressori? Evidentemente aveva fornito loro il numero di telefono di Stark. Il suo portafoglio, le chiavi e ogni documento d’identità erano scomparsi, quindi i suoi dati personali si trovavano ormai in mano ai nemici. Dio solo sapeva quali altri segreti avesse rivelato.

Se ha parlato con il traditore può benissimo parlare con me, pensò Stark. Ma Werner non sarebbe stato in grado di dire una sola parola a chicchessia, prima di ricevere cure mediche.

Stark e i suoi uomini lo tirarono fuori dall’auto. Chi lo aveva legato doveva essere un esperto di nodi, perché impiegarono diversi minuti per sciogliere quelli dei fili elettrici che gli serravano polsi e caviglie e del filo che collegava gli altri due.

Adagiarono Werner sul sedile posteriore dove rimase steso immobile e silenzioso, senza mostrare alcun segno di vita a parte una saltuaria smorfia di dolore.

«Oswald, vieni con me» ordinò Stark rivolto al più massiccio e forte dei suoi uomini. «Voi altri tornate a casa. E non una parola a nessuno su quanto è successo qui, chiaro?»

Si diressero in auto verso Friedrichshafen fermandosi lungo la strada per chiedere una bottiglia di brandy da due soldi al gestore di un bar solidale con la loro causa. Versarono metà del liquore su Werner, poi Oswald ne bevve qualche sorsata generosa, mentre Stark non lo toccò nemmeno. Arrivati all’ospedale portarono Werner al pronto soccorso.

«Il mio amico ha fatto una gran brutta caduta» spiegò Stark. «Temo che abbia bevuto parecchio.»

«Aveva ricevuto brutte notizie da casa» disse Oswald alitando sull’addetta all’accettazione i pungenti fumi dell’alcol. «Stavamo cercando di consolarlo.»

«Capisco» replicò lei osservando i tre con aria di disapprovazione. «E come si chiama il ferito?»

«Schmidt.» Stark fu felice di poter trarre almeno un vantaggio dal furto degli effetti personali di Werner. «Frank Schmidt.»

«E posso chiedervi chi siete voi… per il nostro registro?»

«Io mi chiamo Müller, il mio amico Schneider.»

Aveva scelto i tre cognomi più diffusi in Germania e l’espressione della donna passò dalla disapprovazione alla diffidenza.

«Bene, si accomodi, Herr Müller, il medico la raggiungerà fra poco.»

Werner fu portato via mentre Stark e Oswald si sentirono dire dal dottore che la loro presenza non era più necessaria e che l’orario di visita andava dalle quattordici alle venti.

«Grazie» gli disse Stark. «Tornerò qui dopo il lavoro. Come può immaginare sono molto preoccupato per il mio amico.»

Il medico annuì, aspettò che i compagni se ne andassero e poi cominciò a occuparsi del ferito. Risultò subito chiaro che Herr Werner non si era fatto male cadendo, come sostenevano i suoi amici.

Quando lo spogliarono, il tanfo di brandy scomparve insieme ai vestiti. Il suo alito non sapeva di alcol e i suoi occhi non erano iniettati di sangue. Il medico ordinò un esame ematico, per sicurezza, ma se fosse stato uno scommettitore avrebbe puntato mille marchi sul fatto che l’uomo non avesse toccato alcolici, quella sera.

Le ecchimosi sul suo torace avrebbero forse potuto dipendere da una caduta, ma sembrava più probabile che fossero state causate dai ripetuti colpi di un oggetto contundente. I segni intorno a caviglie e polsi erano compatibili con l’impiego di legature che gli avevano serrato strettamente gli arti. Fra i denti aveva frammenti di filo nero che suggerivano che fosse stato imbavagliato.

Il medico mandò il paziente a fare una radiografia e si prese un paio di minuti per raccogliere le idee. Aveva un soggetto che era stato chiaramente vittima di un’aggressione e che poi era stato legato e immobilizzato, e due individui che si erano inventati una storia per spiegare le lesioni del loro cosiddetto amico. C’era qualcosa di sospetto sotto, ma grazie al cielo non era compito suo scoprire di che si trattasse. Tornò al bancone dell’accettazione.

«Helga, chiama la stazione di polizia, per favore. Chiedi dell’agente di turno e informalo che abbiamo ricoverato un uomo che sembra essere stato vittima di un’aggressione.»

«Si riferisce a Herr Schmidt?» chiese Helga.

Il medico annuì.

«Lo sapevo» aggiunse lei, e un’espressione soddisfatta le balenò sul viso mentre cominciava a comporre il numero.

Werner si svegliò per scoprire che, oltre al braccio fratturato, aveva diverse contusioni all’addome, una vertebra incrinata, due costole rotte e una lesione al rene. Il medico che lo aveva in cura gli spiegò che sarebbe rimasto in ospedale tre giorni, dopodiché avrebbe dovuto cercare di rimanere a riposo per almeno una settimana, preferibilmente due o tre, e gli consigliò di non pensare di tornare al lavoro finché non avesse ricevuto il via libera dai dottori.

«E qualcuno vuole vederla» aggiunse mentre si allontanava dal letto.

I visitatori si presentarono come poliziotti. I loro nomi gli entrarono da un orecchio e uscirono dall’altro. Werner non aveva bisogno di nomi perché capì subito che tipi fossero. Uno era alto e grosso, con il naso rotto tipico di un ex pugile e un atteggiamento scontroso e taciturno. Rappresentava la forza bruta, i muscoli. L’altro aveva un’aria più borghese, era ben vestito, garbato e dall’eloquio forbito. Era lui la mente.

In un vicolo sarebbe stato più pericoloso quello nerboruto, ma nella stanza d’ospedale in cui i due presero delle sedie di legno e vi si accomodarono era del secondo che Werner doveva preoccuparsi.

«Ho parlato con il medico» disse Mente. «Mi ha fornito un elenco delle sue lesioni. L’hanno conciata davvero per le feste, le farà sicuramente un male cane.»

Werner non fiatò. Si era guadagnato da vivere interrogando le persone, sapeva che più a lungo restavano in silenzio e più complicavano la situazione per chi faceva le domande. Non appena dicevano qualcosa, per quanto insignificante, fornivano invece un elemento su cui lavorare. Se si pronunciava anche una sola parola era probabile che, presto o tardi, si finisse per raccontare tutto.

Mente era furbo e rimase imperturbabile.

«Se io mi trovassi in quel letto» aggiunse, «soffrendo atrocemente e sapendo che qualcuno mi ci ha messo, vorrei fargliela pagare per ciò che ha fatto. Non lo desidera anche lei?»

Werner non gli diede nulla, né una parola, né un’occhiata, né un gesto.

Muscoli non apprezzò affatto la cosa. «La smetta di nicchiare e ci dica quello che abbiamo bisogno di sapere» ringhiò.

«Su, su, vacci piano con questo poveretto» lo sollecitò Mente. «Ha vissuto una brutta esperienza. Inoltre lui è la vittima, non il sospettato. Non possiamo costringerlo a parlare.» Guardò Werner. «Scommetto che ce lo vuole dire. Secondo me è furibondo per tutto questo. Un uomo forte e vigoroso come lei steso su un letto d’ospedale come un vecchio impotente. Questo le fa sicuramente più male dei lividi… no? Avanti, chi è stato?»

Aveva ragione: una parte di Fritz Werner avrebbe voluto fare il nome di von Meerbach e della sua dannata moglie. Ma in quel caso avrebbe dovuto spiegare cosa ci faceva nell’ex hangar dello Zeppelin, e per ordine di chi. E presto o tardi sarebbe saltato fuori che era stata la donna a pestarlo, dopodiché nessuno lo avrebbe più rispettato.

Rimase in silenzio.

Mente si strinse nelle spalle. «Ah, be’, faccia come crede. Ecco, tenga…» Prese un biglietto da visita dalla tasca e lo posò sul comodino accanto al letto. «Se mai cambiasse idea mi chiami, d’accordo?»

I poliziotti si alzarono per andarsene. Werner si lasciò ricadere all’indietro sul cuscino, l’interrogatorio era durato solo un paio di minuti eppure lo aveva lasciato stremato.

Mente uscì dalla camera ma Muscoli si fermò a un paio di passi dal letto, alzò gli occhi al cielo ed esclamò: «Ach!» per poi fare un sospiro come se avesse dimenticato qualcosa. Si girò verso Werner e chiese: «Come si chiama?».

Lui fu sul punto di rivelare il suo vero nome, aveva già aperto la bocca per parlare ma si trattenne in tempo.

Muscoli gli rivolse un sorrisetto scaltro. Unì indice e medio, li puntò verso il letto e mimò il gesto di sparare. Non disse: «Beccato!». Non ce n’era bisogno. Lo sapevano entrambi.

Nella mano sinistra stringeva il cappello. Spazzò via un immaginario granello di polvere dalla tesa, se lo rimise e disse: «Ci vediamo».

Stark passò di lì poche ore più tardi, quel pomeriggio. Mentre cercava un posto in cui posare il grappolo d’uva che aveva portato, notò il biglietto da visita lasciato dal poliziotto.

Lo prese, lo esaminò, poi si sedette su una sedia e la accostò al letto per non dover alzare la voce.

«Allora?» chiese.

«Volevano sapere come mi sono procurato queste lesioni» rispose Werner.

«L’ho già spiegato alla vecchia dalla faccia acida dietro il bancone all’ingresso. Hai bevuto troppo e sei caduto.»

«Non ti credono.»

«Cosa gli hai detto?»

«Niente. Cosa ti aspettavi, che andassi a spifferare tutto al primo sbirro che incontravo? Be’, non l’ho fatto. Non ho aperto bocca. Letteralmente… nemmeno una parola.»

«Ma a qualcun altro hai parlato, vero? Cosa hai detto a quei due?»

«Ho dato loro un numero di telefono, senza dire a chi apparteneva né cosa c’entrava con me. Solo il numero… Dio del cielo, amico, mi avrebbero ucciso se non glielo avessi dato!»

Stark accostò un dito alle labbra. «Shhh…» Si allungò in avanti, la testa talmente vicina a quella di Werner che gli bastò sussurrare. «Tieni così poco alla nostra causa da essere disposto a rivelare i nostri segreti al nemico solo per salvarti la pelle?»

«Certo che no… Ach!» Werner fece una smorfia. «Sto malissimo.»

Stark non mostrò alcuna compassione. «Ti sentirai meglio dopo avermi detto cosa è successo. Forse non hai parlato con i poliziotti, ma di certo parlerai con me, maledizione.»

Werner gli raccontò tutto quello che era accaduto mentre si trovava nell’hangar dello Zeppelin. Per tutelare il proprio orgoglio fornì una versione riveduta e corretta, sostenendo che era stato von Meerbach ad aggredirlo.

Ma non si sentiva bene e aveva la mente annebbiata, quindi cadde più volte in contraddizione mentre descriveva cosa aveva presumibilmente fatto Gerhard, e Stark si insospettì.

«Stai dicendo che un pilota che non si è mai addestrato nel combattimento corpo a corpo è riuscito ad avere la meglio su di te?»

Werner si strinse nelle spalle. «Non so cosa dirti.»

«Anche se tu eri noto come il più crudele e resistente bastardo di Smolensk?»

«Evidentemente sono un po’ arrugginito.»

«Non lo trovo credibile.»

«Cosa vorresti sentirmi dire?» chiese lui, indignato. «Che è stata la donna?»

Stark non rispose. Werner aveva ragione, era assurdo suggerire che una donna fosse riuscita a batterlo, eppure c’era qualcosa di strano nel modo in cui aveva posto la domanda. Si era forse lasciato sfuggire di bocca la verità?

Rimasero in silenzio, poi Stark disse: «Non sono affatto contento e i nostri superiori rimarranno ancor meno soddisfatti della tua condotta. Quando verrai dimesso?».

«Fra tre giorni.»

«Come tornerai a casa?»

«In autobus, credo… Senti, so che ho combinato un casino, ma potresti prestarmi i soldi per il biglietto? Quei bastardi hanno preso tutto.»

Stark non gli diede subito il denaro, si premurò di riflettere attentamente prima di tirare fuori il portafoglio e passargli una banconota da cinque marchi.

«Comprati qualcosa da mangiare, già che ci sei.»

L’indomani mattina Stark raggiunse in auto il campo di aviazione abbandonato per cercare Ferdinand Posch. Non c’era traccia del guardiano, che lui considerava un semplice ubriacone disperato. La cenere del fuoco da campo davanti alla sua sudicia e cadente baracca era fredda.

Se l’è svignata, immaginò. Probabilmente von Meerbach l’ha aiutato, ma perché avrebbe dovuto farlo, a meno che Posch non gli abbia rivelato qualcosa di utile?

Quindi adesso sapeva che Werner aveva detto la verità almeno su una parte di quanto era successo mentre spiava i von Meerbach. Ormai il traditore doveva essere giunto alla conclusione che il fratello maggiore avesse trovato asilo al di fuori del Reich e fosse quasi sicuramente ancora vivo.

Ordinò ai propri uomini di scoprire tutto il possibile sui movimenti di Posch, ma non rimase granché stupito quando non trovarono nulla. Quell’uomo era stato un solitario, praticamente un reietto. Non aveva amici e nessuno gli faceva mai visita in quella desolata area di cemento e asfalto. Perché mai qualcuno avrebbe dovuto sapere dov’era andato o curarsene?

Il problema di Stark diventò quello di limitare i danni. I superiori non avrebbero certo apprezzato la sua incapacità di gestire un’operazione di sorveglianza. E si sarebbero agitati ancora di più per la violazione della sicurezza dell’organizzazione e le conseguenti questioni rimaste in sospeso. Doveva assolutamente fare qualcosa per prevenire lo scontento e riconquistare la fiducia dei suoi capi; gli bastò un attimo di riflessione per decidere quale iniziativa prendere.

Due giorni più tardi Werner uscì dall’ospedale. Riusciva a camminare con l’aiuto di un bastone e la fermata dell’autobus si trovava giusto dall’altra parte della strada. Controllò che non vi fossero veicoli in arrivo e cominciò ad attraversare trascinando lentamente e dolorosamente i piedi.

Vide l’auto staccarsi dal marciapiede, sentì gli pneumatici stridere e il motore ruggire mentre il conducente premeva l’acceleratore a tavoletta. Capì subito cosa lo aspettava.

Avrebbe voluto correre o almeno gettarsi di lato, ma il suo corpo era troppo debole e la sua mente troppo stanca. E comunque a cosa sarebbe servito? Non appena Stark si era detto intenzionato a informare i loro superiori, Werner aveva capito che il suo destino era segnato.

Rimase dov’era e lasciò che la vettura lo investisse. E nell’ultimo istante di vita si rese conto dell’ironia della situazione: durante la guerra i suoi nemici non erano riusciti a ucciderlo, in tempo di pace lo avevano fatto invece i suoi amici.

Sherlock Holmes era un personaggio popolare in Germania e il giovane Heinrich Stark aveva divorato ogni racconto sul grande investigatore che riusciva a trovare. Ne conosceva bene il motto: Quando hai eliminato l’impossibile, quello che rimane, per quanto improbabile, dev’essere la verità.

Era sicuro che Werner avesse mentito sostenendo che a picchiarlo fosse stato von Meerbach. Non poteva certo essere stato Ferdinand Posch perché aveva un braccio solo, quindi rimaneva solo la moglie di von Meerbach.

Era un’ipotesi follemente improbabile, certo, ma poteva essere veritiera?

Per motivi di sicurezza operativa Stark non conosceva l’identità degli uomini ai vertici dell’organizzazione di veterani nazisti. Se aveva informazioni da riferire ai superiori le trasmetteva attraverso un contatto a lui noto come Braun.

Quando fece rapporto sulla vicenda di Werner consigliò rispettosamente di indagare su Frau von Meerbach per accertare se potesse essere stata responsabile dell’aggressione, nel qual caso rischiava di rivelarsi pericolosa per loro tanto quanto il marito.

Braun scartò l’idea. «Non essere ridicolo, amico. Come potrebbe una donna avere la meglio su un bruto come Werner?»

«No, capisco, certo, hai ragione» replicò Stark preferendo non irritarlo ulteriormente. «Sono stato stupido a suggerire una mossa simile.»

Ma dopo che l’incontro fu terminato e loro due ebbero lasciato la panchina del parco, Braun raggiunse la cabina telefonica più vicina e riferì una stringata versione riveduta e corretta della conversazione. Alla fine, all’ufficiale a cui, a sua volta, faceva rapporto disse: «Sì, signore, raccomando caldamente di dare seguito alla cosa. A mio parere dovremmo chiamare il nostro contatto a Londra il prima possibile… Sì, signore, certo. Me ne occupo subito».





Quando Manyoro voleva festeggiare un’occasione importante per la sua famiglia lo faceva al villaggio, sulla cima del monte di Lonsonyo dove l’amata madre aveva vissuto e sfruttato le proprie doti di guaritrice e profetessa. Si era trasferito nella capanna in cui un tempo lei aveva abitato, ma vi aveva introdotto una serie di oggetti che attestavano il suo essere rimasto in contatto con il mondo dei bianchi per svariati decenni: il letto di legno massiccio abbastanza robusto per reggere il suo considerevole peso, la radio a batterie posata sul comodino, i mobili da giardino in rattan su cui amava restare seduto mentre osservava il proprio regno privato in cima al monte o le casse contenenti bottiglie della sua bevanda preferita, la Bass Pale Ale.

Le parenti di Manyoro avevano preparato un magnifico banchetto con cui accogliere il Dottor Benjamin, come ormai insistevano per chiamare suo figlio, e l’intero clan si crogiolò nella gloria riflessa del trionfo del giovane. Ma non appena Benjamin e Manyoro si sedettero sulle sedie di rattan per un’adeguata conversazione padre-figlio, l’atmosfera della giornata si incupì drasticamente.

«Hai intenzione di sposare una…» Manyoro si interruppe non riuscendo quasi a pronunciare la parola. «Kikuyu?»

«Sposerò la donna che amo» replicò Benjamin. «È kenyana, come me. A quale tribù appartiene è irrilevante.»

«Irrilevante?» tuonò Manyoro, indignato. «Forse per te, ragazzo, ma non certo per me, tua madre o la nostra gente, i masai. Per loro è un insulto. Li stai schiaffeggiando in pieno volto.»

Benjamin trasse un bel respiro. Sapeva che era inutile alzare la voce con il padre: non solo sarebbe stata una mancanza di rispetto, ma avrebbe anche spinto l’anziano a chiudere le orecchie a qualsiasi argomentazione logica.

«Padre» disse, «sai che ti voglio bene e ti rispetto. Sai che vado fiero del mio retaggio masai, fiero di definirmi un guerriero della tribù.»

«Allora perché la tradisci?»

«Perché dobbiamo lasciarci alle spalle i nostri antichi conflitti tribali. Non capisci? È così che l’uomo bianco ci mantiene sottomessi. Lo dicono gli stessi inglesi: dividi e domina. Siamo così impegnati a litigare fra noi da non accorgerci che l’uomo bianco ci ha rubato la terra, l’acqua, i raccolti, gli animali… Ci ha preso tutto. E non lo combattiamo perché siamo troppo impegnati a lottare l’uno contro l’altro.»

Se pensava che le sue parole potessero convincere il padre si sbagliava di grosso: riuscirono solo a peggiorare la situazione.

Manyoro passò da un’accesa collera a un silenzio gelido e severo che, come lui aveva imparato da bambino, rappresentava sempre un segnale di pericolo.

«Bada a ciò che dici, ragazzo» lo ammonì con un tono che risultava ancora più intimidatorio perché sommesso e misurato. «Puoi definirti dottore grazie alla generosità di un uomo bianco. E io devo la vita a quello stesso uomo.»

«Sì, certo, padre, e gli sono molto grato, ma…»

«Non c’è nessun ma… Leon Courtney è mio fratello. Siamo liberi di condurre i nostri animali attraverso le sue terre come abbiamo sempre fatto e, quando li alleviamo per lui, ci paga sempre un prezzo equo. I kikuyu che curano i propri campi per lui direbbero la stessa cosa. Puoi anche andare da un capo dell’Africa all’altro, non troverai nessuno che viva meglio di quanto facciamo noi qui.»

«Forse fra i neri. Ma fra i bianchi? Dici che Leon Courtney è un brav’uomo, ma lui possiede la terra e noi no.»

«Cos’è il possesso?» chiese Manyoro in tono sprezzante. «Solo parole sulla carta. Questa è ancora la nostra terra sotto ogni aspetto importante. Il bestiame è ancora nostro. Mangia la stessa erba e beve la stessa acqua. È così che è sempre stato.»

«Ma non è così che deve essere in futuro, padre. È proprio questo il punto. Dobbiamo imparare a reggerci in piedi da soli e a governare da soli la nostra terra. Dobbiamo avere un Kenya indipendente. Dobbiamo essere liberi. E io insisto per essere libero di sposare la donna che amo.»

«Non posso crederci!» esclamò il corpulento capo Ndiri alzandosi in piedi per dare enfasi alle proprie parole. Posò le mani sopra l’antica scrivania di mogano e si allungò in avanti fissando Wangari con aria furibonda. «La mia bellissima e intelligentissima figlia… con il mondo intero ai suoi piedi… che potrebbe avere qualsiasi uomo desideri… si concede a un pastore di bestiame. Sei forse impazzita?»

«Non è un pastore di bestiame, padre» ribatté Wangari. «È un medico.»

«Un medico masai» insistette lui. Sospirò e si lasciò ricadere sulla poltroncina scuotendo mestamente il capo. «Lavoro sodo da tanti anni. Ti ho dato qualsiasi cosa una giovane donna possa desiderare: un’istruzione di alto livello, splendidi abiti. Quante persone qui in Kenya, nere o bianche che siano, hanno ricevuto tanti doni come te?»

Era una domanda legittima. Ndiri era capo supremo dei kikuyu, un ruolo creato dall’amministrazione coloniale perché in origine, per tradizione, la tribù era stata guidata da un consiglio di anziani. Lui e la sua famiglia godevano di privilegi superiori a quelli che il resto del suo popolo potesse mai sperare di ottenere. La casa in cui lui e Wangari stavano parlando era più lussuosa di qualsiasi altra nel distretto di Kiambu e i domestici erano numerosi come quelli delle più abbienti famiglie europee.

Il capo possedeva molti terreni. Dal suo ufficio di Nairobi dirigeva una serie di compagnie che si occupavano di autotrasporti e distribuzione di alimenti all’ingrosso, oltre a una catena di negozi che servivano la popolazione indigena. Per lui la colonizzazione non aveva comportato una perdita di libertà o d’indipendenza. Tutto quello che aveva lo doveva alla presenza dell’uomo bianco sulle sue terre.

«So di essere privilegiata, ecco perché voglio aiutare coloro che sono meno fortunati di me» replicò Wangari sforzandosi di mantenere la calma. Non poteva lasciarsi trascinare dalle emozioni se voleva sperare di portare il padre dalla sua parte.

Ma lui non rimase affatto colpito da quel suo modo di ragionare. «Bah!» Liquidò le argomentazioni della figlia con un gesto sprezzante della mano. «Perché ti preoccupi tanto di persone che nemmeno conosci e così poco della tua famiglia? Hai spezzato il cuore a tua madre. Ha sognato per anni il giorno in cui ti saresti sposata, e in tutto questo tempo ha parlato con le donne più anziane della nostra tribù, madri di figli forti e belli che appartengono alle famiglie migliori, per assicurarsi che tu venissi data solo al miglior marito possibile.»

Wangari si erse in tutta la sua statura tenendo la testa ben alta mentre replicava: «Non verrò data a nessuno. Non sono un oggetto da barattare, sono una donna adulta che sceglierà da sola l’uomo che desidera».

«È questo che ti hanno insegnato a Londra?» domandò Ndiri. «A sputare in faccia a tua madre?»

«Hai voluto tu che andassi in Inghilterra. “Impara dagli inglesi”, hai detto. Cosa ti aspettavi?»

«Mi aspettavo che tu imparassi buone maniere e raffinatezza. Saresti dovuta diventare una vera signora.»

«Oh, sul serio? Noi africani siamo così a corto di dignità da dover imparare come comportarci dai nostri padroni?»

«Tu hai bisogno di imparare da qualcuno, questo è evidente. Come vivrai quando sposerai questo medico masai? Non venire da me a chiedere soldi. Non intendo pagare perché tu mi metta in imbarazzo di fronte al mio popolo.»

«Non abbiamo bisogno dei tuoi soldi. Benjamin e io abbiamo lavorato durante le vacanze universitarie e messo da parte i nostri guadagni. Vogliamo aprire una clinica a Eastlands…»

«Eastlands?» la interruppe il padre, ancora più sprezzante. «Non è che un ghetto, una baraccopoli! È un covo di ladri. Come farete a curare gli ammalati se i malviventi ruberanno tutte le vostre medicine, eh? Dimmelo!»

«Persino i malviventi hanno bisogno di medici, padre. Anche loro hanno una famiglia. Vedranno che Benjamin sta aiutando la gente. Non trarrebbero alcun vantaggio dal danneggiarci.»

«E immagino che userai la laurea in legge che mi è costata così tanto denaro per aiutare questi delinquenti a non finire in prigione.»

«No, fornirò consigli alla gente comune di Eastlands sui suoi problemi legali e sociali in modo che non perda le cause solo perché troppo povera per avere un avvocato.»

Il capo Ndiri la ascoltava a stento mentre mentalmente vedeva la sua bellissima figlia circondata dalla feccia della terra.

«Mio Dio, non esiste nulla che tu non sia disposta a fare pur di disonorare la tua famiglia?» chiese.

Wangari non riuscì a trattenersi oltre.

«Io non disonoro affatto la mia famiglia aiutando i bisognosi» rispose in tono brusco. «Tu invece stai disonorando la tua famiglia, la tua tribù e il tuo paese leccando il sedere ai colonialisti bianchi. Obbedisci agli ordini di Government House, anche se questo significa nuocere al nostro popolo. Sei tu che dovresti vergognarti.»

Ndiri balzò di nuovo in piedi, gli occhi fuori dalle orbite, il petto che si sollevava e si abbassava tanto per la rabbia quanto per la fatica. Indicò la porta del suo studio.

«Fuori!» ringhiò. «Vattene! Lascia questa casa e non tornare mai più. Eri il sole nel mio cielo, Wangari, ma adesso per me sei morta.»





Il passaporto dell’uomo, che lo identificava come Michel Schultz e lo dichiarava nato lì nella zona, era stato rilasciato per ordine di un ministro di governo la cui lealtà alla causa a cui Schultz aveva dedicato l’ultimo quarto di secolo era salda e incrollabile come la sua.

Giunto al termine della sua giornata lavorativa, condusse lentamente il lungo muso nero della propria berlina di fabbricazione tedesca fuori dai cancelli della ditta di ingegneria automobilistica che portava il suo nome e si immise nel traffico. L’auto era un nuovo modello, dotato di un motore che le consentiva un’accelerazione e una velocità impressionanti, doti ulteriormente potenziate dalle modifiche apportate dai suoi meccanici. Uno dei metodi di vendita più efficaci consisteva nel portare i possibili acquirenti a fare un giro, premere l’acceleratore a tavoletta, e poi gridare al di sopra del rombo del motore: «Possiamo rendere la sua auto veloce come questa!».

Per il momento era invece obbligato ad avanzare a passo d’uomo finché la vettura non si fosse liberata dalla stretta degli ingorghi dell’ora di punta. Tamburellò con le dita sul volante. Non era il tipo a cui piaceva aspettare. Ma la città, per quanto ampia e fiorente, era molto più piccola di Londra, Parigi o Berlino, e ben presto si ritrovò a guidare fra ondulate colline lungo strade rurali punteggiate dall’ombra degli alberi che le bordavano e oltre i cancelli di tenute di campagna con ricchi pascoli e fecondi vigneti.

Avrebbe potuto permettersi facilmente una di quelle sontuose proprietà, ma il suo alleato nelle alte sfere gli aveva consigliato di mantenere un basso profilo.

«Non vogliamo che qualcuno cominci a fare domande sulla provenienza del tuo denaro» aveva spiegato. «Per prima cosa crea una bella piccola attività, d’accordo? Spiegherà tutto.»

Così Schultz si era messo al lavoro fondando una nuova compagnia, proprio come i suoi avi avevano fondato quella che un tempo aveva diretto. Era sicuro che avrebbe avuto successo: vantava una profonda conoscenza dei motori a combustione interna, disponeva di capitali sufficienti per finanziare una propria impresa e, se necessario, rilevare quelle concorrenti. E, soprattutto, aveva ereditato dal padre una vena spregiudicata, tirannica e prepotente che lo rendeva pronto a minacciare, ricattare e, in caso di bisogno, annientare chiunque lo intralciasse.

Un giorno avrebbe avuto una sua tenuta e, per quanto le montagne lì non fossero alte come quelle che si era lasciato alle spalle, erano indubbiamente impressionanti, inoltre il clima gli era nettamente più congeniale.

E poi c’era l’oceano. La tratta finale del viaggio lo condusse attraverso una cittadina sul mare, con barche da pesca allineate accanto alla banchina, quindi su una strada che curvava insieme alle insenature e ai promontori costieri. Da lì non si vedeva altro che mare aperto e cielo.

Solo dopo che Schultz ebbe svoltato e percorso un sentiero coperto di ghiaia, divenne visibile la lingua di terra poco più grande di due campi da tennis affiancati. Quando aveva acquistato la proprietà per quattro soldi, lì non c’erano che una casupola fatiscente e una serie di gradini di pietra che scendevano lungo la ripida parete rocciosa, fino a un molo di cemento semisgretolato.

Tramite il suo amico, il ministro del governo, aveva trovato un’impresa edile gestita da un uomo degno di fiducia. La roccia era stata fatta esplodere per ricavare enormi buche in cui poter sistemare larghe taniche per l’acqua e il carburante, insieme a una latrina portatile. Il terreno di un’altra area era stato spianato per la casa in cui lui e la moglie intendevano abitare. I muri posteriori, che vide avvicinandosi, non avevano finestre e l’edificio appariva impenetrabile come un bunker. Il paragone era ironico, vista la storia personale di Schultz, ma rifletteva anche le sue intenzioni: in caso di necessità, in un momento di estrema crisi, aveva bisogno che l’edificio fungesse da sua fortezza personale.

Aprì il portellone del garage, parcheggiò l’auto ed entrò in casa.

La donna, che adesso si faceva chiamare Johanne Schultz, stava aspettando di accogliere il marito. I capelli le formavano onde color oro intorno alle spalle, sul viso truccato spiccavano folte ciglia scure e sfrontate labbra scarlatte. Portava un négligé leggerissimo e diafano stretto in vita da un nastro di satin con il fiocco e scarpe dal tacco alto che la costringevano a una postura che enfatizzava ogni curva di natiche e seno.

Gli diede un bacio leggero sulle labbra e lo accompagnò nel soggiorno principale, la cui parete di fondo era costituita da finestre che andavano dal pavimento al soffitto, fatte di vetro antiproiettile e affacciate sull’acqua.

Né l’uomo né la moglie erano interessati al panorama. Barcollando leggermente, Johanne si avviò verso un buffet su cui erano posati un alto bicchiere imperlato di goccioline di condensa pieno di birra ghiacciata e uno più basso che conteneva due bicchierini di grappa.

Li prese in silenzio, con un’aria deferente da domestica ben addestrata, e li portò al suo padrone. Lui afferrò il bicchiere di birra e la scolò tutta d’un fiato e subito dopo fece lo stesso con il liquore, assaporando il modo in cui al freddo della prima seguiva il tepore del secondo.

Lei rimise a posto i bicchieri sapendo che gli occhi del marito seguivano ogni suo movimento e godendosi quello sguardo bramoso, poi lo raggiunse di nuovo premendo delicatamente il corpo morbido e seminudo contro quello massiccio e completamente vestito di lui.

La eccitava essere esposta e vulnerabile mentre lui era ancora nascosto dagli abiti.

«Possiamo giocare?» chiese. «Ho dato la serata libera ai domestici.»

Gli passò la mano sull’inguine e il suo respiro accelerò leggermente quando sentì il turgore del marito.

Anche Schultz aveva il respiro affannato. Le infilò la mano sotto il négligé e Johanne allargò le gambe per facilitargli il compito di infilarle dentro due dita per sentire com’era calda e bagnata.

«Sì» ringhiò lui. «Giocheremo. Suonerò il campanello appena sarò pronto.»

Lei gemette sommessamente e lo guardò. «Ti prego, ti supplico… non essere troppo crudele.»

La reazione di Schultz fu immediata: alzò una mano come per colpirla. Johanne si ritrasse di scatto e indietreggiò goffamente finché non le si impigliò il tacco nel bordo di un alto tappeto di lana e cadde a terra. Aveva il terrore negli occhi quando lui la raggiunse a grandi passi e la fissò torvo dall’alto, il collo taurino arrossato dalla collera.

«Come osi dirmi cosa fare?» urlò. «Per Dio, la pagherai cara!»

Si voltò e raggiunse, furibondo, una delle pareti coperte di librerie. Premette un determinato punto sul legno e una sezione delle scaffalature si spostò di lato con il fioco ronzio di un motore elettrico, mostrando un passaggio segreto. Lui vi entrò e scomparve mentre scendeva i gradini nascosti che portavano in uno scantinato.

La libreria si richiuse alle sue spalle.

Sul pavimento del soggiorno Johanne fu attraversata da un lieve brivido composto in parti eguali da paura ed eccitazione. Si portò un dito sulla guancia immaginando cosa avrebbe provato se fosse stata colpita, poi si rialzò. Non c’era tempo da perdere. Il gioco era iniziato.

I coniugi Schultz lo chiamavano il gioco, ma era più un rituale, una trasposizione in forma drammatica dell’odio condiviso che all’inizio li aveva uniti.

Nei primi tempi la loro relazione aveva rappresentato una versione sessuale dell’antico adagio: Il nemico del mio nemico è mio amico; eppure l’amareggiata intensità dei loro amplessi aveva destato qualcosa di particolare in Johanne, una rielaborazione diabolica del bacio del principe che sveglia una principessa addormentata. Era stata educata perché diventasse la classica ragazza dolce e arrendevole, ma grazie a Schultz si era trasformata in una donna che disprezzava le regole della normale vita borghese. Lui l’aveva condotta nel cuore delle tenebre e lei vi si era trovata perfettamente a proprio agio.

Si guardò allo specchio. Si era tolta il négligé restando nuda. A trentadue anni era all’apice della forma fisica, che manteneva seguendo un programma di dieta e ginnastica rigoroso come quello di un atleta. Il marito lo esigeva e lei era d’accordo, perché sapeva che la bellezza rappresentava la fonte del suo potere e non aveva nessuna intenzione di perderla.

Tremò di eccitazione e apprensione. Lui le avrebbe fatto male, lo sapeva, anche se i metodi impiegati dal marito erano sempre diversi, quindi Johanne non sapeva mai cosa avesse in serbo per lei. Faceva parte del brivido.

Quello che sapeva con certezza, tuttavia, era che più Schultz legava il suo corpo e più liberava il suo spirito e la sua sessualità. Ogni volta che lui le faceva male, il breve shock della sofferenza era seguito da un’assai più prolungata sensazione di piacere. E quando infine lui la penetrava erano entrambi stati stimolati fino a raggiungere un livello di eccitazione sessuale tale che creava la stessa dipendenza di una droga.

Controllò di essere ancora impeccabilmente truccata e di non avere nemmeno un capello fuori posto. Ormai non mancava molto.

Sentì il trillo del campanello che la avvisava che lui era pronto. Trasse un bel respiro, si ricompose e raggiunse la libreria scorrevole. Premette lo stesso punto che aveva toccato Schultz, aspettò che la scaffalatura scorresse di lato e poi cominciò a scendere i gradini reggendosi saldamente alla ringhiera, perché erano ripidi e fatti di cemento nudo: se fosse caduta a causa dei tacchi avrebbe rischiato di rompersi l’osso del collo.

Raggiunse lo scantinato. Schultz indossava l’uniforme che aveva portato orgogliosamente nelle sue vesti di Oberst-Gruppenführer nelle Allgemeine-SS. Era nera, corredata di berretto con un distintivo in argento raffigurante teschio e tibie incrociate e di una fascia rossa, bianca e nera con la svastica da mettere intorno al braccio sinistro. Lui vi abbinava bretelle e alti e lucidi stivali neri, come aveva amato fare il suo ex capo e idolo Reinhard Heydrich, l’ideatore della Soluzione Finale.

Non era un uomo avvenente, aveva capelli ispidi e rossicci, lineamenti grossolani e un sorriso invariabilmente crudele, ma dava un’impressione di potere puro, brutale. La fronte era massiccia e aggrottata, il collo spesso e roseo come un cosciotto d’agnello, le spalle un ammasso taurino di ossa e muscoli. Quando era in divisa sembrava ammantato da un’aura di ostilità, pericolo e minaccia letale.

E tutto ciò era diretto contro Johanne.

Lei si guardò intorno per farsi un’idea di cosa avesse in serbo. Schultz aveva passato innumerevoli ore nelle celle sotterranee del quartier generale delle SS su Prinz-Albrecht-Strasse, a Berlino, torturando i sospettati per farli confessare. Sapeva il fatto suo. Gli occhi di Johanne sfiorarono il ritratto del Führer appeso alla parete, superarono gli armadietti in cui il marito teneva la sua attrezzatura – chiusi a chiave per impedirle di conoscere la completa portata di ciò che poteva succederle – e si posarono infine sull’imponente sedia di quercia dotata di manette sui braccioli e di cavigliere fissate alle due gambe anteriori.

Accanto a essa c’era un banco da lavoro su cui si trovavano una pala di legno e un assortimento di catene, bavagli, maschere e bende per gli occhi. Lei era in grado di resistere a tutti quegli strumenti. Poi vide qualcosa che le fece contrarre il ventre e accelerare le pulsazioni: una semplice scatola nera con manopole di regolazione e misuratori d’uscita, da cui sbucavano un paio di fili elettrici neri che terminavano con morsetti simili a mollette per il bucato metalliche.

Fino a quel momento il marito aveva tirato fuori la scatola soltanto una volta, ma il ricordo sensoriale dell’insopportabile sofferenza da essa causata era fresco come non mai. Quello era il castigo di Johanne per averlo implorato di non essere crudele. Persino mentre pronunciava le parole aveva intuito che ci sarebbe stato un prezzo da pagare. Perché dirle, altrimenti? Ma quello… Si coprì i seni con il braccio destro e trasalì al pensiero dei morsetti.

Per lei arrivava sempre il momento in cui la recitazione terminava, la paura diventava reale e il desiderio di fuggire genuino. Accadde a quel punto.

«Siediti» ordinò Schultz.

Johanne era la sua prigioniera, avrebbe fatto quello che voleva lui.

«No!» disse boccheggiando. «No… Non posso… Ti prego…»

Indietreggiò di un paio di passi, poi si voltò e corse verso i gradini, le caviglie che si flettevano e torcevano mentre i tacchi graffiavano il pavimento cercando vanamente di farvi presa.

Ma mentre correva, sapeva che il suo tentativo di fuga era inutile. Il marito poteva muoversi con molta più agilità di lei ed era più forte. Una volta che l’avesse afferrata, Johanne sarebbe stata del tutto impotente.

Lui l’avrebbe sistemata sulla sedia, le avrebbe ammanettato i polsi e serrato le caviglie con i ceppi.

«Dimmi il tuo nome» le avrebbe ordinato.

All’inizio lei avrebbe rifiutato e tentato con tutte le sue forze di resistere. Ma una volta che lui avesse applicato i morsetti e acceso la corrente sarebbe giunto il momento in cui Johanne avrebbe ceduto e Schultz le avrebbe chiesto un’ultima volta: «Come ti chiami?».

E, come sempre, lei avrebbe risposto: «Courtney… Mi chiamo Saffron Courtney».





Timo Riel era il poliziotto che il defunto Fritz Werner nella sua immaginazione aveva soprannominato Muscoli. Quando era un giovane agente in uniforme, Riel aveva conquistato il titolo di campione dei pesi massimi della polizia di Württemberg per poi rimanere imbattuto dal 1928 al 1933, anno in cui aveva lasciato il ring. Volendo entrare nella Polizia Criminale, il ramo investigativo della forza, era stato costretto a sostituire i guantoni da boxe con un completo elegante.

Quasi vent’anni più tardi, la mole massiccia e il viso segnato gli tornavano ancora utili. L’ovvio vantaggio era che soltanto i criminali più arroganti o più stupidi prendevano in considerazione l’ipotesi di battersi con lui. Ma la minaccia fisica che Riel rappresentava era talmente palese che nessuno si soffermava a pensare che sotto il cranio da uomo di Neanderthal e le orecchie a cavolfiore potesse celarsi un cervello.

Lasciava che a fare le domande fosse il suo partner, Jaco Maier. Osservava e ascoltava mentre la sua mente acuta, intuitiva e scafata registrava, vagliava e analizzava le informazioni fornite dalle persone interrogate e, cosa altrettanto significativa, ciò che tralasciavano di dire. L’incontro di Riel e Maier con il sedicente Frank Schmidt aveva suscitato in loro un misto di curiosità e frustrazione. Erano sicuri che stesse nascondendo qualcosa, ma non avevano elementi che giustificassero ulteriori indagini.

Poi Schmidt era stato ucciso da un pirata della strada mentre lasciava l’ospedale e i due investigatori erano sicuri che fosse stata un’esecuzione premeditata. Certo, non avevano prove, ma non importava. Il conducente dell’auto aveva commesso un crimine fuggendo dalla scena dell’investimento letale, quindi adesso avevano qualcosa su cui indagare.

Stabilirono molto rapidamente che sia il nome sia l’indirizzo del sedicente Schmidt erano falsi e l’addetta all’accettazione dell’ospedale confermò subito che a fornire quel nome non era stato lui bensì uno degli uomini che lo avevano portato lì e che in seguito gli aveva fatto visita.

Quindi, chi era la vittima? Quando aveva lasciato l’ospedale non aveva addosso documenti, un particolare anomalo e altamente sospetto. Ma l’incidente era abbastanza drammatico per finire sui quotidiani locali e l’indomani mattina l’enigma venne risolto.

A Lindau, a una ventina di minuti in auto da Friedrichshafen scendendo lungo la riva del Bodensee, una donna irruppe nella stazione di polizia sventolando un giornale e gemendo: «È il mio Fritzi!».

Si chiamava Maria Grasse e, interrogata dalla polizia locale, raccontò che il defunto si chiamava Fritz Werner, lavorava alla Meerbach Motori ed era il suo fidanzato. L’anello al suo dito e le fotografie nella sua borsetta dimostrarono che stava dicendo la verità. Quando fu accompagnata all’obitorio di Friedrichshafen, Fräulein Grasse riuscì a identificare i resti straziati del compagno morto prima di svenire.

Non fu l’unica ad associare un nome al viso. Dopo il lavoro Riel e Maier stavano bevendo una birra in una bierkeller nota per essere un ritrovo di poliziotti, quando furono raggiunti da un altro veterano, più basso di Riel ma segnato da altrettante cicatrici.

«Willi!» esclamò Riel sorridendo. «Sono felice di vederti. Posso offrirti una birra? Jaco, ti presento Willi Roth. Quando io vincevo tutti i titoli dei pesi massimi, lui era il re dei medi.»

«E se fossi stato grosso come questo vecchio gorilla lo avrei battuto, mi creda» brontolò Roth.

I due amici sferrarono un paio di pugni all’aria fingendo di volersi colpire a vicenda, poi Riel ordinò un altro giro di birre e Roth assunse un’aria seria.

«Non parlo mai della Russia, delle cose successe là. Lo sai, vero?»

«Certo» confermò Riel.

Bevve qualche altro sorso di birra: sapeva che l’amico voleva levarsi un peso dallo stomaco e in questo modo gli permise di farlo con i suoi tempi. Anche Maier rimase in silenzio.

Roth tirò fuori un pacchetto di sigarette e ne accese una. «L’uomo che è stato investito…» disse.

«Fritz Werner?» chiese Maier.

Roth bofonchiò qualcosa, soffiò fuori una scia di fumo e ribatté: «Non si chiamava Werner, era il Kriminaldirektor Heinrich Schraub e…» Scosse il capo. «Non posso dirvi cosa ha fatto. Cioè, lo so, ma…»

Riel gli posò una mano sulla spalla.

«Capisco, vecchio mio. Raccontaci solo quello che puoi.»

«Era un fanatico. La maggior parte di noi cercava in tutti i modi di sottrarsi a… sapete, agli ordini che ci venivano dati. E, se proprio eravamo costretti a eseguirli, lo facevamo da ubriachi… ubriachi fradici, intendo. Era l’unico modo… Schraub invece era uno di quelli che ci credevano davvero, un nazista fino al midollo. Non aveva bisogno che lo si convincesse, desiderava farlo… tutto.»

«Cristo…» boccheggiò Maier. «Credo di aver bisogno di un bicchierino di grappa. Ne abbiamo bisogno tutti.»

«Ma ecco qual è il punto… Schraub non era nato qui nella zona, era di Dresda, ma in qualche modo è riuscito a sfuggire ai russi nel ’45 e alla grande retata di SS e membri della Gestapo effettuata da inglesi e americani. Qualcuno gli ha procurato un nuovo nome e documenti in regola. Scommetto che gli hanno trovato anche un buon lavoro.»

«Alla Meerbach Motori» disse Riel.

Roth scosse il capo. «Ja, è logico, l’azienda apparteneva a un maledetto generale delle SS.»

«Non mi stupirei se là ci fosse un intero covo di tizi come lui.»

«Forse.» Riel si strinse nelle spalle. «Ma il fratello di quel generale delle SS è stato mandato nei campi per essersi ribellato a Adolf e oggigiorno la compagnia è gestita dall’avvocato di famiglia, un ebreo. Non riesco a immaginare che uno qualunque dei due voglia vedere le loro attività infestate dalle SS.»

«Un ebreo e un traditore…» commentò Maier in tono meditabondo. «Ascolta, non sono certo un nazista, ma la cosa non mi piace.»

«L’ebreo ha ricevuto la Blue Max durante la Prima guerra mondiale e il traditore era un asso dell’aviazione che ha abbattuto più di cento aerei nemici» sottolineò Riel. «Hanno fatto la propria parte per la patria. E l’azienda è sempre molto generosa con il fondo di beneficenza della polizia.»

«Stai pensando di fargli una soffiata?» chiese Roth.

«Forse» rispose l’altro. «Sapete bene quanto me che queste indagini non approderanno mai a nulla, a livello ufficiale. Questa è la nuova Germania, si presume che ormai ci siamo lasciati alle spalle i brutti vecchi tempi, e invece adesso salta fuori un veterano delle SS ucciso da altri come lui. Nazisti sparsi ovunque. Nessuno ai piani alti vorrà sentirlo.»





Isidore Solomons e la moglie Claudia abitavano in una villa in collina nei pressi del Golf and Country Club di Zurigo, costruita negli anni Venti da un architetto modernista e arredata nello stile art déco in voga all’epoca. I pavimenti erano fatti del marmo più pregiato o rivestiti di parquet dal disegno elaborato. Alle stanze di ricevimento si accedeva superando una serie di porte laccate cinesi. Le finestre sulle pareti che davano verso l’esterno erano alte dal pavimento al soffitto e si aprivano su una terrazza da cui si poteva ammirare uno spettacolare panorama della città fino al lago di Zurigo.

«Si direbbe che tu abbia avuto successo, Izzy» commentò Gerhard mentre, appoggiato alla ringhiera della terrazza, osservava quella vista magnifica. «Sono felice che sia andato tutto per il meglio.»

«Sì, infatti» concordò Isidore, «ma è davvero triste che siamo stati costretti a venire qui per trovare pace e prosperità. Avrei preferito di gran lunga poterle assaporare a casa.»

«Mmm…» Gerhard annuì. «Capisco cosa provi, ma noi siamo comunque qui mentre molti altri non possono dire altrettanto.»

«Verissimo. Ora, quando mi hai telefonato da Sankt Moritz hai detto che c’erano stati sviluppi. Ho anch’io alcune novità, però prima raccontami le tue.»

Si sedettero a un tavolo riparato da un ombrellone dove li aspettavano bicchieri, un secchiello per il ghiaccio e una caraffa di limonata appena fatta. In quell’ambiente così raffinato Saffron e Gerhard riferirono quello che era successo sul campo di aviazione della Meerbach Motori. Ogni tanto Isidore li interrompeva per porre domande che li inducevano a riflettere più a fondo e a fornire ulteriori dettagli e prendeva saltuariamente appunti su un taccuino rilegato in pelle.

Alla fine li ringraziò. Sfogliò a ritroso il taccuino, trovò la pagina desiderata e ne scorse il contenuto.

«Sì, lo immaginavo» mormorò. Ai suoi ospiti disse: «L’uomo che avete… ah, ridotto all’impotenza, quello che vi stava spiando…».

«Ti riferisci a Werner?»

«In realtà si chiamava…» Isidore lesse nuovamente i propri appunti e aggiunse: «Heinrich Schraub. È stato un Kriminaldirektor della Gestapo».

Saffron si accigliò. «Hai detto “si chiamava”… come se fosse morto.»

«Infatti. Mentre lasciava l’ospedale è stato investito e ucciso da un pirata della strada. La polizia ritiene che questo Schraub, alias Werner, facesse parte di una banda di ex SS e sospetta che i suoi compagni lo abbiano fatto fuori per dimostrare agli altri che non è ammesso il fallimento.»

«Avrei pensato che ormai vi si fossero abituati» sottolineò Saffron.

«Già, ma quello che dobbiamo scoprire è quanto Werner abbia detto loro prima che lo eliminassero. O, cosa più importante, quanto avrebbe potuto dire loro.»

«Sapeva di sicuro chi eravamo» dichiarò Gerhard. «La nostra visita allo stabilimento era di dominio pubblico. Sapeva dove eravamo andati, evidentemente, visto che ci ha seguito nel campo di aviazione.»

«Avrebbe potuto identificare Ferdinand Posch, l’uomo con cui avete parlato là?»

«Sì, ma ci siamo assicurati che Ferdi si trasferisse in un posto sicuro. Non è più nella zona.»

«Supponete che gli uomini delle SS abbiano capito che Posch lavorava nel campo di aviazione quando Francesca e Konrad sono scappati e quindi avrebbe potuto parlarvene.»

«Lo avrebbero capito solo se avessero saputo che gli abbiamo chiesto di loro» replicò Saffron.

«Gli uomini di quel tipo riescono a sopravvivere proprio perché sono paranoici» ribatté Isidore. «Si aspettano sempre il peggio, così nulla può coglierli di sorpresa.»

«Forse adesso dovremmo essere paranoici noi» disse Gerhard. «Qual è la cosa peggiore che possiamo aspettarci?»

«Che quei nazisti irriducibili siano convinti che tu e Saffron sappiate cosa ne è stato di Konrad alla fine della guerra» replicò Isidore. «E che lui scopra, grazie a loro, che lo state cercando.»

«Se fossi al suo posto lo darei per scontato» osservò Saffron. «Dopo tutto quello che ci ha fatto può sicuramente immaginare che vogliamo vendicarci.»

«Ma vendicarvi di cosa, di preciso? Abbiamo parlato dei vostri presunti torti nei confronti di Konrad e Francesca, ma qual è la cosa peggiore che lui abbia fatto a voi? Mi riferisco a ciò che a suo parere vi darebbe motivo di voler regolare i conti.»

«Ha fatto arrestare, processare e mandare a Sachsenhausen Gerhard. Non basta?» chiese lei.

«Sì… ma credo ci sia più di questo, qualcosa che non mi state dicendo.»

«Infatti c’è» replicò Gerhard. «Mi ha fatto torturare.»

«Puoi dirmi in che modo?» chiese Isidore.

«No…» Gerhard chiuse gli occhi, chinò la testa e la scosse mentre farfugliava: «Non posso… non posso». Poi raddrizzò il capo, un gesto semplice che però parve costargli uno sforzo immane, e aggiunse: «Non voglio dover tornare in quel posto».

Saffron gli si accovacciò accanto. «Va tutto bene» gli assicurò. «Nessuno ti costringerà a dire niente.»

Ma Isidore non intendeva arrendersi. Prese la mano destra di Gerhard fra le sue come un prete che voglia fornire conforto e disse: «Provaci. È difficile, lo so, ma stai portando sulle spalle un terribile fardello di sofferenza. Permettici di dividere quel peso con te».

Lui lo guardò. «Mi servirà qualcosa di più forte della limonata. Vodka o grappa, magari. Lisci.»

«Certo» ribatté Isidore, poi entrò in casa.

Saffron chiese al marito: «Sei sicuro?».

«Non lo so, ma forse Izzy ha ragione sul bisogno di dividere il fardello. Non ho mai osato raccontartelo… per paura di quello che avresti potuto pensare di me…»

«Oh, tesoro, non hai motivo di avere paura» affermò Saffron. «Ti conosco. E ti amo.»

«Sì, ma non conosci Konrad.»

Isidore tornò con una bottiglia di vodka e un bicchiere e li passò a Gerhard, che riempì il bicchiere, lo svuotò e lo rabboccò, quindi guardò la moglie.

«Ricordi come faceva freddo nei primi mesi del ’45?»

«In Germania si gelava ancora quando ci sono arrivata, verso la fine di aprile» replicò lei.

«Credo fosse marzo… Ormai avevo perso la cognizione del tempo. Ero malato, denutrito, in condizioni non molto migliori di quelle in cui mi hai trovato. Ma era proprio quello che i medici del campo volevano. Sai, amavano condurre esperimenti per testare i limiti della capacità di sopravvivenza umana e trovare modi per costringere i nostri soldati a fare a meno del sonno o del cibo continuando però a combattere come folli fino all’istante in cui morivano.»

«E io che pensavo che la Prima guerra mondiale avesse rappresentato il massimo livello di infelicità e sofferenza che gli esseri umani potessero mai raggiungere» commentò Isidore.

«Noi esseri umani siamo intelligenti, troviamo sempre il modo di migliorare in ogni campo, compreso quello di trasformare la vita in un autentico inferno.» Gerhard vuotò il bicchiere una seconda volta e lo riempì di nuovo: sembrava che l’alcol non avesse avuto alcun effetto su di lui. «I dottori volevano testare un nuovo stupefacente, un cocktail di cocaina, anfetamina e un antidolorifico derivato dall’oppio.»

«Che quindi ti faceva sballare, ti riempiva di energia e ti impediva di provare alcunché» commentò Saffron. «Qualsiasi esercito al mondo sarebbe stato felice di comprarlo.»

«Funzionò» disse Gerhard. «Ogni giorno mangiavamo solo un tozzo di pane di grano saraceno. Ero talmente denutrito che il medico stentò a trovare della carne in cui affondare l’ago, ma bastò un’iniezione di quella droga e cominciai a saltellare in giro come un leprotto. Portarono fuori me e le altre cavie dell’esperimento e ci sottoposero al classico trattamento Sachsenhausen, una marcia forzata di quaranta chilometri lungo il perimetro della piazza d’armi. In un giorno normale era un autentico calvario sin dal primissimo passo, ma quel giorno, con la droga che scorreva dentro di me, sembrò una passeggiata domenicale nel parco. Un tizio davanti a me fischiettava mentre camminava. Avevo i piedi talmente pieni di vesciche che gli stivali mi si stavano riempiendo di sangue, eppure non avvertivo alcun dolore. E poi…»

Si interruppe. Bevve qualche altro sorso di vodka, sbatté il bicchiere sul tavolo, fece una smorfia e riprese a parlare.

«Vidi arrivare Konrad a bordo di una grossa auto nera dello stato maggiore scortata da motociclisti. Quando scese fu accolto dal comandante del campo, Kaindl, ed entrambi ci osservarono, talmente vicini che mentre passavo loro accanto riuscii a sentire Konrad dire a Kaindl: “A quanto pare lo sta facendo mangiare troppo bene”. Si fecero una bella risata, poi andarono a visitare il campo.»

«Ho sentito abbastanza» replicò Isidore. «Possiamo smettere anche subito, se vuoi.»

«Smettere?» chiese lui. «Non ho nemmeno iniziato. Sai, la droga funzionava solo per un certo lasso di tempo, al termine del quale chi l’aveva assunta aveva bruciato talmente tanta energia da esaurirla completamente. È quello che ci successe quel giorno. In un dato minuto stavamo marciando e in quello seguente… boom! Fu come se un palloncino venisse bucato. Ad alcuni uomini scoppiò il cuore e morirono sul colpo, come se gli avessero sparato. Altri impiegarono un po’ più di tempo.

«Non so come, eppure riuscii a sopravvivere. Stramazzai a terra, non riuscivo a muovere nemmeno un muscolo. Avevo la mente a pezzi come il corpo, ma sentivo questa vocina che mi sollecitava a non fermarmi. Cominciai a strisciare carponi nel fango senza sapere dove andavo, avevo perso completamente la cognizione di dove mi trovavo e persino di chi ero… Cioè, nel campo non avevi un nome: io ero il prigioniero n. 57.803, non ero nemmeno umano. Le guardie trovarono spassosa la situazione e mi presero a sassate perché accelerassi l’andatura. Avevano un cane e stavano per aizzarmelo contro, tanto per divertirsi, ma poi tornò Konrad.»

Gerhard fece un sorriso privo di allegria. «Un altro drink» disse, mentre si riempiva di nuovo il bicchiere. Saffron e Isidore rimasero in silenzio, sgomenti ma, loro malgrado, rapiti dalle sue rivelazioni. Non osavano spezzare l’incantesimo che da quella magnifica terrazza in Svizzera lo aveva riportato all’indicibile orrore di un campo di concentramento durante l’ultima fase dell’agonia del Terzo Reich.

«Konrad mi raggiunse» continuò. «Non so come faccio a ricordarmelo perché in quel momento avevo quasi perso i sensi, eppure riesco a vedere distintamente il suo viso come se fosse seduto qui adesso. Aveva la stessa espressione di quando eravamo bambini. Io costruivo piccoli edifici con i nostri mattoncini giocattolo e lui aveva sempre un sorriso stampato in faccia quando stava per demolirli con un calcio, perché sapeva che non potevo impedirglielo… Quel giorno sfoggiava lo stesso sorriso. Stringeva un frustino da equitazione con cui mi colpì sulla guancia, lacerando la pelle. Sollevai una mano per fermare il sangue, ma ero talmente debole che il movimento mi fece perdere l’equilibrio e finire a faccia in giù sul terreno. Lui scoppiò a ridere e le guardie lo imitarono. Capendo di avere un pubblico, Konrad si sentì in dovere di allestire uno spettacolino. Mi tirai su in ginocchio, ma gli davo la schiena, così mi colpì con il frustino, sciaf-sciaf-sciaf, costringendomi a voltarmi strisciando verso di lui, carponi e con la testa ciondoloni. E poi…»

Le lacrime cominciarono a sgorgargli dagli occhi, ma parve non accorgersene. In mente aveva solo il ricordo di quel giorno quando aggiunse: «Konrad mi ordinò di leccargli lo stivale».

Saffron emise un fioco rantolo, ma il marito non reagì.

«Cercai con tutto me stesso di non farlo, però lui cominciò a frustarmi sulla schiena. Dopo un po’ smise e con la punta del frustino mi sollevò il mento per potermi guardare negli occhi. Disse di nuovo: “Leccami lo stivale”. E… e… oh, che Dio mi aiuti… io… io glielo leccai. E poi lui mi diede una pacca sulla testa, come se fossi un cane, e disse: “Bravo”. Spiegò agli uomini che si poteva addestrare anche l’animale più stupido a obbedire a un comando. Si allontanò di qualche passo da me e mi impose di strisciare fino a lui e leccargli di nuovo lo stivale… e io lo feci. Non riuscii a evitarlo. Credo avesse ragione, mi aveva addestrato. Dopodiché doveva tornare a Berlino, così ordinò alle guardie di farmi girare intorno alla piazza d’armi in ginocchio leccando i loro stivali lungo il tragitto. E loro lo fecero… e io anche. Quindi capisci, Izzy…» Si rese conto di avere pianto e si passò una mano sul viso mentre concludeva dicendo: «È così che mio fratello mi ha torturato».

Sulla terrazza calò un assoluto silenzio rotto solo dal canto degli uccelli e dal rombo lontano di un aereo di passaggio. Saffron fu la prima a parlare. Non aveva versato nemmeno una lacrima e la sua voce suonò del tutto priva di emozioni.

«Lo ucciderò» annunciò tranquilla, come se fosse una semplice constatazione. «Ditemi dove si trova e metterò fine alla sua esistenza.»

Isidore ridacchiò nervosamente, incapace di conciliare l’affettuosa ed esuberante Saffron Courtney che pensava di conoscere con la donna dall’espressione gelida che minacciava di commettere un omicidio, così tentò di stemperare la tensione con una battuta: «Come tuo avvocato non potrei mai consigliarti una linea di condotta tanto estrema».

Lei spostò su di lui gli occhi color zaffiro, gelidi come l’oceano più profondo.

«Perché no? L’ho già fatto in passato.»

«Ti prego, amore, non abbassarti al suo livello» disse Gerhard.

Sapeva che la moglie era stata addestrata per uccidere. Vedendo cosa Saffron aveva fatto a Werner, aveva compreso quanto fosse capace di rispondere a una minaccia alla sua stessa vita ma, fino a quel momento, non aveva realizzato che era in grado di ricorrere a una simile violenza a sangue freddo, calcolata.

«Non mi abbasserei al suo livello» replicò lei. «Quando ero bambina mio padre mi ha insegnato ad amare e rispettare le creature viventi intorno a noi. Ma mi ha insegnato anche che un leone, quando diventa particolarmente feroce e comincia a uccidere del bestiame o addirittura delle persone, va eliminato. Ciò che sto proponendo di fare non è affatto diverso.»

«Sì che lo è» la contraddisse Isidore. «Non si può processare un leone.»

«Basta così!» intervenne Gerhard. «Konrad è mio fratello, sono stato io la sua vittima. Spetta a me decidere come ci occuperemo di lui.» Guardò gli altri due. «Siete d’accordo?»

«Assolutamente» rispose Isidore.

Saffron ebbe un attimo di esitazione, poi sospirò e la tensione le scomparve da viso e spalle.

«Certo, tesoro… hai ragione.»

«Bene. Credo che dovremmo tentare di trovare il modo di affidare Konrad alla giustizia. Lo voglio in un’aula di tribunale, così che il mondo intero sappia di cosa si è macchiato, perché non si è trattato solo di me. Lui c’è sempre stato, dal momento in cui il suo eroe, Heydrich, ha creato i campi di concentramento fino a quando le ultime vittime sono morte. Voglio che lo si metta di fronte al male che ha fatto. E a quel punto, se un giudice dovesse condannarlo a morte, che lo giustizino pure.»

Isidore annuì. «Ben detto. Dovreste tenere presente, però, che un processo comporterà accuse che rischierebbero di causare imbarazzo e persino vergogna alle vostre famiglie. Il pubblico ministero addebiterebbe a Konrad atti terribili, ma il suo avvocato difensore potrebbe coinvolgere anche te, Gerhard.»

«È un rischio che sono disposto a correre» replicò lui.

«Anche se dovrai salire sul banco dei testimoni per raccontare a tutti la storia che oggi hai raccontato a noi due?»

«Sì.»

«Benissimo, sono in grado di agevolare questo procedimento legale. Mio figlio Joshua si è trasferito in Israele nel ’47 e un anno più tardi si è arruolato volontario per combattere nella guerra contro la Lega Araba. Adesso lavora per il governo, nel Central Institute for Coordination.»

Saffron scoppiò a ridere e il suo cambiamento d’umore risultò drastico e inatteso, come quando il sole africano emerge abbagliante dalle nubi dopo una pioggia torrenziale. Isidore si accigliò, sconcertato.

«Non capisco cosa ci sia di tanto divertente.»

«È solo che a Whitehall lo Special Operation Executive era ufficialmente noto come Joint Technical Board o Inter-Services Research Bureau, nomi che facevano sembrare una serie di sabotatori e agenti segreti dei semplici passacarte. Qualcosa mi dice che il Central Institute for Coordination potrebbe essere lo stesso tipo di organizzazione.»

Isidore si strinse nelle spalle. «Non saprei, ma forse non hai tutti i torti. Allora, abbiamo deciso di comune accordo che Konrad von Meerbach verrà affidato alla giustizia. Immagino che figuri nel lunghissimo elenco di uomini che Israele desidera punire. In tutta sincerità, non so se il nostro stato appena nato possieda già i mezzi necessari per scovare coloro che hanno tentato di sterminare la nostra razza, ma sono quasi sicuro che Joshua avrà un parere più informato. Lo contatterò per illustrargli la situazione. Se mi dite quale itinerario intendete seguire gli chiederò di incontrarvi da qualche parte lungo il tragitto.

«Ma ora smettiamola di parlare di affari e pranziamo. Claudia ci ha preparato un autentico banchetto. Muore dalla voglia di sentire tutte le tue novità, Gerhard. E Saffron, devo avvisarti che la mia bellissima e dolcissima moglie è uno dei maggiori esperti mondiali in fatto di interrogatori. Non esiste una sola informazione sui vostri figli che non riuscirà a scoprire in men che non si dica.»





«Sa cosa vedo quando la guardo, H-P?» chiese il parlamentare Sir Jeremy Cummings girando la testa verso il trentenne alto e con gli occhi azzurri in un elegante abito dal taglio impeccabile che passeggiava accanto a lui in St James’s Park.

Hans-Peter Klammer era stato suo ospite a pranzo al Carlton Club, al n. 69 di St James’s Street, dimora spirituale della politica conservatrice dell’upper class londinese, e i due erano andati d’amore e d’accordo. Lui reagì con il sorriso rilassato e sicuro di sé, perfettamente calibrato per non sconfinare nell’autocompiacimento o nell’arroganza, che gli permetteva di farsi amici gli uomini e sedurre le donne.

«Non oso pensarlo!» Scoppiò in una risatina che fece sorridere anche l’interlocutore. «La prego, mi illumini.»

«Vedo il futuro» affermò Cummings. «Vedo la pace fra le nostre due nazioni. Vedo un’Europa migliore, pacifica e prospera.»

Klammer lo fissò con aria interrogativa. «Vede tutto questo… semplicemente guardandomi?»

Il suo inglese era impeccabile e il suo leggero accento tedesco differiva dagli aspri toni gutturali dei malvagi nazisti nei film di guerra che ancora riempivano i cinema londinesi come un gaio valzer di Strauss era diverso dalla Cavalcata delle Valchirie di Wagner.

«Sa benissimo cosa voglio dire» ribatté Cummings lasciandosi prendere in giro, poi assunse un’espressione più seria. «Senta, vecchio mio, i tempi stanno cambiando. Senza l’India, l’impero è ormai giunto al capolinea. Il futuro dell’Inghilterra è all’interno dell’Europa, un’Europa unita, gestita per il bene comune…»

«Da uomini amabili come noi due?»

«Esatto. Lasciamoci la guerra alle spalle e lavoriamo insieme, è questa la strada del futuro. Questa Comunità Europea del Carbone e dell’Acciaio che ha appena aperto i battenti a Bruxelles è soltanto l’inizio. Presto faremo parte degli Stati Uniti d’Europa, mi creda. A Parigi e a Roma ci sono uomini identici a noi che si preparano a guidare quell’unione. E lei è proprio il tipo di giovanotto che stiamo cercando di convincere a essere dei nostri.»

«Un tedesco che non abbia le mani sporche di sangue?»

«Se preferisce metterla in questo modo… sì.»

«Be’, è un’idea interessante e un giorno di questi dobbiamo discuterne a fondo, ma per il momento…» Klammer guardò l’orologio. «Devo tornare al lavoro, non posso fare tardi.» Sorrise di nuovo. «Puntualità tedesca e via dicendo.»

Ringraziò Cummings per il pranzo, lo salutò e proseguì oltre Buckingham Palace e fino a Belgrave Square, dove la Repubblica federale tedesca, o Germania orientale, com’era comunemente chiamata, aveva da poco aperto il consolato generale presso cui lui aveva il titolo di attaché culturale e l’incarico di sfruttare le proprie competenze sociali per rammentare agli inglesi i valori civili della cultura tedesca o, come aveva commentato ironicamente uno dei suoi superiori al ministero degli Esteri, «indurli a scordare il Blitz e a ricordare Bach e Beethoven».

Klammer aveva rivolto al suo capo lo stesso sorriso soddisfatto appena indirizzato a Cummings e in cuor suo lo aveva guardato con la stessa emozione: un profondo e bruciante disprezzo.

Quando rientrò in ufficio, la sua segretaria, Steffi, gli passò una lettera arrivata dalla Germania.

«Sua madre ha scritto di nuovo» disse. «Riconosco la grafia. Dev’essere molto fiera di lei. Mi farebbe davvero piacere conoscerla.»

«Un giorno, forse…» replicò lui.

In realtà la madre era morta, il suo corpo bruciato nell’infernale tempesta di fuoco provocata dal bombardamento alleato di Amburgo nel 1943, un atto omicida che Hans-Peter Klammer non avrebbe perdonato fintanto che avesse avuto vita.

La lettera che stringeva in mano era vergata con la grafia tipica di una donna istruita di una certa età ed era scritta in stile tipicamente materno, ma aveva uno scopo ben preciso, quindi non appena Klammer, fra le insulse chiacchiere su zio Horst e zia Denise, si imbatté nella frase Una donna inglese di nome Saffron Courtney Meerbach è stata al centro dell’attenzione nel nostro quartiere, aguzzò la vista.

Ha sposato Gerhard von Meerbach, continuava il messaggio. Te lo ricordi? L’asso dell’aviazione caduto in disgrazia quando è stato accusato di tradimento. Siamo tutti molto incuriositi da lei. Visto che ti trovi a Londra devi scoprire tutto il possibile. Voglio sapere ogni cosa!

Gli uomini per conto dei quali erano state scritte quelle parole godevano della sua assoluta lealtà proprio come avevano fatto durante tutti gli anni in cui, in veste di agente sotto copertura dell’agenzia di intelligence del partito nazista, l’SD, aveva fedelmente denunciato ogni minima traccia di dissenso nei confronti del Führer che notava all’interno del Foreign Service, fino alla caduta di Berlino.

Si mise subito al lavoro e cominciò telefonando a un’agenzia di informazione. Comunicò le proprie credenziali e spiegò che li contattava per conto di una rivista del suo paese, Stern.

«Stanno preparando un servizio su un cittadino tedesco, Gerhard von Meerbach» spiegò. «È l’erede di uno dei maggiori patrimoni industriali del mio paese e si dà il caso che abbia sposato una signora inglese di nome Saffron Courtney. Naturalmente i lettori tedeschi resteranno affascinati da questo amore fra due ex nemici, quindi mi chiedevo se potreste mandarmi una rassegna stampa di tutto quello che avete su di lei. Inviate la fattura a mio nome, Stern mi rimborserà a tempo debito.»

Nel giro di un paio di giorni ricevette per posta una busta marrone contenente ritagli accuratamente etichettati e datati di articoli di giornali e riviste che menzionavano Saffron Courtney, quasi tutti trafiletti secchi e ingialliti risalenti al periodo prebellico. Il nome di Saffron compariva in una serie di elenchi di brillanti giovani di buona famiglia che avevano preso parte a balli dell’alta società e a feste in dimore di campagna.

Sciocchezze senza importanza, pensò Klammer, sprezzante, ma poi trovò un articoletto il cui autore dichiarava: Non contenta di abbagliare Mayfair e Belgravia, Miss Courtney sta facendo faville a Oxford sin da quando ha iniziato i propri studi di filosofia, politica ed economia. I bene informati l’hanno soprannominata la Zuleika Dobson della sua generazione.

Ach, quindi l’amante della vita mondana ha un cervello.

Con lo scoppio della guerra Miss Courtney scompariva dalla scena finché il suo nome non riaffiorava solo fugacemente, sepolto in una lunga lista formale di quanti avevano ricevuto una medaglia al valore. Le era stata assegnata la George Medal, il corrispettivo per i civili della Victoria Cross. Quello era l’ultimo ritaglio della pila.

È impossibile, pensò. Una bellissima giovane eroina che riceve il più alto riconoscimento civile per il coraggio dovrebbe rappresentare un perfetto strumento di propaganda. Dove sono i titoloni in prima pagina? Dove sono le copertine delle riviste?

Chiamò l’agenzia per scoprire se si fossero lasciati sfuggire qualcosa, ma si sentì rispondere: «No, non c’era nient’altro. Nemmeno una parola».

A volte si apprende dal cane che non abbaia tanto quanto da quello che lo fa. L’agente dell’intelligence che c’era dentro di lui capì che qualcuno aveva preferito che Miss Courtney venisse tenuta accuratamente nascosta. E quel qualcuno aveva il potere di dire di no alla stampa.

Quindi cosa stavi combinando, mia cara?

Aveva radunato i ritagli, li aveva messi in ordine e stava per rinfilarli nella busta quando notò che quest’ultima non era vuota, un trafiletto rimasto in fondo non era uscito insieme agli altri.

Lo prese. Non era vecchio e ingiallito come gli altri, e recava la data di un paio di settimane prima. Mostrava Saffron Courtney Meerbach, più incantevole che mai, mentre usciva da un ristorante insieme al marito e ad alcune persone che il giornalista definiva ex colleghi del periodo bellico.

Quando Klammer lesse i nomi di quei compagni sorrise. Adesso sapeva perché la donna era stata tenuta volutamente fuori dai quotidiani. Aveva già avvisato il proprio superiore in Germania che stava facendo progressi ed era quasi sicuro di poter compilare un minuzioso dossier sulla donna. Adesso doveva scoprire cosa lei avesse fatto in veste di agente segreto inglese, il che richiedeva un approccio indiretto.

Sarebbe stato inutile cercare di estorcere informazioni alle altre persone che comparivano nella foto. Gli ex agenti del SOE erano ferocemente leali alla loro vecchia organizzazione, non avrebbero mai parlato di un’ex collega del periodo bellico a uno sconosciuto, soprattutto tedesco. Se fossero stati avvicinati avrebbero sicuramente avvisato Saffron Courtney Meerbach che qualcuno stava indagando su di lei.

Ma Klammer sapeva che il SOE non aveva goduto di molta popolarità presso il resto dell’establishment militare e spionistico. Gli agenti del Secret Intelligence Service avevano guardato dall’alto in basso i tizi di Baker Street, giudicandoli rozzi dilettanti che sprecavano risorse e intralciavano l’acquisizione di informazioni. Gli alti ufficiali dell’esercito erano altrettanto sprezzanti nei confronti dei tipi strambi e degli stranieri che il SOE sembrava privilegiare come proprie reclute e guardavano con risentimento ogni penny assegnato al suo budget.

Klammer doveva trovare qualcuno nel ministero della Difesa britannico o nel Foreign Office, al cui interno operava in teoria il SIS, che fosse disposto a rivelare pettegolezzi risalenti al passato. Il suo nuovo alleato, Sir Jeremy Cummings, faceva parte del Comitato per gli Affari Esteri della Camera dei Comuni, quindi forse conosceva la persona giusta a cui rivolgersi. Probabilmente però, rifletté, sarebbe servito un pizzico di persuasione per indurlo a divulgare quelle informazioni.

Rimuginò per qualche minuto su Cummings e poi su sua moglie, Lady Anabel, figlia del marchese di Daventry, una donna insulsa con l’espressione arcigna tipica di chi è consapevole che il marito l’ha sposata solo per il titolo, i soldi e le entrature paterne nell’alta società. Chiunque l’avesse come moglie avrebbe sicuramente cercato altrove il proprio divertimento.

Mandò un telegramma in Germania:


HO TROVATO UN MAGNIFICO POSTO DA AU PAIR A LONDRA PER LA CUGINA HEIDI. MA DEVE VENIRE QUI IN FRETTA PRIMA CHE SE LO ACCAPARRI QUALCUN ALTRO!



Due giorni più tardi si trovava all’aeroporto di Londra ad aspettare che atterrasse il volo della British European Airways proveniente da Colonia. Una bella ragazza con i capelli raccolti in lunghi codini biondi uscì dal settore Arrivi, incrociò lo sguardo di Klammer e corse da lui per poi allargare le braccia e stringerlo a sé strillando: «Zio Hans!».

«Mia carissima Heidi» disse Klammer abbracciandola e dandole un casto bacio sulla fronte. «Come stai?»

«Sono così felice di essere qui!» esclamò lei, gli occhi color fiordaliso sgranati per l’ingenua eccitazione.

«Bene, seguimi e ti racconterò tutte le novità.»

Heidi sembrava la classica cordiale Mädchen tedesca sui diciotto o diciannove anni al massimo, ma in realtà era una risoluta e impenitente prostituta trentenne con lo stesso sangue freddo di una vipera. Si diceva che il Führer fosse l’unico uomo che avesse mai amato e uno dei pochi con cui non fosse mai andata a letto. In compenso aveva lealmente servito il Reich come amante di una schiera di gerarchi nazisti di alto livello. Si vociferava addirittura che fosse stata l’ultima persona ad aver visto il segretario privato del Führer, Martin Bormann, prima che scomparisse il primo maggio del 1945, anche se, stando alle voci, “in quel momento non lo stava guardando negli occhi”.

Adesso gestiva un bordello straordinariamente redditizio ad Amburgo, ma accettava ancora incarichi per il bene della causa. Quando Klammer le illustrò la situazione si strinse nelle spalle e disse: «Se ci presenti venerdì, prima di lunedì ti racconterà tutto quello che vuoi sapere». Poi lo guardò e aggiunse: «Avanti, Hansi, facciamolo in memoria dei bei vecchi tempi. Sai che noi due siamo altrettanto cattivi».

Klammer la presentò a Cummings alla Royal Opera House, dove assistettero alle Nozze di Figaro, ed era presente anche Lady Anabel. Prima che il sipario si alzasse e durante l’intervallo Heidi ignorò bellamente Cummings e cercò invece di ammaliarne la moglie, dimostrando di pendere dalle sue labbra e ridendo soavemente anche della sua più insulsa spiritosaggine. Il poveretto faticava a non sbavare e diventava di minuto in minuto più frenetico mentre Heidi fingeva di non notare i sempre più spasmodici tentativi di attirare la sua attenzione.

Verso la fine dell’intervallo le due donne andarono a incipriarsi il naso. Cummings ghermì il braccio di Klammer per tirarlo verso di sé come un compagno di congiura e con voce sommessa ma disperata disse: «Non intendo menare il can per l’aia, vecchio mio. Quella sua nipote con l’aria da innocente educanda è dolce come finge di essere o assatanata come suggerisce il suo aspetto?».

«Mmm…» mormorò Klammer. «Un secolo fa un uomo che avesse rivolto una domanda simile a un altro riguardo alla nipote sarebbe stato sfidato a duello.»

«Sì, be’, i tempi sono cambiati. Quindi me lo dica sinceramente, la piccola Fräulein è una preda facile oppure no?»

«Non spetta a me decidere per conto di Heidi. Non sono suo padre e lei ha ventun anni…»

«Davvero? Non saprei dire se ciò rappresenti un sollievo o una delusione.»

«Comunque sia è abbastanza grande per decidere da sola. E io sono abbastanza vecchio per sapere che è meglio non immischiarsi nei matrimoni altrui.»

«Grazie, vecchio mio, le sono davvero riconoscente.»

Cummings ci provò con Heidi quella sera stessa, mentre dal teatro raggiungevano a piedi il ristorante dove avrebbero cenato. Più tardi, quando lui e la moglie andarono a letto, avvisò Anabel che avrebbe trascorso il fine settimana fuori città per occuparsi di faccende del collegio elettorale, curandosi a stento di celare le sue vere intenzioni, che lei aveva già indovinato. Alle nove di sabato mattina Cummings passò a prendere in auto la giovane donna davanti all’appartamento di Klammer e la portò in un cottage nella tenuta di campagna di un amico.

«Com’è andata?» chiese Klammer a Heidi quando, la domenica sera, lei andò a fargli rapporto.

«Oh, conosci i gentiluomini inglesi. A loro interessano solo i ragazzi o le botte… oppure sia gli uni sia le altre.»

«E Cummings?»

«Le botte. Ho passato il fine settimana a riempire di lividi un inglese a forza di frustate.» Sorrise, gli diede un bacio sulla guancia e aggiunse: «Non so come ringraziarti».

«Allora, ti ha detto qualcosa?»

«Oh, sì. Sapeva esattamente chi è Saffron Courtney. L’aveva conosciuta quando era una debuttante, prima della guerra, e ne aveva sentito parlare durante il conflitto. L’ha definita, testuali parole, “bellissima e letale, ma con nient’altro che ghiaccio in mezzo alle gambe”.»

«Davvero affascinante. Nulla di più specifico?»

«No, ma ha detto di conoscere un uomo che potrebbe esserci utile.»

Sir Leonard Minturn era un diplomatico inglese di lungo corso, con saldi legami nel mondo dell’intelligence.

«Sono felice di poterla aiutare» asserì quando Klammer gli telefonò. «Il giovane Cummings dice un gran bene di lei. Vale davvero la pena di rimanergli amico, fra parentesi. Un giorno diventerà primo ministro, mi creda.»

Dopo qualche altra chiacchiera e una generosa dose di gin, Minturn passò agli affari.

«Al SIS c’era un uomo anziano di nome Brown, in circolazione sin dall’età della pietra. Prima della Grande Guerra aveva organizzato una rete di spie in Germania e andava ancora per la maggiore quando è iniziata la Seconda.»

«Non lo avevano già mandato in pensione?» domandò Klammer.

Il suo contatto si strinse nelle spalle. «Presumo che ufficialmente non figurasse più sul libro paga, ma lo si vedeva ancora gironzolare in sede e si diceva che passasse parecchio tempo anche nell’Ufficio di Gabinetto. Ora, il nostro Mr Brown era uno di quegli astuti vecchietti che hanno ancora occhio quando si tratta di ragazze carine, sono sicuro che conosce il tipo.»

«Sono fermamente intenzionato a diventare uno di loro» dichiarò Klammer.

L’altro rise. «Non è forse così per tutti noi? Comunque una volta Brown, parlando con un mio amico, si è lasciato scappare che le due donne più belle che avesse mai reclutato erano madre e figlia. E credo che la figlia fosse questa Saffron Courtney.»

«Davvero? Cosa glielo fa pensare?»

«Anche noi avevamo messo gli occhi su di lei.»

«Per il suo bel visino?»

«In parte sì, ma anche per il suo stato di servizio in guerra.»

«La sua George Medal, intende. Mi sono chiesto cosa abbia fatto per meritarla.»

«Ha usato una mitragliatrice antiaerea a bordo di una nave che stava affondando e che la Luftwaffe bombardava a più non posso attaccandola a volo radente e Dio solo sa cos’altro. Lei è rimasta al suo posto continuando a sparare finché l’acqua non le ha in pratica lambito le caviglie.»

«Ah.» Klammer fece un cenno d’assenso con aria ammirata. «Una donna coraggiosa.»

«Indubbiamente… ma non è per questo che ci interessavamo a lei, bensì per ciò che ha fatto in seguito.»

«Vale a dire?»

«Aveva uno zio, Francis Courtney, che era la pecora nera della famiglia e pieno di rancore verso il fratello Leon, il padre di Saffron, per la ricchezza e il successo che aveva ottenuto. Francis si vendicò mettendosi in contatto con l’Abwehr e firmando sulla linea tratteggiata.»

«Era un traditore?»

«Del peggior tipo. Fortunatamente per noi non passò molto tempo prima che la sua copertura saltasse. Gli stavamo addosso. I Courtney si ritrovarono in una situazione davvero difficile, sul punto di vedere un loro congiunto smascherato come traditore. Una cosa del genere rischiava di far crollare il loro impero commerciale e la giovane Saffron decise di occuparsi della faccenda.»

Il diplomatico fece una pausa a effetto. Diede una lunga e lenta boccata alla sigaretta, la spense, buttò fuori il fumo e poi disse: «Lo zio Francis fu ucciso da un colpo di pistola… sparato dalla nipote. La versione ufficiale parlò di autodifesa, ma è un’assurdità. Saffron Courtney gli ha sparato in mezzo agli occhi, con la massima nonchalance. L’ha ucciso per salvare la reputazione della propria famiglia».

«Mein Gott…» commentò Klammer con un filo di voce. «Ora capisco perché rappresentava una risorsa così preziosa.»

«Voglio dirle un’altra cosa. Nel 1943 Miss Courtney è stata mandata nei Paesi Bassi per indagare sulla voce secondo la quale voi avevate scoperto tutte le reti del SOE in quell’area. Ha accertato al di là di ogni dubbio che in pratica ogni agente del SOE inviato in Olanda o Belgio era stato catturato e poi giustiziato oppure rimandato sul campo come agente doppiogiochista. Fu necessario recuperarla con un preavviso molto breve…»

«Perché disponeva di informazioni estremamente preziose?» chiese Klammer.

«No, perché aveva eliminato un ufficiale delle SS e stava per essere arrestata per l’omicidio.»

«Perdoni il mio linguaggio, ma la si direbbe una carogna assetata di sangue.»

«Non posso certo contraddirla, però in questo caso si è trattato davvero di autodifesa. Sembra che il tizio delle SS avesse cercato di violentarla. Lei non ha reagito bene alla cosa. Mi creda, amico mio, Saffron Courtney non è certo il tipo di donna contro cui sia saggio mettersi.»





«Mio Dio! Ormai persino i nostri amici in Germania mi chiamano Schultz!» esclamò rabbiosamente Konrad strappandosi via le cuffie che usava per annotare i messaggi cifrati inviati dai più alti livelli dell’apparato neonazista in Germania alla potente ricetrasmittente a onde corte nel seminterrato di casa sua. «È come se mi avessero dimenticato… se avessero dimenticato chi sono in realtà.»

«Impossibile, caro» replicò Francesca passandogli una tazza di caffè, «altrimenti non ti contatterebbero.»

Lui bofonchiò qualcosa, prese un taccuino e cominciò a decifrare il messaggio. I codici attualmente usati erano di una semplicità puerile in confronto alla quasi impenetrabile complessità delle comunicazioni del periodo bellico. Tutti i vecchi congegni per la codifica erano stati distrutti da tempo, inoltre non c’erano più stazioni di ascolto alleate pronte a captare ogni punto e linea mentre venivano inviati.

Mezz’ora più tardi salì i gradini e tornò in casa. Francesca, in cucina a preparare la cena, si voltò per salutarlo e stava per chiedergli cosa dicesse il messaggio quando notò la sua espressione torva. Il silenzio rappresentava l’unica alternativa possibile quando il marito era di quell’umore.

Lui si sedette al tavolo, si prese un secondo per ricomporsi e annunciò: «Mio fratello e la moglie hanno visitato Schloss Meerbach e lo stabilimento. Si sono incontrati con mia madre e con l’ebreo, Solomons. Si vocifera che progettino di vendere ogni cosa. Il castello, la fabbrica… non rimarrà niente della mia eredità. Tutto il mio lavoro, quello di mio padre e di mio nonno… i frutti dei nostri sforzi andranno completamente in fumo. E non c’è nulla che io possa fare per impedirlo. Nulla!».

Francesca teneva in cucina una bottiglia di grappa per le occasioni in cui il comportamento del marito le risultava insopportabile senza dell’alcol ad alleviare la sofferenza fisica o emotiva. La prese dalla dispensa, dove era riposta fra bottiglie di aceto e di olio, riempì un bicchiere e glielo posò davanti.

Lui lo afferrò, lo scolò tutto d’un fiato e poi lo sbatté sul tavolo. Lei lo rabboccò, sempre senza parlare.

«A quanto pare quei due sono andati a ficcare il naso in giro nel campo di aviazione.» Konrad non citava mai il fratello per nome se poteva evitarlo, e nemmeno Saffron in realtà, eppure Francesca sapeva sempre a chi si riferiva. «Hanno parlato con un certo Posch. Il nome non mi dice niente ma…»

«Ferdi» disse lei. «Si chiama Ferdi. Aveva perso un braccio in Russia e beveva troppo, ma era abbastanza servizievole.» Si interruppe non appena si rese conto dell’enormità di ciò che stava per rivelare. «Ha caricato lui l’aereo quando me ne sono andata per l’ultima volta.»

Il rossore della rabbia scomparve dal viso di von Meerbach, sostituito dal pallore color gesso del terrore.

«Allora avrebbe potuto essere là…» Scosse il capo, non riuscendo a finire la frase.

«Ci troveranno.» Francesca si guardò intorno freneticamente, lo sguardo che saettava in giro per la cucina come se le pareti si stessero richiudendo su di lei mentre gemeva. «Cosa possiamo fare?»

Konrad si era dimostrato abbastanza uomo per alzarsi dal tavolo, prendere la moglie fra le braccia e sollecitarla a non preoccuparsi perché avrebbe sistemato tutto lui. Ma nei giorni seguenti un’unica parola continuò a echeggiare nella sua mente: Come?

Un animale chiuso in un angolo ha due alternative di base, combattere o fuggire. Lui era per natura un aggressore. Gli piaceva ingaggiare battaglia con il nemico, ma i giorni in cui aveva avuto a disposizione tutte le risorse delle SS erano finiti ormai da tempo. E i suoi vecchi amici non potevano aiutarlo. Certo, erano in grado di raccogliere informazioni per suo conto e avrebbero potuto persino organizzare qualche pestaggio o esecuzione su scala ridotta, vicino a casa. Ma un qualsiasi tentativo di uccidere suo fratello e sua cognata avrebbe richiesto il dispiegamento di un numero di uomini sufficiente per scovarli, sorvegliarli e poi eliminarli in circostanze potenzialmente ostili.

Il suo odio pluridecennale per il clan Courtney era iniziato con Leon, l’uomo che aveva ucciso suo padre. Konrad aveva addirittura commissionato delle indagini su di lui per cercare un qualsiasi punto debole. L’altro viveva in un regno privato, difeso da guerrieri indigeni. Se il traditore e la sua sgualdrina si fossero rifugiati là, sarebbero stati praticamente intoccabili.

Il che lasciava aperta la possibilità di fuggire. Be’, non sarebbe certo stata la prima volta che lui e Francesca si spostavano da un rifugio segreto a un altro. Ma l’ipotesi suscitava un inevitabile interrogativo: dove?

Quella dimora isolata sulla punta meridionale dell’Africa era il nascondiglio più sicuro che Konrad potesse sperare di trovare. Inoltre era un appassionato cacciatore, come già il padre prima di lui, e sapeva che l’immobilità rappresenta il migliore alleato di un animale braccato. Il movimento ha maggiori probabilità di attirare l’attenzione di un predatore. E un predatore immobile, vigile e ben armato, che non vada a cercare la preda ma lasci che sia lei ad andare da lui, può rivelarsi spesso il più letale di tutti.

Si immaginò come un ragno che aspetta… aspetta… aspetta che la mosca si posi sulla sua ragnatela, o come il serpente dal morso letale che rimane fermo, invisibile per la preda, fino all’istante in cui i suoi denti affondano nella carne impotente e iniettano il loro veleno mortale. Quelle immagini lo consolarono e gli permisero di dire alla moglie, con evidente sincerità: «Ho già un piano. Funzionerà. E vinceremo noi, mia cara, vinceremo noi».

Si mise subito al lavoro, felice che lui e Francesca, lasciando il Reich ormai moribondo, avessero almeno portato in aereo con sé un bottino in oro, dollari, assegni circolari, gioielli e dipinti sufficiente perché il denaro non rappresentasse mai un problema per loro.

L’immediata priorità era proteggersi fisicamente. Fece erigere intorno alla tenuta un reticolato in acciaio alto sette piedi e sormontato da filo spinato, che includeva un nuovo cancello dai montanti rinforzati in modo da poter resistere all’urto di qualsiasi cosa a parte un carro armato e che si apriva solo grazie a un codice. Ordinò di creare una seconda uscita dalla proprietà, invisibile per eventuali passanti, che consentisse di fuggire via terra. E fece comprare e ormeggiare al loro pontile privato un grande motoscafo veloce affinché, nella peggiore delle ipotesi, potessero prendere il mare.

A quel punto possedeva i mezzi per difendersi e per fuggire. E se qualcuno gli chiedeva spiegazioni replicava che non intendeva certo lasciare che un nero rubasse i suoi beni e gli stuprasse la moglie. Ben pochi tentarono di contraddirlo.

Nel frattempo incaricò i dipendenti della sua azienda di rinforzargli il paraurti anteriore e il radiatore dell’auto. «Se investo qualcuno» disse scherzosamente, «voglio essere sicuro che a farsi male sia lui e non io.»

Poi cercò il sostegno degli alleati locali. Contattò l’amico ministro e gli riferì le informazioni che aveva ricevuto. Sapeva che l’uomo non amava affatto i Courtney. La sua reazione fu immediata.

«Se quella dannata donna dovesse mai mettere piede in questo paese sarai il primo a saperlo, credimi.»

Von Meerbach si colmò di sollievo: poteva assaporare di nuovo la consolazione di avere uomini di potere dalla propria parte.

I suoi istinti aggressivi non vennero però placati così facilmente. Per quanto si esortasse a pazientare e aspettare, una vocina lo sollecitava invece ad agire.

Si rese conto che se fosse riuscito a sconvolgere i suoi due nemici, a insinuarsi nella loro testa e indurli a un’iniziativa avventata e precipitosa… be’, avrebbe ottenuto un certo controllo su entrambi. A quel punto sia il loro attacco sia la sua difesa avrebbero potuto essere effettuati alle sue condizioni.

Ma cosa sarebbe servito per destabilizzare gli avversari? Non era abituato a chiedere consiglio alla moglie, ma in quel caso decise di fare un’eccezione.

«Conosci quella strega» disse. «Quali sono i suoi punti deboli?»

«Gli stessi di qualsiasi madre» rispose Francesca. «I suoi figli.»

«Pensi che dovrei ucciderli?»

«Potresti riuscirci senza venire eliminato a tua volta? Quando andavamo a scuola insieme, lei non faceva che parlare di casa sua, di quanta terra aveva il padre, di come gli fossero devoti i guerrieri masai. Se lei vive ancora in quella tenuta, anche i suoi figli devono essere lì. Saresti in grado di ucciderli e poi uscirne vivo?»

«Tu cosa ne pensi?»

Era una domanda a trabocchetto. Se lei avesse risposto di sì, Konrad avrebbe capito che stava mentendo e l’avrebbe punita. Se invece Francesca avesse risposto di no, avrebbe dimostrato di dubitare di lui e, ancora una volta, Konrad sarebbe stato costretto a punirla per la sua slealtà. In entrambi i casi il briciolo di potere che il marito le aveva accordato consentendole di esprimere un parere su ciò che lui avrebbe dovuto fare le sarebbe stato strappato di mano e lei sarebbe stata rimessa al suo posto.

Vedendo come lo stava guardando la moglie, a testa alta e con gli occhi fissi nei suoi, con l’altezzosa dignità tipica del suo diritto di nascita, in quanto preziosa erede di una famiglia nobile, lui capì che Francesca aveva compreso la situazione e lo stava sfidando a fare tutto il male che voleva. Ma poi lei lo lasciò di stucco, perché non gli fornì nessuna delle due ovvie risposte possibili.

«Secondo me non dovresti ucciderli, ma solo farle capire che hai il potere di farlo. Devi entrare nella sua tenuta di famiglia, nel loro regno, arrivando abbastanza vicino ai suoi figli per poterli colpire. Dalle l’impressione che non esista nessun luogo che tu non possa raggiungere, nessun luogo sicuro. A quel punto la tua presenza sarà come un tarlo nel suo cervello, credimi, e l’unico modo per eliminarlo sarà ucciderti prima che tu uccida loro. Se vuoi provocarla, è questo il modo migliore per farlo.»

Von Meerbach rifletté sulle parole della moglie senza riuscire a trovare la minima falla nel suo ragionamento. Avrebbe potuto addirittura seguire il suo consiglio. Ma farlo avrebbe somigliato sgradevolmente all’obbedire ai suoi ordini e rischiato di stabilire un precedente sgradito. Un motivo in più per rendere ancor più severa la punizione.

E così ebbe inizio il gioco…

Durante gli ultimi mesi di guerra, vedendo chiaramente che il destino del Reich era ormai segnato, Konrad aveva fatto realizzare dei passaporti falsi per sé e la moglie ad alcuni prigionieri ebrei nel campo di Sachsenhausen incaricati di falsificare banconote inglesi e americane di grosso taglio. Aveva scelto tre nazioni che sapeva profondamente solidali alla causa nazista e per ognuna di esse i falsari avevano creato due diverse identità per ciascuno dei von Meerbach: una per entrare e un’altra da usare se avessero dovuto andarsene in fretta.

Tirò fuori uno di quei documenti. La foto lo ritraeva con i baffi, che ormai non portava più, ma era sicuro che la sua virilità fosse sufficiente per farli ricrescere nel lasso di tempo a sua disposizione.

Una volta perfezionato il piano inviò un messaggio radio in Germania spiegando cosa aveva in mente e concludendo con un’espressione rubata ai propri omologhi nell’NKVD, la polizia segreta sovietica, durante il periodo all’inizio della guerra in cui Hitler e Stalin erano stati alleati.

«Trovatemi un utile idiota.»





Saffron e Gerhard rimasero tre giorni ad Atene, visitando la città mentre aspettavano notizie da Joshua Solomons. Dieci anni prima si erano trovati lì entrambi, a un mese di distanza l’una dall’altro, lei con le forze britanniche impegnate nel futile tentativo di difendere la Grecia dall’invasione tedesca, lui con gli invasori. Adesso invece erano insieme a farsi fotografare a braccetto davanti ai templi dell’Acropoli, proprio come avevano fatto sotto la torre Eiffel prima della guerra.

Una sera, quando tornarono dalle esplorazioni della giornata, lei trovò in un’edicola davanti al loro albergo una copia del Times della settimana precedente. Fece il bagno, si cambiò per la cena e poi si sedette a leggere il giornale mentre beveva un cocktail al bar, riferendo saltuariamente notiziole interessanti a Gerhard, assorbito dal romanzo di James Jones Da qui all’eternità.

«Oh, guarda, c’è un articolo sul Kenya» annunciò.

«Cosa dice?» chiese lui alzando gli occhi dal libro.

«Aspetta un attimo» rispose Saffron scorrendo il quotidiano. «Voglio solo…»

Si interruppe di colpo e posò il giornale mentre, pallidissima, cercava di soffocare l’impulso di gridare.

«Cosa succede, tesoro?»

Lei deglutì e trasse qualche respiro profondo, travolta da un’ondata di senso di colpa materno. «Dobbiamo mandare subito un telegramma a Lusima» disse. «Devo accertarmi che Zander e Kika siano al sicuro.»

«Certo che lo sono» replicò Gerhard, sconcertato dal suo repentino cambio d’umore.

«No, invece» insistette lei. «Non capisci. I nostri figli non sono affatto al sicuro.»

Lui si alzò dalla sedia per accovacciarsi accanto a Saffron, che aveva le spalle incurvate in avanti e la testa china in un atteggiamento di disperazione.

«Cosa c’è?» le chiese carezzandole il volto e scostando le ciocche di capelli che le erano scivolate sulle guance. Lei si voltò a guardarlo. La sua espressione, solitamente così intrepida e sicura, era colma di apprensione.

«Si tratta dei mau mau» rispose, spingendo il giornale verso di lui. «Hanno cominciato a uccidere i nostri figli.»





Tom Ruddock era un agricoltore che trattava bene i propri braccianti kikuyu. La moglie Annette era un medico e gestiva un dispensario nei pressi della loro tenuta in cui gli africani della zona potevano farsi prescrivere medicinali e ricevere cure di base. Era in fase avanzata di gravidanza e stava per dare un fratellino o una sorellina al loro primogenito di sei anni, Jamie. Il bambino era adorato dai domestici della famiglia. Quando era caduto dal pony mentre imparava a cavalcare e si era slogato la caviglia, lo stalliere dei Ruddock, Matu, lo aveva riportato a casa in braccio in modo che Annette potesse fasciargli la caviglia, dargli un’aspirina e rimboccargli le coperte.

I sentimenti di Matu per i Ruddock erano sinceri e lui era molto affezionato al bambino, ma aveva prestato giuramento. Poco dopo l’incidente di Jamie stava trascorrendo una giornata libera in una bettola della zona molto popolare fra i braccianti kikuyu quando la minacciosa sagoma di Wilson Gitiri comparve al suo fianco.

«Il generale Kabaya ha bisogno dei tuoi servigi» annunciò l’uomo. «I Ruddock sono condannati a morte. Tu ci aiuterai a ucciderli. Se non lo fai, se violi il tuo giuramento, ammazzeremo te per primo.»

Matu riuscì a malapena a controllare le sue viscere davanti a una presenza così spaventosa.

«Per favore, signore, la imploro… non uccideteli. Tom è un uomo gentile. Memsahib Annette dà alla gente buone medicine che ci mantengono in salute. E hanno un figlioletto che non ha mai fatto del male a nessuno.»

Gitiri non fiatò.

Lo stalliere, disperato, cercò di fornire vittime sacrificali alternative. «Qui intorno ci sono dei bianchi che meritano di morire, parecchi. Bwana Butchet picchia i suoi tutto il tempo. Bwana Henderson prende tutto quello che i suoi cercano di coltivare, tutto, così devono comprare da lui ogni briciola di cibo. Bwana Jones…»

«Silenzio» ringhiò Gitiri.

L’altro passò di colpo dal farfugliare disperato al totale mutismo, come una radio spenta di colpo.

«Le tue parole servono solo a condannare più fermamente i tuoi padroni» asserì Gitiri. «È proprio perché sono buoni che devono morire, così i bianchi capiranno che nessuno di loro è al sicuro, a prescindere da come ci trattano. E gli uomini come te impareranno che nessun bianco, uomo, donna o bambino che sia, può mai essere amato. Sono tutti nostri nemici e nostri oppressori. Non potremo essere liberi finché rimarrà della pelle bianca sulla nostra terra.»

Matu fece quanto ordinatogli. Fornì a Gitiri dettagliate descrizioni della tenuta agricola dei Ruddock, sia dei terreni sia della casa colonica, e riferì qual era la routine quotidiana della famiglia.

Grazie all’aiuto di Matu e al terribile potere del giuramento che rendeva i kikuyu ciechi e sordi davanti alle attività dei mau mau e muti quando veniva loro richiesto di fornire prove, un giorno, nel tardo pomeriggio, Kabaya poté guidare trenta ribelli fino alla fattoria dei Ruddock. Si nascosero fra alberi e arbusti nelle vicinanze ad aspettare che Tom e Annette uscissero per la consueta passeggiata serale nel giardino.

Non appena la coppia comparve, Kabaya e i suoi uomini si lanciarono all’attacco. Non portavano fucili, non ce n’era bisogno: sapevano che i Ruddock non erano armati. I panga sarebbero stati più che sufficienti.

I Ruddock videro gli intrusi uscire dai rispettivi nascondigli, si voltarono e corsero per ripararsi in casa. Ma Annette era rallentata dal proprio stato e Tom non pensò nemmeno per un attimo di lasciarla indietro.

I mau mau li raggiunsero sulla veranda. Le lame dei panga scintillarono di sfumature arancioni e oro mentre il loro acciaio veniva colpito dagli ultimi raggi del sole al tramonto, poi divennero di un rosso cremisi e scarlatto mentre affondavano nelle membra e nel torace dei Ruddock. La coppia venne macellata e smembrata. Il bimbo di Annette le fu estratto dal ventre, poi ucciso e tenuto da parte per un uso futuro, così come i genitali di Tom. Le cerimonie di giuramento avevano toccato nuovi abissi di depravazione e il consumo di carne degli europei era ormai incluso nel rituale.

Il piccolo Jamie era stato messo a letto, ma era ancora sveglio. Sentì le urla dei genitori e ricordò che una sera la mamma si era avvicinata all’armadio della sua cameretta, appena prima di spegnere la luce, e gli aveva detto: «Se arrivano gli uomini cattivi, corri a nasconderti qui dentro».

Ma l’armadio era un posto buio e spaventoso, soprattutto di notte, e Jamie aveva troppa paura per entrarci, così ogni volta che giocava a nascondino con i genitori o i domestici si rifugiava in un altro punto della stanza.

Stringendo il proprio orsacchiotto, scese dal letto, poi infilò il cuscino sotto le coperte assicurandosi di nasconderlo bene. Billy, il suo migliore amico della scuola elementare della zona, gli aveva detto che quello era un ottimo trucco per dare l’impressione che tu fossi ancora a letto quando invece non c’eri. Poi strisciò sotto la rete del materasso e si addossò al muro, il più lontano possibile dal bordo del letto.

Le urla seguenti che sentì furono quelle del cuoco di famiglia che, corso in aiuto dei datori di lavoro, era andato incontro al loro stesso destino. Lacrime bollenti gli pungevano gli occhi, ma soffocò i singhiozzi sapendo che la sua sopravvivenza poteva dipendere dal silenzio.

Si udirono altre grida, il frastuono di oggetti in vetro e vasellame spaccati, i tonfi e gli schianti di mobili rovesciati con un calcio e spaccati con delle lame. Nel baccano Jamie udì una voce diversa dalle urla selvagge degli altri uomini, una voce perentoria, risoluta. Aveva passato tutta la vita in compagnia dei kikuyu e ne capiva la lingua, perciò riuscì a comprendere il semplice ordine impartito da Kabaya ai propri uomini: «Trovate il bambino».

Restò turbato, stupito e sconcertato riconoscendo la voce di Matu che gli rispondeva con foga: «So dov’è, signore. Lo troverò e lo porterò da lei».

Sentì dei passi avvicinarsi lungo il corridoio, ma non gli sembrarono quelli di Matu. Lo stalliere aveva un passo leggero e le uniche calzature che avesse mai portato erano un vecchio e malridotto paio di scarpe da tennis. Il pesante trapestio, sempre più vicino, era invece quello dei piedi di un gigante che andava a divorarlo.

Jamie si premette ancor più contro la parete. Si strinse al petto l’orsacchiotto, talmente concentrato sull’ascoltare cosa stava succedendo fuori dalla sua camera da accorgersi a stento che si era fatto la pipì addosso per il terrore.

La porta si aprì e le luci della stanza si accesero.

Il piccolo vide un paio di gambe nere infilate in massicci scarponi dell’esercito passare davanti al letto, poi sentì una voce familiare sibilare: «Jamie, Jamie, dove sei? Svelto, sono io, Matu!».

Il piccolo non sapeva cosa fare. Voleva bene a Matu, ma non osava lasciare il nascondiglio. Poi però lo stalliere si inginocchiò per guardare sotto il letto. Vide Jamie, gli tese la mano e disse: «Vieni, svelto, altrimenti morirai!».

Jamie gli prese la mano e venne tirato fuori. In corridoio sentì una voce ringhiare: «Ci sta impiegando troppo! Vagli dietro!».

«Sì, signore!» rispose un’altra voce.

Matu si guardò intorno, vide la sedia su cui prendeva sempre posto Mrs Ruddock quando leggeva la fiaba della buonanotte al figlio e la incastrò sotto la maniglia della porta, poi strappò via le coperte dal letto e afferrò il lenzuolo di sotto.

Mentre il bambino si alzava in piedi udì il rumore della maniglia, poi vide la porta vibrare mentre qualcuno cercava con forza di aprirla da fuori, facendo grattare le gambe della sedia sul pavimento. Si udì un’imprecazione borbottata seguita dall’ordine: «Aprite!».

Matu aveva spalancato la finestra e gettato fuori un capo del lenzuolo mentre teneva stretto l’altro. Indicò l’apertura con un cenno della testa.

«Calati giù!» gridò.

Jamie si avvicinò alla finestra e guardò fuori. Era giusto abbastanza alto per vedere oltre il davanzale; il suolo sembrava trovarsi molto più in basso.

Esitò.

«Vai!» strillò Matu. «Vai!»

Poi si udì un colpo ben più forte contro la porta. La sedia cedette e fu scagliata attraverso la stanza dal calcio di un uomo, più alto e grosso di chiunque Jamie avesse mai visto. Aveva la faccia di un mostro e stringeva un lungo coltello la cui lama scintillò nel chiarore lunare che entrava dalla finestra.

Matu, che aveva lasciato cadere il suo capo del lenzuolo, rimase pietrificato, troppo impaurito per muovere anche solo un muscolo mentre il braccio del mostro descriveva un ampio arco e la lama lampeggiava. Tagliò di netto la gola dello stalliere facendo sgorgare un enorme zampillo di sangue, nero nella penombra, che imbrattò la stanza.

Jamie allungò le braccia verso l’alto, afferrò il telaio della finestra e cercò di issarsi sul davanzale. Mentre agitava affannosamente i piedi per trovare un appiglio, una profonda risata gorgogliante sgorgò dalla pancia del mostro.

Una mano enorme si abbassò e afferrò la caviglia di Jamie.

Lui urlò e cercò di scalciare, ma era del tutto impotente. Gitiri si raddrizzò, lo sollevò, lo fece vorticare nell’aria e lo sbatté a testa in avanti contro la parete della camera, ancora e ancora.

Poi gettò sul pavimento il cadavere martoriato di Jamie Ruddock, accanto a quello di Matu. Quattro suoi compagni si avventarono sul corpicino come iene su una carogna per farlo a pezzi con i loro panga.





Saffron mandò un telegramma in Kenya e l’indomani mattina ricevette una risposta dal padre che le assicurava che i suoi figli erano al sicuro e la loro tenuta ancora indisturbata. Ma aveva aggiunto qualcosa.


NON POSSO DIRE ALTRETTANTO PER RESTO DEL PAESE. GIORNALI PIENI DI FOTO GIOVANE RUDDOCK MORTO. GOVT HOUSE PROPONE MISURE ESTREME COME CAMPI PRIGIONIA PER RIBELLI SENZA PROCESSO. ESERCITO E RAF CHIAMATI. KENYA STA ANDANDO IN MALORA. GRAZIE A DIO ABBIAMO LUSIMA.



Saffron e Gerhard lasciarono l’albergo e presero un volo della British Overseas Airways Corporation per il Cairo viaggiando sul Comet, il nuovo jet a propulsione che era il vanto dell’aviazione inglese. Appena sbarcarono all’aeroporto Gerhard noleggiò un’auto.

«Non avrebbe senso prendere un taxi» aveva detto Saffron. «Ho passato due anni in questa città come autista militare, conosco ogni scorciatoia.»

La capitale egiziana era oppressa dal caldo torrido del sole di mezza estate, ma le strade del quartiere di Garden City, dove vivevano da tempo i membri più raffinati della comunità britannica cittadina, erano bordate di alberi che offrivano un po’ d’ombra. Dietro alti muri, riparata anche da alte piante, c’era la sontuosa villa acquistata dal nonno di Saffron, Ryder Courtney, con i proventi dei commerci dei suoi barconi sul Nilo. Il lussureggiante e curatissimo parco intorno alla casa digradava fino al possente fiume.

«Dobbiamo andare sul lungofiume al tramonto. La vista è magnifica, molto romantica» disse lei mentre smontava dall’auto insieme a Gerhard.

Lui sorrise e le prese il braccio mentre si avviavano verso la villa. Sotto il porticato che riparava la porta d’ingresso li aspettava la nonna di Saffron, da cui lei aveva preso il nome. Era una pittrice di talento i cui quadri erano stati esposti in tutto il mondo, e da tempo aveva adottato un look assai personale condizionato dalle esigenze di chi vive in un clima desertico e vi si era ormai adattata.

Di corporatura snella, teneva accuratamente sotto controllo il proprio peso visto che, come diceva lei stessa: «Uno strato di grasso è come un soprabito che non puoi toglierti». Inoltre, sempre per soffrire meno il caldo, aveva i capelli argentei tagliati in un caschetto corto e ordinato. Quando viveva al Cairo indossava sempre un lungo e ampio caftano di lino o cotone pregiato abbinato ad ampi calzoni dello stesso tessuto, il tutto ravvivato da qualcuno dei suoi numerosi gioielli estremamente originali e variopinti.

«Nonna, non sembri invecchiata di un solo giorno rispetto alla prima volta in cui ti ho visto» dichiarò Saffron dopo che si salutarono con un bacio.

«Sei davvero dolce a dirlo, anche se sono sicura che non sia vero.»

Gerhard, i cui modi conservavano il formalismo e la compostezza tipici di un tedesco beneducato, le strinse la mano dichiarando: «È un vero piacere conoscerla, Mrs Courtney. Saffron mi ha parlato spesso di lei. Sempre in termini elogiativi, devo dire».

«Grazie, Gerhard. Credo che faresti meglio a chiamarmi anche tu nonna. Spero non ti dispiaccia, ma Mrs Courtney suona di gran lunga troppo formale e se ci chiami entrambe per nome rischieremo tutti di impazzire per la confusione.»

«Certo, nonna, è perfettamente logico.»

«Bene. Ora entrate, vi prego. Starete morendo di caldo dopo il viaggio in auto.»

Entrarono nell’atrio dal fresco pavimento di marmo, con le pareti bianche e un alto soffitto a cui erano fissati una serie di ventilatori. Gerhard si fermò un attimo a osservare con aria ammirata lo stile e l’arredamento. Ovunque c’erano piante in grandi vasi di rame che rendevano indistinto il confine fra l’ingresso e il giardino esterno. Ogni mobile, quadro o specchio sulle pareti rifletteva la storia e la cultura dell’Egitto e il posto dei Courtney al loro interno. Un piccolo busto di Nefertiti vecchio di tremila anni spiccava sotto un vivido acquerello raffigurante una moderna scena di strada del Cairo con la firma S. Courtney vergata a matita e posta con modestia in un angolo.

Sulla bassa credenza su un lato della stanza troneggiava una coppia di fotografie dalla cornice d’argento che ritraevano i nonni di Saffron e fiancheggiavano un telefono sotto cui era stato infilato, perché non volasse via, un foglietto ripiegato. La nonna lo vide ed esclamò: «Ah!» con il sollievo di chi si è appena visto rammentare qualcosa che altrimenti avrebbe rischiato di scordare.

«Un’ora fa ho ricevuto un messaggio per voi da parte di un gentiluomo che ha detto di alloggiare allo Shepheard’s Hotel. Devo confessare che per me non ha molto senso, ma lui mi ha assicurato che voi avreste capito.»

Saffron prese il foglio, su cui era scritto: Sono qui in città per lavoro. Papà mi ha chiesto di contattarvi. Vuole che io trovi i prodotti che state cercando. Cordiali saluti, Jonas Stemp.

Lo passò a Gerhard che, riconoscendo il nome in codice, commentò: «Quindi è comparso Joshua, finalmente».

Nonna Saffron si accigliò, sicura che non fosse Joshua il nome che aveva scritto, ma si accorse che per i suoi ospiti sembrava tutto chiaro.

«Bene, vi lascio a occuparvi della cosa» disse. «Vi ho messo nella vecchia stanza di Saffy e i ragazzi devono aver già portato là le vostre valigie. Perché non prendiamo il tè insieme in salotto, una volta che vi sarete sistemati?»

«Grazie, nonna, sarebbe magnifico» replicò Saffron.

Chiamò l’albergo e chiese di Mr Stemp, poi gli parlò in tedesco e, visto che Joshua aveva ritenuto necessaria una certa discrezione, proseguì attenendosi alle indicazioni da lui fornite.

«Le sono davvero grata per averci contattato. Come forse suo padre le avrà detto, mio marito e io abbiamo perso alcuni preziosi pacchetti in transito dalla Germania. Forse potremmo incontrarci per discutere della questione.»

«Ne sarei felice. Stasera sono libero, se per voi può andare bene.»

«Sarebbe perfetto. Mio marito manderà un’auto a prenderla. Vogliamo fare alle sette?»

«Certo.»

Alle sette lei chiamò di nuovo la stanza di Joshua senza dare il proprio nome alla centralinista.

«Appena esce dall’hotel svolti a destra e prosegua per circa duecento metri» gli disse. «Noterà un caffè, il Maxim Palace. Io la aspetterò lì davanti, nella berlina Austin bianca.»

Joshua si assicurò di non essere pedinato e non appena raggiunse l’auto salì a bordo. Saffron si staccò dal marciapiede mentre controllava lo specchietto retrovisore. Lui guardò fuori dal lunotto.

«Non ci stanno seguendo» annunciò.

«Lo so. Non mi hanno seguito nemmeno mentre venivo qui, ma la prudenza non è mai troppa.»

Se quel commento non fosse bastato a convincere Joshua Solomons che Saffron era una professionista glielo avrebbe dimostrato il suo stile di guida: sfrecciava lungo le strade affollate con precisione, abilità e una competenza da esperto. E sfoggiava una notevole sicurezza quando tagliava per anguste stradine laterali, alcune poco più che semplici vicoletti, con l’aria di sapere esattamente dove l’avrebbero portata.

«Passare di qui ci fa risparmiare tempo» spiegò mentre si infilavano nell’ennesimo stretto passaggio costellato di immondizia e bordato da banchi di venditori ambulanti al momento vuoti.

E rende impossibile per chiunque starci dietro, pensò Joshua.

Rimase molto stupito quando la svolta successiva li condusse dal tetro vicolo a un’ampia strada che portava a Garden City. Dopo meno di due minuti varcarono un cancello presidiato da un domestico che fece il saluto militare al loro passaggio, poi risalirono il vialetto di ghiaia fino alla casa di nonna Saffron.

Joshua emise un fischio sommesso mentre scendeva dall’auto. Il nome di Garden City risultava davvero azzeccato perché lì non c’era traccia del frastuono e degli odori pungenti emessi dalle auto, dalle persone e dagli animali – cavalli, asini e cammelli – che gremivano il resto del Cairo, né della torrida calura intrappolata fra gli edifici addossati gli uni agli altri e lungo le strade asfaltate. C’erano invece prati lussureggianti, aiuole piene di fiori amorevolmente curati e cespugli scelti per colore e forma con l’occhio tipico di un artista, il tutto disposto in modo da condurre lo sguardo fino in fondo al parco, dove le lente acque brune del Nilo scorrevano maestose verso il mare.

«Accidenti» disse con un sospiro. «Papà mi aveva detto che voi Courtney siete ricchi, ma questo…»

Saffron rise. «Mi creda, noi siamo il ramo povero della famiglia! Dovrebbe conoscere i miei cugini sudafricani. Ora entriamo. Gerhard aspetta con ansia di vederla. Ho pensato che potremmo parlare mentre ceniamo.»

L’occasione richiedeva riservatezza, non lusso. Un piccolo tavolo da pranzo rotondo era stato apparecchiato in salotto e i cuochi di nonna Courtney avevano preparato un buffet in modo che i commensali potessero scegliere cibo e bevande senza bisogno di domestici.

Mentre Gerhard e Joshua rievocavano i bei vecchi tempi – prima che i nazisti prendessero il potere, quando Isidore Solomons e la sua famiglia erano membri facoltosi e rispettati della società di Monaco – Saffron studiò l’uomo su cui lei e il marito contavano perché li aiutasse a rintracciare Konrad. Immaginò che Joshua avesse fra i venticinque e i trent’anni, quindi era abbastanza vecchio perché l’idealismo e l’innocenza giovanili fossero stati mitigati dall’ardua esperienza, ma ancora all’apice della potenza fisica. Notò l’impronta di Claudia nella linea della sua bocca e nei limpidi occhi azzurri, invece la corporatura e l’acuta intelligenza forense, così come i manierismi vocali, arrivavano direttamente dal padre.

Eppure, laddove i suoi genitori erano autentici europei, imbevuti di secoli di cultura germanica, Joshua aveva acquisito una durezza derivata dalla vita in un piccolo paese circondato da nemici molto più grandi. Saffron capì di potersi fidare di lui. Era anche sicura che si sarebbe lasciato condizionare meno dei genitori da sottigliezze intellettuali e remore. Altre donne avrebbero potuto giudicare preoccupante la cosa, lei non lo fece.

Joshua è israeliano proprio come io sono africana. Ci intenderemo a meraviglia.

Tornò a concentrarsi sulla conversazione. Il giovane aveva trascorso i primissimi anni di vita nell’elegante casa dei Solomons su Königin Strasse, di fronte all’English Garden, poi i nazisti avevano iniziato a privare dei diritti gli ebrei di Germania. Quando Gerhard era riuscito a trovare il denaro necessario per aiutare i Solomons a fuggire dal paese, vivevano già in un minuscolo appartamentino in uno dei quartieri più poveri della città, vicino alla stazione ferroviaria di smistamento.

«È stata la mia famiglia a ridurvi così» sottolineò Gerhard. «Un atto imperdonabile.»

«Non deve scusarsi» gli assicurò Joshua. «Per me è un onore incontrarla. Ancora oggi mio padre recita sempre una preghiera per lei, a Pasqua.»

«Davvero?»

«Certo. In occasione della Pasqua noi ebrei celebriamo la fuga del nostro popolo dalla schiavitù del faraone. In famiglia festeggiamo anche la nostra fuga dai nazisti e ringraziamo l’uomo che l’ha resa possibile.»

«Grazie, ma non merito le vostre preghiere. Ho visto cose orribili e non ho fatto nulla per fermarle. In Russia ero presente quando le SS hanno usato un furgone con il gas durante una dimostrazione riservata agli alti papaveri… Uomini, donne, anziani e bambini, sempre più persone venivano spinte sul retro di un veicolo simile a quelli usati per le consegne, finché non si sono ritrovate talmente stipate da non riuscire a muoversi. Un uomo delle SS ha infilato nel furgone un tubo di gomma collegato a quello di scappamento, poi hanno acceso il motore in modo che i fumi di scarico entrassero nel veicolo. Non si sono fermati finché il monossido di carbonio non ha ucciso tutte le persone a bordo.»

«Oy vey iz mir» mormorò Joshua, orripilato dal quadro tratteggiato dalle parole di Gerhard.

«Sono rimasto fermo a osservare la scena e mi sono ripromesso che un giorno avrei testimoniato su quanto avevo visto, ma non ho fatto nulla per impedire che succedesse. E la verità è che non avrei potuto fare nulla. Quelle persone erano destinate a morire: se non in quel preciso momento, di lì a breve e da qualche altra parte. Ma non è questo il punto, vero? Avrei dovuto tentare.»

«Il mondo intero avrebbe dovuto tentare, Herr Meerbach» ribatté Joshua. «Lei ha fatto il possibile. Ha rischiato la vita per salvare la mia famiglia. È finito in un campo di concentramento piuttosto che giurare fedeltà a Hitler. Cos’altro possiamo chiedere a un uomo? Sa, in Israele abbiamo una definizione particolare: Giusti tra le nazioni, per definire i gentili che hanno avuto l’umanità e il coraggio di aiutare i propri amici e vicini di casa ebrei, o persino dei perfetti sconosciuti, nel nostro periodo di difficoltà. Lei è uno dei Giusti e anche lei merita giustizia.»

«Grazie» replicò Gerhard. «Allora, può aiutarci? Suo padre non sapeva a che punto fossero i vostri piani per occuparvi dei criminali di guerra nazisti.»

Joshua si strinse nelle spalle. «Be’, non abbiamo ancora organizzato nessuna operazione di rilievo al di fuori dei nostri confini.» Sorrise. «In fondo, abbiamo solo da poco dei confini oltre cui spingerci. Ma dobbiamo pur iniziare da qualche parte, e lei ci sta fornendo un bersaglio importante. Credo di poter convincere i miei capi a interessarsi alla cosa.»

«E potrete contare sull’aiuto di qualcuno che vanta un’esperienza pluriennale nell’organizzare, gestire ed effettuare operazioni sotto copertura in territorio nemico» sottolineò Saffron in tono pragmatico.

Joshua la guardò, sorrise e disse: «Non posso certo lamentarmi. Allora… cominciamo stabilendo a che punto siamo arrivati. Mio padre mi ha raccontato delle vostre indagini e io ho svolto qualche ricerca supplementare al riguardo, ma prima preferirei sentire il vostro resoconto».

Gerhard e Saffron gli riferirono tutto quello che avevano scoperto e lui ascoltò con attenzione, interrompendoli solo saltuariamente per chiarire qualche dettaglio. Alla fine dichiarò: «Mio padre ha accettato di svolgere indagini discrete sulla possibile presenza della Contessa von Meerbach in Svizzera alla fine della guerra. Ora dobbiamo scoprire se Konrad avesse qualche legame con simpatizzanti dei nazisti in Spagna o Portogallo. Le ha mai menzionato niente del genere, Gerhard?».

«No, ma non si è mai fidato di me abbastanza per fornirmi informazioni di quel tipo. L’unico motivo per sbottonarsi era il desiderio di vantarsi o di muovere minacce, o entrambe le cose.»

«E sua madre?»

«La stessa cosa… Konrad la disprezzava. Voleva solo ferirla.»

«In tal caso potrebbe avere fornito senza volere un indizio mentre le diceva qualcosa per farla soffrire. Spesso le persone si lasciano sfuggire informazioni mentre aggrediscono verbalmente qualcuno, sono così concentrate sul tentativo di causare dolore che diventano sbadate.»

«Verissimo» confermò Gerhard. «Manderò un telegramma a mia madre per chiederglielo.»

Joshua fece una smorfia. «Potrebbe essere rischioso…»

«Crede davvero che tutti gli addetti ai telegrammi siano simpatizzanti nazisti?»

«È possibile. Improbabile, ma…»

«Allora le telefonerò.»

«Dovrai prenotare la chiamata» gli disse Saffron. «Le telefonate intercontinentali da e per l’Egitto sono un vero incubo. Non ci sono abbastanza linee.»

«In tal caso rivediamoci fra ventiquattro ore» propose Joshua.

«Stessa procedura di stasera» replicò lei, «ma sceglierò un caffè diverso davanti a cui passare a prenderla.»

«D’accordo.»

«Magnifico. Ora mangiamo qualcosa. Il cuoco della nonna è di gran lunga troppo bravo per lasciare che il risultato dei suoi sforzi vada sprecato.»





Una sera, nel bar del Muthaiga Hotel, Quentin De Lancey ricevette la notizia più bella della sua vita. Un impiegato di Government House di nome Ronnie McLaurin aveva preso il bicchiere di gin tonic che gli aveva offerto, aveva ringraziato con un rapido cenno d’assenso e bevuto una generosa sorsata.

«Allora?» chiese De Lancey una volta che il drink venne scolato.

«Buone notizie, vecchio mio» rispose McLaurin prendendo il portasigarette dalla tasca interna della giacca.

Era magro come un chiodo, la pelle color tabacco dopo trent’anni di servizio in vari avamposti tropicali dell’impero, il corpo asciutto e coriaceo come un bastoncino di carne secca. Mentre De Lancey si sforzava di arginare la crescente marea di impazienza che gli montava dentro, l’altro estrasse una sigaretta e poi si tastò le tasche di giacca e pantaloni cercando l’accendino.

«Ecco, lascia fare a me» gli disse De Lancey.

Gli accese la sigaretta con il suo. McLaurin fece un tiro e poi, finalmente, annunciò: «L’impiego è tuo, vecchio mio. Ormai è cosa fatta. Ma non parlarne ad anima viva finché non viene confermato, mi raccomando».

«Capito… le mie labbra sono sigillate. Non lo dirò a nessuno.»

McLaurin annuì, soffiò fuori con aria contemplativa un lungo pennacchio di fumo e poi aggiunse: «Ti dispiace se ti faccio una domanda? Nulla di seppur lontanamente ufficiale, sia chiaro, è solo una mia curiosità».

De Lancey, pervaso da una rara sensazione di benevolenza, rispose in tono affabile: «Non mi dispiace affatto. Spara».

«Be’…» McLaurin si chiese quale fosse il modo migliore di formulare la domanda perché, dato che il suo interlocutore era notevolmente più grosso di lui, preferiva non farlo arrabbiare. «Il fatto è che… Ecco, negli ultimi mesi ho gestito la campagna di reclutamento degli agenti dello Special Constabulary e di tutte le altre nuove unità. E non c’è stata certo penuria di tizi ansiosi di comandare le unità della polizia. Sono tutti estremamente eccitati all’idea di correre in giro per il bush con la pistola in mano sparando a casaccio contro i kukes ribelli.»

«Correre in giro non fa per me» commentò seccamente De Lancey.

«No, certo… è vero.» McLaurin non riuscì a capire se l’altro si stesse facendo beffe del proprio notevole sovrappeso, perché in realtà il suo tono era suonato più minaccioso che divertito. «In ogni caso» proseguì, «è stato ben più difficile riempire posti analoghi nei centri di controllo. Chiunque capisce che è necessario andare a pescare ogni kikuyu che possa nutrire simpatie per i terroristi e stabilire se rappresenti o meno un pericolo per la sicurezza pubblica.»

«Tutti loro rappresentano quel pericolo, dammi retta.»

«Be’, sì, probabilmente è vero, ma il fatto è che risulta ben più difficile trovare persone disposte ad assumersi il gravoso compito di interrogare una sfilza interminabile di indigeni insolenti. Tuttavia è fondamentale scoprire a chi sono leali e stabilire quali di loro andrebbero rinchiusi in un campo di internamento e quali invece possono essere rimandati a casa senza causare rischi. Quindi ti sono enormemente grato per la tua disponibilità ad assumerti un simile fardello, ma anche curioso di sapere come mai sei disposto a farlo.»

«Bene, vediamo…» replicò De Lancey. «In parte, ovviamente, dipende da uno spiccato senso del dovere patriottico. Dobbiamo fare tutti la nostra parte nel difendere l’impero.»

«Oh sì, certo.»

«Ma è anche questione di attitudini innate. Non sono mai stato un gran tiratore e non so nulla su come sopravvivere nella natura selvaggia, però mi vanto di conoscere i neri.» Del tutto indifferente alla presenza del barman nativo, fermo a meno di tre piedi di distanza e in grado di sentire ogni sua parola, aggiunse: «E credo che loro conoscano me. Abbiamo una cosa in comune, sai: non siamo dei sentimentali. I neri non hanno paura di infliggere o ricevere punizioni severe, e io nemmeno. I kukes non oseranno mentirmi, perché sapranno che li scuoierò a forza di frustate se fanno i finti tonti o raccontano bugie. Credimi, McLaurin, posso anche non servire a granché nel combattere i mau mau sul campo, ma nella sala degli interrogatori mi troverò nel mio elemento».

«Spero tanto che sia davvero così» replicò McLaurin. «E, fidati, se riesci a ottenere qualche risultato, i tuoi sforzi non passeranno inosservati a Government House.»

De Lancey non riusciva a credere alla propria fortuna: sarebbe stato pagato per tiranneggiare e maltrattare persone che non potevano reagire.

In seguito si rese conto di un altro vantaggio del suo nuovo ruolo. La moglie non faceva che piagnucolare lagnandosi di questo o di quello. Una delle sue lamentele preferite, anno dopo anno, era che non venivano mai invitati alla festa in giardino che il governatore organizzava ogni anno per i membri di spicco della comunità bianca lì in Kenya.

Farò due chiacchiere con McLaurin, pensò, per vedere se può procurarmi un invito. Questo potrebbe garantirmi un attimo di pace.

Si sentì compiaciuto e appagato per quel colpo di fortuna, e non era ancora finita.

Una sera, pochi giorni dopo la sua conversazione con McLaurin, si trovava nuovamente nel bar del Muthaiga quando fu avvicinato da un uomo d’affari austriaco di nome Innerhofer che spiegò di trovarsi lì in città per acquistare tabacco kenyano da esportare nella madre patria. Menzionò alcuni comuni conoscenti, disse che gli avevano parlato benissimo di lui e gli chiese se poteva fare un piccolo favore a degli amici rimasti a casa. Era poco più di un ruolo da baby-sitter, ma sarebbe stato generosamente ricompensato per il suo tempo e, se fosse filato tutto liscio, ci sarebbero stati altri incarichi altrettanto facili ma remunerativi.

De Lancey accettò con gioia, e fu così che a un certo punto si ritrovò nel settore Arrivi dell’aerodromo di Nairobi, con la sua uniforme dello Special Constabulary, reggendo un cartello bianco su cui era scritto in lettere nere: PIETERS.

Dall’area Dogana uscì un uomo che indossava un leggero completo grigio e un fedora di feltro nero a tesa floscia. Era più alto di De Lancey, baffuto e, benché non così palesemente in sovrappeso, molto corpulento. Si tolse il cappello per rivelare una folta chioma rossiccia screziata da qualche filo argenteo.

Notò il cartello di Quentin, si rimise il copricapo e si avvicinò a lui con passi vigorosi e decisi.

«De Lancey?» chiese.

«Sono io» rispose lui tentando di suonare altrettanto risoluto, ma senza riuscirvi. Grazie all’innata capacità del prepotente di riconoscere potere e debolezza, aveva intuito che Schultz non era il tipo d’uomo con cui scherzare.

«Ho organizzato tutto per domani» aggiunse. «Sono sicuro che rimarrà soddisfatto.»

Pieters emise un grugnito inarticolato per segnalare che aveva sentito le sue parole ma stava ancora aspettando di venire convinto. «Mi porti al mio albergo.»

«Certo, signore…» replicò De Lancey. «La prego, mi segua.»





Joshua tornò nella villa dei Courtney al Cairo ventiquattro ore dopo la sua prima visita e in quell’occasione Saffron propose che prendessero i rispettivi drink e passeggiassero in giardino scendendo sulla riva del Nilo. Era una serata di caldo torrido e aria ferma e la luna piena si rifletteva sulle acque pigre del grande fiume. Passò un’imbarcazione da diporto.

«Dobbiamo andare a cena su un battello prima di partire» propose Saffron stringendo il braccio di Gerhard.

Sull’imbarcazione le coppie stavano cenando sotto un tendone illuminato da fili di lucine bianche, mentre un complesso jazz suonava una vecchia canzone di Cole Porter.

«Aaah… Anything Goes» disse lei con un sospiro, per poi cantare sommessamente a tempo con la musica e ripensare a tutte le occasioni in cui aveva danzato con l’accompagnamento di quel motivo ai balli delle debuttanti prima della guerra e, più tardi, in nightclub londinesi situati nei seminterrati mentre i bombardieri sfrecciavano sopra di loro.

«Sei riuscito a parlare con tua madre, Gerhard?» chiese Joshua, impaziente di proseguire con la faccenda. Avevano deciso di darsi tutti del tu.

«In realtà sì.»

«E…»

«Mi ha detto che mio fratello è stato in Portogallo nel 1942, in marzo o aprile. Lei non ricordava il mese preciso, ma rammentava che Konrad era molto compiaciuto per avere trascorso diversi giorni a Lisbona, dove il clima era soleggiato e mite, mentre da nostra madre in Germania faceva ancora freddo. Faceva ancora più freddo per me sul fronte russo, naturalmente, come lui si premurò di sottolineare.»

«Ha rivelato a vostra madre cosa aveva fatto a Lisbona?»

«Non proprio… Diciamo che, visto il tipo che è, non riuscì a resistere alla tentazione di raccontarle che c’era andato per ordine personale di Himmler. Fu una sorta di visita ufficiale per conto del Reich, ma Konrad non ne ha specificato lo scopo, ha solo riferito che era tutto top secret…»

«Cosa che avrebbe ulteriormente accentuato il suo senso di superiorità» sottolineò Joshua.

«Infatti.»

«Sono informazioni utili. Da più di un secolo Lisbona ospita una fiorente comunità di ebrei, e altri di noi vi si sono rifugiati durante la guerra. Poi il Portogallo è rimasto neutrale, quindi là c’erano anche rappresentanti del Reich, come senza dubbio saprete.»

«Eccome se lo so» replicò Saffron. «Sono stata interrogata da loro.»

I due uomini la guardarono con l’aria di non capire.

«È così che sono entrata nell’Europa occupata. Mi ero procurata alcune referenze di simpatizzanti di nazisti in Sudafrica che mi raccomandavano ai loro omologhi in Olanda e Belgio. Le ho portate nel consolato del Reich a Lisbona e loro mi hanno dato i permessi di viaggio di cui avevo bisogno per recarmi nei Paesi Bassi.»

«Aspetta un attimo.» Joshua alzò una mano. «Spiegami meglio come sono andate le cose. Presumo tu sia salpata dall’Inghilterra per raggiungere il Sudafrica.»

«Esatto.»

«E poi?»

Saffron raccontò com’era diventata Marlize Marais, la figlia fascista di un padre esacerbato dal rancore che incolpava gli avidi banchieri ebrei del tracollo della propria attività, e spiegò in quale modo Marlize era riuscita a entrare nell’Ossewabrandwag, l’organizzazione che rappresentava il cuore fascista della politica degli afrikaner. Descrisse come, una sera, era arrivata a un soffio dall’essere smascherata, prima ancora di lasciare il Sudafrica alla volta dell’Europa. Una volta sbarcata a Lisbona era riuscita a convincere il viceconsole generale tedesco ad aiutarla.

«Ovviamente non era affatto un funzionario consolare» spiegò. «Ho capito subito che faceva parte dei servizi segreti.»

«Una vera fortuna che lui non abbia intuito che si poteva dire lo stesso di te» commentò Joshua.

«Infatti… Comunque, poi sono andata da Lisbona a Gand in treno e mi sono fatta assumere come collaboratrice del partito nazionalista da un orrendo branco di Camicie Nere belghe, il VNV. Ora dimmi, perché hai voluto sapere tutto questo?»

«Be’, stando a ciò che so della storia delle vostre due famiglie, i vostri padri erano acerrimi nemici, ho ragione?»

«Esatto.»

«Si erano conosciuti in Kenya, prima della Grande Guerra.»

«Infatti.»

«E Gerhard, tuo padre è morto durante una spedizione in Africa?»

«Sì» confermò lui.

«Quindi abbiamo un collegamento fra la famiglia von Meerbach e l’Africa… e anche un forte legame, che attraversa due generazioni, fra le vostre due famiglie.»

«Oh…» disse Saffron. «Certo, capisco dove vuoi andare a parare.»

Joshua sorrise. «Allora ti prego, unisci i puntini, come dicono gli americani.»

«Be’, se io sono riuscita ad andare dall’Africa all’Europa via Lisbona, perché Konrad non avrebbe potuto percorrere lo stesso tragitto in senso contrario?»

«È esattamente quello che mi stavo chiedendo.»

«E l’ipotesi risulta ancora più logica se si considera che alcuni membri dell’Ossewabrandwag che ho conosciuto durante la guerra si trovano oggigiorno ai vertici del governo sudafricano, quindi potrebbero benissimo voler aiutare un uomo come Konrad. Non ufficialmente, certo, ma chiuderebbero senza dubbio un occhio.»

«Verissimo. Ma c’è un altro aspetto che dovresti considerare. È vero che gli ex nazisti hanno amici nel governo sudafricano, ma ne hanno anche in Argentina, Brasile e Cile. E naturalmente se Konrad è davvero fuggito in Portogallo avrebbe potuto rimanervi, in fondo il regime di Salazar è una dittatura di destra. Quindi perché andare in Africa?»

«Perché là c’era qualcosa che lo attirava?» ipotizzò Gerhard.

«Per esempio?»

«Noi» rispose Saffron. «Il motivo per cui Konrad avrebbe potuto voler andare in Africa è che ci siamo noi due, e mio padre.»

«E ti posso garantire che vuole ucciderci tutti, ne sono sicuro» dichiarò Gerhard.

«In tal caso» disse Joshua, «metterò subito al lavoro i miei contatti a Lisbona. Anche se Konrad non ha ancora fatto la sua mossa, potete scommettere che sta tramando qualcosa. Dobbiamo assolutamente trovarlo e catturarlo. Le vostre vite dipendono da questo.»





Se c’era un uomo al mondo che Leon non voleva vedere bussare alla sua porta era Quentin De Lancey, e non solo perché era un tipo odioso con opinioni politiche ripugnanti: gli ricordava anche, fin troppo dolorosamente, il giorno più brutto della sua vita.

Un quarto di secolo prima, a un dinner party, De Lancey aveva pronunciato una serie di commenti improntati a ignoranza e pregiudizi sugli indigeni del Kenya, definendoli selvaggi mostruosamente pigri. Leon, furente, per dimostrare quanto si sbagliava gli aveva proposto una scommessa impegnandosi a versargli cinquemila sterline se tre concorrenti bianchi a sua scelta, in successione, fossero riusciti a correre più forte di un unico masai. Se De Lancey avesse perso, avrebbe dovuto fare un giro di pista completamente nudo.

La gara si era svolta intorno al vecchio campo da polo del Wanjohi Country Club. Aveva vinto il masai, ma De Lancey non era mai stato costretto a pagare pegno perché a quel punto Eva, la prima moglie di Leon, era già agonizzante a causa dell’eclampsia e stava morendo dissanguata sul tavolo della sala da pranzo nel padiglione del club.

E adesso ecco De Lancey che seguiva un domestico dell’Estate House nello studio di Leon, il corpo estremamente voluminoso fasciato da calzoncini color kaki e camicia coordinata. Portava un berretto con visiera e nella mano destra stringeva una cartellina. Lo accompagnava un altro individuo molto massiccio in completo e cravatta, la testa coperta da un cappello grigio a tesa floscia e gli occhi celati da un paio di occhiali scuri con la montatura metallica.

«Mr Courtney?» chiese De Lancey lanciando un’occhiata alla cartellina come se dovesse rammentare a se stesso con chi stava parlando.

«Sa perfettamente che lo sono» replicò Leon. «Cosa ci fa sulla mia proprietà vestito come Billy Bunter durante un’uscita con i boy-scout?» domandò, citando il celebre studente grasso creato dalla fantasia di Charles Hamilton.

Un lampo di rabbia balenò sul viso dell’uomo e i due poliziotti alle sue spalle fecero del loro meglio per soffocare un sorrisetto. Lui, percependo il loro divertimento anche senza vederlo, girò la testa per guardarli in cagnesco e ordinò con un ringhio: «Fuori! Aspettatemi alle macchine!».

Dopo che i due se ne furono andati De Lancey, recuperata quasi interamente la propria arroganza, presentò lo sconosciuto in completo, che si tolse gli occhiali da sole e li infilò nel taschino della giacca. Dalla tasca laterale prese un piccolo taccuino rilegato in pelle e una matita.

«Le presento Mr Pieters, dell’agenzia di stampa Reuters» disse De Lancey. «Sta scrivendo un articolo, che verrà poi venduto a livello globale, su come reagiamo all’insurrezione dei nativi. Naturalmente il governatore è ansioso di mostrare al mondo che abbiamo tutto sotto controllo.»

«Buongiorno, Mr Courtney» disse Pieters. «Grazie di averci lasciato entrare nella sua tenuta.»

«Buongiorno a lei, Mr Pieters» replicò Leon.

Qualcosa in quell’uomo lo inquietava. I suoi occhietti porcini gli ricordavano qualcuno, ma prima che potesse capire di chi si trattava sentì De Lancey annunciare: «Sono venuto qui nelle mie vesti di ufficiale dello Special Constabulary».

L’avversione di Leon nei confronti di quel tizio spazzò via ogni altro pensiero dalla sua mente.

«Ah, davvero?» chiese. «Bene, non ho alcun bisogno dei suoi servigi. Se un qualsiasi uomo, donna o bambino che vive nella mia tenuta avesse fatto qualcosa di sbagliato lo saprei già e me ne sarei occupato di persona.» Non tentò di celare il disprezzo quando aggiunse: «E non certo con un frustino».

«Non è questo lo scopo della mia visita» puntualizzò De Lancey scoccandogli un’occhiata che dimostrò che l’antipatia era reciproca. Si schiarì la voce e diede inizio a quello che era palesemente un discorsetto preparato. «Come saprà, fra la popolazione kikuyu si è diffusa una crescente irrequietezza, provocata e incoraggiata dai cosiddetti terroristi mau mau…»

«Certo che lo so, maledizione» lo interruppe Leon. «E con ciò?»

«Saprà anche» continuò l’altro, «che questa irrequietezza non si limita più a dare vita a giuramenti cerimoniali e a iniziative dei mau mau volte a rafforzare il loro potere all’interno della tribù. Dobbiamo tenerci pronti per quando sposteranno l’attenzione sulla popolazione europea. Abbiamo motivo di credere che a chiunque presti giuramento venga chiesto di impegnarsi a uccidere dei bianchi. Il destino toccato alla povera famiglia Ruddock è una tragedia che non vogliamo certo che si abbatta su di lei o i suoi dipendenti, ragion per cui…»

«Nessuno dei miei ha simili intenzioni» affermò Leon.

«Ragion per cui» ripeté De Lancey proseguendo caparbio, «sono stato autorizzato a ispezionare le tenute appartenenti agli europei, per verificare che siano state prese le debite precauzioni atte a renderle sicure e a impedire che i loro proprietari corrano rischi.»

«Mi sta dicendo che vuole ispezionare questa casa?» chiese Leon.

«Sì, così come qualsiasi altra proprietà appartenente a dei bianchi presente nella sua tenuta e i terreni di quest’ultima.»

«Si rende conto che Lusima comprende più di centottanta miglia quadrate?»

«Soltanto la tenuta dei Delamere è più vasta, sì. E Lord Delamere si è dimostrato molto collaborativo.»

«Davvero?» Leon trovava difficile credere che un uomo illustre come Thomas Cholmondeley, quarto barone Delamere e proprietario del Soysambu Ranch, avesse consentito a un tipo come De Lancey di andare a ficcare il naso nelle sue faccende. Ma non se la sentiva di discutere con il visitatore, voleva che la questione venisse risolta e archiviata il più rapidamente possibile.

«Benissimo, allora, ecco cosa le permetterò di fare» disse. «Può ispezionare l’esterno di questa casa e gli edifici annessi. Può anche perlustrare il piano terra, accompagnato da uno dei miei. Non può invece controllare l’abitazione di mia figlia, visto che al momento si trova all’estero e io non intendo lasciar entrare nessuno in casa sua senza il suo consenso. E non le permetterò assolutamente di ispezionare le mie terre.»

«Mi dispiace, Mr Courtney, ma sono costretto a insistere.»

«Può insistere finché vuole, ma una meticolosa perlustrazione strategica della tenuta di Lusima richiederebbe giorni, se non settimane, e l’ausilio di ricognizioni aeree. Ha forse un velivolo a sua disposizione?»

«No» bofonchiò De Lancey.

«Benissimo, ecco cosa sono disposto a offrire. Può esaminare le cartine geografiche della mia tenuta, che mostrano la topografia dell’area oltre a tutte le sue caratteristiche di rilievo, comprese le varie strade, piste d’atterraggio e via dicendo che ho fatto costruire. Quando le controllerà, potrebbe benissimo giungere come me alla conclusione che servirebbe un nutrito esercito per difendere i confini delle mie terre, ragion per cui le misure difensive da me prese in considerazione sono imperniate su questa casa. L’attività di caccia e di tutela della selvaggina fanno sì che io possieda un discreto numero di fucili. Può sicuramente trovare i dettagli sui miei permessi, archiviati a Government House. Soddisfatto?»

«Per il momento» rispose De Lancey. «Naturalmente potrei avere alcune raccomandazioni da fare in merito a possibili migliorie ai suoi sistemi di sicurezza.»

«Le metta per iscritto, le leggerò quando posso.»

Leon sospirò. De Lancey, benché non invitato e sgradevole, era comunque un ospite. A lui non avrebbe certo giovato, soprattutto in quel periodo febbrile, inimicarsi qualcuno che occupava una posizione di autorità, per quanto fosse detestabile. Inoltre era quasi ora di pranzo.

«Se è venuto qui in auto da Nairobi, sono certo che le farà piacere mangiare un boccone» aggiunse. «Ieri sera a cena c’era del pollo arrosto, presumo che ne sia avanzato abbastanza perché la cuoca possa prepararle un sandwich.»

De Lancey si ritrovò in una situazione spinosa. La prospettiva di un sandwich al pollo appena fatto era molto allettante, ma accettandolo avrebbe preso atto dell’ospitalità di Leon, cosa che odiava fare. L’ingordigia ebbe però la meglio sui suoi dubbi.

«Sarebbe magnifico» replicò. «E anche una tazza di caffè, se non le dispiace.»

Pieters era rimasto fermo in disparte ad ascoltare la conversazione e prendere saltuariamente appunti, guardando ogni tanto fuori dalla finestra aperta, da cui entrava una leggera brezza. Sarebbe bastato il panorama per attirare l’attenzione di qualsiasi reporter: un incantevole giardino di campagna all’inglese in primo piano che si stagliava contro il magnifico sfondo di arrotondate colline africane.

Leon gli chiese: «Un sandwich anche per lei, Mr Pieters?».

Prima che lui potesse rispondere, il vento portò fino a loro l’inconfondibile suono di risate infantili.

«I miei nipotini.» Leon sorrise mentre pensava ai piccoli.

«Splendido» disse Pieters, poi aggiunse: «Credo che rifiuterò il sandwich, grazie comunque. Ma ha appena detto che potremmo esaminare l’esterno della sua casa, le spiace se faccio una passeggiata qui intorno per sgranchirmi le gambe?».

«Si accomodi pure» rispose Leon.

«Grazie.» Pieters si rimise gli occhiali da sole. «Posso trovare l’uscita da solo.»

Mentre von Meerbach usciva dalla villa incrociò una donna bianca di mezza età vestita in modo informale che stringeva un cestino di legno contenente un mazzo di rose appena tagliate. Si rese conto che era la padrona di casa, Harriet Courtney.

Sollevò quasi impercettibilmente il cappello mentre diceva: «Buona giornata, signora».

«Oh, sì, certo» replicò lei rivolgendogli il tipico sorriso distratto di chi sta pensando ad altro. Aggiunse a mo’ di spiegazione: «Scusi, devo mettere queste nell’acqua» e rientrò rapidamente in casa.

Lui continuò a camminare avvertendo un senso di benessere che non provava da mesi. Come si era sentito ripetere durante l’intera adolescenza, aveva ereditato gli occhi azzurri e i capelli di un biondo rossiccio del padre e se avesse lasciato che Courtney vedesse sia gli uni sia gli altri il collegamento sarebbe risultato fin troppo evidente. Gli occhi da soli, invece, non sarebbero bastati per stabilirne uno, almeno non subito. Ma sorrise compiaciuto al pensiero del turbamento di Courtney quando avesse finalmente scoperto la sua vera identità. Adesso non gli restava che trovare quei bambini.

Svoltò a destra raggiungendo il lato della casa su cui affacciavano le finestre dello studio. Il terreno digradava allontanandosi dalla villa accanto alla quale era stata costruita una terrazza rialzata che ospitava tavolini e sedie di metallo, ma al momento era deserta.

Scese sul sottostante tappeto erboso perfettamente rasato e privo di erbacce e quando svoltò oltre l’angolo della terrazza vide qualcosa che lo indusse a bloccarsi di colpo.

Due bambini, un maschio e una femmina, stavano giocando sul prato poco più in là, sorvegliati da una giovane nativa con un lindo abito di cotone azzurro. Il maschietto, che secondo Konrad doveva avere cinque o sei anni, stava pedalando energicamente su un’automobilina rossa facendo brum-brum con la bocca. La sorellina, che sembrava un po’ più piccola, aveva disposto in cerchio intorno a sé una serie di bambole e peluche a cui era intenta a servire il tè.

Lui sapeva che Saffron era l’unica figlia di Leon, quindi quelli dovevano essere i suoi figli, che durante l’assenza dei genitori vivevano con i nonni. Imbattersi in loro in quel modo, senza averli nemmeno cercati, era un incredibile colpo di fortuna, simile a quello di un prospettore minerario che osservando un ruscello di montagna noti una piccola pepita d’oro fra i ciottoli. Si trattenne a stento dal lanciare un grido di esultanza e sventolare il cappello nell’aria.

Il bambino portava un berretto bianco con visiera che lo faceva sembrare un ufficiale di marina in miniatura, mentre la sorella indossava un abitino rosa con le maniche corte a sbuffo. Lui aveva capelli scuri e occhi castani, lei era bionda con gli occhi azzurri. Erano davvero adorabili.

Anche la tata era graziosa, come i piccoli affidati alle sue cure. Von Meerbach fantasticò di prenderla a pugni in faccia riducendone i lineamenti delicati a una poltiglia sanguinolenta. Immaginò di sollevare il bambino da terra tenendolo per il collo con una mano mentre serrava la gola della bambina con l’altra, per poi stringere le dita con forza, strangolandoli. Si riscosse con un tremito e inspirò in silenzio. L’immagine nel suo cervello era così squisita da risultare quasi sessualmente eccitante.

La sera in cui aveva discusso con Francesca sul da farsi avevano scartato l’ipotesi di uccidere i bambini, ma quella era una prospettiva davvero allettante. Non c’era nessun altro in vista. Avrebbe potuto eliminarli e infischiarsene delle conseguenze. Ne sarebbe valsa la pena, data la sofferenza che avrebbe causato a suo fratello e a quella strega della Courtney. Poi sospirò mentre contemplava il cappio del boia e, cosa più disturbante, la propria umiliante impotenza intanto che veniva condotto verso la forca.

No, non sono pronto per quello, pensò.

«Buongiorno» disse educatamente alla tata.

«Buongiorno a lei, bwana» replicò la ragazza sorridendo e dando per scontato che fosse un amico dei Courtney. La sua deferenza era ben radicata, e l’uomo bianco al di sopra di ogni sospetto.

Von Meerbach si tolse il cappello e lo posò a terra mettendo deliberatamente in mostra il colore dei capelli che aveva tenuto nascosto a Leon. Spostò l’attenzione sul bambino e disse: «È un’auto davvero magnifica».

Il piccolo sorrise orgoglioso. «È una Humber» replicò. «Me l’hanno regalata per il compleanno.»

«Io riesco a far andare molto forte le auto. È il mio lavoro, so tutto sui motori e su come rendere veloce come un razzo qualsiasi macchina.»

«Wow!» esclamò il bambino con gli occhi sgranati.

«Come ti chiami?»

«Alexander Courtney Meerbach… ma tutti mi chiamano Zander.»

«E tua sorella?»

«Be’, noi la chiamiamo Kika, ma in realtà si chiama Nichola Courtney Meerbach.»

«Capisco. Bene, Zander, ho una domanda da farti…»

Konrad prese il portafoglio dalla tasca interna della giacca e ne sfilò una banconota emessa dal Currency Board dell’Africa orientale. Su un lato spiccava un ritratto di re Giorgio VI, sull’altro un magnifico leone.

«Sai che cos’è?» chiese.

Zander annuì. «È una banconota da uno scellino.»

«Ti piacerebbe averla?»

Gli occhi del piccolo si illuminarono. «Oh, sì, per favore!» esclamò.

Kika aveva lasciato la sua festicciola con il tè per andare a vedere cosa stava succedendo.

«Benissimo, allora» ribatté Konrad. «Darò una di queste banconote a te, Zander, e un’altra a Kika…» La bambina sorrise tutta contenta. «E l’unica cosa che devi fare è consegnare un messaggio. Puoi farlo?»

«Credo di sì.» Zander fece una smorfia quando fu assalito da un sospetto preoccupante. «È un messaggio difficile?»

«No, non temere. Devi solo aspettare che mamma e papà tornino e casa e dire loro: “Lo zio Konnie vi saluta”. Non è difficile, vero?»

«No, non mi sembra.»

«Allora ripeti dopo di me: “Lo zio Konnie vi saluta”.»

Zander obbedì.

«Bravo ometto» commentò von Meerbach ridacchiando e dandogli una pacca sulla schiena. «Ora vado a dare queste due banconote alla vostra graziosa tata…»

«Si chiama Loiyan» gli disse il bambino, servizievole.

«Benissimo, sono sicuro che Loiyan vi ricorderà di riferire il messaggio a mamma e papà.»

«Lo farò, bwana, lo prometto» gli assicurò lei.

«Allora aggiungerò un’altra banconota per te, mia cara» ribatté von Meerbach. «Oh, e magari potresti ricordarti di riferire un messaggio alla tua padrona. Dille che mi sto godendo enormemente la mia nuova casa che è così vicina alla sua famiglia. Sarà sicuramente felice di saperlo.»

«Certo, bwana. Lei è vicino alla sua famiglia. Dev’essere bello.»

«Oh, sì… bellissimo.»

Le diede i soldi, si rimise il cappello e aggiunse: «Arrivederci, bambini, ora devo andare. Arrivederci, Loiyan».

«Arrivederci, bwana Konnie» replicò lei.

Mentre Konrad si allontanava sentì la voce di Kika dichiarare: «Era simpatico».

«Zio Konnie può far andare le macchine veloci come razzi!» esclamò Zander.

Poi Kika chiese: «Loiyan, perché ha i capelli arancioni?».

Lui sorrise fra sé e sé mentre finiva di girare intorno all’abitazione. Tutto considerato, le cose non sarebbero potute andare meglio.

L’indomani tornò a casa. Quando raccontò l’accaduto a Francesca la vide sorridere felice come non mai, il che confermò la sua opinione.

«Oh, sei un genio, davvero» mormorò tutta contenta. «Il tuo piano ha funzionato a meraviglia.»

Von Meerbach si rese conto, con notevole soddisfazione, che la moglie lo aveva elogiato per un’idea che era scaturita da lei.

«E succederà proprio quello che hai pronosticato» aggiunse Francesca. «La consapevolezza che tu sia stato là, talmente vicino ai suoi figli da poterli toccare, nel luogo in cui lei si sente più al sicuro, farà impazzire Saffron. Quel tarlo la consumerà e Gerhard andrà su tutte le furie!» Poi le venne in mente una cosa e una nota preoccupata le si insinuò nella voce. «Ma come farai a capire che stanno arrivando? E se ti colgono alla sprovvista?»

Konrad le rivolse un sorrisetto compiaciuto. «Ah… ci ho già pensato.»

«Lo immaginavo, mio caro. E quale soluzione hai trovato?»

«Ho una spia in campo nemico. Non appena mio fratello e la tua vecchia amica arriveranno in questo paese ne sarò informato, dopodiché ci prepareremo per fornirgli un adeguato benvenuto quando verranno a bussare alla nostra porta.»

Francesca applaudì, tutta contenta. Stapparono una bottiglia di champagne e, per la prima volta da anni, fecero l’amore senza giochi né sofferenza. Mentre spegneva la luce lei sussurrò: «E ora, che perdano pure un po’ di sonno».





Saffron e Gerhard atterrarono a Nairobi il giorno dopo che Konrad aveva lasciato la città. Superata l’area del controllo passaporti e la Dogana si diressero verso il settore dell’aeroporto riservato ai velivoli privati. All’inizio dell’anno avevano fatto pressare il terreno di una zona pianeggiante vicino al Cresta Lodge fino a renderlo abbastanza duro per crearvi un campo di aviazione. Gerhard aveva comprato un piccolo Piper Tri-Pacer a elica per concedersi di nuovo il piacere di volare e disporre di un mezzo con cui attraversare agevolmente la vasta tenuta di Lusima e tutto il Kenya. All’inizio del loro viaggio in Europa aveva portato Saffron all’aerodromo di Nairobi a bordo del Tri-Pacer che adesso li stava aspettando, fresco di manutenzione e con il serbatoio pieno.

Mezz’ora più tardi stavano sorvolando i terreni agricoli dei kikuyu all’estremità meridionale della tenuta di Lusima, che lasciarono poi il posto alla savana della riserva faunistica dove i masai facevano pascolare il proprio bestiame e i Courtney avevano le loro due case. Quella in cui era cresciuta Saffron e in cui abitavano tuttora Leon e Harriet si trovava un paio di miglia più all’interno della riserva. Per quasi tutta la vita lei l’aveva definita semplicemente casa, ma ormai la famiglia la chiamava Estate House per distinguerla dall’abitazione sua e di Gerhard. Le bastò vederla da lontano per sentire un groppo alla gola.

Leon aveva fatto costruire una sua pista per consentire al genero di atterrare e aveva minacciato di comprarsi lui stesso un aereo.

«Ho imparato a pilotarne uno quando tu eri solo uno scintillio negli occhi di tuo padre» aveva raccontato a Gerhard. «Presumo che oggigiorno i trabiccoli siano più complessi di un tempo, ma i principi di base devono essere rimasti invariati.»

Nulla indicava che Leon avesse assecondato quell’impulso durante la loro assenza. L’unico segno di vita era una station wagon che li stava aspettando. Gerhard atterrò senza problemi e fece rullare il Tri-Pacer fin sotto l’ampia tettoia che fungeva da hangar. I loro bagagli vennero caricati nel vano posteriore dell’auto, una Ford Country Squire con tanto di pannelli in legno sulle fiancate. Si diressero verso la casa, dove li stavano aspettando i figli.

Era stata costruita nei primi anni Venti, quando Saffron era ancora bambina. I suoi genitori avevano voluto una dimora che pur avendo una struttura tipicamente britannica rispecchiasse la terra in cui si trovava. I muri, rivestiti di piccoli blocchi irregolari di pietra locale fissati nel cemento, erano intersecati da massicce travi di legno ricavate da alberi cresciuti nella tenuta e il tetto era coperto di paglia come quello di una capanna di indigeni, benché molto più ampio.

Il vialetto d’accesso rivestito di ghiaia si apriva su uno spiazzo bordato da arbusti in fiore. Nella facciata della villa le due estremità timpanate fiancheggiavano un blocco centrale leggermente arretrato, in corrispondenza del quale la veranda che correva lungo tre lati si faceva più profonda, così da creare un riparo per la porta d’ingresso e un balcone per la camera padronale al piano di sopra. L’abitazione, ampia persino per gli standard del Kenya coloniale, includeva sei camere da letto con bagno, vari saloni spaziosi al pianterreno e, sul retro, le cucine nel cui cortile facevano le consegne i fornitori. Il giardino d’inverno sulla sinistra dell’edificio si apriva su una terrazza da cui si godeva di una vista spettacolare sulle colline che delimitavano la tenuta, e una rampa di gradini in pietra scendeva fino a un ampio prato pianeggiante su cui si poteva giocare a croquet, a badminton e persino a tennis.

Quei dettagli non significavano nulla per Saffron, perché quello che vide mentre l’auto rallentava fino a fermarsi era un edificio fatto di ricordi. Rammentò la gioia degli anni vissuti lì insieme alla madre, l’atroce dolore della sua perdita, il periodo trascorso sola con il padre in quell’enorme casa fatta per il frastuono di una famiglia numerosa e piena di energie, la gioia che vi era tornata quando Harriet aveva riportato l’amore nella vita di Leon.

Battendo le palpebre per scacciare una lacrima strinse con forza la mano di Gerhard e disse: «È davvero bello essere qui».

Mentre scendevano dalla station wagon un piccolo missile umano scuro schizzò verso di loro gridando a squarciagola: «Mamma! Papà! Mamma!» prima di lanciarsi verso le gambe di Saffron.

«Zander!»

Lei rise mentre le braccia del figlioletto le cingevano le cosce. Si piegò per dargli un bacio e subito dopo lui la lasciò andare, si voltò verso Gerhard e in tono più pacato, da ometto, disse: «Ciao, papà».

«Ciao, Alexander» replicò Gerhard, serio. «Hai fatto il bravo mentre eravamo via?»

«Oh, sì, papà… quasi sempre.»

Gerhard fece del suo meglio per non ridere. Il figlio era così allegro, così gioiosamente deciso a divertirsi il più possibile in ogni istante della giornata, che era impossibile arrabbiarsi con lui.

«Capisco» disse. «Sai, ho l’impressione che in realtà tu sia stato molto… molto… cattivo!»

Si chinò, lo afferrò sotto le ascelle e lo sollevò in aria mentre lui strillava e rideva eccitato. Lo abbassò fino a poterlo guardare dritto negli occhi e aggiunse: «E se fai il cattivo non mi lasci altra scelta se non punirti…».

«No!» gridò Zander, divincolandosi nella sua stretta.

«… con il castigo più tremendo, terribile, spaventoso…»

«No, ti prego, ti prego!»

«… noto all’umanità, la temuta e insopportabile tortura…»

Il bambino si stava dimenando spasmodicamente come un pesce in una rete.

«… del solletico!»

Gerhard gli fece correre le dita lungo un fianco, sotto le braccia e giù per il costato provocando scrosci di risate impotenti e isteriche che durarono finché Zander non fu adagiato a terra, dove rimase steso per alcuni secondi a riprendere fiato.

«Ci ritroveremo fra le mani un ragazzino davvero sovreccitato» disse Saffron. «E indovina chi verrà incaricato di badare a lui…»

A Gerhard fu risparmiata la necessità di rispondere perché un’altra figura, dai capelli color oro, si avvicinò con passo deciso gridando: «Papà, solleva anche me! Sollevami, sollevami!».

Lui guardò la moglie, che scosse il capo con aria rassegnata e disse: «Oh, d’accordo».

«Vieni qui, liebchen» ribatté Gerhard tendendo le braccia verso la luce dei suoi occhi.

Afferrò Kika, che sorrise tutta contenta mentre lui la faceva andare delicatamente su e giù un paio di volte. Poi il padre la sorprese lanciandola in aria e afferrandola al volo.

«Ancora, ancora!» strillò lei.

«Soltanto una volta…» disse lui ripetendo il gesto. «E un’altra per portare fortuna.»

Kika stava ancora ridacchiando felice quando Gerhard la posò a terra e la lasciò correre da Saffron.

Si accorse di respirare piuttosto affannosamente a causa dello sforzo. Aveva solo poco più di quarant’anni, ma le sofferenze patite negli ultimi mesi di guerra riuscivano ancora a farlo sentire un vecchio. Guardò la propria famiglia, il paesaggio tutto intorno e il cielo sopra le loro teste e pensò: Dannazione, è bello essere vivi!

Leon e Harriet si stavano avvicinando.

«Ciao, miei cari» disse Harriet abbracciando e baciando Saffron. «Abbiamo preferito lasciarvi un po’ di tempo da soli con i bambini prima di intrometterci.»

«Bentornato, Gerhard» disse Leon stringendogli la mano. «È un piacere riaverti qui.»

«Grazie, Leon, è magnifico essere di nuovo a casa.»

«Devi raccontarmi tutto del vostro viaggio, a tempo debito, ma sospetto che adesso tu abbia bisogno di bere qualcosa.»

«Una birra fresca sarebbe molto apprezzata.»

«Allora la avrai, però prima lasciami salutare la mia bambina.»

Leon abbracciò Saffron con una dimostrazione d’affetto ben poco inglese, che lei ricambiò di cuore. Parlarono per qualche istante mentre Gerhard e Harriet si salutavano in modo meno esuberante ma comunque affettuoso.

«D’accordo, è ora di entrare» disse Leon. «Ho promesso una birra a Gerhard e tu, Saffy, che ne diresti di un bel gin tonic?»

«Direi assolutamente di sì» rispose lei.

«Bene, andiamo a prenderli.»

L’ingresso e lo scalone dell’Estate House rappresentavano sia una celebrazione della vita dei Courtney in Kenya sia un tributo alla personalità di Harriet, in cui buon senso e intelligenza emotiva erano quasi perfettamente bilanciati.

Quando lei era entrata in quella casa come seconda moglie di Leon, la presenza della donna che l’aveva preceduta, Eva, era visibile ovunque, dalle tende alle fodere di divani e poltrone lisi e sbiaditi in stanze rimaste intatte nei dieci anni trascorsi dalla sua morte, fino al grande ritratto appeso sopra il caminetto nello studio di Leon. Alcune donne non avrebbero forse avuto il coraggio di cambiare nulla, altre invece avrebbero insistito per cancellare ogni traccia dell’esistenza di Eva. Harriet aveva optato per un dignitoso compromesso.

Aveva fatto ridipingere la casa riportandovi colore, luce e vita, ma nel frattempo si era tenuta in contatto con la madre di Leon, i suoi cugini in Sudafrica e Inghilterra e i suoi amici in Kenya. Si era così procurata una serie di fotografie, disegni e quadri risalenti a ogni fase della vita del marito, compresi il suo primo matrimonio e l’infanzia di Saffron. Vi aveva aggiunto le proprie istantanee del tempo trascorso con lui, incluse le loro nozze e la luna di miele. Aveva tolto il ritratto di Eva dallo studio ma incaricato il pittore che lo aveva dipinto di realizzarne una copia più piccola, che aveva poi collocato fra gli altri quadri, in una posizione che non nascondeva Eva né le concedeva un’indebita preminenza.

Saffron l’aveva trovata simpatica sin dal loro primo incontro quando, tredicenne e in procinto di iniziare il primo trimestre nella scuola femminile Roedean di Johannesburg, era stata accompagnata da Leon a comprare la divisa scolastica in un negozio specializzato. Harriet era la commessa che li aveva serviti. Saffron aveva notato subito che il padre appariva più felice e spensierato quando era in compagnia di Harriet, ma erano serviti qualche altro anno e un incontro fortuito a Londra perché i due si mettessero insieme e poi si sposassero.

Saffron era stata felice del matrimonio, ma in un angolino della sua mente era sempre rimasta annidata la preoccupazione di cosa sarebbe successo quando Harriet fosse diventata la padrona di casa, lì a Lusima. Pur desiderando che il padre e la nuova moglie fossero felici, aveva trovato insopportabile l’idea che sua madre venisse dimenticata. Tuttavia le era bastato vedere come Harriet aveva sistemato quadri e foto per capire che il presente si era riconciliato con il passato, e le aveva voluto bene per quello.

«Ho un regalo speciale per voi, bambini» annunciò Harriet mentre entravano in casa. «Oggi potete pranzare con gli adulti.»

Fra un coro di «Urrà» ed «Evviva!» Zander e Kika furono sistemati a un’estremità del tavolo sotto lo sguardo attento della loro tata, Loiyan, che era una dei numerosissimi nipoti di Manyoro. Il cuoco Mpishi, che lavorava lì sin da quando Saffron riusciva a ricordare, superò se stesso e il pasto si concluse con tazze di squisito caffè coltivato nella tenuta.

Per Gerhard quel caffè era forse la più straordinaria delle tante meraviglie che quel paradiso privato poteva offrire. Per sei anni aveva bevuto il surrogato fatto con cicoria e lucido da scarpe marrone di cui i tedeschi erano stati costretti ad accontentarsi in tempo di guerra.

«Ah, che magnifico finale per un pranzo sopraffino» disse con un sospiro. «Grazie per l’ospitalità, Leon. E grazie, Harriet, per la mirabile efficienza con cui gestisci questa splendida casa.»

«Visto che arriva da un tedesco, lo considero un enorme complimento» replicò lei.

«Ach, ma è vero. Mpishi è un cuoco superlativo e tutti i tuoi domestici lavorano sodo, ma questo non accadrebbe senza di te. Sono sicuro che hai scelto tu il cibo per il nostro pranzo così come hai fatto sistemare tu questi bellissimi fiori in questo particolare vaso sul tavolo di fronte a noi. Quindi, vedi, dall’efficienza scaturiscono bellezza e amore… e tutto grazie a te.»

«Sei davvero dolce, mio caro» replicò Harriet.

«Gerhard non mi ringrazia mai così» sottolineò Saffron con un sorriso.

«Ti ringrazio in altri modi» ribatté lui.

«Insomma, tesoro! Pas devant les enfants…»

Leon osservò la scena, felice di vedere la figlia e il genero flirtare. Era la prova che erano ancora interessati l’una all’altro come innamorati oltre che come coniugi, e l’esperienza gli aveva insegnato che quello era uno dei principali segreti di un matrimonio felice. Certo, aiuta anche piacersi, ed è palese che per loro è così.

Decise di ricompensare la gentilezza del genero verso Harriet con una piccola gita. «Sai, Gerhard, l’altro giorno mi sono reso conto che durante tutti gli anni in cui hai vissuto qui a Lusima non ti ho mai mostrato la mia sala dei fucili» disse.

«Oh, è un onore davvero raro, tesoro» sottolineò Saffron. «Solo gli ospiti più illustri di papà possono accedervi. Non sono nemmeno sicura di essere mai stata autorizzata a scendere laggiù.»

«L’accesso è strettamente riservato ai gentiluomini, cara» dichiarò Leon. «Nemmeno un’abile tiratrice come te potrebbe mettervi piede. Deve pur esserci un posto in cui un tizio può godersi un brandy e un sigaro in santa pace senza il rischio che le signore vi facciano irruzione.»

«Gerhard, ti presento mio padre» scherzò lei. «Non si è ancora rassegnato fino in fondo al fatto che le donne abbiano il diritto di voto o quello di indossare i pantaloni. Non è forse vero, papà?»

Mentre Leon si schiariva la voce Harriet intervenne in maniera molto diplomatica.

«A onor del vero, Saffron, devo ammettere che non mi piacerebbe che un uomo entrasse nel mio spogliatoio, nemmeno tuo padre. Mi sentirei come un prestigiatore che permette al pubblico di vedere come sono stati eseguiti i suoi trucchi.»

«Sarei felice di visitare la tua sala dei fucili, Leon» disse Gerhard.

«Grazie a Dio. Versati un drink, lo berremo lungo la strada.»

Lasciarono le donne a badare ai bambini, e Leon precedette Gerhard attraversando l’atrio fino a raggiungere una porta sotto le scale che si apriva su gradini di pietra che scendevano nello scantinato. Le pareti di mattoni non intonacati erano coperte di vernice bianca sporca e piena di segni, graffi e forellini di vario genere. Un corridoio che correva lungo l’edificio era fiancheggiato da vani deposito aperti e stanze chiuse a chiave. Un’altra scala saliva fino a una botola di legno che consentiva di uscire dalla casa.

«Quella è la cantina dei vini» spiegò Leon indicando l’ultima porta in fondo. «Se vuoi possiamo dare un’occhiata anche lì dentro, dopo aver guardato le armi. Nel corso degli anni ho comprato alcuni vini d’annata di discreto livello.»

«Ne sarei felice» replicò Gerhard.

Leon aprì una porta a destra del corridoio e lo precedette nella sala dei fucili, dove la trasandata praticità del resto dello scantinato lasciava il posto a un arredamento degno di un club per soli uomini. Le armi erano riposte in bacheche fissate a muri rivestiti di boiserie. C’erano anche tappeti turchi, un divano Chesterfield in pelle e un grande tavolo in mogano su cui posarle per esaminarle.

Sotto le bacheche c’erano cassetti riservati a munizioni, parti di ricambio e accessori. Varie cartuccere erano appese a ganci fissati alla parete.

«Possiedi un autentico arsenale» commentò Gerhard facendo correre lo sguardo sulle armi ordinatamente esposte.

«Si è ampliato nel corso degli anni» spiegò Leon mentre faceva roteare il brandy nel bicchiere. «Da giovane facevo da guida ai cacciatori, è così che ho conosciuto tuo padre.»

«E anche Eva?» chiese Gerhard.

«Già…» Il sospiro di Leon parve esprimere sia il suo stupore per la fortuna avuta sia il profondo dolore per la perdita subita. «Ricordo ancora la prima volta in cui l’ho vista, riesco a raffigurarmi la scena come se fosse successo soltanto ieri. Dio mio, che donna… Non ci sono parole per descrivere quanto fosse incantevole.»

«Capisco benissimo, è quello che ho provato quando ho visto Saffron per la prima volta.»

«Sia chiaro, ringrazio ogni giorno la mia buona stella per avermi dato Harriet.» Esaminò il brandy nel proprio bicchiere e aggiunse: «Ero ridotto a un relitto umano, sai. Riuscivo ad arrivare in fondo alla giornata – dovevo farlo, per il bene di Saffy – ma ero morto dentro. Poi Hatty mi ha riportato alla vita, mi ha reso un uomo nuovo. Dio solo sa cosa ho fatto per meritare una simile fortuna».

«Sono sicuro che lei pensa la stessa cosa di te. Considera tutto quello che le hai dato, la vita che fate qui. Chi non si sentirebbe baciato dalla fortuna?»

«Forse hai ragione ma sai, Gerhard, durante tutto il tempo che Harriet e io abbiamo passato insieme non ho mai pensato nemmeno per un istante che il mio denaro o le mie terre c’entrassero qualcosa con il suo desiderio di stare con me. E non ho sicuramente bisogno di dirti, visti i tuoi trascorsi, che cosa rara e meravigliosa sia questa.»

«Infatti» confermò il genero ripensando alle ragazze conosciute in passato per le quali il cognome von Meerbach, con la ricchezza e il prestigio che comportava, aveva rappresentato un potente afrodisiaco. «Ma passando ai fucili» disse per cambiare discorso, «parlami di questo…»

Ne indicò uno che sembrava più vecchio degli altri, uno straordinario esempio di maestria artigianale, a doppia canna e con il calcio in noce. Leon sorrise come se si fosse imbattuto in un vecchio amico.

«Ah, questo mi riporta all’argomento delle belle donne.» Aprì uno sportello di vetro per prendere l’arma dal suo supporto. «È un Holland & Holland Royal .470 Nitro Express, vecchio di cinquant’anni ma tuttora il miglior fucile da caccia del mondo.» Lo inclinò per mostrare a Gerhard una placchetta d’oro ovale fissata in fondo al calcio. «Vedi le iniziali PO’H? Stanno per Patrick O’Hearne, un coltivatore di caffè nelle colline Ngong che fu ucciso da un leone, poveretto, lasciando una vedova molto bella e molto sola di nome Verity. L’ho conosciuta quando ero un ufficiale subalterno di diciannove anni sciocco, cocciuto e arrapato, e lei, che Dio la benedica, mi ha fornito indispensabili insegnamenti nell’arte di dare piacere a una donna. L’hanno cacciata dalla città, ovviamente…»

«Chi?»

«La consueta cricca di ipocriti e prepotenti. C’era un tipaccio particolarmente crudele, un maggiore di nome Snell. Aveva la moglie che meritava, una vecchia megera smunta, e ho sempre pensato che fosse geloso di me per essere riuscito con Verity dove lui aveva fallito. Si è vendicato spedendomi davanti alla corte marziale per diserzione. Un’accusa del tutto infondata, potrei aggiungere. Comunque mi trovavo nel mio alloggio ad autocommiserarmi quando è arrivato questo fucile, racchiuso in un astuccio estremamente pregiato ma molto consunto, che conteneva anche un biglietto in cui Verity dichiarava di aver ricevuto venticinque sterline dal sottoscritto per l’acquisto dell’arma. Naturalmente non le avevo mai dato nemmeno un penny, non avevo mai visto prima quel dannato arnese. Era il suo regalo d’addio.»

Sollevò il fucile, poi lo imbracciò con una grazia e una disinvoltura che gli facevano dimostrare la metà dei suoi anni.

«Bang!» disse mirando a un bersaglio immaginario. «Si potrebbe dire che questo .470 ha fatto la mia fortuna» aggiunse posandolo di nuovo. «Senza di esso non avrei mai potuto avviare la mia attività legata alla caccia grossa.»

«Ti manca?»

«Mi manca essere giovane. Dio, cosa si provava a sentirsi in forma, forte e pieno di energie. Mi manca l’innocenza del tutto. All’epoca l’Africa era più selvaggia, ti sentivi libero come un uccello. Credo sia stata la guerra – la Prima, intendo – a cambiare le cose, per me. Ho assistito a combattimenti davvero aspri mentre inseguivo von Lettow-Vorbeck e le sue truppe attraverso l’Africa orientale. Sai com’è la guerra, non puoi evitare di vedere un sacco di morti. E in seguito è sembrato che il Kenya attirasse ogni scansafatiche, avventuriero o buono a nulla che l’Inghilterra avesse da offrire. Sono fortunato a possedere abbastanza terra perché nessuno di quei tipacci si sia mai avvicinato a me.»

«Lusima è un mondo privato, a sé stante, e questa è una cosa che amo» commentò Gerhard. «Ma so cosa vuoi dire riguardo alla guerra. Dopo avere abbattuto più di cento aerei nemici non ho voluto più saperne di uccidere. Dopo l’ultima missione di volo non ho mai usato un fucile.»

«Ne porti uno con te quando sei fuori nel bush, spero. Non si sa mai quando potrebbe esserci un animale pericoloso in giro. Guarda il povero Paddy O’Hearne.»

«Sì, lo porto, ma finora non ho mai dovuto utilizzarlo. Lo farei per proteggermi e sicuramente per proteggere la mia famiglia, però non riesco a sparare per divertimento.»

«Be’, quella è una tua prerogativa» replicò Leon. «Io la penso in maniera leggermente diversa. La tetra cupezza della guerra mi ha fatto apprezzare la nobiltà della caccia. È la battaglia più antica di tutte, uomo contro animale selvaggio. Trovo che abbia una sua purezza, persino una sua nobiltà, se proprio vuoi saperlo. Sia chiaro, non riesco a scarpinare per giorni e giorni inseguendo un leone o un elefante maschio come facevo un tempo, grazie ai colpi di mitragliatrice sparati contro la Star of Khartoum dai tuoi amici della Luftwaffe.» Bevve un sorso di brandy che parve iniettargli del fuoco nel ventre. «Dannati Stuka!» sibilò. «Ho rischiato di perdere la gamba destra. Mentre eravamo sulla scialuppa di salvataggio un tipaccio tronfio ha persino fatto un volo radente sopra di noi, tanto per gongolare un po’.»

Gerhard si chiese se sarebbe mai arrivato il giorno in cui avrebbe potuto rivelare che era lui il tipaccio tronfio e che non era passato sopra la scialuppa per gongolare bensì per vedere Saffron.

«Per essere un uomo che non è più il cacciatore di un tempo, non te la cavi certo male in fatto di armi» disse.

«Questo perché devo gestire centomila acri di riserva naturale» ribatté Leon. «I miei ragazzi devono essere armati se sono fuori nel bush con una mezza dozzina di turisti. Il nostro fucile standard qui è il Winchester 70, caricato con cartucce .300 Holland & Holland Magnum, anche se ho un paio di doppiette H&H per uso personale.»

«E per Saffron… Una volta l’ho vista sparare con uno di quei fucili.»

«Ha sempre avuto una vista da falco, quella ragazza» sottolineò Leon con l’orgoglio di un padre adorante. Sorrise e aggiunse: «Anche se non le permetto di scendere in questa stanza».

«E i fucili a pallini?»

«Servono per sparare alle anatre sui nostri laghi. Ho una mezza dozzina di calibro 12 di varie marche.»

«Compatisco chiunque dovesse tentare di attaccarti qui, questo è certo.»

«Spero ardentemente che non succeda mai. C’è sempre chi mi definisce un amante dei neri perché tratto in modo equo gli africani sulle mie terre, ma è una questione di autoconservazione. Cerco di mantenere soddisfatti i miei braccianti perché non voglio che qualcuno di loro cerchi di eliminarmi nottetempo. Comunque la prudenza non è mai troppa. E, come hai appena detto, chiunque ci provi avrà una gran brutta sorpresa.»

Bussarono alla porta e, prima che Leon potesse dire una sola parola, Harriet entrò, gli occhi che brillavano mentre faceva oscillare il dito in direzione dei due uomini, e affermò: «Basta parlare di fucili, è ora che torniate di sopra. Zander e Kika hanno qualcosa da dire e sostengono che il loro papà deve assolutamente sentirlo».

Harriet accompagnò Leon e Gerhard nel giardino d’inverno, dove Saffron li stava aspettando. Zander e Kika erano in piedi di fronte a lei, con accanto Loiyan. Saffron sorrise quando vide entrare il marito.

«Sembra che i nostri figli stiano per pronunciare il loro primo discorso pubblico.»

«Davvero?» replicò lui. Guardò i due bambini che praticamente saltellavano per l’eccitazione repressa, a malapena trattenuti dai tentativi di Loiyan di calmarli. «Be’, in tal caso ci conviene ascoltare, perché sono sicuro che hanno qualcosa di molto importante da dire.»

«È vero!» confermò Zander.

Gli adulti si sistemarono di fronte a loro e assunsero un’aria debitamente solenne mentre Loiyan diceva: «Ora, bambini, cercate di rammentare il messaggio, altrimenti non avrete i vostri scellini».

Kika la guardò con aria nervosa, così la tata le si accovacciò accanto per sussurrarle qualcosa all’orecchio.

«Mentre eravate via…» cominciò a dire Kika prima di bloccarsi e guardarla in cerca di aiuto.

«Un uomo simpatico…» bisbigliò Loiyan.

«Un uomo simpatico è venuto a trovarci…»

Harriet e Leon si guardarono come se si stessero chiedendo a chi si riferiva la bimba.

«Aveva i capelli arancioni» continuò lei, «come… come… come un’arancia!»

Saffron rise e applaudì. Essendo completamente concentrata sui figli non notò il cipiglio che balenò sul viso di Gerhard né la tensione del suo corpo. Nemmeno Leon si era unito allo spasso generale, ma era sbiancato e sembrava sotto shock.

«Ti senti bene, papà?» gli chiese Saffron.

«Hai detto “arancioni”, bambina?» ringhiò lui mentre fissava Kika accigliato.

La piccola intuì che era arrabbiato con lei ma ne ignorava il motivo.

«Sì, nonno» rispose prima di guardare la madre.

Saffron continuava a non capire perché i due uomini sembrassero così turbati.

«Vieni qui» disse a Kika, che corse da lei e le nascose la testa fra le pieghe della gonna.

Zander non si accorse della tensione nella stanza, desiderava solo subentrare alla sorella come narratore e mostrare che non gli serviva alcun aiuto da parte della tata.

«Quest’uomo ha detto che sapeva tutto di auto e motori e poteva far andare molto veloci le macchine, come razzi.»

«Un gentiluomo davvero straordinario.»

Harriet cominciava a pensare che i due bambini si fossero inventati tutto, ma Saffron stava guardando Gerhard. L’accenno della figlia ai capelli arancioni aveva evocato un’immagine talmente clownesca da non destare in lei alcun sospetto, eppure adesso cominciava a provare una nauseante sensazione di orrore simile a un gelido peso morto nel ventre.

«E ci ha chiesto di darvi un messaggio» continuò Zander. «E il messaggio è…»

Guardò la sorellina e sussurrò: «Ripetilo insieme a me».

Kika sollevò la testa, si staccò da Saffron e trasse un bel respiro.

Dissero in coro: «Lo zio Konnie vi saluta».

Rimasero fermi lì con aria fiera mentre Loiyan applaudiva. Harriet si unì a lei come una brava nonna, ma Leon stava fissando i bambini con aria furente e Saffron sibilò al marito: «Sag nichts!», ossia «Non dire niente!».

Zander spostò lo sguardo da un adulto all’altro con espressione ansiosa.

«Abbiamo detto qualcosa di sbagliato?» chiese.

Saffron lo raggiunse: «No, tesoro, siete stati bravissimi, solo che… be’, non sapevamo che lo zio Konnie volesse farvi visita».

«Memsahib» le disse Loiyan, ormai visibilmente nervosa, «bwana Konnie ha lasciato un messaggio anche a me.»

«È tutto a posto» replicò Saffron con voce tesa, ma gli occhi sgranati di Loiyan dimostravano che la ragazza sapeva che non era vero. Saffron si disse che nulla di tutto ciò era colpa della povera tata e si sforzò di suonare tranquilla quando aggiunse: «Avanti, puoi dirmelo».

«Bwana Konnie mi ha chiesto di dirle che si sta godendo molto la nuova casa, visto che abita vicino alla sua famiglia.»

«La mia famiglia?» domandò Saffron. «Non ha menzionato bwana Gerhard?»

«No, memsahib. Il messaggio era per lei.»

«Grazie, Loiyan. Non hai fatto niente di sbagliato. Ma dimmi una cosa, per favore. Quando è successo?»

«Pochi giorni fa» rispose la ragazza. «Il giorno in cui il poliziotto è venuto a esaminare la casa.»

«Quel maledetto Quentin De Lancey!» sibilò Leon.

Harriet aprì la bocca per suggerirgli di non imprecare davanti ai bambini, ma poi ci ripensò.

«Cosa stava facendo qui?» chiese Saffron.

«È venuto a effettuare una stupidissima ispezione di sicurezza per proteggerci dai mau mau. Come se io avessi bisogno di ricevere lezioni da quel buffone sovrappeso.» Leon si interruppe, restio a rivelarle il particolare peggiore, poi aggiunse: «Con lui c’era un uomo che sosteneva di chiamarsi Pieters, un giornalista». Fece una smorfia di esasperazione, furibondo con se stesso mentre esclamava: «Maledizione! Sapevo che aveva qualcosa di losco, ma quella canaglia di De Lancey mi ha distratto».

«Loiyan» disse Gerhard, «porta i bambini fuori a giocare, per favore. Abbiamo bisogno di parlare in privato.»

«Adesso possiamo avere i nostri scellini, per favore?» chiese Zander. «Zio Konnie ha lasciato una banconota da uno scellino a testa per Loiyan, Kika e me.»

«No, non potete ricevere nemmeno un penny dallo zio Konnie» rispose il padre.

«Ma papà!» protestò il bambino.

«Però» lo interruppe Gerhard, «ognuno di voi può ricevere una banconota da cinque scellini da me, invece.»

«Cinque scellini…» sussurrò Zander, impressionato da una somma così cospicua. «Grazie, papà! Grazie mille!» Mentre Loiyan lo portava via, prese per mano la sorella e chiese: «Hai sentito, Kika? Ha detto che possiamo avere cinque scellini invece di uno».

Saffron aspettò che i figli uscissero prima di voltarsi verso il padre e chiedergli bruscamente: «Come diavolo è potuto succedere? Come ha fatto Konrad von Meerbach, un criminale di guerra nazista che si suppone latitante, a entrare come se niente fosse nella nostra proprietà e ad avvicinarsi ai miei figli senza autorizzazione? Mi hai garantito che erano al sicuro, papà. Invece li hai lasciati in balìa delle SS. Questo ti sembra sicuro? Dimmelo».

Saffron non si era mai rivolta a lui in quel modo, ma l’unica reazione di Leon fu un mesto cenno di diniego del capo accompagnato da sentite scuse.

«Mi dispiace tanto. Non ne avevo idea. Maledizione, se lo avessi saputo gli avrei sparato così come ho sparato al suo dannato padre.»

«O forse noi avremmo dovuto sparare a Werner quando ne abbiamo avuta la possibilità» ipotizzò Gerhard.

«Chi è Werner?» domandò Leon.

«Un malvivente da due soldi che faceva parte di una specie di organizzazione nazista che aiuta gli ex membri delle SS. Ci stava spiando e Saffron l’ha fatto prigioniero, ma alla fine lo abbiamo lasciato andare. Temo che i suoi capi abbiano avvisato mio fratello che gli stiamo dando la caccia e Konrad abbia deciso di dimostrare che può arrivare a noi con la stessa facilità con cui noi potremmo arrivare a lui.»

«Buon Dio» ansimò Leon. «Lo credi davvero in grado di organizzare un attacco contro di noi qui a Lusima?»

«Mmm…» Gerhard rifletté sulla domanda. «Dubito che possa farlo. Prima di tutto dove troverebbe gli uomini? La comunità di europei locale include parecchie persone i cui pregiudizi razziali rasentano quelli del nazismo, ma si tratta prevalentemente di ubriaconi nei bar dei country club. Serve gente ben più dura per attaccare Lusima.»

Leon si strinse nelle spalle. «Conosco il tipo e credo che tu abbia ragione. Comunque la prudenza non è mai troppa. Scambierò due parole con Manyoro, lo pregherò di assicurarsi che il Cresta Lodge sia costantemente sorvegliato.»

«Grazie, papà.» Saffron andò a dargli un bacio sulla guancia. «Scusa se me la sono presa con te.»

«Figurati, semplicemente una leonessa che difende i propri cuccioli, più che naturale. Inoltre me la sono cercata lasciando entrare qui quell’uomo.»

«Non potevi saperlo.»

«Non è una giustificazione. In un periodo come questo non ci si può permettere di essere negligenti.»

«Hai ragione» concordò lei raddrizzando la schiena e spingendo indietro le spalle. «È ora di riprendere il controllo della situazione e sistemare questo casino una volta per tutte. Allora… Konrad ha detto che abita vicino alla mia famiglia. Bene, abbiamo parenti chiamati Courtney e Ballantyne, nel Regno Unito, ma dubito che lui e Chessi si siano trasferiti là. E nemmeno Konrad avrebbe la sfrontatezza di stabilirsi qui in Kenya, proprio sotto il nostro naso.»

«Se si fosse trovato una comoda casetta qui avrebbe palesato la propria presenza già da tempo» affermò Leon. «In base alla mia esperienza, i Baroni von Meerbach non sono esattamente tipi timidi e riservati. Basta guardare come lui è venuto qui con calma e una gran faccia di bronzo.»

«Hai ragione» disse Gerhard annuendo.

«Quindi rimangono solo il Cairo e Cape Town» continuò Saffron. «E l’Egitto rappresenta una possibilità concreta. Durante la guerra là c’era senza dubbio un sacco di gente che sarebbe stata ben felice di vedere i carrarmati di Rommel sfilare lungo le strade in una parata vittoriosa.»

«Secondo me si tratta del Sudafrica, tesoro» disse Gerhard. «In fondo mi hai parlato spesso di tutti i politici afrikaner che erano simpatizzanti dei nazisti. E hanno avi olandesi, primi cugini di noi tedeschi, giusto? Significa che là c’è una miriade di uomini alti e con gli occhi azzurri e i capelli rossi o biondi che vogliono assolutamente tenere al loro posto le razze inferiori.»

«Esatto.»

«Allora Konrad si sentirebbe a casa. Dimmi, Leon, hai per caso una telescrivente?»

«Nel mio studio, usala pure.»

«Grazie. Credo che Joshua debba sapere di questi recenti sviluppi.» Guardò Saffron. «Konrad desidera che lo troviamo. Benissimo, cerchiamo di accontentarlo.»

Due settimane più tardi una piccola nave da carico israeliana attraccò nel porto di Mombasa, sulla costa del Kenya affacciata sull’oceano Indiano. Joshua sbarcò e raggiunse un piccolo caffè-ristorante pochi isolati più all’interno rispetto al porto e davanti al quale era sistemata una decina di tavolini riparati da uno sporco tendone bianco. Si sedette a uno di essi e ordinò un caffè.

Pochi minuti dopo fu raggiunto da Saffron e Gerhard.

«Mi è dispiaciuto molto sapere della visitina di von Meerbach» disse.

«Ha parlato con i nostri figli, Joshua… i nostri figli!» esclamò Saffron, che ancora non riusciva a ripensare all’accaduto senza provare un empito di rancore.

«Be’, se può esserti di qualche consolazione, sappi che così facendo ha aiutato parecchio i nostri in Portogallo. Concentrarsi su possibili legami con Egitto o Sudafrica ha fornito loro qualcosa su cui lavorare, un sacco di indizi da controllare e di gente da interpellare. Funzionari governativi, concierge, proprietari di caffè, addetti al catering, domestici… e non è stato facile convincere alcuni di loro a parlare. Il Reich proietta ancora una lunga ombra, sapete.»

«Ma alla fine avete ottenuto qualcosa?» chiese Gerhard.

«Oh, sì. Tutto.»

«Quindi?»

«Quindi credo che dovremmo ordinare dell’altro caffè. Mi ci vorrà un po’ per raccontarvi ogni cosa…»





Il Conte Konrad von Meerbach non era mai stato costretto a fare nessun tipo di lavoro di casa. Aveva sempre avuto intorno domestici incaricati di rifargli il letto, lavargli i vestiti, preparargli da mangiare e tenere in ordine le sue cose. Ma in quel particolare giorno di primavera del 1942, a Lisbona, aveva deciso di fare un’eccezione. Preferiva che non vi fossero testimoni all’imminente incontro, così preparò lui il caffè e tirò fuori una tazza, latte e zucchero per il suo ospite, proprio come avrebbe potuto fare un comune mortale.

Guardò l’orologio scoprendo che mancavano solo tre minuti all’ora fissata per l’appuntamento. L’uomo sarebbe arrivato puntuale, ne era sicuro, perché la precisione faceva parte della sua natura e perché nessuno che possedesse anche solo un briciolo di intelligenza avrebbe fatto tardi a un incontro con un alto ufficiale delle Schutzstaffel. Per passare il tempo prese la propria tazza di caffè e uscì sul balcone dell’appartamento preso in affitto.

La vista sul mare di Paglia, l’idrovia protetta in cui il Tago sfociava prima di raggiungere il mare, era davvero mozzafiato. Il tepore del sole sul viso era delizioso dopo il tetro freddo di Berlino e il sapore del caffè era persino migliore del suo profumo. Eppure nel cuore di von Meerbach c’era soltanto odio, nella sua mente soltanto desiderio di vendetta.

Sentì un secco colpo sulla porta e guardò l’orologio: il suo ospite, come previsto, aveva quasi spaccato il secondo. Tornò dentro, posò la tazza sul tavolo e prese la pistola che vi era poggiata sopra, una Polizei Pistole Kriminal Walther, altrimenti nota come PPK. Quando ci si incontrava con un uomo pericoloso era preferibile prendere qualche precauzione.

Aprì la porta e poi indietreggiò puntando l’arma verso la soglia e tenendola all’altezza della vita mentre l’altro entrava.

L’uomo che gli si avvicinò per poi chiudere la porta dietro di sé era ben vestito, in giacca e cravatta, ma i suoi abiti era di qualità inferiore rispetto al completo su misura di Konrad. Stazzonati e lisi, avevano un gran bisogno di essere lavati. De la Rey si guardò intorno con un’aria diffidente che non dipendeva solo dall’arma puntata contro di lui. Von Meerbach, il cui spiccato istinto ferino gli consentiva di intuire punti di forza e debolezze di chiunque incontrava, capì di avere di fronte un uomo pieno di risentimento.

Si sente tradito e abbandonato dalle persone di cui si fidava, intuì. I suoi sentimenti feriti lo rendono vulnerabile. Approfittane.

Eppure De la Rey conservava ancora qualche traccia del carattere impetuoso e selvaggio dell’Africa in cui era nato e cresciuto. Guardò direttamente von Meerbach, che rimase colpito dal colore dei suoi occhi, lo stesso giallo topazio delle iridi di un leone. Il naso rotto era la conseguenza di una carriera pugilistica culminata in una finale ai giochi olimpici di Berlino del 1936 e da allora il corpo celato dal completo malridotto non era minimamente ingrassato né aveva perso un briciolo della propria potenza. Per quanto stesse attraversando un periodo difficile, era palesemente un vero uomo.

«Manfred De la Rey?» chiese Konrad.

«Sì.»

«Si volti e posi le mani sulla porta, sopra la testa.»

L’altro obbedì, con movimenti tranquilli e misurati, poi rimase fermo mentre veniva perquisito. Sapeva che quella era una semplice formalità in un incontro del genere, proprio come in altre circostanze avrebbe potuto esserlo una stretta di mano.

Von Meerbach non batté ciglio. Il suo status e la pistola non erano le uniche protezioni di cui disponeva. Benché non fosse più in forma come in gioventù e gli anni di lavoro d’ufficio gli avessero ammorbidito il corpo massiccio e muscoloso, vantava ancora una presenza fisica imponente, persino intimidatoria. I due uomini erano davvero ben assortiti.

«Prego, si accomodi» disse indicando due sedie che aveva sistemato ai lati di un tavolino. Nella stanza c’erano anche poltrone che si sarebbero indubbiamente rivelate più comode, ma lui non mirava alla comodità. Posò la pistola. «Caffè?»

«Nero.»

«Si serva pure» replicò.

De la Rey si riempì la tazza, poi chiese: «Cosa vuole da me?».

«Niente… assolutamente niente. O almeno non ora. L’ho invitata qui, Herr De la Rey, perché credo che abbiamo un interesse in comune e che, una volta che il Reich avrà conseguito la sua inevitabile vittoria, potrebbe arrivare il momento in cui troveremo vantaggioso per entrambi perseguire tale interesse in veste di… come posso dire? In veste di soci.»

«Si riferisce a un’attività commerciale?»

«Definiamola semplicemente una questione di comune interesse. Ben presto le spiegherò tutto, ma prima mi dica una cosa. Come descriverebbe la sua attuale situazione personale?»

De la Rey sbuffò con sprezzante disgusto. «Secondo lei? I vostri amici dell’Abwehr mi hanno voltato le spalle, non mi permettono nemmeno di tornare nel Reich…»

«Non sono nostri amici, però forse hanno l’impressione che lei li abbia delusi. Era stato mandato in Sudafrica per assassinare il ministro Smuts e ha fallito.»

«Non è colpa mia se quel bastardo è ancora vivo. Eccomi qui a marcire in questo posto dimenticato da Dio. Il mio paese, il Sudafrica, è ancora governato dai dannati inglesi e io non vedo mia moglie o mio figlio da quando ho lasciato la Germania per il Sudafrica, più di un anno fa.»

«Come si chiamano?» chiese von Meerbach prendendo una stilografica e un taccuino sottile dalla tasca della giacca.

«Heidi e Lothar De la Rey.»

«Farò qualche ricerca, le do la mia parola» replicò lui. «Ha il loro ultimo indirizzo?»

Annotò le informazioni fornitegli pur sapendo che erano datate. Al momento, Heidi De la Rey la si poteva trovare nella casa, e nel letto, del suo ex capo, l’SS-Oberst Sigmund Bolt, insieme al quale stava crescendo Lothar nella convinzione che lui fosse il suo vero padre. Era stata proprio una conversazione casuale con Bolt, durante la quale l’uomo si era vantato di rendere cornuto un pugile che aveva vinto l’oro alle olimpiadi, a spingere Konrad a cercare il dossier ufficiale di Manfred. Si era reso conto che un marito furibondo e battagliero avrebbe potuto rivelarsi un’utile arma contro Bolt nella battaglia darwiniana per la sopravvivenza che infuriava fra ufficiali delle SS in competizione. Ma più aveva raccolto informazioni su De la Rey, compresi i lunghi e dettagliati rapporti di Heidi su tutto ciò che lui le aveva raccontato di sé, e più si era reso conto che quell’uomo avrebbe potuto essere usato come arma ancora più efficace contro un bersaglio ben più importante.

«Ha detto che abbiamo un interesse in comune. Quale?» chiese Manfred.

«La famiglia Courtney.»

Lui sussultò come se fosse stato toccato da un cavo elettrico. Serrò le mani a pugno mentre si allungava verso l’interlocutore.

«È uno scherzo?»

«Tutt’altro. Prendo molto sul serio il mio odio per quella famiglia.»

«Odio? Non sa cosa significhi questa parola» ringhiò De la Rey. «Si guardi, con la sua faccia paffuta e l’abito elegante. Scommetto che in vita sua non ha mai sperimentato la fame, la povertà o la sofferenza nemmeno per un giorno. Be’, io ho visto l’esistenza di mio padre distrutta, e anche la mia. Ed è stata opera di quella strega di Centaine Courtney.»

«Si riferisce alla Centaine Courtney nata il primo gennaio del 1900, la cui residenza principale è la tenuta di Weltevreden nei pressi di Cape Town, Sudafrica, e il cui patrimonio deriva prevalentemente dalla miniera di diamanti H’ani? Il suo unico figlio, Shasa Courtney, ha perso un occhio l’anno scorso mentre pilotava un caccia dell’aviazione sudafricana.» Von Meerbach si interruppe per un attimo prima di aggiungere: «Come può vedere, sono ben informato sulla donna in questione».

«Come mai?»

«Perché è una cugina di Leon Courtney, nato il 6 agosto del 1887, e di sua figlia Saffron. Lui è il proprietario della tenuta di Lusima in Kenya e il principale azionista della Courtney Trading Company, con sede al Cairo. Lei è stata l’autista personale di un generale dell’esercito inglese in Nordafrica, Grecia e Medio Oriente. Non si sa nulla dei suoi attuali movimenti, anche se ho motivo di credere che sia tornata in Inghilterra.»

Fece una pausa per bere un sorso di caffè. De la Rey non fiatò.

«Allora, non mi chiede come mai sono così informato su questi due?» proseguì lui. «Il Reich non è affatto interessato a loro, anche se le garantisco che quando vinceremo questa guerra e la visione del nostro Führer diventerà realtà non ci sarà posto per l’imperialismo britannico e tutte le loro proprietà verranno confiscate.»

De la Rey bofonchiò qualcosa mentre annuiva. Aveva finalmente sentito qualcosa di soddisfacente.

«Ma per me quello è solo l’inizio» aggiunse von Meerbach. «Non voglio i soldi della famiglia Courtney, sono ricco sfondato. Ma lei sbaglia a pensare che io non abbia sofferto. Quando avevo dieci anni mio padre è stato ucciso da Leon Courtney con la complicità dell’amante di mio padre, una donna chiamata Eva von Wellberg, anche se in realtà era una spia inglese il cui vero nome era Eva Barry. È stata sedotta da Courtney e gli ha dato una figlia.»

Si protese in avanti e lasciò che Manfred vedesse il torturatore e assassino spietato che si celava dietro quella facciata impeccabile mentre aggiungeva: «Non avrò pace finché non l’avrò fatta pagare a Leon Courtney per aver distrutto la mia famiglia. Voglio che comprenda la morte intimamente, lentamente e il più dolorosamente possibile per mano mia e, mi creda, conosco benissimo i contorcimenti di un’agonia atroce. E quando, moribondo, implorerà la misericordia di qualsiasi dio lui veneri, con le sue urla che pervadono l’aria, voglio che sappia che la sua adorata figlia Saffron, la luce dei suoi occhi, lo ha preceduto e ha sperimentato altrettanto acutamente i brutali orrori del trapasso».

«È quello che io provo nei confronti di Centaine Courtney e di quel bastardo di suo figlio Shasa» ribatté De la Rey, la voce strozzata dall’intensità dei suoi sentimenti.

«Giusto… e così, come le dicevo, abbiamo un interesse in comune, quindi oggi mi trovo qui per prendere atto di quell’interesse e assicurarle che giungerà il momento in cui mi rivolgerò di nuovo a lei. Non ci sono dubbi sul fatto che vinceremo questa guerra. Il Führer ha progettato una campagna estiva che annienterà i comunisti e darà al Reich un confine orientale che a nord parte da Leningrado, oltrepassa Mosca e arriva fino ai giacimenti petroliferi del Caucaso a sud. Con la Russia neutralizzata e gli americani occupati nel Pacifico, gli inglesi saranno costretti a chiedere la pace e saremo noi a dettare le condizioni.»

«Aspetto con ansia quel giorno…»

«Non tarderà ancora molto, posso assicurarglielo. E, quando arriverà, avrò il tempo di dedicarmi ai miei… ah, interessi personali, mentre lei sarà libero di tornare in un Sudafrica che non farà più parte dell’impero britannico. A quel punto verrò a offrirle la possibilità di collaborare con me per distruggere i Courtney… e non solo loro. C’è un altro nemico, molto più vicino a casa mia. Ha tradito la nostra famiglia, anche lui dev’essere punito.»

Un sorriso balenò sul volto di Manfred De la Rey.

«Può contare su di me, von Meerbach. Le do la mia parola.»

«Bravo, ero sicuro che non mi avrebbe deluso.»

«Sa che possiedo le competenze tecniche richieste per atti di ricognizione, spionaggio, rapimento e omicidio?»

«Naturalmente… Lei è un radiotelegrafista, un pilota e un paracadutista perfettamente addestrato, un esperto in armi di piccolo calibro ed esplosivi, un tiratore infallibile con fucile o pistola, letale in tutte le forme di combattimento a mani nude e in grado di inviare e decifrare messaggi in codice. Ho tralasciato qualcosa?»

«Ho una laurea in giurisprudenza, ma dubito che ci servirà.»

Von Meerbach emise un verso di apprezzamento. «Allora siamo d’accordo» disse. «Quando la guerra verrà vinta, tornerò qui e daremo inizio a un nostro conflitto privato. Mi scusi un attimo…»

Raggiunse il mobile e tornò con una bottiglia di cognac e due bicchieri che posò sul tavolino. Versò una dose generosa di liquore in ciascun bicchiere e ne passò uno a De la Rey.

«La prego, si alzi» disse. «Voglio proporre un brindisi… Ai Courtney! Che possano perdere tutto ciò che possiedono. Che possano morire per mano nostra e venire schiacciati sotto i nostri piedi. E che possano provare, centuplicato, il dolore che ci hanno causato.»

«All’annientamento dei Courtney» replicò De la Rey.

Scolarono il cognac tutto d’un fiato e rimisero i bicchieri sul tavolo.

Konrad batté i tacchi, allungò in avanti di scatto il braccio destro e gridò: «Heil Hitler!».

«Heil Hitler!» ripeté Manfred con altrettanto entusiasmo.

«La ringrazio» gli disse von Meerbach mentre lo accompagnava alla porta. «È stato un incontro molto soddisfacente.»

«Ho già sentito quel nome, Manfred De la Rey» disse Saffron. «Probabilmente in una delle occasioni in cui mi trovavo in Sudafrica, ospite dei miei cugini. Credo che a loro non piacesse granché.»

«Bene, per noi potrebbe essere un vantaggio» replicò Joshua. «Sono sicuro che la tua famiglia vorrebbe aiutarti comunque, ma il fatto che non apprezzi De la Rey potrebbe rappresentare la ciliegina sulla torta.»

«In che senso?» chiese Gerhard.

«Be’, lascia che ti racconti cosa è successo dopo la guerra, quando tuo fratello è andato a Lisbona.»





Era passato un anno da quando Konrad von Meerbach era salito sul futuristico aereo a reazione che gli aveva permesso di fuggire dal Reich ormai agonizzante e da allora molte cose erano cambiate. Adesso si faceva chiamare Bruno Heizmann e sua moglie Magda. Gli Heizmann conducevano un’esistenza piuttosto agiata, grazie alla ricchezza che si erano portati dietro fuggendo separatamente dalla Germania. Avevano quindi potuto prendere in affitto un’incantevole villa nel villaggio costiero di Cascais, pochi chilometri a ovest di Lisbona, con una governante, una cameriera e un tuttofare/giardiniere a prendersi cura di loro. Non era una brutta vita a meno che, naturalmente, non si fosse abituati ad avere il potere.

Un tempo von Meerbach era stato in grado di far giustiziare, torturare o spedire sul fronte russo un uomo semplicemente schioccando le dita. Adesso invece era un tizio qualunque e quell’insolita impotenza lo stava facendo impazzire per la frustrazione.

Quando era andato a Lisbona nel ’42, l’impero nazista era all’apice della sua potenza e lui aveva trattato con altezzosa condiscendenza i ministri portoghesi. Quando era entrato nel casinò di Estoril con il distintivo d’oro del partito nazista appuntato sul bavero dello smoking tutti si erano fatti da parte per lasciarlo passare. Le cameriere avevano fatto a gara per servirlo, i croupier gli avevano accordato un rispetto degno di un membro della famiglia reale.

Nessuno reagiva in quel modo davanti a Bruno Heizmann.

In occasione di incontri privati con funzionari governativi al corrente della sua vera identità aveva dovuto subire umiliazioni persino peggiori. Quando il Reich era potente, i portoghesi avevano avuto bisogno di lui e lo avevano temuto; adesso che era in rovina, era lui ad avere bisogno che loro lo proteggessero da persecutori alleati in cerca di nomi celebri da far sfilare al dannato processo di Norimberga. Un uomo così avvezzo a fare il prepotente e a gongolare per le disgrazie altrui si ritrovava a implorare uomini che adesso esultavano delle sue.

«Dobbiamo assolutamente andarcene da questo patetico isolamento» disse a Francesca una sera, furibondo. «Io divento pazzo se penso di dover rimanere qui un giorno di più.»

«Non è poi così terribile» replicò lei nel tentativo di calmarlo. «Facciamo una bella vita e dovremmo ringraziare il cielo di essere ancora vivi. Il Führer, Himmler, Bormann, Heydrich… sono tutti morti. Göring, Hess e Speer sono sotto processo e rischiano la condanna a morte insieme a metà dell’alto comando.»

«Sono affari loro. Avrebbero dovuto avere il buonsenso di capire da che parte soffiava il vento e prepararsi di conseguenza.»

«Ma dove possiamo andare, caro? In fondo, ovunque ci trasferissimo dovremmo comunque vivere come facciamo ora.»

Von Meerbach non rispose. Sapeva che la moglie aveva ragione e al momento opportuno l’avrebbe punita per quello. Ma nei giorni seguenti rimuginò sul problema. Era seduto nel suo solito caffè nei pressi del porticciolo quando la soluzione gli si affacciò alla mente.

Il proprietario del locale teneva una selezione di quotidiani stranieri sapendo che attiravano i numerosi e abbienti cittadini di altre nazioni europee che avevano scambiato le rispettive patrie fredde e devastate dalla guerra con il Portogallo, dove il sole era tiepido e le proprietà immobiliari, i domestici e il vino erano a buon mercato. Konrad aveva cominciato a consumare lì un caffè e una pasta ogni giorno per potersi tenere al passo con il Frankfurter Allgemeine Zeitung, ma di recente aveva iniziato a leggere il Times.

Lo rallegrò scoprire che gli inglesi ridotti in miseria erano assediati da austerità e razionamento mentre vedevano crollare davanti ai propri occhi il loro grande impero. Era solo questione di tempo prima che Gandhi facesse ottenere l’indipendenza all’India. Erano i presunti vincitori della guerra, eppure quasi non avrebbero potuto soffrire di più se l’avessero persa.

In quel caso il Times aveva spostato l’attenzione sul Sudafrica. Apparentemente esisteva la concreta possibilità che nella seguente tornata elettorale il Partito nazionale assumesse il controllo del parlamento del paese, il che, come sottolineava l’autore dell’articolo, avrebbe significato la vittoria dei membri afrikaner della popolazione bianca su quanti si consideravano inglesi. I discendenti dei boeri stavano per detronizzare i loro dominatori anglosassoni. Inoltre, aggiungeva il giornalista, la politica dell’apartheid – o segregazione fra i neri e i bianchi – auspicata dai nazionalisti includeva echi disturbanti del programma razziale dei nazisti. Molti degli esponenti più illustri del Partito nazionale avevano sostenuto Hitler durante la guerra ed erano stati persino internati perché ritenuti pericolosi per lo stato. Forse avrebbero presto governato la nazione stessa che un tempo li aveva imprigionati.

Von Meerbach si rese conto di conoscere un afrikaner di quel tipo: Manfred De la Rey. E ricordava di avere letto, nei dossier dell’uomo, che aveva avuto stretti legami con figure di spicco nel movimento nazionalista.

È una stella dello sport, pensò mentre faceva roteare i fondi di caffè nella tazzina. Gli elettori idioti adorano quel tipo di cose. E non è stupido, altrimenti non si sarebbe laureato in giurisprudenza. Se gli offro il mio sostegno in modo che disponga dei mezzi finanziari con cui pagarsi l’avanzata fino al potere, diventerà una mia creatura. E a quel punto ci sarà un luogo sulla Terra in cui godrò di un’autentica protezione, un luogo in cui potrò davvero ricominciare a vivere.

Quando tornò a casa illustrò la propria idea alla moglie.

«Scriverò a Heidi De la Rey» disse Francesca. «È da un po’ che vogliamo incontrarci.»

«Non sapevo che foste rimaste in contatto» commentò von Meerbach.

«Be’, certo. Ci siamo conosciute a Berlino.»

«Quando era la sgualdrina di Bolt?»

«Cosa avrebbe dovuto fare? Suo marito si trovava in un altro paese, lei aveva un figlio di cui prendersi cura. Ha trovato un uomo in grado di aiutarla. Quando lui non c’è più riuscito, Heidi ha lasciato la Germania fintanto che ancora poteva, proprio come noi. Comunque adesso è qui ed è naturale che ci teniamo in contatto, trovandoci nello stesso paese.»

«Non mi interessa lei, ma suo marito» affermò Konrad.

«Lo so, caro» ribatté Francesca adottando il tono dolcemente paternalistico tipico di una moglie che spiega con pazienza ciò che è ovvio a un marito caparbiamente ottuso. «Ma se lei gli dice di venire a cena con noi, lui non rifiuterà di certo.»

Von Meerbach buttò fuori il fiato con aria seccata. Trovava irritante che le donne sembrassero possedere una privata rete di intelligence riservata al genere femminile e, cosa ancora peggiore, che l’incontro avrebbe avuto maggiori probabilità di avvenire se loro due si fossero sentiti ordinare dalle rispettive mogli di parteciparvi, piuttosto che se lui avesse tentato di fissarlo direttamente.

Comunque avrebbe avuto la possibilità di sedersi con Manfred De la Rey e presentargli la sua proposta, era quello l’importante.

Le due donne, a tempo debito, si accordarono su una data per cenare tutti insieme nella villa dei von Meerbach. Francesca fece le cose in grande stile. Comprò della nuova argenteria e ordinò vasi di fiori freschi che illuminarono le stanze di ricevimento con i loro colori accesi e riempirono l’aria del loro profumo. Ingaggiò un addetto al catering, commissionò un abito nuovo alla sarta e dedicò un’intera giornata a trattamenti di bellezza e acconciatura.

«Dubito che De la Rey sia il genere d’uomo a cui interessa l’aspetto di una donna» sottolineò Konrad.

«Non sto facendo nulla di tutto questo per voi uomini» ribatté lei. «È Heidi quella che devo impressionare.»

Lui non era tipo da menare il can per l’aria e prima di cena, mentre Heidi e Francesca rievocavano i bei vecchi tempi a Berlino, andò dritto al punto.

«Credo che potremmo aiutarci a vicenda» disse a De la Rey. «Io ho bisogno di protezione e lei potrebbe trovarsi presto nella posizione adatta per fornirmela. Quindi io le verserò una discreta sommetta e lei non dovrà fare altro che assicurarsi che io non corra alcun rischio nel suo paese.»

L’altro scoppiò a ridere. «Non ho bisogno dei suoi soldi, amico! Ne ho già parecchi. Posso anche avere lasciato il Sudafrica in gran fretta, ma non sono certo partito povero.»

«Allora come mai sembrava così male in arnese l’ultima volta che ci siamo visti?»

Manfred sorrise e nei suoi occhi felini comparve qualcosa di simile a uno scintillio ironico.

«Non ero esattamente persona grata presso il suo popolo» spiegò. «Come pensa che avrebbero reagito se l’uomo che li aveva delusi avesse vissuto come un pascià al sole mentre loro erano bloccati a Berlino e bombardati senza sosta?»

Von Meerbach odiava doverlo ammettere, ma stava trattando con un uomo ben diverso da quello conosciuto un decennio prima. Il completo liso di De la Rey aveva lasciato il posto a indumenti sobri ma eleganti, adatti a un uomo che era un devoto calvinista e anche facoltoso: pantaloni grigi di lana leggera e giacca sportiva nera tagliata appositamente per far risaltare le spalle ampie, la vita sottile e i fianchi stretti. La camicia bianca, dalla linea semplice, era di cotone pregiato e abbastanza aperta da lasciar intravedere una parte di petto abbronzato e un accenno di peluria.

Sua moglie Heidi era altrettanto straordinaria. Un attillato abito dalla sgargiante stampa floreale ne metteva in risalto la figura alta e a forma di clessidra che, Konrad ne era sicuro, sarebbe risultata così splendidamente sensuale anche senza nessun indumento a sostenerla. Eppure, a dispetto di tutta la sua femminilità, quella donna non aveva nulla di arrendevole o vulnerabile. Il suo sorriso metteva in mostra denti bianchi e perfetti, ma gli occhi erano freddi e duri come le pietre preziose che il suo uomo si era vantato di possedere.

«Quando torneremo in Africa Heidi vivrà come una regina» proclamò De la Rey. «Non è forse vero, mein Schatz?»

«Quindi ha dei contanti. Ma una cosa è pagare per i lussi di una moglie e un’altra è pagare per il potere. Cosa mi dice del suo partito, i nazionalisti?» chiese Konrad. «Hanno i soldi? Parecchi soldi, intendo.»

L’altro non rispose subito, stava riflettendo a fondo sulla domanda.

«No, non li hanno» ammise poi. «E fra due anni dovranno battersi alle elezioni.»

«Supponiamo che lei torni in Sudafrica con i contanti per quella campagna elettorale, forniti da me. Questo farebbe di lei un uomo molto popolare nel partito, un uomo assai influente.»

«Ah-ah…» De la Rey annuì.

«In tal caso abbiamo un accordo» dichiarò von Meerbach. «E ora che abbiamo stabilito questo, rimane solo un’ultima cosa di cui parlare.»

«La famiglia Courtney?»

«Sì, ma anche mio fratello.»

«Dopo tutto questo tempo e dopo che così tante cose sono cambiate lei non ha ancora dimenticato i suoi motivi di risentimento, vero?»

«Lei ha forse dimenticato i suoi?»

Manfred sorrise. «No, amico, niente affatto.»

«Allora ci capiamo anche riguardo a questo.»





Joshua concluse il proprio racconto. Le loro tazzine erano ormai vuote e una manciata di mozziconi di sigaretta riempiva il portacenere sistemato sul tavolo, davanti alla sua sedia.

«Siete sicuri che Konrad si sia rifugiato in Sudafrica?» chiese Saffron.

«Sì» rispose lui. «E siamo sicuri che si trovi ancora lì…» Fece una smorfia imbarazzata. «Tranne quando è in Kenya… Comunque non lo abbiamo ancora trovato.»

«Pensavo sapeste che usava il cognome Heizmann» disse Gerhard.

«In Portogallo, ma abbiamo controllato una miriade di persone chiamate Heizmann in Sudafrica e nessuna di loro corrisponde alla descrizione di Konrad e Francesca von Meerbach, altrimenti sarei venuto qui molto prima. Dobbiamo presumere che abbiano assunto una nuova identità.»

Gerhard annuì. «Sarebbe più che logico. Quando sono arrivato a Sachsenhausen c’era un’unità speciale. Le SS avevano rastrellato ebrei con un talento particolare – artisti, incisori, persino falsari – allo scopo di produrre banconote e documenti contraffatti. Quei tizi erano dei veri geni, in grado di produrre anche a occhi chiusi dei passaporti perfetti. Konrad potrebbe avere chissà quante false identità.»

«Forse è arrivato il momento di sfruttare i miei legami in Sudafrica» disse Saffron. «Andiamo a trovare i miei cugini, Gerhard. So che Centaine muore dalla voglia di conoscerti, tesoro. E Shasa pilotava dei caccia, quindi voi due avreste parecchie cose di cui parlare.»

«Stai molto attenta in Sudafrica» le consigliò Joshua. «Là il vostro nemico ha amici nelle alte sfere, quindi cerca di essere discreta.»

«Non mancherò.»

«E parlando di identità, ricordi quella di cui mi hai parlato, quella che hai usato per entrare nell’Europa occupata?»

«Marlize Marais?»

«Esatto. Hai ancora qualcuno dei suoi documenti?»

«Credo di sì. Nessuno al SOE mi ha mai chiesto di restituire il passaporto perché non era uno dei loro, era stato Shasa a procurarmelo. E lo avevo sicuramente con me quando sono uscita dal Belgio. Con ogni probabilità è chiuso in un baule da qualche parte. Vuoi che provi a riesumarlo?»

«Sì, grazie.»

«Cos’hai in mente?» domandò Gerhard. «Per mio fratello, intendo.»

«Be’, i miei capi sono giunti alla stessa conclusione a cui siete arrivati voi due e mio padre. Vogliono che Konrad von Meerbach venga rintracciato, catturato e portato in Israele per essere processato per i crimini che ha commesso contro il nostro popolo. Volete prendere parte all’operazione?»

«Sì» rispose Saffron.

«Lo immaginavo, ecco perché mi serve tutto quello che hai su Marlize Marais. A tempo debito dovrai affrontare questa faccenda come se fosse un’operazione del SOE, ossia adottando severe misure di sicurezza e identità false. Presumo siano stati creati dei documenti che attestano il passato fittizio di questa Marais, certificato di nascita, diplomi scolastici e via dicendo.»

«Sì.»

«Allora perché creare un’altra falsa identità? Quella di Marlize ti ha già portato fortuna una volta, speriamo che la porti anche a tutti noi.»

Il rombo dei due motori Rolls-Royce Merlin echeggiò sulle colline di Lusima, al tempo stesso sornione e potente, come le fusa di un dio leone.

«Ecco il Mosquito di tuo cugino Shasa» disse Gerhard indicando un puntino nel cielo terso del tardo pomeriggio.

Saffron sollevò il binocolo. «Lo vedo» replicò. «Spero che la pista di atterraggio sia abbastanza lunga.»

«Dovrebbe esserlo, l’ho fatta modificare apposta.»

Lei aveva bisogno di parlare con Shasa e sua madre Centaine della caccia a Konrad von Meerbach. Shasa faceva parte del parlamento sudafricano mentre Centaine disponeva di risorse finanziarie illimitate: il loro aiuto sarebbe stato inestimabile.

Dieci anni prima lui le aveva dato una mano a passare dal Sudafrica per raggiungere l’Europa occupata ed era stato felice di vederla diventare amica di sua moglie Tara. Saffron era sicura che sarebbe stato disposto ad aiutarla ancora, così come Centaine, che era sempre stata molto gentile con lei.

All’inizio aveva pensato di andare a trovarli a Weltevreden, la magnifica tenuta alla periferia di Cape Town che Centaine aveva comprato e ristrutturato prima di cederla a Shasa e Tara, ma Joshua era stato irremovibile: Saffron non si sarebbe potuta recare in Sudafrica prima che loro dessero inizio alla missione per prendere von Meerbach.

«E a quel punto ci andrai come Marlize Doll, cognome da nubile Marais, e Gerhard sarà tuo marito Herman Doll» spiegò. «Stanno preparando i documenti. Racconterai che vi siete conosciuti in Belgio durante la guerra, quando lui faceva parte delle forze di occupazione tedesche. Se entri in Sudafrica prima di allora, con la tua vera identità, come potresti poi tornarci spacciandoti per qualcun altro?»

Saffron si era resa conto che Joshua aveva ragione. Visto che non poteva recarsi lei dai cugini, li aveva invitati al Cresta Lodge.

Non era stato facile. Shasa doveva destreggiarsi tra il ruolo di parlamentare e la carriera. Centaine era la proprietaria della Courtney Mining and Finance Corporation, ma era lui a gestire la società. Prendeva tutte le decisioni chiave in fatto di investimenti, anche se non prima di averle sottoposte all’esame della madre, perché non c’era nessuno di cui rispettasse maggiormente la capacità di giudizio e l’acume negli affari.

«Nulla mi farebbe più piacere di rivederti, Saffy» aveva risposto quando lei lo aveva chiamato nel suo ufficio di Cape Town, a un paio di minuti di cammino dalla sede del parlamento. «Ma ho l’irrilevante questione di una nuova miniera d’oro su cui riflettere. Costerà solo dieci milioni di sterline, niente di trascendentale, ma devo comunque riservarle un paio di secondi del mio tempo.»

Saffron era scoppiata a ridere. Si parlavano sempre con un tono canzonatorio e scherzoso, più da fratello e sorella che da lontani cugini. Erano entrambi figli unici, inoltre Shasa aveva soltanto due anni più di lei, quindi avrebbero potuto benissimo essere fratelli. E fisicamente si assomigliavano molto: i capelli scuri, gli occhi azzurri e il fisico alto e atletico. Ma soprattutto erano accomunati da un’identità di fondo che derivava dal condiviso retaggio Courtney: erano calorosi nelle loro passioni e desideri, ma capaci di una gelida spietatezza calcolatrice nel perseguire i propri fini o nel difendere le persone care.

«Faresti meglio a riservarmi più tempo di così, caro Shasa» aveva replicato lei. «E sono sicura che sarai felice di conoscere Gerhard. Può mostrarti che aspetto ha un vero pilota.»

Quando all’altro capo del filo era calato il silenzio si era chiesta se per caso non avesse esagerato. Shasa era stato costretto a lasciare la Royal South African Air Force poco dopo l’inizio della guerra, per aver perso un occhio durante la campagna in Abissinia. Il senso di inutilità provato quando non era più stato in grado di combattere per il suo paese lo aveva quasi annientato, forse quelle ferite mentali non erano mai guarite del tutto.

Ma poi lui aveva riso e replicato: «Soltanto tu puoi dire una cosa del genere e passarla liscia! Comunque mi vendicherò. Mostrerò al tuo mangiapatate che aspetto ha un vero aereo da combattimento. La mamma e io verremo a trovarti con la mia Mozzie. È una vecchia carretta davvero speciale, te lo assicuro. L’ho fatta restaurare con cura.»

«Ti riferisci a tua madre o al Mosquito?»

«Oh, rimpiangerai amaramente questo commento quando la mamma ne sarà informata.»

«Mi hanno addestrato per resistere alle torture della Gestapo, posso farcela sicuramente.»

«La mamma non ha nulla da invidiare alla Gestapo, quando è sul piede di guerra.»

«Mmm… potresti avere ragione. Terrò sempre con me un corpo di guardia di guerrieri masai.»

«Ti servirà ben altro, cugina… Senti, adesso ho alcune cose da fare, ma chiederò al mio meccanico, Dickie, di mettersi in contatto con la mia assistente personale, Janet: è lei che manda avanti tutta la baracca, qui. Ti chiamerà per comunicarti una data in cui la mamma e io possiamo venire a trovarti e per fornirti le specifiche della pista di atterraggio di cui avremo bisogno. E, parlando sul serio, Saffy, non vedo l’ora di riabbracciarti. È passato davvero troppo tempo dall’ultima volta.»

Lei riagganciò e annotò un paio di informazioni per Gerhard. Probabilmente lui avrebbe capito come modificare la loro piccola pista di atterraggio privata in modo che potesse accogliere un cacciabombardiere RAF bimotore anche senza bisogno di sentirselo spiegare da uno dei collaboratori di Shasa.

Mentre rimetteva il taccuino nella borsa si rese conto di una cosa. Shasa non ha mai menzionato Tara. Chissà come mai.

Il Mosquito si fermò, i motori si spensero e le eliche smisero di ruotare. Il tettuccio si aprì per lasciar uscire Shasa in tuta da pilota, che saltò a terra e poi si voltò per aiutare la madre a scendere. Saffron e Gerhard andarono loro incontro sulla striscia di terra spianata e compattata ormai dura come roccia.

«Shasa somiglia più che mai a un pirata» disse lei mentre il cugino, che portava una benda nera sull’orbita vuota, si dirigeva verso di loro.

Centaine si ravviò i capelli che durante il volo erano rimasti raccolti sotto il casco. Come il figlio portava una tuta da pilota color kaki, ma la sua sembrava opera di un couturier parigino perché le fasciava ogni curva del corpo snello, e sul seno sinistro scintillava una spilla di diamanti.

«Mein Gott, è magnifica» commentò Gerhard. «Possibile che abbia più di cinquant’anni?»

«Te l’ho detto, è nata il primo giorno del XX secolo, ecco perché i genitori l’hanno chiamata Centaine.»

«So che me l’hai detto, solo che non riesco a crederci.»

«Stai attento, signorino!» lo avvisò Saffron. «Non mi dispiace che tu faccia commenti lusinghieri sui miei parenti, ma vedi di non esagerare.»

Gerhard rise. «Non hai motivo di preoccuparti. Certo, è splendida, ma nessuno potrebbe mai esserlo quanto te.»

«Così va meglio! Vieni, andiamo a salutarli.»

Le presentazioni furono accompagnate da un turbine di strette di mano e baci. Saffron e Gerhard avevano raggiunto la pista a bordo di una Land Rover, seguiti da un veicolo identico guidato dal loro domestico capo, Wajid, che doveva trasportare i bagagli degli ospiti. Mentre Saffron e Centaine si scambiavano complimenti per essere riuscite a sopravvivere al parto e al trascorrere del tempo mantenendo immutata la propria bellezza, Shasa mostrò a Gerhard e Wajid come aprire la stiva del Mosquito, che aveva sostituito il vano bombe originario.

«È un aereo magnifico» disse Gerhard osservando le linee eleganti della fusoliera. «Non ne ho mai visto uno in azione, benché avessimo tutti sentito parlare del Mosquito, ovviamente. Lo stesso Göring ha ammesso di essere verde di invidia all’idea che gli inglesi possedessero un apparecchio simile.»

«Voi non ne avevate nessuno in grado di raggiungerlo finché non avete fatto volare i caccia a propulsione.»

Gerhard si strinse nelle spalle. «Non ne sono così sicuro. Il Focke-Wulf era altrettanto veloce, credo, così come alcuni degli ultimi modelli del 109. Dipendeva tutto dall’altitudine, dal carico di carburante… sai cosa intendo. I jet di Willy Messerschmitt erano molto più veloci, ovviamente, ma meno manovrabili. Potevano filare come schegge, ma se superavano il proprio bersaglio avevano parecchie difficoltà a virare e tornare indietro!»

«Willy Messerschmitt. Lo conoscevi?»

«Oh, sì. In realtà mi ha lasciato pilotare uno dei primi prototipi del 109.»

Non capitava spesso che Shasa si sentisse in soggezione, ma in quel momento provò quello che avrebbe potuto provare un pittore del Rinascimento se un collega gli avesse rivelato di avere visto la Cappella Sistina mentre Michelangelo la stava affrescando.

«No… davvero?» chiese con un fil di voce.

«Sì» confermò Gerhard. «La mia famiglia produceva motori per l’aviazione, sai, e la fabbrica di Messerschmitt ad Augusta non era lontana dal nostro stabilimento, distava solo un paio d’ore in auto. Meno in aereo.»

«Devi raccontarmi tutto mentre beviamo un paio di drink. Un aereo straordinario, il 109. Non lo si può negare, anche se era opera del nemico.»

«Noi pensavamo la stessa cosa dello Spitfire.»

«Credo che non abbiamo motivo di preoccuparci che gli uomini non vadano d’accordo» affermò Centaine mentre lei e Saffron guardavano i due ex piloti di caccia impegnati in un attento esame del Mosquito. «E pensare che se mai si fossero incontrati durante la guerra avrebbero cercato di ammazzarsi a vicenda.»

Persino trentacinque anni dopo avere lasciato la propria casa d’infanzia nel nord della Francia, Centaine conservava un leggero accento francese.

«Gerhard dice che i piloti di caccia hanno un atteggiamento diverso nei confronti dei nemici, rispetto ai soldati» spiegò Saffron. «Racconta di un duello aereo fra lui e un americano. Hanno fatto di tutto per abbattersi a vicenda con le mitragliatrici, ma a un certo punto hanno finito le munizioni. Gerhard era ormai a corto di carburante, così ha fatto dietrofront per tornare alla base e a un tratto ha visto l’aereo americano, credo fosse un Mustang, volargli accanto. Il pilota statunitense l’ha guardato sorridendo, l’ha salutato con la mano e poi si è allontanato.»

«Amano il volo più di qualsiasi altra cosa… forse più di quanto amino noi. Anche Michael, il padre di Shasa, era così. Per lui era come una droga.» Centaine lo aveva conosciuto in Francia quando lui era di stanza là come pilota di caccia con i Royal Flying Corps durante la Prima guerra mondiale. Diede qualche colpetto sul braccio di Saffron. «Sai, sei stata fortunata a rimanere lontana dal tuo uomo durante tutta la guerra. Almeno non sapevi cosa stesse facendo. Io guardavo sempre Michael decollare per una delle sue missioni, ogni mattina lo raggiungevo a cavallo per salutarlo con la mano. Diceva che ero la sua mascotte portafortuna. Un giorno non mi trovavo là e lui è morto. Abbattuto dai tedeschi. Non l’ho mai confessato a Shasa, ma quando ho saputo che era rimasto ferito e quindi non avrebbe mai più potuto volare in battaglia ho ringraziato Dio per averlo protetto. Significava che non sarei stata costretta ad andare sulla sua tomba per fargli visita. Un occhio era un prezzo modesto da pagare.»

Saffron annuì con aria comprensiva. «Il giorno in cui ho trovato Gerhard, in un albergo accanto a un bellissimo lago del Tirolo, fra tutti i posti possibili, era talmente magro che il solo pensiero mi fa venir voglia di piangere. La pelle era tesa allo spasimo sopra lo scheletro e coperta di piaghe rosse. Aveva il tifo. I medici mi dissero che era in fin di vita e che dovevo rassegnarmi all’inevitabile. Ma non l’ho fatto, sapevo che sarebbe sopravvissuto e mi sono rifiutata di lasciarlo morire.»

«Guardali, sembrano una coppia di scolaretti» disse Centaine mentre i due uomini sbucavano da dietro il Mosquito.

Shasa stava descrivendo un duello aereo a cui aveva partecipato e usava le mani per indicare la posizione del proprio Hurricane e quella dell’apparecchio nemico mentre Gerhard guardava con aria rapita e concentrata.

«Non hanno la minima idea di cosa proviamo noi, vero?» chiese Saffron.

«No, mia cara» rispose Centaine. «Ma forse anche questo è un bene, perché se lo sapessero nessun uomo oserebbe mai rischiare la vita per fare qualcosa. E in tal caso dove saremmo?»





Hannes de Koch era il meccanico di Weltevreden incaricato di badare alle auto della famiglia oltre che a tutti i camion e ai macchinari. Ogniqualvolta una vettura aveva bisogno di interventi che richiedevano maggiore competenza o un’attrezzatura più specifica di quelle di cui disponeva, la portava nell’autofficina di Schultz. Era il posto migliore della città per riparazioni e assistenza di alto livello, soprattutto per gli eleganti veicoli i-soldi-non-sono-un-problema che i Courtney amavano guidare. Inoltre Schultz era un tipo affidabile, secondo de Koch.

Si erano messi a parlare il giorno in cui lui aveva portato là per una messa a punto l’ultimo giocattolo di Shasa, un’auto sportiva decappottabile Bristol 402. Era una vettura elegante e dall’aria potente e Schultz andò a esaminarla più da vicino.

«Non ne avevo mai vista una simile» commentò.

«Questo perché è l’unica qui in Sudafrica. Il capo se l’è fatta spedire dall’Inghilterra. Un tempo l’azienda che la produce realizzava aerei. Il capo era un pilota, no? Non è riuscito a resistere.»

«Che tipo è questo Courtney? Ho sentito dire che è pieno di soldi.»

«Oh, ja… Mammina possiede una dannata miniera di diamanti… Anche se non si direbbe, vedendo quanto mi paga lui.»

«Spilorcio, eh? Be’, è così che i ricchi rimangono tali, non spendono mai nemmeno un penny più del necessario.»

«È verissimo, ma non si tratta soltanto di questo, lui è fatto così.»

«Sul serio?» replicò Schultz. «Senta, i miei ragazzi impiegheranno un po’ a capire cosa bisogna fare a quell’auto, visto che è così insolita. E se chiedessi alla mia impiegata di prepararci un caffè? Possiamo fare quattro chiacchiere seduti comodi nel mio ufficio.»

«È sicuro?» chiese de Koch, colto alla sprovvista dall’ospitalità dell’uomo.

«Ja, certo. Diavolo, amico, lei è un cliente importante, mi porta tutto quel lavoro per i Courtney. Una tazza di caffè è il minimo che io possa offrirle.»

Così parlarono e lui gli raccontò del suo capo.

«Sa come sono fatti quei bastardi inglesi, soprattutto quelli ricchi. Tizi dall’accento affettato che considerano tutti gli afrikaner cittadini di seconda classe. Ma Courtney era un tipo a posto, lavorare per lui non era male.»

«Era?» domandò Schultz.

«Ja, perché adesso non è più così, maledizione, glielo assicuro. I suoi compagni di partito sono stati buttati fuori a calci dal governo e sua moglie si scopa un nero.»

«Ah-ah-ah!» Schultz scoppiò in una risata fragorosa e, dopo essersi ricomposto, chiese: «Sicuro che non sia uno scherzo?».

«Diavolo, no. L’ho saputo da una delle cameriere della casa mentre me la sbattevo!»

«Quindi chi si sta scopando la signora, uno dei braccianti della fattoria?»

«No, amico, un maledetto comunista! Uno di quei tizi che lottano per i diritti dei neri!»

Schultz rise di nuovo. «Erano anni che non sentivo qualcosa di tanto divertente! Dio dei cieli, non stupisce che Courtney sia incavolato nero. Ecco, lasci che le aggiunga un po’ di grappa al caffè.»

Chiacchierarono un altro po’, per lo più scambiandosi aneddoti sulle auto, poi Schultz domandò: «Senta, potrebbe farmi un favore?».

«Certo» rispose de Koch. «Di cosa si tratta?»

«Be’, un uomo che conoscevo anni fa, prima della guerra, un tedesco di nome Gerhard, ha spostato una Courtney ricca come i suoi cugini.» Sorrise al ricordo. «Il buon vecchio Gerdi è sempre stato un bastardo fortunato. Ora, come si chiamava la donna? Rosemary? Ginger? Era il nome di una spezia…»

De Koch ci pensò su per un minuto, la mente del tutto sgombra, poi se ne rammentò di colpo ed esclamò: «Saffron!».

«Ja, esatto.»

«Diavolo, amico, è un vero schianto. È venuta qui durante la guerra, quando ho cominciato a lavorare a Weltevreden.» Emise un sommesso fischio di apprezzamento. «Cosa non darei per fare un giro su quella piccola meraviglia.»

«Be’, sa cosa vorrei?» ribatté Schultz. «Se questa donna dovesse mai tornare qui dai cugini, potrebbe avvisarmi? Se il mio amico Gerdi viene qui in città mi piacerebbe passare da lui per bere qualcosa insieme e parlare dei bei vecchi tempi.» Sorrise. «Magari potrei dare una bella occhiata anche a questa sua mogliettina, eh? Per vedere se è avvenente come dice lei.»

De Koch scoppiò a ridere. «Oh, eccome se lo è!»

«Quindi mi aiuterà?»

«Certo, nessun problema, posso farlo.»

«Bravo. Ehi, sa una cosa?» aggiunse l’altro. «Mi avvisi nel caso il mio amico e signora facciano visita al suo capo… e la prossima volta che porta qui un’auto le infilerò cento sterline nella tasca posteriore. Cosa gliene pare?»

Era più di quanto de Koch guadagnasse in un mese. Strinse la mano a Schultz e pregò Dio che la famiglia Courtney organizzasse una bella riunione lì a Cape Town. Ma malauguratamente fu proprio lui ad accompagnare in auto Shasa e la madre Centaine fino al campo di aviazione in cui Courtney teneva l’amato Mosquito e origliando la loro conversazione lungo la strada si rese conto che erano diretti proprio in Kenya, da Saffron.

Si chiese se doveva avvisare Schultz. Ma a quale scopo? L’uomo voleva bere un drink con il suo vecchio amico, non gli sarebbe servito a nulla sapere che quest’ultimo si trovava molte miglia più a nord.

Una volta raggiunto il campo di aviazione Centaine disse: «Sai, mentre siamo là dobbiamo prendere accordi perché vengano a trovarci qui».

Perfetto, pensò de Koch, dirò a Schultz di aspettarsi una visita presto. Magari mi darà qualcosa comunque, tanto per tenermi buono.

Passò dall’autofficina per riferire la notizia all’uomo, che parve molto interessato.

«Potrebbe darmi un anticipo?» chiese de Koch. «Dieci sterline, magari?»

Schultz gli rivolse un gran sorriso. «Sa cosa le dico? Facciamo venti. E si assicuri di avvisarmi nell’istante esatto in cui arrivano.»





Saffron aveva riflettuto a lungo sulla visita di Shasa e Centaine e su quale fosse il modo migliore per spiegare loro il vero motivo per cui li aveva invitati. Sarebbero rimasti al Cresta Lodge per tre notti ma, visto che erano arrivati nel tardo pomeriggio e la terza mattina sarebbero partiti di buon’ora, restavano solo due giorni.

Il primo iniziò che non era ancora l’alba, quando raggiunsero silenziosamente un capanno per osservare gli animali selvatici che scendevano fino all’acqua per abbeverarsi. Una ventina di bufali riuniti in un piccolo branco erano fermi come bagnanti in una piscina comunale. Quando il sole si levò sopra gli alberi comparve una fila di elefanti, illuminati da dietro dalla luce del mattino.

Con un possente maschio che guidava le madri e i giovani cuccioli, si fermarono sul bordo dell’acqua, la aspirarono con la proboscide e poi se la spruzzarono in bocca per berla oppure sull’impolverata pelle marrone. Accanto a loro alcune giraffe tenevano le zampe divaricate così da riuscire ad abbassare il collo abbastanza per bere.

Un paio di rinoceronti si fecero strada fra l’erba alta con poderosa determinazione e occhi cisposi, continuando a contrarre e ruotare le orecchie dalla strana forma porcina. Un giovane bufalo spinto dalla curiosità si avvicinò a loro e fu accolto da un affondo del corno di uno dei due, che reagì con la tipica irascibilità. Mentre il bufalo batteva rapidamente in ritirata i rinoceronti trovarono un posticino tranquillo e rimasero fermi nell’acqua, immersi fino al ginocchio, a dissetarsi.

«Guardate laggiù!» sussurrò Shasa. «Un leopardo. Sotto l’acacia.»

Il felino, fermo in attesa fra l’erba immersa nell’ombra, stava osservando la scena come un cliente affamato accanto al bancone di una gastronomia che non abbia i soldi per un pasto. Shasa emise una risatina sommessa.

«Non si muoverà, lo considera troppo rischioso.»

Solo dopo che bufali ed elefanti si furono allontanati il leopardo scese con passo felpato a lappare l’acqua. Loro si guardarono in silenzio con un sorrisino complice: la magia della natura selvaggia non si era affievolita bensì accentuata con il passare degli anni che avevano trascorso in Africa.

I bambini si unirono a loro per la colazione. Zander aveva visto arrivare il Mosquito di Shasa dalla finestra della stanza dei giochi, rimanendo sbalordito davanti a quell’apparecchio così magnifico, e non riusciva a nascondere la propria ammirazione per Shasa mentre lo tempestava di domande sul suo aereo e sulla sua benda da pirata e lo implorava di fargli fare un giro su quel portento.

«Sarei felice di accontentarti» gli disse lui, «ma temo che i tuoi genitori abbiano altri progetti per me.»

Poco dopo gli adulti raggiunsero in auto la base del monte Lonsonyo e salirono a piedi fino in cima per un’udienza con Manyoro. L’ormai anziano capo masai trascorreva sempre più tempo là dove aveva vissuto la madre, come per prepararsi al giorno in cui le loro anime, separate in vita, sarebbero state riunite dalla morte. Il suo affetto per Saffron, così come la dignità di capo della sua tribù, erano rimasti immutati in lui, e alla fine Saffron si accorse che Shasa e Centaine avevano capito il motivo per cui quel luogo era così importante e magico per lei.

Tornarono al Cresta Lodge, si diedero una rinfrescata e poi Gerhard li accompagnò in aereo alla Estate House di Lusima per pranzare con Leon e Harriet.

Il pasto fu molto conviviale, visto che Centaine e Leon, oltre a essere cugini, erano davvero cari amici, e grazie a Harriet che, come sempre, riuscì a dare l’idea che un’occasione pianificata con una precisione militare non avesse richiesto alcuno sforzo. Mpishi fu capace di superarsi e venne invitato a raggiungere i commensali per riceverne i complimenti. Mancavano pochi minuti alle tre quando infine si alzarono da tavola. Saffron, Gerhard, Centaine e Shasa erano in piedi da più di nove ore, i due membri sudafricani del gruppetto si stavano riprendendo da un volo durato un giorno e mezzo, e Leon aveva servito una serie di ottimi vini per accompagnare il pranzo. Sulla terrazza erano state sistemate alcune sedie reclinabili riparate da un grande ombrellone e ben presto quattro ospiti soddisfatti stavano sonnecchiando su di esse. Gerhard li riaccompagnò al Cresta in tempo perché Shasa potesse portarlo a fare un rapido volo sul Mosquito, con la promessa di lasciarglielo pilotare il pomeriggio seguente.

Dopo una cena leggera seguita da alcune mani di bridge andarono a letto. Mentre Saffron era stesa accanto al marito, sul punto di addormentarsi, mormorò: «Credo sia andata bene, e tu?».

«Ah-ah» confermò lui.

«Ora, se domani a Nairobi andrà tutto secondo i piani, dovremmo essere pronti a parlare di affari, durante la cena.»

«Uh» bofonchiò Gerhard.

Saffron lo prese per un «Sì», si girò su un fianco e si assopì nel giro di pochi secondi.

L’indomani mattina il tempo era magnifico: cielo terso con sole tiepido. Per il volo dalla pista di atterraggio del Cresta a Nairobi Gerhard scelse il tragitto panoramico costeggiando la scarpata occidentale della Rift Valley e poi lo straordinario doppio cratere del monte Suswa. Atterrando nell’aerodromo di Nairobi trovarono ad aspettarli una macchina con autista prenotata da Saffron, decisa a mostrare agli ospiti la miseria dei kikuyu che abitavano lì in città e gli sforzi dei due giovani kenyani di nobili natali per migliorare le condizioni di vita di persone così umili.

«Se giocate bene le vostre carte non mi stupirei se mia cugina Centaine facesse subito una donazione» aveva spiegato a Benjamin e Wangari mentre organizzava la visita. «Se lo può permettere.»

Aveva solo poco più di trent’anni, ma il viaggio fino alla clinica la fece sentire decrepita. Ricordava quando, negli anni Venti, Nairobi non era più grande di una cittadina di provincia inglese sede di mercato e tale si sentiva: le vie avevano nomi inglesi, gli edifici municipali venivano costruiti come se ci si trovasse nell’Essex invece che nell’Africa orientale e gli unici visi neri per le strade appartenevano ai domestici della popolazione bianca.

Nell’ultimo quarto di secolo sempre più kenyani neri erano stati cacciati a forza dalle loro terre o non erano riusciti a trovare lavoro nelle sempre più esigue aree del paese ancora assegnate alla popolazione indigena. Si erano quindi trasferiti in città in cerca di impiego e avevano creato una mezzaluna di baraccopoli a est della Nairobi coloniale.

Le strade non erano lastricate, non c’erano tubi di scolo e men che meno una rete fognaria, e le persone vivevano nell’equivalente urbano delle capanne che si erano lasciate alle spalle. Fango e paglia erano stati sostituiti da abbinamenti apparentemente casuali di assi di legno, lamiera ondulata, tubature d’acciaio per ponteggi e teloni. Le donne camminavano per le strade portando sulla testa i propri effetti personali o i prodotti che speravano di vendere al mercato.

La clinica si trovava vicino al Burma Market, che quasi tutti i bianchi consideravano un covo di ladri dominato da delinquenti e terroristi. Mentre Saffron passava in auto accanto al mercato, vide alcuni venditori ambulanti sorvegliare enormi cosce di manzo, capra e animali selvatici appesi all’intelaiatura in legno dei rispettivi banchetti. Dei bimbi giocavano sui sentieri polverosi e sudici che correvano fra le case e le bancarelle del mercato. Venditori e acquirenti contrattavano al di sopra di cataste di frutta e verdura fresche arrivate dalle fattorie dei kikuyu, pezze di cotone dai disegni vivaci o fili di perline scintillanti.

L’autista si fermò davanti a uno dei pochi edifici della zona, un bungalow circondato da una veranda che un colono aveva costruito come fattoria ai tempi in cui lì era tutta aperta campagna. Benjamin e Wangari lo avevano comprato con l’aiuto di Saffron, che aveva accettato anche di coprire circa la metà dei costi mensili di gestione della clinica e convinto Gerhard e Leon a fornire fondi supplementari.

La fattoria ristrutturata includeva una sala d’attesa, un dispensario medico e studi per Benjamin e Wangari sul davanti. Una delle camere da letto originarie era stata trasformata in reparto di degenza con tre letti, mentre un’altra fungeva da ufficio da cui si gestiva l’intera operazione. Alcune stanze sul retro erano diventate l’appartamentino angusto ma pulito e funzionale della coppia.

Risultò subito evidente che c’era un bisogno disperato dei servizi forniti da Benjamin e Wangari. Quando Saffron accompagnò gli altri all’interno dell’edificio, la fila di persone che aspettavano lì davanti era lunga come la veranda e la sala d’attesa era gremita. Benjamin spinse fuori la testa dal proprio ambulatorio per chiamare il paziente successivo, vide Saffron, le disse: «Ciao, ti raggiungo fra un minuto» e scomparve di nuovo quando il paziente entrò.

Saffron salutò con la mano il farmacista indiano, la moglie e la figlia che si occupavano del dispensario che distribuiva i medicinali prescritti da Benjamin e pagati in larga parte dalla famiglia Courtney. Poi bussò sulla porta dell’ufficio di Wangari.

La giovane uscì e se la richiuse alle spalle. Il suo chemisier di lino color kaki stretto in vita da una cintura era fresco di bucato, perfettamente stirato e palesemente costoso, ma Saffron notò che era stinto e che alcuni dei bottoni che andavano dal colletto fino all’orlo erano diversi dagli altri, rimpiazzi degli originali persi lungo la strada. Un tempo il padre le avrebbe comprato subito un abito nuovo, ma l’ultima volta in cui Wangari aveva parlato con Saffron le aveva spiegato a chiare lettere che, essendo l’uomo ancora fermamente contrario al matrimonio della figlia con un masai, sarebbe stato impossibile ricevere un qualsivoglia aiuto da lui. Era quindi obbligata a farsi bastare ciò che aveva. Nello stesso modo non si faceva più stirare e acconciare i capelli nei migliori saloni di Nairobi, limitandosi a raccoglierli sotto una sciarpa di cotone dai colori vivaci. Ma come aveva detto lei stessa a Saffron: «Non mi importa dei soldi, è di mio padre che sento la mancanza».

Le due donne si scambiarono un bacio. Gerhard disse: «Lieto di rivederti, Wangari», poi Saffron le presentò Centaine e Shasa.

«Benjamin è con un paziente, ma ha promesso di raggiungerci fra un attimo» spiegò. «Perché non ci parli del tuo lavoro legale, intanto che aspettiamo?»

«Certo» rispose Wangari. «Andiamo nel mio ufficio, è un po’ più tranquillo.» Mentre gli altri la seguivano aggiunse: «Vorrei tanto potervi offrire una tazza di caffè, ma temo che non abbiamo quel genere di cose. Ogni singolo penny a nostra disposizione viene speso per le forniture essenziali. Non ho nemmeno abbastanza sedie per tutti voi. Ma sarei felice di andare a prendere dell’acqua, se qualcuno ne vuole».

«La prego, non si disturbi» replicò Centaine. «Vedo che ha già abbastanza da fare. Mi dica, di cosa hanno bisogno i suoi clienti?»

«Be’, un tempo si trattava soprattutto di dirimere dispute. Per esempio alcuni vicini di casa in lite per un confine venivano qui e io cercavo di aiutarli ad arrivare a un accordo. Oppure, se si presentava qualcuno con problemi legali, gli spiegavo quali diritti aveva e, in caso di necessità, lo mettevo in contatto con studi di avvocati in grado di intraprendere un’azione legale, perché non sono ancora abilitata a rappresentare qualcuno in tribunale. Ma ultimamente… Be’, ora è molto diverso…»

«In che senso?» chiese Centaine.

«Dipende dalle sommosse… Le persone che si rivolgono a me sono prese nel fuoco incrociato fra i mau mau e il governo. I terroristi non si fermano davanti a nulla pur di mantenere il controllo sui comuni kikuyu, uomini e donne. E le autorità hanno ormai rinunciato a ogni principio di giustizia britannica. Habeas corpus, il diritto a un processo equo, protezione dalla brutalità della polizia… hanno gettato tutto al vento nella loro determinazione a mettere sotto chiave chiunque sospettino di avere un seppur minimo contatto con i mau mau.»

«Mi scusi, ma è davvero assurdo!» obiettò Shasa con un tono rabbioso che lasciò Saffron stupita, persino scioccata. «Questa è semplice propaganda diffusa da agitatori comunisti.»

«Shasa!» esclamò lei. «Insomma!»

«Certo, capisco. A nessuno piace sentirsi dire la verità sul suo popolo» ribatté Wangari.

Lui la ignorò, aveva già diretto altrove il suo fuoco.

«E tu sei coinvolta in tutto questo, Saffron, vero? Spendendo soldi faticosamente guadagnati dai Courtney?»

«E soldi dei von Meerbach» sottolineò Gerhard con studiata affabilità. «E ne vale davvero la pena.»

Prima che Shasa potesse replicare, Benjamin entrò nella stanza. Saffron vide Wangari scoccargli una rapida occhiata, al che il giovane si schiarì la voce per attirare l’attenzione dei presenti e disse: «Spero di non interrompervi, ma ho solo pochi minuti liberi. Forse potrei mostrarvi la nostra clinica?».

«Ottima idea!» Saffron fu felice dell’interruzione. «Mi dispiace tanto» sussurrò a Wangari mentre tornavano nella sala d’attesa. «Quindi è vero… la situazione è così drammatica?»

«Sì, ma devi vederlo con i tuoi occhi. Torna qui un’altra volta e te lo dimostrerò.»

Entrarono nel reparto di degenza dove Benjamin conversò con ognuno dei pazienti in swahili, dal momento che, essendo un masai, parlava tutt’altro che fluentemente i dialetti kikuyu. Saffron, Centaine e Shasa riuscirono a capire ogni parola e persino Gerhard conosceva ormai la lingua abbastanza per cogliere il succo di quanto il giovane stava dicendo.

Ma in realtà non serviva sapere che Mrs Kiprono si stava riprendendo da un forte attacco di dissenteria o che Mr Cheruiyot soffriva di un disturbo cardiaco o che Benjamin aveva preso accordi perché alla piccola Mary Jermutai venissero asportate le tonsille nel Native Civil Hospital per capire che lui era nato per fare il medico. Rammentava il nome di tutti senza dover consultare i propri appunti e appariva totalmente sincero nel preoccuparsi per loro, ma era anche risoluto nell’impartire istruzioni.

«Deve prendere le sue pillole come è previsto che faccia» spiegò a Mr Cheruiyot, «altrimenti la prossima volta che ha un attacco cardiaco sarà anche l’ultima.»

Lo scetticismo sul volto rugoso dell’anziano suggeriva che l’uomo non fosse del tutto convinto e Benjamin lo sapeva.

«Sono sicuro che i tedeschi credono ai loro medici» disse a Gerhard mentre uscivano dalla stanza, «ma parecchi miei pazienti, soprattutto quelli di una certa età, si aggrappano ancora alle vecchie superstizioni. Per sbarazzarsi del demone nel suo petto Mr Cheruiyot preferirebbe andare da uno stregone, piuttosto che prendere i medicinali di un bianco.»

«Be’, il sottoscritto ha bisogno di pranzare» annunciò Shasa rendendo fin troppo evidente che non era più interessato alla clinica.

«Tesoro, potresti accompagnare gli altri alla macchina?» chiese Saffron al marito prima di tornare da Benjamin e Wangari.

«Qual era il problema?» le chiese Benjamin.

«Dio solo lo sa» rispose lei. «Ma non temere, la mia fiducia in te è ancora intatta e so che Gerhard la pensa esattamente come me. Ora, Wangari, per qualche tempo avrò un po’ da fare, c’è una questione di famiglia da affrontare, ma non appena sarà risolta tornerò qui e potrai dirmi la verità su quello che sta realmente accadendo. E giuro che ti crederò.»

Pranzarono nel centro di Nairobi e solo quando Saffron e Centaine lasciarono il tavolo per andare a incipriarsi il naso nella privacy della toilette per le signore lei riuscì a chiedere: «Perché Shasa si è comportato così, alla clinica?».

«Così come?» domandò Centaine.

«Sai cosa voglio dire. È stato decisamente sgarbato con me e anche con Wangari. Non l’avevo mai visto così.»

Lei sospirò. «Tara ha una clinica identica a quella, in una baraccopoli vicino a Cape Town.»

«Lo so, è uno dei motivi per cui ho pensato che potesse interessarvi vedere qualcosa del genere qui.»

«Non capisci, mia cara. Il matrimonio di Shasa sta naufragando, Tara è diventata una rivoluzionaria comunista.»

«Impossibile! Insomma, so che è leggermente di sinistra, ma non sta certo prendendo le armi contro lo stato capitalista.»

«Temo che stia facendo proprio questo, invece. La polizia ha un dossier su di lei che contiene accuse sufficienti a far finire in prigione chiunque sia meno ammanicato. Tara è molto vicina all’ala più radicale del movimento che si batte per la libertà dei neri in Sudafrica.» Rivolse a Saffron un’occhiata eloquente e ripeté: «Molto vicina».

«Oh…» ribatté lei. «Vuoi dire che…»

«Sì. Credo di sì. Ho una mia rete di spie. Una donna nella mia posizione, con così tanti dipendenti nativi, ha bisogno di sapere cosa stanno pensando e facendo i leader neri. Non ho parlato delle attività di Tara con Shasa, lui potrebbe non essere al corrente di tutto, ma nutre sicuramente dei sospetti.»

«Ora tutto ha un senso. Diavolo! La piccola gita di oggi è stata la cosa peggiore che avrei potuto escogitare.»

«Non potevi saperlo, mia cara. Eri animata dalle migliori intenzioni.»

«Spero che lui non pensi che sono anch’io comunista. O infedele a mio marito.»

«Sono sicura di no. Hai idee liberali, ma non sei comunista. Sei troppo una Courtney per questo! E tu e Gerhard siete o gli attori più bravi del mondo o siete felicemente sposati come più non si potrebbe.»

«La seconda, grazie a Dio. Ma immagino che, dal punto di vista di Shasa, questo peggiori la situazione. Insomma, gli rammentiamo cosa non ha lui.»

«Temo proprio di sì, chérie, ma non è certo colpa vostra. Ora torniamo dagli uomini prima che pensino che siamo scappate.»

«Ah, eccoti qui, tesoro!» esclamò Gerhard quando lei e Centaine raggiunsero il tavolo. «Stavamo cominciando a chiederci cosa vi fosse successo.»

«Abbiamo deciso di lasciarvi fare una bella chiacchierata fra uomini» replicò Centaine.

«Incentrata sugli aerei» aggiunse Saffron.

«Come hai fatto a indovinare?» chiese Shasa.

Quando scoppiò a ridere aveva un’espressione divertita così naturale e somigliava così tanto al ragazzo che lei aveva conosciuto circa vent’anni prima che Saffron si convinse quasi che si fosse sistemato tutto.

«Sai, Saffron, ho una mezza idea di odiare tuo marito» ammise Shasa quella sera, prima di cena, al Cresta Lodge. «Sembra un tipo simpatico e uno dei migliori tedeschi in circolazione, ma io lo detesto, e sai perché?»

«No» rispose lei non sapendo, dopo gli avvenimenti della giornata, se il cugino stesse scherzando o meno. Shasa continuava a non chiamarla “Saffy”. Quindi fu con un certo nervosismo che gli chiese: «Perché?».

«Perché è un pilota troppo bravo.»

Grazie a Dio non c’è nulla di cui preoccuparsi, pensò Saffron sforzandosi di ridere.

«Lascia che ti dica una cosa» proseguì lui, «il Mosquito è noto per essere difficile da pilotare. È come un purosangue da corsa, fila come il vento ma è terribilmente lunatico, ed è particolarmente difficile da gestire se non sei abituato ai bimotori. Non è come gli aerei monomotore, sai, è tutto un altro paio di maniche. Gerhard ha passato la vita pilotando apparecchi con un solo motore e per quanto ne so potrebbe non saper nemmeno contare fino a due, il che mi ha reso leggermente nervoso quando gli ho ceduto il sedile del pilota. Non sapevo se stavo per mettere a repentaglio il mio aereo e il mio osso del collo, due cose a cui tengo in particolar modo. Gli ho dato qualche consiglio da pilota esperto di Mosquito che si trova davanti un novellino.»

«Te ne sono davvero grato, vecchio mio» lo interruppe Gerhard.

«Rulliamo lungo la pista. Lui decolla e, che mi venga un colpo, dà l’impressione di avere pilotato dei Mosquito per tutta la vita. Dopo cinque minuti si volta a guardarmi e chiede: “Ti spiace se provo qualche manovra?”. Io rispondo: “Fai pure”. Dopo un attimo comincia a far sfrecciare il mio povero trabiccolo in giro per il cielo come se avesse l’aviazione russa alle calcagna. Insomma, avvitamenti, virate di Immelmann, Mezze S, pitchbacks, yo-yo ad alta e a bassa velocità… A voi signore potrebbero sembrare stupidaggini ma, Saffron, tuo marito è il miglior pilota che io abbia mai incontrato. Adesso mi sento come il giorno in cui sei venuta per la prima volta a Weltevreden e mi hai affrontato down the throat.»

«Non so di cosa tu stia parlando» commentò Gerhard.

«È un’espressione tipica del polo» spiegò Saffron. «Significa che ti lanci contro l’avversario per indurlo a spostarsi di lato prima di te. Una prova di coraggio.»

«Avevo quasi sedici anni» continuò Shasa. «Tre anni più tardi avrei fatto parte della nazionale sudafricana di polo alle olimpiadi di Berlino. E in vita mia avevo usato quella tattica soltanto una volta, per segnare un gol che ci aveva fatto vincere il torneo. Ma che una tredicenne lo facesse con me…»

«E tu ti sei spostato» disse Saffron, ben felice di poter girare il coltello nella piaga a vent’anni di distanza.

«Sì, perché non volevo ucciderti» replicò lui, deciso a non fare concessioni. «Ero un ragazzo garbato, sapevo che uccidere i propri ospiti è segno di maleducazione, soprattutto se sono più giovani di te e di sesso femminile. Il punto, Saffy, è che ce l’avevo a morte con te per avermi fatto una cosa simile, ma dannazione, ti ho ammirata enormemente e ti rispetto sin da allora. Adesso il tuo uomo mi ha dimostrato che qualsiasi cosa io sappia fare su un aereo lui riesce a farla meglio. Questo non mi piace. Non sono il tipo che ama venire battuto in qualcosa, mai, comunque non posso negarlo, Gerhard, sei davvero un pilota fantastico.» Sollevò il bicchiere. «Brindo a te.»

Bravo, tesoro, pensò Saffron, sei stato tu a riportare Shasa dalla nostra parte.

Sentirono bussare alla porta, poi Wajid entrò.

«Il cuoco è pronto a servire, memsahib» le disse.

«Grazie, Wajid» rispose lei, poi prese il cugino per il braccio. «Saresti tanto gentile da scortarmi in sala da pranzo?»

Shasa sorrise. «Con enorme piacere.»

Gerhard prese a braccetto Centaine e andarono a mangiare.

Le due coppie parlarono per un po’ delle rispettive case, facendo allegramente a gara per stabilire quale ramo della famiglia Courtney possedesse la più appetibile. Alla fine concordarono che la dimora di Weltevreden faceva sembrare l’Estate House di Lusima un umile cottage e il Cresta una semplice baracca, al confronto. Inoltre i Courtney kenyani non potevano competere nemmeno lontanamente con i dipinti degli antichi maestri e i mobili antichi degni di un museo con cui Centaine aveva arredato la propria casa.

D’altro canto i Courtney sudafricani non possedevano terre all’altezza di quelle di Lusima quanto a estensione, bellezza e fertilità. I campi, i vigneti e i terreni da pascolo di Weltevreden erano curati in maniera impeccabile, ma avrebbero potuto essere contenuti diverse centinaia di volte nella tenuta di Lusima. Fu quindi decretato un pareggio, fra la soddisfazione generale.

Dopo che gli ultimi piatti vennero portati via si misero comodi per gustare cognac e caffè proveniente dalla piantagione di Lusima. I gentiluomini si accesero sigari confezionati con il tabacco della proprietà.

«Credo sia giunto il momento di spiegarvi perché vi ho invitato qui» disse Saffron.

«Cominciavo a chiedermi quando ci saresti arrivata» replicò Centaine.

«E io che pensavo che fosse per il piacere della nostra compagnia» affermò Shasa che sembrava avere ritrovato il buonumore.

«Si tratta di mio fratello, Konrad von Meerbach» annunciò Gerhard.

Insieme a Saffron raccontò l’intera storia, dalla morte del Conte Otto per mano di Leon all’incontro di Konrad con i loro figli.

«Mon Dieu» disse Centaine con un fil di voce quando Saffron riferì come zio Konnie avesse approfittato dei bambini per far giungere un messaggio ai genitori.

«E siamo noi la famiglia a cui si riferiva?» chiese Shasa.

«Crediamo di sì» rispose lei.

«Quel tizio ha una gran faccia tosta, vero?»

«Be’, progettiamo di fargliela pagare per questo.»

Saffron stava per raccontare dei loro incontri con Joshua e degli sforzi degli israeliani per aiutarli, ma poi si ricordò del periodo trascorso al SOE: quando si pianificava un’operazione per inviare agenti nell’Europa occupata non si informava assolutamente nessuno tranne le persone direttamente coinvolte e i funzionari di alto livello che dovevano autorizzarla. Joshua lavorava per un’organizzazione altrettanto riservata.

Sì, ma posso fidarmi della mia famiglia. Poi la vocina nella sua testa ribadì: Assolutamente nessuno.

«Abbiamo svolto qualche indagine e ricostruito i movimenti di Konrad dopo la guerra.» Guardò il marito sperando che capisse dove lei voleva arrivare mentre aggiungeva: «La madre di Gerhard ci ha fornito un aiuto prezioso, è riuscita a dirci che nel ’42 Konrad è stato a Lisbona. Comunque, per farla breve, lo abbiamo poi collegato a un sudafricano, Manfred De la Rey. Sembra che si siano incontrati a Lisbona durante la prima visita di Konrad lì e poi di nuovo quando lui vi si è rifugiato dopo la guerra».

Alla menzione del nome di De la Rey sia Centaine sia Shasa si irrigidirono visibilmente.

«Ricordo che è un uomo con cui non andavate d’accordo» aggiunse lei.

«Questa è una delle possibili interpretazioni» replicò Centaine, ma qualcosa nel suo tono fece sospettare a Saffron che sotto ci fosse una storia ben diversa e a lei ignota, complicata come quella che aveva appena raccontato insieme a Gerhard.

Ebbe l’inquietante impressione che la visita a cui aveva dedicato tante riflessioni e tanti sforzi non stesse andando come previsto. Quando descrisse la comparsa di Konrad nell’Estate House, Centaine parve sgomenta nell’immaginare quel mostro che giocava con Zander e Kika, ma Shasa tentò di sdrammatizzare.

«Fossi in te non me ne preoccuperei troppo, vecchia mia» disse a Saffron. «In fondo ai bambini non è successo niente di brutto. Io lo considero un segno di debolezza, in realtà.»

Be’, io no, maledizione!, avrebbe voluto dire, ma si rimangiò le parole e riuscì invece a ricomporsi per poi chiedere tranquillamente: «In che senso?».

«Insomma, è stato un gesto plateale, una tattica diversiva, giusto? Lui deve aver capito che se avesse torto anche un solo capello ai tuoi figli non sarebbe mai riuscito a lasciare Lusima vivo. Non gli restava che cercare di farti saltare i nervi, e a quanto pare c’è riuscito perfettamente.»

Lei fu costretta di nuovo a trarre un bel respiro e contare fino a dieci e vide Gerhard serrare le mascelle con forza. Si guardarono come per esortarsi a vicenda a mantenere la calma.

«Il fatto è che il vostro aiuto potrebbe farci comodo» disse Saffron tentando di riportare la conversazione sul binario desiderato. «Non ho certo bisogno di dirvi perché rintracciare un criminale di guerra nazista sia una cosa positiva di per sé. E questo particolare nazista rappresenta un pericolo per noi, la vostra famiglia. Inoltre è alleato con qualcuno che è, credo, un vostro nemico. Mi è sembrato che sarebbe stato logico per noi collaborare.»

Quando aveva tentato di prefigurarsi quei giorni insieme ai cugini si era immaginata che a quel punto Centaine e Shasa avrebbero reagito come avevano sempre fatto in passato, ossia con un immediato e incondizionato desiderio di aiutarla. Invece le sue parole furono accolte dall’indifferenza. Centaine non fornì alcun incoraggiamento né a parole né con la sua espressione e si concentrò invece su Shasa, che diede una meditabonda boccata al proprio sigaro fissando il soffitto mentre soffiava fuori un lungo pennacchio di fumo.

«Mi piacerebbe aiutarti» dichiarò infine.

Ma…, pensò Saffron, felice di non avergli raccontato tutto.

«Ma al momento la situazione è un po’ complicata. Hai ragione, De la Rey e io ci detestiamo cordialmente sin da quando ci siamo conosciuti. Hai ragione anche nel definirlo un uomo molto influente. È un ministro di alto livello e il membro più giovane del Gabinetto governativo del Partito nazionale, il che fa di lui l’astro nascente della politica sudafricana, soprattutto se, come me, pensi che i nazionalisti resteranno a lungo al potere. Sono il partito afrikaner. Gli afrikaner rappresentano la maggioranza della popolazione bianca e i neri non hanno il diritto di voto.»

«Per ora» sottolineò lei.

«Parli come qualcuno che conosco. Credimi, non potranno certo votare finché noi saremo vivi.»

«È quello che si dice dei neri qui in Kenya. Secondo me non è vero.»

«Ja, forse. Gli inglesi non si sono fissati su un unico obiettivo come gli afrikaner. Alla fin fine a Londra ci sono troppe persone che considerano l’impero un male. Sosterranno i neri in Africa, persino contro il loro stesso popolo. Insegnano addirittura ai neri a ribellarsi ai padroni bianchi. Kenyatta qui in Kenya… Julius Nyerere in Tanganica… maledizione, Gandhi in India… Uomini decisi a distruggere l’impero britannico e hanno tutti studiato in Inghilterra. Basti guardare il giovanotto che abbiamo conosciuto oggi, Benjamin. Studiare a Londra gli ha messo in testa idee di ogni genere. Presumo che anche lui non veda l’ora di mettere fine all’impero.»

«Hai ragione, non vede l’ora di farlo. Ma in fondo lo stesso valeva per Benjamin Franklin, Thomas Jefferson e George Washington. Si sono battuti per il diritto di autogovernarsi. Gli africani neri faranno la stessa cosa, a meno che noi non accettiamo l’inevitabile e troviamo un modo pacifico per concedere loro la stessa libertà che diamo per scontata.»

«Bene, Saffron, tu puoi anche pensarla così, ma ti assicuro che il governo dei nazionalisti non è affatto d’accordo. E sono loro che stanno determinando il futuro del Sudafrica.»

Lei si sentì calare addosso una nauseante cappa di delusione. Non aveva bisogno di sentire Shasa aggiungere altro, era evidente che avrebbe rifiutato di aiutarla. Si disse che avrebbe dovuto prevederlo.

Il modo in cui si è comportato alla clinica, le cose che Centaine ha detto di lui e Tara… Perché non ho capito quanto è cambiato?

L’idea che Shasa potesse non prendere le parti della propria famiglia, che anteponesse la politica al sangue, rappresentava davvero un brutto colpo, doloroso e demoralizzante.

«Scusate se mi intrometto» disse Gerhard. «Negli ultimi anni ho cominciato a capire qualcosa della politica sudafricana, anche se naturalmente ne so meno di voi tre. Ma non posso evitare di notare una cosa, Shasa. Ho ragione a pensare che tu sia un parlamentare del partito all’opposizione?»

«Il Partito unito, esatto.»

«Il Partito nazionale è il vostro avversario, ma mi perdonerai se dico che tu non parli affatto come chi si oppone al governo del suo paese, suoni più come qualcuno che è d’accordo con i nazionalisti.»

«Be’, non mi spingerei a tanto» replicò Shasa sembrando un vero politico. «Non approvo il modo in cui mantengono in condizioni di povertà la popolazione nera. Come uomo d’affari voglio controllare i salari dei lavoratori, ovviamente, ma non è stato Henry Ford a esprimere il desiderio che i suoi operai potessero permettersi le automobili che producevano? Non ha senso fare in modo che milioni di persone rimangano troppo povere per poter acquistare i prodotti che il business ha da vendere.»

«Ma sei d’accordo con i nazionalisti sul fatto di negare ai neri il diritto di voto?»

«Sì… sono d’accordo. E che io sia dannato se penso di dovermi scusare per questo.»

«No, certo. Ogni uomo meriterebbe il diritto di avere un’opinione. Ma il punto è che mi sembra di intuire che non consideri più Manfred De la Rey un nemico. Forse adesso è un alleato.»

Shasa si concentrò per qualche altro secondo sul proprio sigaro, poi con un sorriso ironico replicò: «Sei un tipo sagace, vero? Insomma, ti presenti come il fratello buono, del tutto diverso dall’altro, ma sei un osso duro. Presumo che tu debba esserlo per forza, se sei riuscito a sopravvivere a quello che hai passato. Il mio vuole essere un complimento, fra parentesi… sul serio».

«Lo prendo come tale» ribatté Gerhard.

Saffron si rese conto che l’aveva messa quietamente in disparte.

Sta assumendo il controllo dei negoziati, pensò.

Non era abituata a un simile trattamento e avrebbe dovuto infuriarsi, invece si stupì di sentirsi ammaliata e leggermente eccitata dall’inattesa risolutezza del marito.

Guardando Centaine dall’altra parte del tavolo vide che anche lei era affascinata da quel nuovo lato del carattere di Gerhard. Lui aveva fatto capire a Shasa che nella stanza c’erano due maschi alfa e Shasa lo aveva riconosciuto come un suo pari. Come si sarebbe conclusa la competizione fra i due?

«Ora» continuò Gerhard, «sento di avere una certa responsabilità, visto che è di mio fratello che stiamo parlando. E come te, Shasa, ho diretto una grossa azienda di famiglia, quindi cerchiamo di essere sinceri. Credo che tu non intenda fornirci l’aiuto che stiamo chiedendo. Ho ragione?»

«Sì.»

«Ma allo stesso tempo so che tu e Saffron siete molto uniti e che non vorresti mai nuocerle o trascurare i suoi interessi per favorire qualcuno che non fa parte della famiglia.»

«Esatto.»

I due uomini avevano focalizzato l’attenzione l’uno sull’altro, ma Saffron stava guardando casualmente Centaine quando Gerhard usò le parole qualcuno che non fa parte della famiglia ottenendo la conferma di Shasa e la vide scuotere la testa in maniera involontaria e quasi impercettibile, tanto che avrebbe potuto benissimo farlo senza rendersene conto.

Ma ha scosso il capo, ha negato la cosa. Questo significa forse che lei… No, impossibile! De la Rey fa parte di questa famiglia?

«Benissimo, allora. Ho una proposta da farti, o forse è una richiesta» disse Gerhard. «Non ti chiederemo nulla, non dovrai alzare nemmeno un dito per aiutarci a catturare mio fratello. L’unica cosa che ti chiedo in cambio è di non alzare un dito neppure per fermarci. Lo trovi equo?»

Shasa li fece aspettare qualche istante prima di rispondere: «Sì, credo di poterlo sopportare. E visto che, come hai appena detto, sono molto affezionato a Saffron, e considerando anche che mi piace il tuo stile e preferirei averti come amico che come nemico, voglio farvi un piccolo ma forse significativo favore».

«Posso chiederti quale?»

«Puoi, Gerhard, ma io non posso rispondere. Diciamo semplicemente che sono ancora abbastanza inglese per credere nel fair play.»

«È una componente del vostro carattere nazionale che noi tedeschi abbiamo sempre ammirato.»

Saffron e Centaine si guardarono, sollevate perché i due uomini avevano trovato il modo di non litigare senza per questo perdere la faccia.

«In tal caso» aggiunse Shasa, «perché non stappi un’altra bottiglia affinché possiamo brindare… alla nostra famiglia e al fair play?»





Manfred De la Rey, al volante della sua modesta auto privata, varcò l’ingresso della tenuta di Weltevreden riservato ai fornitori e salì fino alla villa, dove lo accolse Shasa.

«Siamo completamente soli» annunciò il padrone di casa. «I bambini sono a letto e mia moglie è andata a una delle sue dannate riunioni politiche.»

«Lo so» replicò De la Rey. «Posso dirti l’indirizzo della casa in cui si trova e i nomi delle persone che incontrerà.»

Shasa reagì con una risata priva di allegria e disse: «Un giorno si spingerà troppo in là, ne sono sicuro».

«E tu dovrai occuparti della faccenda, se vuoi fare parte del nostro governo.»

«So anche questo. Ma non è certo l’unica cosa di cui io, o tu se è per questo, dobbiamo occuparci. Qualcosa da bere?»

«Va benissimo dell’acqua.»

«Te ne prendo un bicchiere. Perdonami, ma io mi verserò uno scotch.»

«Come preferisci, sei a casa tua. Perché mi hai invitato?»

«Perché dobbiamo fare un accordo… oltre a quello che abbiamo già raggiunto.»

De la Rey lo fissò con i suoi strani occhi felini. «Continua…»

«Tu conosci un uomo chiamato Konrad von Meerbach. L’hai incontrato a Lisbona durante la guerra quando era un alto ufficiale delle SS e poi di nuovo, sempre a Lisbona, quando era invece in esilio sotto falso nome. L’hai aiutato a venire qui in Sudafrica.»

Gli occhi di De la Rey si strinsero, accentuando la sua somiglianza con un leopardo in attesa di balzare sulla preda.

«Non preoccuparti, non intendo certo usare quest’informazione contro di te» gli assicurò Shasa. «Non che possa nuocerti, nel tuo partito: è pieno zeppo di simpatizzanti dei nazisti.»

«Amico, mi hai trascinato fin qui per tenermi un sermone sul nazismo?»

«No, ti ho fatto venire qui per avvisarti che alcune persone stanno dando la caccia al tuo von Meerbach.»

«Lo so… e fra di esse figura una certa Saffron Meerbach, cognome da nubile Courtney, che presumo sia una tua parente.»

«In tal caso capirai che questo ci mette in una situazione piuttosto delicata, ora che stiamo per seppellire l’ascia di guerra e diventare alleati politici. Rischiamo di ritrovarci in schieramenti opposti nella battaglia privata di qualcun altro, il che potrebbe nuocere ai nostri futuri rapporti… e alle nostre ambizioni. Siamo entrambi giovani, più giovani degli uomini che guidano attualmente questo paese. Il futuro è a nostra completa disposizione.»

«Quindi perché metterlo a repentaglio adesso? È questo che vuoi dire?»

«Esatto. Ho avvisato mia cugina e suo marito che non ho intenzione di aiutarli né di ostacolarli mentre cercano von Meerbach o in qualsiasi modo lui si faccia chiamare oggi. Posso dirti che al momento non sanno quale nome usi né dove si trovi.»

«Sarà lieto di saperlo.»

«Sì, se tu glielo dici. Ma preferirei che non lo facessi. Penso che dovremmo fare entrambi un passo indietro, in modo che nessuno dei due abbia qualcosa in gioco in questo scontro. Ti darò la mia parola che non farò nulla per aiutare mia cugina e il marito, se tu mi dai la tua che non aiuterai von Meerbach. Inoltre nessuno di noi due si intrometterà quando tutto avrà termine, a prescindere dal risultato finale.»

«Cosa intendi dire, di preciso?»

«Bene, supponiamo che von Meerbach venga ucciso e mia cugina sia arrestata per il suo omicidio. Non è impossibile che succeda, potrei aggiungere. Probabilmente sai che Saffron ha già ucciso in passato.»

De la Rey annuì.

«In simili circostanze» continuò Shasa, «io non farò nulla per influenzare in alcun modo il corso della giustizia o l’opinione pubblica. Potrei andarla a trovare in prigione in veste di privato cittadino, ma niente di più. Nello stesso modo supponiamo che von Meerbach venga catturato e condotto in un altro paese per essere processato. Né tu né il governo di questa nazione gli offrirete pubblicamente il vostro sostegno o tenterete di arrestare chi l’ha rapito.»

«Quindi siamo ridotti al ruolo di spettatori?»

«Io direi piuttosto spettatori interessati, ma sì, osserveremo senza interferire. In questo modo, comunque si risolva la faccenda e chiunque vinca o sia battuto, nessuno di noi due guadagnerà o perderà niente.»

«Quindi il nostro accordo politico non viene compromesso.»

«Esatto.»

Gli occhi di De la Rey persero la loro intensità omicida e il suo corpo si rilassò.

«Sì, è un accordo che posso accettare» disse, poi tese la mano a Shasa. «Ti do la mia parola.»

«E io la mia» replicò l’altro stringendogliela.

«E ora» aggiunse De la Rey, «che la gara abbia inizio.»

Nelle vesti di Michel Schultz, uomo d’affari, von Meerbach non cacciava i clienti che sospettava di essere ebrei – gesto che sarebbe solo riuscito a destare sospetti – ma si premurava di non trattare con loro personalmente. Quando lo informarono che un certo dottor Jonathan Goldsmith aveva portato lì una coupé decappottabile Jaguar XK120 per una messa a punto e chiesto di parlare con lui delle possibili migliorie da apportare alle prestazioni della vettura era stato cauto.

Goldsmith era un cognome inglese ma poteva benissimo essere l’anglicizzazione dell’ebraico Goldschmidt.

«Lui dov’è?» chiese al meccanico che gli aveva riferito il messaggio.

L’altro lo portò fino alla finestra dell’ufficio al primo piano che dava sull’officina sottostante, indicò un uomo e disse: «È quello».

Von Meerbach vide un tizio alto, biondo e poco più che trentenne in calzoni di flanella, giacca di tweed e foulard da collo in seta infilato nella camicia azzurra. Era fermo accanto a un’auto sportiva bassa e lunga color verde bottiglia, con la capote aperta. Non somigliava a nessun ebreo che Konrad avesse mai visto, sembrava il classico gentiluomo britannico.

«Benissimo» disse, «avvisalo che scenderò fra un paio di minuti.»

La sua valutazione era esatta solo in parte. Jonathan Goldsmith aveva un passaporto inglese e parlava l’inglese della corona imparato al Rugby, uno dei collegi privati più rinomati del paese e quello in cui era stato inventato l’omonimo sport tanto amato dalla popolazione afrikaner del Sudafrica. Aveva studiato medicina a Cambridge prima di specializzarsi al Barts Hospital e passare in seguito al Groote Schuur Hospital di Cape Town perché, come spiegava allegramente, «ho pensato che avrei lavorato meglio con un po’ di sole sulla pelle e del cibo decente nella pancia».

Le SS nel loro complesso avevano considerato gli inglesi dei loro pari a livello razziale, benché avessero preso la deplorevole decisione di essere nemici del Reich. Il Führer nutriva una sconfinata ammirazione per il modo in cui l’impero britannico era stato conquistato e mantenuto nonostante l’inferiorità numerica dei suoi rappresentanti in rapporto alle razze inferiori che governavano. Von Meerbach fu quindi felice di presentarsi al dottor Goldsmith e di conversare amabilmente con lui su come si sarebbero potuti migliorare motore, sospensioni e freni della Jaguar per potenziarne le già notevoli prestazioni.

Quello che non sapeva era che i suoi timori erano fondati. Il dottor Goldsmith era in realtà nato a Vienna con il nome di Yonatan Goldschmidt. Nel corso dei secoli i suoi avi, come molti ebrei austriaci di alto ceto, si erano sposati con i loro omologhi cristiani, il che spiegava la carnagione e il colore di occhi e capelli di Yonatan. Suo padre, uno psichiatra, aveva capito da che parte soffiava il vento e nel 1932 aveva portato la famiglia da Vienna a Londra aprendo ben presto uno studio di successo nel sobborgo di Hampstead, a nord della città. Avevano anglicizzato sia il proprio cognome sia i nomi di battesimo. I bambini erano stati mandati in ottime scuole e ne erano usciti perfettamente assimilati alla cultura del loro nuovo paese.

Quando era scoppiata la guerra Jonathan frequentava l’università. Diventato medico nel 1943 era entrato nei Royal Army Medical Corps servendo con onore sul fronte italiano. Si era trasformato in un inglese fiero e patriottico e a tempo debito intendeva tornare a casa per lavorare nel Servizio sanitario nazionale appena creato, ma andava altrettanto orgoglioso del proprio retaggio e svolgeva un ruolo molto attivo nella comunità ebraica di Cape Town.

Era uno dei pochi uomini fidati che erano stati convocati a una riunione privata e informati del fatto che il governo israeliano aveva motivo di credere che un ex alto ufficiale delle SS chiamato Konrad von Meerbach, il quale aveva preso parte attivamente alla creazione dei campi della morte del Reich, vivesse sotto falso nome in Sudafrica. Si era avanzata l’ipotesi che avesse scelto di sistemarsi nella zona del Capo per rimanere sotto l’ala di un illustre uomo politico del Partito nazionale con cui aveva notoriamente un legame, ed era stata fornita una sua dettagliata descrizione, insieme a un breve resoconto dei suoi trascorsi e caratteristiche personali.

L’uomo che stavano cercando era di corporatura robusta, probabilmente tendente ormai al sovrappeso, aveva il collo taurino e capelli rossi forse sul punto di diventare brizzolati. Era abituato al potere, un despota che godeva della propria capacità di intimidire e umiliare.

In qualità di medico, che era anche figlio di un eminente psichiatra, Goldsmith individuò tutti quegli elementi distintivi in Schultz. E quando quest’ultimo fornì un resoconto competente benché tronfio delle modifiche che la sua officina avrebbe potuto apportare alla Jaguar, Goldsmith notò anche che parlava con un accento di Monaco tipico dell’upper class e ricordò che il briefing su von Meerbach aveva incluso l’informazione che la sua famiglia possedeva un’azienda specializzata nella produzione di motori.

Giunto alla conclusione che forse il suo interlocutore aveva aiutato il Terzo Reich a uccidere sei milioni di suoi correligionari, trovò arduo continuare a sorridere e concludere la trattativa. Riuscì tuttavia a mantenere il sangue freddo, approvò gli interventi e le spese proposti dal sedicente Michel Schultz e gli consegnò l’auto.

Schultz fu tanto gentile da chiamargli un taxi e, quando la vettura arrivò, Goldsmith lo salutò e chiese al tassista di portarlo al Groote Schuur Hospital. Un minuto dopo, mentre si allontanavano, gli disse che voleva invece essere portato negli uffici della Carmel Shipping Company nel porto di Cape Town, dove fu accolto da Manny Ishmael, proprietario della società di spedizioni che lo aveva invitato alla riunione sulla caccia a von Meerbach.

«Credo di averlo trovato» annunciò Goldsmith.

Ishmael aveva settantatré anni ed era ancora estremamente acuto, ma l’esperienza gli aveva insegnato a non saltare a conclusioni affrettate.

«Entri in un’autofficina dove incontri un gentile grasso con i capelli rossi e l’accento tedesco… e basta questo per convincerti che sia von Meerbach?» Fece un sospiro stanco del mondo. «Magari fossimo così fortunati.»

Dopo che il giovane medico gli fornì argomentazioni più particolareggiate cedette un po’ di terreno.

«Potresti avere ragione. Mio padre era un fornaio di Slutsk, in Bielorussia, non mi intendo di accento di Monaco. Se sostieni che quest’uomo ce l’ha, chi sono io per contraddirti? Chiamerò il mio contatto a Pretoria, che sia lui a decidere.»

Il contatto di Manny Ishmael era nominalmente Primo Segretario all’ambasciata israeliana ma, al pari di Joshua Solomons, era in realtà un ufficiale del Central Institute for Coordination. In ebraico istituto si traduce con Mossad, nome con cui sarebbe poi diventata nota l’organizzazione. Quando la notizia fu comunicata al quartier generale a Tel Aviv, il suo direttore, Reuven Shiloah, decise che era una traccia che valeva la pena di seguire.

Joshua valutò l’ipotesi di inviare una squadra a Cape Town per fotografare Schultz in modo da confermare l’identificazione, ma poi si rese conto che esisteva una soluzione meno complicata. Contattò Jonathan Goldsmith per proporgli un’incombenza molto semplice.

«Potresti trovare la cosa nauseante, ma se ci aiuta a ottenere giustizia per i defunti…»

«Non temere» replicò Goldsmith, «per due anni ho fatto il chirurgo sul campo di battaglia, non sono molte le cose capaci di darmi la nausea.»

Pochi giorni più tardi andò a ritirare la propria auto e Schultz si offrì di accompagnarlo a fare un giretto, giusto per controllare che fosse tutto in ordine. Quando tornarono alla Schultz Engineering, Goldsmith lo ringraziò per il magnifico lavoro svolto, elogiandolo, sinceramente, per le migliorie apportate alle prestazioni della Jaguar. Aprì la valigetta da medico, prese una macchina fotografica Leica IIIf con cui scattò un paio di foto alla vettura, che era stata anche pulita e lucidata fino a brillare, poi la passò a uno dei meccanici e invitò Schultz a raggiungerlo accanto alla decappottabile.

Schultz esitò. «Non mi piace farmi fotografare» spiegò, «non sono fotogenico.»

«Oh, avanti, vecchio mio, non sia timido!» ribatté lui con simulata giovialità. «Sa cosa le dico? Scattiamo una foto di gruppo, chiamiamo tutti i ragazzi che hanno lavorato sulla Jaguar, eh?»

Il meccanico con la macchina fotografica la giudicò una splendida idea e sventolò la mano in direzione di tre colleghi, che si avvicinarono con un entusiasmo tale che per Schultz sarebbe stato arduo rifiutare di accontentarli.

Si piazzò accanto a Goldsmith con i dipendenti sui due lati, splendidi nelle loro tute della Schultz Engineering, e mentre il meccanico stava per scattare girò la testa dalla parte opposta rispetto all’obiettivo, per poi voltarsi di nuovo quando sentì il clic. I suoi dipendenti lanciarono un grido di esultanza, si sorrisero e poi il capannello accanto all’auto si sciolse.

«Ne ho fatte tre» disse quello con la macchina fotografica mentre la restituiva a Goldsmith. «Per sicurezza.»

Schultz stava già tornando nel proprio ufficio e non sentì quelle parole così come non aveva sentito i clic supplementari perché erano stati sovrastati dal chiasso prodotto dai suoi uomini.

Goldsmith portò la pellicola Kodachrome da sviluppare a Ishmael, che la spedì via corriere a Pretoria, dove fu infilata nella valigetta diplomatica destinata a Tel Aviv.

Prima di lasciare l’ufficio di Ishmael, Goldsmith disse: «Un consiglio per i suoi uomini. Se Mr Schultz è davvero Konrad von Meerbach, guida un’auto straordinariamente veloce. Se cerca di fuggire avranno parecchie difficoltà a raggiungerlo. Ma grazie agli sforzi dello stesso Schultz la mia Jaguar è uno dei pochi macinini qui a Cape Town abbastanza potenti da tenere il passo con lui. Se pensate che possa servirvi, non esitate a chiedermela, vi prego».

Ishmael gli afferrò la mano e replicò: «Sheynem dank, Yonatan. Mi assicurerò che, qualsiasi cosa succeda, la tua auto ti venga restituita come nuova».

Quattro giorni più tardi Joshua aveva sulla scrivania tre diapositive a colori che portò in una sala riunioni dotata di proiettore e schermo. Nella prima immagine quasi tutti gli uomini fissavano direttamente l’obiettivo e solo il viso di Schultz era troppo sfocato per consentire un’identificazione.

Lui imprecò sommessamente, ma si rese conto che un uomo che non volesse essere identificato avrebbe potuto benissimo girare la testa mentre gli stavano scattando una foto.

Ma di queste non sapevi, vero?, pensò mentre la seconda e la terza apparivano sullo schermo. Gli uomini ritratti non erano più in posa, alcuni stavano ridendo mentre altri si erano girati l’uno verso l’altro, e i loro volti risultavano meno nitidi. Ma Schultz, credendo erroneamente che la minaccia fosse ormai passata, si era rilassato e aveva girato di nuovo il viso verso l’obiettivo.

«È lui!» esclamò Joshua.

Fece realizzare alcune stampe dalle diapositive e le portò a Reuven Shiloah insieme ad altre foto storiche di von Meerbach con cui confrontarle. Anche Shiloah ammise che la somiglianza era notevole.

«Ma dobbiamo esserne sicuri. Chiedi al fratello.»

Joshua e Gerhard si incontrarono nel solito caffè di Mombasa e parlarono per quasi un’ora, ma la questione centrale richiese solo qualche secondo. Joshua aprì una busta di carta marrone, estrasse due fotografie e le passò all’altro.

Gerhard fece una smorfia, si appoggiò allo schienale e guardò su verso il cielo mentre si riprendeva dallo shock di quanto aveva appena visto. Spinse le stampe sul tavolo, a faccia in giù, e si ritrasse da esse sforzandosi di dominare un tumulto di emozioni.

Joshua aveva già visto quella reazione in uomini e donne sopravvissuti ai campi di concentramento che osservavano di nuovo il volto dei loro aguzzini.

«Mio padre mi ha raccontato cosa ti ha fatto tuo fratello» disse. «Mi dispiace di averti costretto a guardarlo un’altra volta.»

Gerhard si rilassò gradualmente. Bevve del caffè, guardò la gente passare davanti al locale.

Alla fine replicò: «È tutto a posto. Non potevi non mostrarmi quelle foto. Ora dimmi come progettiamo di catturarlo».

«Ho i tuoi documenti» rispose Joshua. «Marlize ha sposato Herman Doll, un disegnatore edile che è andato in Belgio per lavorare sulle difese del Vallo Atlantico.»

«Quindi non un uomo a cui gli Alleati potessero interessarsi.»

«No, solo un tizio in un ufficio che disegna progetti per postazioni di artiglieria. Dopo la guerra è tornato a Friedrichshafen. Noterai che ti sto attribuendo un impiego e una città natale dei quali saresti in grado di parlare in modo convincente, se necessario.»

«Sì… grazie.»

«Al momento Marlize vive con te in Germania. Dopo aver risparmiato per anni, potete finalmente permettervi di visitare il suo paese d’origine, il Sudafrica. Ovviamente è improbabile che vi vediate mai costretti a rispondere a domande. Non c’è motivo per cui i funzionari dell’Immigrazione debbano bloccarvi, dato che tua moglie ha la doppia nazionalità e il tuo visto è a posto. Il Sudafrica non è una nazione in cui i cittadini vengano fermati arbitrariamente e costretti a giustificarsi…»

«A meno che non siano neri.»

Joshua confermò con un cenno d’assenso, poi aggiunse: «Le uniche circostanze in cui questo potrebbe diventare un problema si creerebbero se qualcosa andasse storto. Se l’operazione venisse scoperta o tuo fratello rimanesse ferito o addirittura morisse, la polizia potrebbe interessarsi alla faccenda. In questo caso cerca di parlare il meno possibile. L’ideale sarebbe che tu non dicessi niente. Se sei costretto a parlare attieniti alla versione secondo cui sei un innocente turista tedesco rimasto coinvolto suo malgrado in qualcosa di cui non sa nulla».

«Avete già stabilito come si svolgerà l’operazione?» chiese Gerhard.

«Sì.»

«Puoi parlarmene?»

«Non ancora. In questa fase meno cose sai e meglio è, ma verrai ragguagliato al tuo arrivo in Sudafrica.»

«E quante probabilità di successo abbiamo, secondo te?».

Joshua fece un sorrisetto ironico. «Non temere, Gerhard, non falliremo. Prenderemo tuo fratello, lo porteremo in Israele e ci assicureremo che paghi per i suoi crimini.»

«A quanto pare la vacanza di Herr Doll in Sudafrica sarà molto eccitante.»

«Ne sono sicuro.»





Konrad von Meerbach non faceva molte richieste a Manfred De la Rey: non giovava a nessuno dei due attirare l’attenzione sul loro legame, ma dava per scontato che, se avesse contattato l’ufficio di De la Rey, sarebbe stato richiamato.

Era in preda a un nervosismo e a un’insicurezza per lui insoliti. L’incontro con i nipotini gli aveva suscitato una sensazione di benessere mai più provata dopo la caduta del Reich e la notizia che Shasa e Centaine Courtney erano volati in Kenya lo aveva colmato di una tensione quasi piacevole. Il suo piano stava funzionando, aveva provocato una reazione. Ormai aspettava solo di sentirsi dire da de Koch che Gerhard e Saffron erano arrivati a Cape Town. I suoi dipendenti all’autofficina erano tutte brave persone alla cui abilità come meccanici si accompagnavano sagge opinioni sulle questioni razziali e una notevole prestanza fisica, quindi era sicuro che, a tempo debito, non avrebbe solo avuto notizia della presenza dei suoi nemici ma anche abbastanza uomini per tenerli d’occhio, sorvegliare la sua abitazione e infine sopraffarli.

Che Gerhard e Saffron andassero spontaneamente a casa sua o che lui trovasse il modo di rapirli mentre gironzolavano per Cape Town sarebbero finiti nello stesso posto: il suo scantinato. Era nascosto, insonorizzato e fornito di qualsiasi strumento di cui lui avesse bisogno per portare a termine il lavoro. Già pregustava il pensiero delle sofferenze che avrebbe inflitto a quei due prima di dare loro il colpo di grazia, caricarne i corpi sul suo motoscafo e poi uscire in mare per darli in pasto ai grandi squali bianchi che battevano le acque intorno al Capo di Buona Speranza.

Ma passarono i giorni, poi le settimane, senza che loro arrivassero. Konrad era sicuro che stessero tramando qualcosa. Ma cosa? Poteva azzardare una miriade di ipotesi. Gerhard aveva mostrato tendenze filoebraiche quando aveva aiutato i Solomons a rifugiarsi in Svizzera ed era possibile o addirittura probabile che si fosse mantenuto in contatto con quella famiglia. Isidore Solomons, a suo parere, era il tipo di ebreo impegnato nell’eterno tentativo della sua razza di piegare il mondo al proprio volere, complottando per causare la rovina di grandi nazioni cristiane e approfittando delle disgrazie altrui. Era sicuramente in contatto con altri ebrei di alto livello desiderosi di rintracciare chi, come von Meerbach, capiva le loro reali intenzioni e metteva quindi a repentaglio il successo dei loro piani malvagi.

Desiderava discutere della questione con De la Rey, che si era sempre dimostrato ragionevole in merito alla questione ebraica e che, con gli alleati politici, stava applicando gli stessi principi all’asservimento della razza nera in Sudafrica. Eppure quando lui chiamò l’ufficio dell’uomo e lasciò un messaggio alla sua segretaria non ebbe risposta.

Ne lasciò un altro sforzandosi di suonare disinvolto: si trattava di una faccenda di scarso rilievo che poteva benissimo sfuggire di mente a un ministro con questioni più importanti di cui occuparsi. In cuor suo, però, era sempre più in ansia. Essendosi trovato lui stesso nella posizione di De la Rey, come direttore di un’azienda e alto ufficiale delle SS, era abituato a tagliare i ponti con i sottoposti che avevano perso utilità. Adesso veniva costretto allo stesso trattamento e, al pari di qualsiasi altro leale servitore che non gode più dei favori del padrone, continuava a porsi gli stessi interrogativi.

Perché sta succedendo? Cosa è andato storto? Cosa posso fare al riguardo?

La sua disperazione divenne così palese che Francesca si offrì di telefonare a Heidi De la Rey per vedere se poteva fare un po’ di luce sul mutato atteggiamento del marito.

Quando le due donne parlarono, Heidi dichiarò: «Davvero, mia cara, Manfred non mi ha detto una sola parola su Konrad. Sono sicura che non c’è nulla di cui preoccuparsi».

Francesca cercò di convincere Konrad a credere alle parole della donna, ma lui rifiutò di farlo.

«Sei così stupida da non capire che Heidi ti sta mentendo? De la Rey stravede per quella donna, lei sa esattamente cosa pensa il marito di qualsiasi cosa.»

Aveva un’ultima occasione di scoprire per quale motivo fosse stato di colpo relegato allo status di non-persona: per quella settimana il Partito nazionale aveva in programma una cena per raccogliere fondi, una serata per soli uomini riservata a esponenti di spicco della comunità affaristica locale. Lui disprezzava coloro che prendevano parte a quegli eventi, li considerava bottegai e proprietari di fabbriche boriosi che si davano un sacco di arie, ma prenotò e pagò un tavolo per se stesso e parte del personale, strinse i denti e partecipò alla cena per sentire i più recenti pettegolezzi politici nella speranza di apprendere qualcosa di utile.

Dopo tre ore di pessimo cibo, vino persino peggiore e interminabili sproloqui sull’inferiorità dei neri non aveva ancora scoperto niente. Era sul punto di andarsene quando il proprietario di un’autofficina chiamato Piet Kronje, con cui la Schultz Engineering faceva parecchi affari, lo raggiunse, avvicinò il viso al suo e, emanando un cattivo odore che mescolava il fumo di sigaro ai pungenti fumi del mampoer, un brandy alla pesca tipico della zona, chiese con fare furtivo: «Ehi, Schultz, hai sentito l’ultima sul parlamento?».

«A cosa ti riferisci?» replicò von Meerbach domandandosi per quanto tempo avrebbe dovuto sopportare la compagnia di quell’uomo.

«Uno dei tizi ai vertici del Partito unito passerà nel nostro schieramento. È già tutto organizzato, aspettano solo di dare l’annuncio ufficiale.»

«Come fai a saperlo?»

«Me l’ha detto un uccellino, un uccellino che era appollaiato sul suo ramo accanto al tavolo quando è stato stipulato l’accordo.»

«E chi è questo tizio ai vertici?»

Kronje si guardò intorno per controllare che nessuno potesse origliare, abbassò la voce e rispose: «Courtney… sai, quello con la benda sull’occhio che lo fa sembrare un verdoem pirata».

A un tratto von Meerbach non fu più costretto a simulare il proprio interesse.

«Sei sicuro?» chiese. «È il figliastro di Blaine Malcomess, il viceleader dell’opposizione. La cosa non verrà accolta molto bene, la prossima volta che si incontrano per il pranzo domenicale.»

«Forse no, ma si unirà comunque a noi. Posso dirti chi ha organizzato l’accordo: è Manfred De la Rey.»

Adesso tutto acquistava un senso, ma lui non rivelò nulla a Kronje.

«È una gran bella storia, Piet» disse dandogli allegramente una pacca sulla spalla. «Chissà, potrebbe esserci persino qualcosa di vero.»

L’indomani non si prese il disturbo di chiamare l’ufficio di De la Rey. Ci andò di persona in un orario in cui sapeva di potervi trovare Manfred; superò impetuosamente la segretaria e aprì la porta con un calcio. Ignorando l’espressione scioccata degli impiegati lì riuniti per ricevere le istruzioni del loro ministro, puntò un dito verso quest’ultimo e ringhiò: «So perché mi sta evitando e giuro su Dio che prima del tramonto spargerò la voce in tutta Cape Town se non mi dice, da uomo a uomo, cosa diavolo sta combinando».

De la Rey lo guardò con un’intensità che lo rese felice di non averlo mai dovuto affrontare sul ring e, continuando a fissare senza mai battere le palpebre l’intruso che aveva violato il suo spazio privato, disse: «Uscite tutti, per favore. Ci vorranno solo due minuti».

Quando rimasero soli, chiese: «Cosa significa tutto questo?».

«Ha fatto un accordo con Courtney. Lo so.»

Manfred non batté ciglio.

«Mi ha consegnato a lui e alla sua famiglia?» chiese Konrad. «È stato quello il contentino che l’ha spinta ad accettare?»

«Non ho nessun commento da fare ad accuse assurde e infondate pronunciate da chi si è introdotto nel mio ufficio con la forza» ribatté De la Rey. «Si guardi, amico. Non ha nemmeno un briciolo di orgoglio o dignità?»

«Lei non sa cosa significhi essere un fuggitivo.» Von Meerbach non riuscì a cancellare dal proprio tono una lamentosa nota di autocommiserazione.

«Si sbaglia, so benissimo cosa significa ma non l’ho consegnata a nessuno. Nessuno mi ha chiesto di aiutarlo a rintracciarla. Non ho detto ad anima viva che lei si trova qui in Sudafrica, quale nome sta usando o dove vive. Non ho fatto nulla, assolutamente nulla, per mettere a repentaglio la sua sicurezza.»

Konrad provò un minuscolo accenno di sollievo, ma voleva una conferma.

«Quindi nessuno sta venendo a prendermi?»

«Come faccio a saperlo? Ma posso dirle una cosa. In questo paese ci sono quindici milioni di persone e sono disseminate su più di quattrocentomila miglia quadrate. È un pagliaio molto grande e lei è un ago piccolo. Non c’è motivo di credere che qualcuno la troverà mai.»

Vide che Von Meerbach stava per parlare e alzò una mano per impedirglielo.

«Basta così. Lasci questo ufficio. Ho del lavoro da fare. E non desidero più parlare con lei.»





Saffron coprì di corsa le ultime venticinque iarde arrivando in fondo al circuito su cui si allenava. Okay… altri dieci burpees, si disse. Metticela tutta, niente indolenza.

Raddrizzò la schiena, poi si accovacciò con le mani posate a terra davanti a sé, spinse indietro le gambe di scatto, le riportò nella posizione iniziale e spiccò un salto verso l’alto. Un burpee fatto, ne mancavano nove.

Stava ansimando, quello era il suo terzo circuito. Girò a destra, fece uno scatto per altre cinquanta iarde e svoltò di nuovo a destra, ritrovandosi di fronte un rudimentale cunicolo costituito da un fossato coperto da una serie di lastre di cemento. Vi si tuffò, ignorando il grattare di gomiti e ginocchia sul terreno duro e sassoso, imprecando sommessamente quando picchiò la testa contro il cemento.

Uscita dal tunnel coprì venticinque iarde di corsa e le venticinque seguenti a passo più lento, poi sfrecciò per altre venticinque fino alla rete per arrampicarsi su una struttura in legno alta otto piedi. Salì fino in cima, rotolò sopra la sommità, si lasciò cadere a terra e poi corse fino al poligono di tiro.

La sua Beretta 418, l’arma che l’aveva accompagnata durante tutta la guerra, era posata su uno sgabello, con Wajid in attesa di ricaricarla non appena lei ne avesse svuotato il caricatore a otto colpi. Non era la pistola più potente a disposizione ma era piccola, leggera e facile da infilare nella borsa di tela che lei aveva portato con sé in quel periodo così come in una borsetta da civile o persino in una tasca. Era nota come la “pistola da tasca” italiana e aveva mirini di ferro fissi: tacca di mira posteriore e mirino anteriore a lama.

Joshua aveva specificato che lei e Gerhard avrebbero preso parte alla missione in veste di consulenti e osservatori, ma Saffron preferiva non rischiare, voleva essere in perfetta forma quando fosse giunta la notizia che la nave con gli israeliani a bordo era salpata alla volta di Cape Town.

Immaginava che se mai fosse stata costretta a usare la pistola l’avrebbe fatto per autodifesa e a distanza ravvicinata. Il poligono di tiro era una grossolana imitazione di quello soprannominato Killing House e costruito per le reclute del SOE vicino alla loro base ad Arisaig, sulla costa occidentale della Scozia. Una settimana prima aveva comprato una dozzina di manichini da sarto – torsi dalle sembianze maschili imbottiti e rivestiti di tessuto, ognuno sorretto da un paletto di legno – e aveva fatto dipingere un cerchio rosso al centro del loro petto, sopra il cuore immaginario. Sei manichini, montati su pali piantati nel terreno abbastanza a fondo perché non venissero abbattuti dall’impatto di un proiettile, erano stati allineati a una distanza compresa fra le dieci e le venti iarde dalla postazione di tiro e numerati da sinistra a destra.

L’esercitazione era sempre uguale. Afferrò la pistola mentre aveva ancora il fiato corto, il battito accelerato e i muscoli che protestavano, e diede le spalle al poligono. Non appena si mise in posizione Wajid gridò: «Voltarsi!».

Saffron si girò di scatto e lui, senza lasciarle il tempo di riposarsi, urlò quattro numeri in rapida successione: «Quattro! Uno! Sei! Tre!».

Lei sparò come le avevano insegnato a fare ad Arisaig, senza prendere la mira nella maniera convenzionale, che la teoria di addestramento del SOE considerava troppo lenta e inefficace nel combattimento a distanza ravvicinata. Si limitò a guardare il bersaglio, lasciò che la mano seguisse l’occhio e sparò istintivamente, due volte, seguendo la tecnica del doppio colpo che rappresentava un’altra innovazione del SOE. Guardò il bersaglio successivo e fece la stessa cosa.

I raggruppamenti degli impatti non risultarono perfetti. Meno di metà dei colpi aveva centrato il cerchio rosso ma tutti avevano colpito i manichini e, se la situazione si faceva difficile, un uomo con due proiettili in corpo avrebbe rappresentato una minaccia drasticamente ridotta. Ma Saffron non era certo soddisfatta.

«Sono un caso disperato!» ansimò mentre si voltava per tornare a correre sul circuito e fare la serie seguente di burpees intanto che Wajid la guardava e scuoteva la testa sconcertato dal bizzarro comportamento della sua padrona.

Una volta completato il quinto e ultimo circuito, Saffron fece uno scatto fino alla linea del traguardo e stramazzò a terra, con il petto che si alzava e abbassava violentemente finché non riprese fiato abbastanza per rimettersi in piedi, asciugarsi il sudore dal viso e accettare la bottiglietta d’acqua che Wajid le passò. Lui avrebbe preferito prepararle una caraffa di spremuta d’arancia o di limonata appena fatta, ghiacciata e servita in bicchieri ben freddi, ma la memsahib aveva insistito: solo acqua, versata nella sua vecchia borraccia militare.

Gerhard aveva osservato la scena dal bordo della pista. «Brava» le disse dopo averla raggiunta. «Un’ottima prestazione.»

Lei scosse il capo. «Non proprio. Dovrei riuscire a completare dieci circuiti. E ho sparato in maniera tremenda.»

«Non può essere stato poi così disastroso, i manichini sono ridotti a brandelli. Ti conviene sistemare i prossimi sei. Comunque io non riuscirei a farne nemmeno uno di circuito, cinque mi sembrano un gran bel risultato.»

«Non pretendo che tu ne faccia nemmeno uno.»

Lei riuscì a rivolgergli un sorriso stremato. Si rendeva conto che il marito trovava difficile vederle fare quelle cose quando il suo stato di salute, per quanto sufficiente per la vita quotidiana, non avrebbe certo potuto reggere la fatica dell’allenamento ad alta intensità. I suoi medici non glielo avrebbero mai lasciato fare.

«Sei vivo» disse Saffron prendendogli la mano, «questo è un miracolo di per sé. Non mi interessa altro.»

Lui la baciò, le sussurrò all’orecchio: «Ti amo» e poi aggiunse: «Ho pensato che forse dovrei sparare qualche colpo, per sicurezza».

«È la cosa più sensata che ti sento dire da secoli» replicò lei. «Wajid, ricarica la pistola per bwana Meerbach, per favore.»

«Certo.» Lui obbedì, passò a Gerhard la pistola carica e chiese: «Bwana sparerà come la memsahib?».

Gerhard rifletté per un attimo e poi ribatté: «Sì, perché no?».

Prese posizione dando la schiena ai bersagli ormai malconci.

«Voltarsi!» gridò Wajid. «Due! Tre! Sei! Uno!»

Gerhard sparò una serie di doppi colpi più rapidamente di quanto non fosse riuscita a fare la moglie. Sette proiettili centrarono un cerchio rosso, l’ottavo mancò il bersaglio per un soffio.

Saffron stentava quasi a credere ai propri occhi.

«Buon Dio… Non ne avevo idea… Sei… sei più bravo di me.»

«Sì, ma tu eri senza fiato, quindi la tua mano era destinata a tremare. Non è un confronto equo.»

«Ma anche così… Per essere qualcuno che non vuole avere nulla a che fare con le pistole sei davvero un ottimo tiratore.»

Lui le posò le mani sulle spalle e la guardò dritta negli occhi. «Mia cara, durante la guerra sono stato l’asso dell’aviazione che ha abbattuto il maggior numero di aerei nemici. Non ero fermo in un poligono di tiro, dovevo sparare da un apparecchio lanciato a cinquecento chilometri l’ora, a volte anche di più, e mentre effettuavo virate, salite rapide, rollate o picchiate. E i miei bersagli stavano facendo la stessa cosa. Sì, avevo tre massicce mitragliatrici con cui giocare invece di una sola pistola o un solo fucile, ma in ogni caso…»

Saffron non fiatò.

Lui si accigliò. «Cosa c’è?»

«Non è solo la prima volta che ti vedo usare una pistola, è anche la prima volta che ti sento parlare del tuo servizio in guerra con qualcosa di simile all’orgoglio.» Lei sorrise e poi gli mandò un bacio. «Per non parlare di un briciolo di arroganza.»

«È un problema per te?»

Scosse il capo. «Niente affatto… Anzi, mi piace. Mi fa bene sentirmi rammentare che non sono l’unico guerriero in famiglia.»

Lui rise sommessamente. «Sì, fa bene anche a me.»

Tornarono a casa in auto. Saffron fece una lunga doccia per eliminare il sudore, la sporcizia e il persistente odore di cordite, poi si cambiò e scese al pianterreno per trovare Gerhard ad aspettarla con un telex in mano.

«Uno dei domestici di tuo padre l’ha portato qui dall’Estate House.» Glielo lesse. «“Prevedo di raggiungere Cape Town entro tre giorni. Non vedo l’ora di partire per il nostro safari! Ditemi a che ora pensate di arrivare e verrò a prendervi in aeroporto. J.”»

«Ci conviene comprare i biglietti domattina presto.»

«Ci penso io» disse lui. «Andrò a Nairobi in aereo non appena si alza il sole e sarò davanti all’agenzia di viaggi quando apre.» Sorrise. «Tu puoi fare un’altra sessione di allenamento.»

«Ne farò due» ribatté lei. «E altre due dopodomani.»

«Il giorno dopo prenderemo l’aereo per Cape Town. E cattureremo mio fratello.»

Kungu Kabaya entrò nella rimessa della compagnia di taxi Mighty Lion, esaminò le file di berline Ford Consul e chiamò il proprietario, Javinder Singh.

«Qual è la migliore?» chiese, con un cenno del capo verso le vetture riunite.

«Quella, sahib» rispose l’uomo indicandone una con la carrozzeria un po’ meno ammaccata e la vernice leggermente più fresca delle altre. «È un’autentica bellezza. Uno dei miei autisti sarà felice di accompagnarla ovunque lei voglia andare.»

Ma a Kabaya non interessava fare un giro in taxi.

«Dammi le chiavi» ordinò.

Singh tornò di corsa nel proprio ufficio per prenderle dal gancio.

«Dalle a lui» disse l’altro indicando Wilson Gitiri, che salì sulla vettura e accese il motore.

Kabaya guardò l’orologio. Erano le undici e cinque del mattino. «A mezzogiorno chiama la polizia e denuncia il furto dell’auto» intimò a Singh. «Non prima né dopo, alle dodici. Capito?»

Singh annuì nervosamente. «Oh, sì, sahib, ho capito perfettamente. Chiamerò la polizia a mezzogiorno in punto.»

«Bene» replicò lui, poi aggiunse: «Sai cosa ti succederà se non lo fai».

Salì sul taxi.

Mentre partiva, Gitiri chiese al suo capo: «Vuoi che passi a prendere qualcuno degli altri?».

«No» rispose Kabaya. «Sarebbero solo d’intralcio. Posso benissimo farcela da solo.»

«Cosa significa che il nostro fatturato al dettaglio è calato del trenta per cento?» chiese il capo Ndiri con una furia che lasciò atterrito il suo contabile. «La gente deve pur mangiare. Come può non comprare cibo? Spiegamelo, su. Come. Può. Non. Comprare. Cibo?»

«È perché non ha soldi, signore» affermò il contabile sbattendo nervosamente le palpebre dietro le spesse lenti degli occhiali. «I terroristi fanno razzie nei terreni agricoli su cui loro lavorano e costringono a scioperare quelli che sono impiegati nelle ditte. Negli ultimi mesi ci sono stati sei scioperi nelle nostre aziende: la rivendita di alimenti all’ingrosso di Nyeri, lo scatolificio di prodotti vegetali a Nakuru, il…»

«Ma ho detto agli operai dello scatolificio di tornare al lavoro! Sono il loro capo. Come osano disobbedirmi?»

«La amano e la rispettano, signore… ma hanno più paura dei mau mau. E non è tutto. Migliaia dei nostri sono stati rinchiusi nei campi di prigionia inglesi, quindi non stanno lavorando e di conseguenza le loro famiglie non hanno soldi e…»

«Basta così! Organizzerò un incontro con il governatore Baring, gli parlerò da uomo a uomo e gli spiegherò che bisogna incrementare gli sforzi per mettere fine a questa assurdità. I mau mau sono come ratti che divorano il raccolto di un fattore e devono essere sterminati come tali.»

«Una mossa davvero saggia, signore. Il governatore darà sicuramente ascolto a un uomo illustre come lei, che gode della sua totale fiducia.»

L’adulazione del contabile raggiunse lo scopo: il capo Ndiri decretò concluso il loro incontro senza rivolgergli ulteriori rimproveri. Lui tornò alla propria scrivania e si lasciò cadere sulla sedia.

Ndiri, intanto, ringraziò la sua buona stella per il cospicuo patrimonio che era riuscito a depositare segretamente in Svizzera, dove né i mau mau né gli inglesi né nessun altro a parte lui avrebbero potuto toccarlo. Guardò l’orologio da polso d’oro Audemars Piguet che si era comprato in occasione dell’ultima visita ai propri banchieri. Era ora di pranzo, che avrebbe consumato a casa come ogni giorno. Rallegrato dalla prospettiva del pasto squisito che lo aspettava lasciò l’edificio di Nairobi che ospitava il suo ufficio e si mise comodo sul sedile posteriore della sua magnifica berlina Hudson Commodore Super Six.

L’auto simboleggiava tutto quello che si era sforzato di ottenere. L’aveva fatta arrivare dagli Stati Uniti e ne amava profondamente ogni caratteristica. Il frontale del cofano spuntava sopra la cromatura scintillante del parafango anteriore e del radiatore, alto e affusolato come la prua di un grande transatlantico. I passaruote sui due lati erano magnificamente bombati e possenti. La carrozzeria di un intenso color cioccolato risultava splendidamente americana quanto a lunghezza, ampiezza ed energica asserzione di potenza e forza. Gli pneumatici a fascia bianca attestavano la ricchezza di Ndiri, visto che in un paese di strade fatte di terriccio rossastro li si poteva tenere puliti solo grazie ai costanti sforzi degli addetti.

Si lasciò sprofondare con un sospiro appagato nell’ampio sedile posteriore rivestito di pellame color crema.

«Parti» ordinò all’autista mentre accendeva uno dei sigari confezionati apposta per lui con il più pregiato tabacco della Rhodesia. Sul sedile del passeggero c’era una guardia del corpo di nome Mathu, un ex soldato prestante e ben addestrato, decorato due volte per atti di valore durante la guerra e armato di Colt. Era in grado di affrontare qualsiasi nefandezza potessero escogitare i mau mau.

Ndiri continuò a fumare guardando il mondo sfilare fuori dal finestrino mentre l’Hudson sfrecciava su Limuru Road, nella periferia occidentale della città. A casa lo attendeva un pasto sontuoso, i suoi campi erano fertili e il suo bestiame ben pasciuto. Al diavolo i mau mau, la sua vita non avrebbe potuto essere migliore.

Il traffico era scarso, ma proprio in quel momento furono raggiunti da un’auto che procedeva ad alta velocità. Era più piccola dell’Hudson, tuttavia sollevò una densa nube di polvere mentre il conducente li sorpassava sul lato esterno di una curva cieca, senza curarsi del rischio che potesse arrivare un veicolo dalla direzione opposta.

«Dannato idiota!» esclamò Ndiri.

«È un taxi» gli disse Mathu girando la testa. «Il conducente guida come un folle.»

A Nairobi non c’era nessun’altra auto come l’Hudson del capo Ndiri, ma Kabaya voleva essere sicuro che lui si trovasse a bordo.

«Allora?» chiese Gitiri mentre il taxi sfrecciava via.

«È seduto dietro, come un grosso maiale intento a fumarsi un sigaro.»

Gitiri rise. «Un maiale che stai per macellare!»

Kabaya, concentrato sulla strada di fronte a lui, non rispose.

«Ecco, la vedi?» domandò.

Circa duecento iarde più avanti, dove Limuru Road curvava verso destra inerpicandosi sulla collina, c’era una diramazione a sinistra.

«La vedo» rispose Gitiri. «So cosa fare.»

Dopo qualche istante si spostò a destra della carreggiata, poi sterzò di colpo a sinistra mentre pigiava energicamente sui freni.

La Ford Consul sbandò e slittò fino a fermarsi di traverso sulla strada nel punto in cui si biforcava, bloccandola completamente.

Kabaya estrasse dalla tasca una Luger 9mm del tipo utilizzato dalla Wehrmacht. Era stata prelevata dal cadavere di un soldato tedesco da un agricoltore che, come molti uomini emigrati in Kenya, era un ex soldato. Adesso l’aveva presa Kabaya.

Quella stessa mattina, prima di dirigersi verso la rimessa dei taxi, l’aveva smontata e pulita per poi oliarne le varie componenti prima di rimontarla e inserirvi il caricatore. Fece scorrere il carrello per infilare un colpo in canna.

«Andiamo» disse.

«Perché stiamo rallentando?» chiese il capo Ndiri.

«Quel pazzo al volante del taxi, signore» rispose Mathu. «Vede?»

Ndiri guardò fuori dal parabrezza. Il tassista aveva palesemente perso il controllo dell’auto e adesso era fermo in mezzo alla strada a osservare la ruota anteriore insieme al suo passeggero, che indicò il proprio orologio per poi avvicinarglielo al viso. Ndiri non riusciva a vedere lo pneumatico, ma non ce n’era bisogno, era sicuramente scoppiato. Il passeggero non era affatto felice del ritardo.

E non lo era nemmeno Ndiri, se per questo. Prese mentalmente nota del nome scritto sulla fiancata del taxi, Mighty Lion.

Il passeggero, vedendo arrivare l’Hudson, diede le spalle al tassista accovacciato accanto alla ruota danneggiata e si avvicinò alla berlina tenendo le braccia sollevate ai lati del petto e stringendosi nelle spalle come per dire: Mi spiace ma non è colpa mia.

«Me ne occupo io, signore» annunciò Mathu scendendo dall’auto.

Ndiri si rilassò mentre lo chauffeur spegneva il motore. Era una seccatura ma nulla di più, la sua guardia del corpo avrebbe ben presto risolto la situazione. Fece un tiro dal sigaro mentre guardava Mathu dirigersi verso il taxi.

Il passeggero continuò a camminare verso Mathu. Abbassò le mani, ne infilò una sotto la giacca, estrasse una pistola e, prima che lui potesse reagire, fece fuoco.

Mathu cadde a terra, dove rimase immobile.

Ndiri rischiò di strozzarsi con il fumo del sigaro. Il suo protettore era morto.

«Portami via da qui!» gridò all’autista. «Muoviti! Muoviti!»

Kabaya non degnò nemmeno di un’occhiata l’uomo a cui aveva sparato. Mentre il motore dell’Hudson tossicchiava e sputacchiava riprendendo vita, lui continuò ad avanzare fino a meno di dieci piedi dall’auto, poi si fermò abbastanza a lungo per ficcare due proiettili nello pneumatico più vicino. Vide lo chauffeur lasciar andare il volante e fissarlo con gli occhi sgranati, ma lo ignorò.

Aprì la portiera posteriore. Ndiri era steso scompostamente sul sedile, le dita che armeggiavano frenetiche con la maniglia dello sportello opposto.

«Capo Ndiri» disse Kabaya, «guardami.»

Il suo tono era talmente autoritario che l’altro, pregando che potesse esserci qualche speranza di misericordia, si mise seduto.

Kabaya gli sparò quattro colpi in rapida successione a bruciapelo, lasciandogli nel petto un foro grande come un pugno e uccidendolo all’istante. Il corpo si afflosciò all’indietro sul sedile, il sangue che formava una macchia cremisi sempre più larga sulla pelle color crema degli interni tanto amata da Ndiri.

Kabaya si girò verso lo chauffeur e disse: «Hai una moglie e tre figli».

L’altro annuì.

«Pensa a loro… Non hai visto niente, non ricordi cosa sia successo. Ecco, questo ti aiuterà con la polizia.»

Gli calò la pistola sul viso, poi lo colpì di nuovo, più forte. L’uomo cadde sul volante, quasi privo di sensi, stringendosi la testa con le mani. Il sangue gli colava fra le dita.

Kabaya si allontanò. Si fermò accanto al corpo di Mathu, girò la testa per guardare l’Hudson e vide che lo chauffeur era ancora chino in avanti, ignaro di qualsiasi cosa tranne la propria sofferenza.

«Alzati» disse.

Mathu si tirò in piedi, incolume. Si spazzolò via la polvere dagli abiti e raggiunse il taxi insieme a lui. Gitiri era già al volante, con il motore acceso. Sarebbero ripartiti nel giro di pochi secondi.

«Sei stato bravo» disse Kabaya a Mathu. «Tutte le tue informazioni erano esatte e oggi hai eseguito gli ordini. Sei fortunato che io abbia una pessima mira anche a distanza ravvicinata.»

«Ho prestato giuramento» replicò lui. «Cos’altro avrei potuto fare?»

Wangari apprese dell’assassinio del padre dal notiziario alla radio. La consapevolezza che fosse morto era già terribile, ma il fatto che fosse scomparso prima che avessero avuto la possibilità di riconciliarsi rese ancora più profonda la ferita. Dalla clinica chiamò a casa della sua famiglia solo per sentirsi dire che la madre non voleva parlarle. Lei e Benjamin non avevano un’auto, così prese un autobus fino al quartiere in cui vivevano i genitori e coprì a piedi il miglio che separava l’ultima fermata dall’abitazione.

Al cancello fu mandata via. Una domestica che conosceva sin dall’infanzia, in lacrime sia per la morte del padrone sia perché non sopportava di vedere il dolore sul viso di Wangari, le disse: «Sua madre mi ha ordinato di non lasciarla entrare… Mi perdoni, signorina Wangari, mi dispiace tantissimo. Ma devo anche riferirle che non sarà la benvenuta al funerale».

Lei rimase sopraffatta dall’abbinamento di sofferenza e umiliazione, e il suo strazio fu sostituito da una sorta di intontimento. Quando infine tornò alla clinica si rendeva a malapena conto di come c’era arrivata. Disperata, chiamò l’Estate House a Lusima.

«Poverina» le disse Harriet. «Ti porgo le mie più sentite condoglianze. E ti prego, non prendere troppo sul serio il comportamento di tua madre. Sono sicura che è sotto shock, non si rende conto di quello che fa. Con il tempo tornerà da te, ne sono sicura.»

«Forse» replicò Wangari pur non credendoci affatto. La madre non era tipo da cambiare idea su qualcosa. «Puoi riferire un messaggio a Saffron, per favore?» aggiunse. «Mi farebbe davvero piacere vederla.»

«Sono sicura che vale anche per lei, rimarrà sconvolta quando apprenderà la notizia, ma temo che non sia qui. Lei e Gerhard sono partiti stamattina per il Sudafrica.»





«Dio del cielo! Ora so cosa ha provato il Führer durante i suoi ultimi giorni nel bunker!» gridò Konrad mentre misurava a grandi passi il soggiorno, avanti e indietro, senza curarsi della magnifica vista sull’oceano Indiano che si godeva dalla parete di vetro accanto a lui. «I miei nemici sono ovunque! Gli amici mi hanno abbandonato… amici di cui mi fidavo e che ho generosamente ricompensato, eppure mi ripagano solo con il disprezzo!»

Era di quell’umore sin dal suo ritorno dall’incontro con De la Rey, cinque giorni prima. L’indomani aveva annunciato che non sarebbe andato al lavoro e Francesca era stata costretta a chiamare la segretaria del marito per spiegare che soffriva di un’intossicazione alimentare mentre in realtà stava inveendo a gran voce contro i propri nemici, reali e immaginari.

Alle farneticazioni si accompagnavano folli piani per rendere ancora più inespugnabile la tenuta. Konrad decise di sostituire il reticolato con mura alte dieci piedi e sormontate da filo spinato. Progettò di installare trappole esplosive costituite da raggi di luce infrarossa che avrebbero fatto scattare l’allarme se un intruso fosse entrato nella proprietà. Sognava mute di cani assassini capaci di fiutare e dilaniare chiunque osasse avvicinarsi.

Francesca non provò nemmeno a insinuare che una qualsiasi di quelle idee potesse avere dei difetti, visto che lui non reagiva bene alle critiche. Gli rammentò dolcemente le parole di De la Rey: c’erano ben poche probabilità che qualcuno li trovasse, avevano fatto tutto il possibile per proteggersi senza attirare l’attenzione. La cosa migliore era proseguire con la loro vita nel modo più normale possibile.

Konrad le inveì contro accusandola di essersi unita ai ranghi dei traditori. Lei gli propose di fare “il nostro piccolo gioco” sapendo che avrebbe pagato caro il fatto di averlo irritato ma sperando che la cosa potesse aiutarlo a sfogarsi un po’. Ma anche se Francesca dovette sopportare punizioni peggiori di qualsiasi altra le fosse mai stata inflitta, l’indomani mattina lui si svegliò comunque di pessimo umore.

E adesso eccolo di nuovo irrequieto e risentito, a camminare nervosamente avanti e indietro e urlare, mentre lei era piena di ecchimosi e contusioni e riusciva a stento a muoversi per l’indolenzimento.

A quel punto crollò. Attraversò il soggiorno per andare a sbarrare la strada al marito.

«Basta!» urlò. «Sono stufa di tutto questo! Non somigli affatto al Führer! Lui era più straordinario di quanto tu potresti mai essere! Ed era davvero circondato da nemici. L’Armata Rossa era a Berlino, l’unico posto sicuro era il bunker. Dove sono i tuoi nemici? Mostrameli!» Indicò con un ampio gesto del braccio le enormi finestre. «Vedi qualche nemico?»

Von Meerbach, che si era fermato di colpo quando lei aveva cominciato a urlargli contro, fece tre passi verso la moglie, che non batté ciglio. L’aveva schiaffeggiata talmente tante volte che lei non aveva più paura.

Ma stavolta Konrad non la schiaffeggiò.

Serrò la mano destra a pugno e la colpì con tutta la sua forza su un lato del viso.

Fu come se una bomba le fosse esplosa dentro la testa. Vide puntini guizzanti e lampi luminosi. Le orecchie cominciarono a fischiarle. Provò un dolore talmente atroce in così tanti punti diversi che cadde a terra, quasi priva di sensi, in preda a nausea e vertigini, incapace di muoversi o parlare.

Non avrebbe saputo dire quanto impiegò per riuscire a puntellarsi sui gomiti, raddrizzarsi parzialmente e guardarsi intorno. Aveva la bocca piena di sangue e quando lo sputò vide un dente, un lampo bianco in mezzo al liquido cremisi sul freddo pavimento di marmo.

Si passò la lingua sulle labbra percependo il gonfiore e sentendo il gusto del sangue che usciva da un taglio superficiale, poi esplorò l’interno della bocca. Un altro dente dondolava. Si portò una mano alla mandibola e premette delicatamente. Il dolore causato da quel tocco delicato bastò a farle capire che l’osso era rotto.

Konrad la stava fissando dall’alto. Lei intuì che sapeva di essersi spinto troppo in là. Quello che aveva fatto non poteva essere cancellato e men che meno perdonato.

«Vigliacco» borbottò Francesca. «Sei un lurido vigliacco smidollato.»

Lui le si avvicinò abbastanza per poter prendere a calci il suo corpo indifeso.

«Fai pure» gli disse lei. «Non posso fermarti.»

Konrad la guardò torvo, poi si voltò e raggiunse a grandi passi le finestre, dandole la schiena.

Adesso ammira il panorama, pensò Francesca, perché gli impedisce di dover guardare me.

Strisciò fino al bagno più vicino e chiuse la porta a chiave. Con il tempo avrebbe radunato le energie necessarie per sollevarsi abbastanza da guardarsi allo specchio e scoprire cosa lui le aveva fatto.

Fino ad allora sarebbe rimasta stesa sul marmo freddo e impietoso a chiedersi cosa fosse successo alla sua vita per condurla a un così triste destino.





Non appena raggiunsero il banco del check-in dell’aerodromo di Nairobi, Saffron e Gerhard divennero Marlize e Herman. Si parlarono in tedesco e continuarono a farlo nella sala Partenze, sul volo per Cape Town con scalo a Johannesburg e durante i controlli della Dogana e dell’Immigrazione. Persino quando si incontrarono con Joshua rimasero calati nei rispettivi ruoli e solo una volta seduti sulla sua auto che doveva portarli in città tornarono alle loro vere identità e ripresero a parlare inglese.

«Ho una bella sorpresa per te, Gerhard» annunciò lui. «So quanto ami l’alta velocità, visto che sei stato un pilota, e l’altro giorno ho saputo da mio padre che hai ancora la Mercedes sportiva di quando eri giovane.»

«E la guida ancora pigiando sull’acceleratore come un tempo» sottolineò Saffron.

«In tal caso apprezzerai sicuramente la macchina che ti ho procurato per stasera.»

Joshua li accompagnò nel modesto alberghetto in cui Mr e Mrs Doll avevano prenotato una stanza per la notte. Loro due si registrarono, portarono i bagagli in camera e poi tornarono da Joshua che li accompagnò in una delle numerose proprietà di Manny Ishmael, al momento usata dagli israeliani come base e casa sicura.

Gerhard notò la Jaguar non appena si fermarono davanti all’edificio.

«È quella?» chiese mentre scendevano sul marciapiede.

Joshua sorrise. «È tua fino a domani.»

Gerhard accarezzò la carrozzeria mentre esaminava la vettura. Se Saffron non fosse stata abituata ormai da tempo alla passione del suo uomo per le macchine veloci avrebbe potuto ingelosirsi.

«Non me ne intendo di automobili» disse Joshua, «ma il proprietario di questa mi ha chiesto di informarti che è una Jaguar XK120 del 1950, con carrozzeria realizzata a mano e un… un attimo, voglio dirlo nel modo giusto… Ha un motore XK da 3,4 litri con doppio albero a camme in testa che in origine erogava centosessanta cavalli motore ma in seguito è stato modificato – dall’autofficina di tuo fratello, per ironia della sorte – così da svilupparne più di duecento.»

«Sono le specifiche tecniche» sottolineò Gerhard annuendo.

«Se lo dici tu… Sei inoltre invitato a esaminare le ruote a raggi cromate e gli pneumatici radiali Pirelli Cinturato. A quanto pare le une e gli altri sono l’ultimo grido in fatto di innovazioni.»

«Infatti. Mi piacerebbe conoscere l’uomo che te l’ha prestata, credo che andremmo d’accordo.»

«Ne sono sicuro, purché tu gliela restituisca tutta intera. Ma mi ha anche pregato di dirti che, se dovessi danneggiarla nel corso di un incidente, dovrai comprargliene una nuova.»

Gerhard rise. «Porrei la stessa condizione, se quest’auto fosse mia.»

«Se è davvero così veloce perché non la volete voi?» chiese Saffron a Joshua.

«La vorremmo eccome, ma siamo in sei e questa ha solo due posti. Non temere, però, le nostre non sono certo lente. Comunque se fila tutto liscio non avremo bisogno di andare in auto da nessuna parte.»

«Come mai?»

Joshua sorrise. «Venite dentro e vi verrà svelata ogni cosa.»

È proprio come ai vecchi tempi, pensò Saffron quando raggiunse i sette uomini riuniti intorno al tavolo della sala da pranzo coperto da una cartina su cui una serie di frecce e crocette indicava i punti di maggior rilievo e le linee di movimento.

«Ascoltate» disse Joshua, in piedi a capotavola. «Cominceremo con l’attuale posizione di Konrad von Meerbach. Questa cartina mostra la città di Cape Town e la penisola del Capo di Buona Speranza, a sud, che come potete vedere si estende come un uncino lungo e sottile per una cinquantina di chilometri dalla città fino al suo punto più meridionale, il Capo stesso. A ovest della penisola ci sono le acque dell’oceano Atlantico e a est la False Bay, che fa parte dell’oceano Indiano.»

Stava usando come bacchetta una sottilissima canna di bambù originariamente usata per sorreggere una pianta nel giardino della casa sicura.

«Qui» disse picchiettandola sulla X tracciata a circa un quarto dell’altezza del versante della penisola affacciato sulla False Bay, «c’è la tenuta in cui Konrad e Francesca von Meerbach vivono da sei o sette anni.

«Come potete vedere è situata sulla costa, a sud di Simon’s Town. Occupa un piccolo lotto di terreno posto fra la litoranea e il mare, senza altre tenute vicine, il che garantisce a lui una certa privacy ma a noi la possibilità di agire senza timore che qualcuno ci senta. Vale la pena notare che la litoranea corre da nord a sud per diversi chilometri in entrambe le direzioni senza nessuna diramazione. Il traffico su quel tratto di strada è piuttosto scarso e di notte praticamente inesistente. Ancora una volta è improbabile che qualcuno ci disturbi.

«La proprietà è situata a una ventina di metri sopra il livello del mare, con una ripida parete rocciosa che scende a picco fino all’acqua. Una serie di gradini conduce fino a un pontile dove von Meerbach tiene ormeggiato un motoscafo veloce, sicuramente pensato per scappare in caso di emergenza. La nostra prima mossa sarà quindi quella di impadronircene, rendendo impraticabile quella via di fuga.»

Saffron sapeva che tutti gli israeliani presenti nella stanza dovevano aver già sentito parecchie volte quel riepilogo, ma Joshua lo avrebbe ripetuto anche se lei e Gerhard non fossero stati lì. Le informazioni andavano inculcate nella mente dei partecipanti alla missione fino a restarvi impresse indelebilmente.

«Alcuni amici della nostra ambasciata sono venuti qui da Pretoria per tenere d’occhio la proprietà negli ultimi tre giorni» continuò Joshua. «I von Meerbach non ne sono mai usciti. Lui non è andato al lavoro, lei non è andata a fare shopping né a trovare amiche. Non c’è motivo di pensare che sappiano della nostra presenza qui, ma c’è chiaramente qualcosa che non va. Lasciamo, però, che di questo si preoccupino loro, noi ci concentreremo sulla missione. La nostra nave appoggio sta prendendo posizione a nove miglia dalla costa, al di fuori del limite delle tre miglia delle acque sudafricane. Alle 02.30 di domattina calerà in mare il suo cutter, con a bordo un membro dell’equipaggio e due nostri agenti. A circa mezzo miglio dalla costa i nostri uomini passeranno dal cutter a un piccolo kayak gonfiabile per raggiungere la riva pagaiando.

«Stanotte la luna è chiara e le previsioni meteo favorevoli. Nell’area c’è soltanto un pontile e i nostri ragazzi sono sicuri di poterlo raggiungere prima delle 03.00 per impadronirsi del motoscafo di von Meerbach. Ci invieranno un segnale radio non appena arrivano alla casa, da cui si può raggiungere il pontile solo scendendo una serie di gradini in pietra. Se i von Meerbach cercano di arrivare alla barca saranno completamente esposti, su quei gradini, ma ho ordinato agli uomini di non sparare per uccidere. Vogliamo von Meerbach vivo.

«Ora, passando all’attacco via terra…»

Gli uomini, già attenti, si fecero visibilmente più concentrati.

«Ci divideremo in due squadre di tre uomini, con Gerhard e Saffron che fungono da guide, osservatori e supporto. Vi ricordo, signori, che Saffron Courtney Meerbach vanta più di quattro anni di esperienza in azioni di guerriglia e operazioni di spionaggio in periodo bellico. Qualsiasi cosa noi siamo in grado di fare, può farla anche lei.»

«Nessun problema, signora» ribatté uno dei suoi. «Abbiamo donne nella Defence Force sin dal giorno in cui è stato fondato lo stato di Israele. E queste donne… ahi ahi ahi!»

Lei si unì alla risata, poi Joshua continuò.

«Ci avvicineremo alla proprietà del bersaglio da nord e da sud. Due veicoli, ognuno con a bordo tre uomini, taglieranno la strada a von Meerbach in entrambe le direzioni, se dovesse cercare di fuggire. Io arriverò da nord. Chaim» disse guardando l’uomo alla sua destra, «tu porti fin lì i tuoi ragazzi da sud. Gerhard e Saffron, voi seguite me. Ci apposteremo a poche centinaia di metri dal bersaglio e, prima di avvicinarci, aspetteremo di ricevere dai ragazzi sul kayak il segnale che sono arrivati sani e salvi.

«Presumiamo di riuscire ad arrivare nella tenuta senza incidenti…»

Joshua prese da un tubo di cartone un foglio arrotolato di carta grigio-azzurra e lo stese sopra la cartina, fermandone gli angoli con alcune tazzine da caffè.

«Questa è una copia della planimetria della proprietà presentata alle autorità preposte da Michel Schultz, alias Konrad von Meerbach. Noterete che esiste un solo accesso dalla strada, questo…» Picchiettò la bacchetta sul cancello. «Recinzione e cancello sono costituiti da sostegni in acciaio che reggono un reticolato metallico sormontato da filo spinato. Il cancello è chiuso da una massiccia catena con lucchetto a combinazione, noi tranceremo la catena e passeremo da lì.

«Ci sono tre vie per entrare e uscire dalla casa. Una porta d’ingresso, qui, una porta posteriore che si apre sul garage, qui, e le portefinestre scorrevoli che occupano un’intera parete del soggiorno, qui. Faremo meno rumore possibile finché non saremo dentro l’abitazione. Io e la mia squadra accederemo dalla porta principale. Chaim, tu e i tuoi entrate dal retro. Saffron e Gerhard, voi rimanete sulla strada. Scassineremo le serrature, se ci riusciamo, ma se le porte sono chiuse con il chiavistello dovremo sfondarle con gli arieti.»

«C’è un sistema d’allarme?» chiese Gerhard.

«Non ci risulta. Non ce n’è traccia nelle piantine e nemmeno c’è una centralina all’esterno dell’edificio.»

«Mmm…» mormorò lui. «Mio fratello vede nemici dappertutto. Vorrà sicuramente sapere se qualcuno si introduce in casa sua e avrà indubbiamente un piano per questa eventualità.»

«Un piano che include una via d’uscita alternativa» disse Saffron. «Quel cancello mi dà da pensare, è semplicemente… non saprei… troppo ovvio.»

«Forse» ammise Joshua. «Ma von Meerbach non può certo aver escogitato piani in vista di ciò che abbiamo in serbo per lui. Voi due siete le uniche persone al di fuori di Israele a sapere dell’esistenza di questa unità.»

«E non ne abbiamo fatto parola con nessuno» replicò Saffron.

«In tal caso potremo contare sull’elemento sorpresa, ma dobbiamo muoverci in fretta.» Lui riprese a esaminare la planimetria. «La camera da letto padronale è al pianterreno, convergeremo su di essa il più rapidamente possibile. L’ideale sarebbe sorprenderli lì dentro: se non si trovano lì, li costringeremo a uscire dalla casa e li spingeremo verso il mare, dove i ragazzi appostati accanto al motoscafo li cattureranno. In entrambi i casi estrarremo i von Meerbach via mare. Useremo il loro motoscafo per portarli fino alla nave appoggio insieme a tutti noi. Una volta lasciata la costa lanceremo un razzo di segnalazione rosso per indicare che stiamo arrivando.»

«E cosa facciamo Gerhard e io a quel punto?»

«Quando vedete il razzo tornate qui nella casa sicura a riposarvi un po’. L’indomani mattina riceverete un telegramma che vi avvisa che l’anziana madre di Herman è morta, quindi sarete costretti a interrompere le vostre vacanze e tornare in patria. Infilate le chiavi della Jaguar in una busta, scriveteci sopra Per Mr Ishmael e consegnatela al concierge, poi prendete un taxi fino all’aeroporto e partite.»

«Suona perfetto» commentò lei, «ma quali sono i piani di emergenza nel caso non riusciate a catturare i bersagli?»

Joshua sorrise. «Stavo giusto per arrivarci.»

Arrotolò la planimetria e la rimise nel tubo rendendo nuovamente visibile la cartina.

«Primo scenario» disse. «Entriamo nella casa, i von Meerbach sono lì ma si battono fino all’ultimo sangue, oppure scelgono la stessa via d’uscita di Adolf ed Eva. In tal caso, se muoiono scattiamo delle foto che ne attestino l’identità e il decesso, poi ce ne andiamo seguendo a ritroso il nostro tragitto iniziale. Ma stavolta lanciamo due razzi di segnalazione invece di uno solo. Noi torniamo alla nave e voi due in albergo, dopodiché tutto procede come stabilito.

«Ma esiste anche un’altra possibilità…» Joshua guardò i visi dei presenti che lo stavano fissando. «E se per qualche motivo i von Meerbach cercano di fuggire via terra invece che via mare? Magari riescono a scoprire chissà come che stiamo per arrivare oppure a sfuggirci dopo che siamo entrati nella loro proprietà. Konrad è ricco, potrebbe avere apportato alla tenuta modifiche che non compaiono sulle planimetrie ufficiali. Può sicuramente permetterselo. Supponiamo che in qualche modo scopra che stiamo per arrivare. Le nostre auto rimarranno in contatto radio fra loro e con la squadra assegnata al motoscafo. Se siamo fortunati, quando i von Meerbach riusciranno a uscire dalla tenuta, i ragazzi incaricati di impadronirsi del motoscafo saranno già sul posto, sentiranno il rumore di un’auto che lascia la proprietà e ci avviseranno. Ma potrebbero anche non trovarsi già lì, quindi non appena arriviamo sulla litoranea dovremo prestare attenzione a qualsiasi veicolo sulla strada. Dovrebbero essercene pochissimi. Von Meerbach guida una Mercedes nera le cui prestazioni sono state nettamente potenziate. Non vogliamo doverla inseguire, quindi useremo i nostri veicoli per bloccare la strada, se possibile. Nel caso non ci riuscissimo, Gerhard, conteremo su di te.»

«Non temere. Il giorno in cui mio fratello riuscirà a seminarmi sarà anche quello in cui restituirò la mia patente.»

«Perché doversi preoccupare della Mercedes di Konrad?» chiese Saffron. «Non potete semplicemente manometterla in modo che lui non possa andare da nessuna parte?»

«Ci ho pensato» rispose Joshua, «ma è parcheggiata nel garage chiuso a chiave. L’unico modo per riuscire a oltrepassare quella serratura dall’esterno sarebbe farla saltare con un proiettile.»

«Il che sveglierebbe Konrad…»

«Esatto. Ma nello stesso modo la porta chiusa a chiave rende più arduo per lui il compito di fuggire. Anche se ha la chiave impiegherà parecchi secondi per aprire il portellone, prima di poter salire in auto e partire.»

Saffron annuì. «Il ragionamento non fa una grinza.»

«Grazie, signora» ribatté Joshua strappando una risatina a un paio di suoi uomini. «Ma è comunque rischioso. In qualche modo von Meerbach e la moglie potrebbero arrivare all’auto, aprire la porta e uscire dal garage; nel qual caso, Gerhard, tu dovrai catturarlo in fretta, perché più a lungo rimane lontano da noi e maggiori probabilità ha di fuggire. Lascia che te lo mostri qui sulla cartina.» Riprendendo la bacchetta aggiunse: «Uscendo dalla sua tenuta ha solo due alternative: andare a destra o a sinistra. Il tragitto sulla destra lo porterebbe a nord fino alla città, passando attraverso le cittadine costiere di Simon’s Town e Fish Hoek, qui, e i vigneti di Constantia, qui. A sinistra invece c’è il tragitto panoramico. Guardate come la strada punta verso sud lungo la costa fino a… a…». Osservò il nome sulla cartina e disse: «A Smitswinkel Bay per poi tornare indietro, qui».

Seguendo le indicazioni di Joshua videro che la strada descriveva una curva a gomito a destra e continuava attraverso l’estremità della penisola, costeggiando il confine della riserva naturale del Capo di Buona Speranza e risalendo la costa atlantica verso Cape Town.

«Ma ricordate» concluse lui, «non importa quale tragitto sceglie von Meerbach. Prima lo catturiamo e meglio è. Non possiamo permettergli di arrivare alla città, altrimenti lo perderemo.»

«Messaggio ricevuto e compreso» replicò Gerhard.

«Bene… Okay, assicuratevi tutti di mangiare e riposare adeguatamente per il resto della giornata. Stanotte non farete nessuna delle due cose, questo è certo.»

Quando gli altri se ne andarono, Saffron diede un colpetto sul braccio di Joshua.

«Posso dirti una cosa?»

«Certo. C’è qualche problema?»

Lei si strinse nelle spalle. «No… non ancora. Il tuo piano è perfetto. L’hai studiato con cura e hai previsto una soluzione per ogni possibile evenienza, ma se c’è qualcosa che ho imparato durante gli anni di cui parlavi è che succedono sempre cose che nessuno avrebbe mai immaginato.»

Joshua si accigliò. «Stai dicendo che dovremmo escogitare un piano migliore?»

«No, sto dicendo che a prescindere dalle eventualità che prendi in considerazione le cose vanno sempre storte. È normale… e non deve essere per forza la fine del mondo.»

Lui annuì con aria meditabonda. «Grazie. Hai appena detto che forse l’intera operazione mi esploderà in faccia, eppure lo trovo stranamente rassicurante.»

«Bene. Ora andiamo a riposarci un po’.»

Gerhard e Saffron, stanchi dopo il lungo volo, riuscirono a dormire sodo per circa tre ore, sufficienti per poter rimanere svegli e vigili per tutta la notte. Joshua li svegliò poco dopo le diciannove e sembrava nervoso.

«C’è qualche problema?» chiese lei.

«Te lo farò sapere nel giro di un’ora» rispose lui.

Saffron si era portata uno zainetto con dentro tutto quello che poteva servirle per la missione notturna. Si tolse gli abiti indossati quando si spacciava per la turista Marlize Doll e infilò indumenti più adatti per un’operazione sotto copertura in una notte invernale in Sudafrica, fra cui una leggera canottiera di lana merino sotto un attillato maglioncino nero a collo alto. I pantaloni, anch’essi neri, erano di foggia maschile, con lunghe gambe che non le lasciavano scoperte le caviglie e avevano ampi tasconi in cui poter mettere oggetti essenziali invece delle inutili imitazioni di tasche grandi come un francobollo considerate sufficienti per le esigenze delle donne.

I capelli erano raccolti sulla nuca e fermati da una sciarpa di seta nera. La sua Beretta era infilata in una delle tasche dei pantaloni e i guanti di capretto nero erano talmente sottili da non intralciare i movimenti del dito con cui poteva dover premere il grilletto. Gerhard era vestito in modo molto simile, con l’aggiunta di un giubbotto di lana nero sopra il maglione.

«Sto invecchiando» aveva spiegato ridendo mentre si preparavano. «Soffro il freddo più di quanto facessi un tempo.»

Chaim emise un fischio sommesso quando Gerhard e Saffron raggiunsero gli altri per un pasto leggero.

«Ehi, come mai le nostre ragazze della Defence Force non sono così belle?» chiese prima di sospirare.

Saffron prese atto del complimento con un sorriso, ma i suoi occhi stavano osservando attentamente gli uomini con cui avrebbe collaborato. Sembravano tutti in perfetta forma fisica, senza nemmeno un grammo di grasso superfluo. Erano tutti tesi, com’era più che naturale prima dell’inizio di un’operazione, ma lei fu felice di notare che il loro nervosismo era del tipo positivo, quello che accentua l’abilità di agenti ben addestrati, non quello venato di paura che provoca panico e perdita di disciplina.

Sono solo dei ragazzi, pensò, perché gli uomini di Joshua sembravano persino più giovani di lui. Ma poi rammentò a se stessa che lei non aveva nemmeno vent’anni quando aveva partecipato alla sua prima azione bellica. Sono tutti abbastanza vecchi per aver combattuto nella guerra contro gli arabi, si disse. I loro comandanti li ritengono in grado di svolgere il proprio compito, quindi lasciaglielo fare.

Joshua si stava sforzando di emanare un’aria di sicurezza e totale controllo, ma Saffron notò in lui una sfumatura di inquietudine e ansia. Qualcosa non stava andando secondo i piani. Ma cosa?

Il telefono fissato al muro dell’ingresso suonò e lui corse a rispondere. Quando, meno di due minuti dopo, tornò nella stanza principale sembrava un uomo diverso.

«Abbiamo ricevuto il via libera» annunciò. «Erano i ragazzi che sorvegliano la proprietà di von Meerbach. Poco prima delle cinque di oggi pomeriggio il conte e la moglie hanno lasciato la villa per poi dirigersi in auto verso nord sulla strada di Simon’s Town che porta a Cape Town. Ecco perché ero nervoso, temevo che si fossero dati alla fuga e li avessimo persi, invece sono tornati a casa. E noi li prenderemo.»

All’inizio von Meerbach non aveva permesso alla moglie di farsi curare la mandibola che le aveva rotto. Certo, lui avrebbe sostenuto che si era trattato di un incidente e Francesca avrebbe confermato la sua versione, ma sarebbe bastato un medico impiccione per chiamare la polizia e Dio solo sapeva cosa sarebbe potuto succedere in seguito, soprattutto adesso che De la Rey non gli guardava più le spalle. Alla fine, tuttavia, il gonfiore, l’emorragia e il dolore si erano aggravati a tal punto da non lasciare alternative. Konrad aveva telefonato a un altro membro del Partito nazionale che aveva uno studio dentistico, promettendogli un’auto nuova se avesse medicato Francesca fuori dall’orario d’ufficio e nella più totale segretezza.

«È caduta e ha battuto la testa mentre scendeva dal nostro motoscafo» aveva spiegato.

Era una palese menzogna e lo sapevano entrambi, ma aveva fornito al dentista una scusa per non porre ulteriori domande. Quest’ultimo aveva fatto una radiografia alla mandibola e riscontrato un’unica frattura netta.

«Dovrebbe guarire da sola» disse. «Eseguirò un bloccaggio intermascellare per tenere fermo l’osso e le prescriverò della codeina in gocce per attenuare il dolore, ma è meglio che non la prenda per più di tre giorni. In seguito potrà accontentarsi del paracetamolo assunto in forma liquida o… eh… per via rettale. Temo che non potrà mangiare cibo solido per almeno un mese, Mrs Schultz. Potrei dire che una dieta liquida gioverà alla sua figura, ma è già perfetta così com’è. La buona notizia per lei, Mr Schultz, è che può pregustare un periodo di pace e silenzio. Una moglie che non può parlare è la donna ideale di ogni uomo, ah ah ah!»

Tornata a casa, Francesca prese la codeina e andò a letto, ma non riuscì a addormentarsi. Nonostante l’antidolorifico la mandibola le faceva male qualsiasi posizione assumesse diversa da quella supina. L’impossibilità di aprire la bocca non era un semplice disagio, la innervosiva causandole persino un senso di panico. Il dentista le aveva consigliato di tenere sempre a portata di mano un paio di forbicine affilate, nel caso le si fosse tappato il naso e fosse stata quindi costretta ad aprire la bocca per respirare. Inoltre aveva il corpo pieno di lividi che le rammentavano costantemente la brutalità del marito.

Konrad andò a letto verso mezzanotte e si divertì a dirle che era una cagna frigida, brutta e stupida, crogiolandosi nella sua impossibilità di ribattere. Si addormentò subito lasciandola a fissare il soffitto.

A un certo punto sentì i rumori di una nave fuori in mare. Guardò l’orologio sul comodino, scoprendo che erano le due e mezzo. Dopo venti minuti udì un tonfo accanto al pontile. Mentre era finalmente sul punto di assopirsi sentì un tintinnio nei pressi del cancello.

Erano le tre.

Scrollò la spalla di Konrad e cercò di comunicargli la propria preoccupazione.

«Chiudi il becco, donna» ringhiò lui, «altrimenti ti rompo il naso.» Si girò dall’altra parte.

Poi si scatenò l’inferno.

La porta d’ingresso non aveva il chiavistello tirato, quindi Joshua non ebbe alcuna difficoltà a forzarla. Entrò nell’atrio. A un tratto risuonò il trillo acuto di un allarme, abbastanza forte da destare i morti, figurarsi due persone che dormivano al piano di sopra.

«Muovetevi! Muovetevi!» gridò ai suoi uomini mentre correvano in soggiorno. Chaim e il suo team arrivarono nello stesso istante dalla cucina.

«Mettete in sicurezza il pianterreno!» urlò Joshua per sovrastare il frastuono dell’allarme. «Saliamo al piano di sopra!»

Non c’era un secondo da perdere. Fece i gradini due alla volta, arrivò in cima, si guardò intorno per orientarsi e confrontare quello che riusciva a distinguere nella semioscurità con quanto aveva visto sulle planimetrie.

La porta della camera da letto si trovava in fondo al passaggio che correva lungo l’intera ampiezza della casa per approfittare della magnifica vista sul mare. Joshua la raggiunse di corsa, aspettò che i suoi due uomini lo raggiungessero, poi la aprì con un calcio e si lanciò all’interno.

La stanza era vuota, ma il letto era disfatto. Lui infilò la mano sotto le coperte e sentì il tepore residuo. Qualcuno aveva dormito lì fino a pochi minuti prima, forse persino pochi secondi.

Ma dove sono andati?

«Controllate negli armadi!» ordinò ai suoi uomini.

Andò a esaminare il bagno.

Lì non c’era nessuno e gli armadi in camera erano vuoti.

«Controllate le altre stanze» disse precedendo i suoi in corridoio.

C’erano altre due camere da letto e un grande bagno. Lui si occupò della più vicina e indirizzò ognuno dei suoi uomini verso una delle altre due stanze.

«Libera!» gridò.

«Libera! Libero!» replicarono gli altri due.

Joshua li condusse al piano di sotto e trovò Chaim fermo al centro del soggiorno.

«Qualche traccia dei von Meerbach?» chiese lui al suo capo.

«Erano qui» rispose Joshua. «Il letto è ancora tiepido ma loro non erano di sopra quando siamo arrivati. Maledizione! Quel bastardo è svanito nel nulla!»

Si picchiò il pugno sul palmo, esasperato. A breve distanza da loro un motore prese vita con un ruggito di nuda potenza, il freno a mano fu tolto e la Mercedes di von Meerbach si allontanò ruggendo nella notte.

Gerhard aveva avuto ragione sul fratello. La stessa scala segreta che scendeva dal soggiorno nello scantinato saliva anche fino alle camere da letto. E se la porta in soggiorno era nascosta da una libreria, quella in camera da letto era celata dietro uno degli armadi.

Konrad ebbe appena il tempo di varcarla trascinandosi dietro Francesca e di chiudere dietro di loro l’anta dell’armadio e la porta che dava sulla scala. Cinse con un braccio il corpo snello della moglie e la portò giù per i gradini fino al sotterraneo.

Lei tirò pugni e calci che però rimbalzarono sul corpo di Konrad o colpirono le ruvide pareti di cemento causandole altre lesioni.

«Ascoltami bene» sibilò lui quando arrivarono giù. «Puoi scegliere. O vieni con me senza fare storie e lamentarti oppure ti lascio qui e morirai di fame, perché nessuno scoprirà l’esistenza di questo posto né ti troverà mai.»

Francesca fu tentata. La morte le sembrava preferibile a un altro minuto con il marito, ma non il morire d’inedia, sola in quella prigione sotterranea di cemento.

«Vestiti» le ordinò lui.

Aveva pensato a tutto. Anni prima, prevedendo la possibilità che un giorno dovessero fuggire a notte fonda alzandosi dal letto, aveva detto alla moglie di infilare due cambi di vestiti in altrettanti sacchetti di plastica a chiusura ermetica: un paio di mocassini, pantaloni e un pullover in ciascuno. C’erano anche due valigie per la fuga, una sacca da viaggio piccola e leggera con trousse da toilette e biancheria intima, e una ventiquattrore appesantita dalle monete d’oro nascoste sul fondo e contenente altri due set di passaporti, un sacchetto di diamanti non tagliati, cinquemila dollari in contanti e buoni al portatore del valore di mezzo milione. Avrebbero potuto raggiungere qualsiasi parte del mondo e vivere agiatamente fino alla fine dei loro giorni.

Konrad aveva costretto la moglie a esercitarsi insieme a lui a cambiarsi d’abito alla svelta, cosa che ormai riuscivano a fare nel giro di pochi secondi. Lei si vestì trasalendo quando si fece passare il maglione sul viso contuso, poi prese la borsa da viaggio. Lui si tenne ben stretta la valigetta con i soldi. Recuperò una Browning Hi-Power carica e altri quattro caricatori a tredici colpi, proiettili supplementari che avrebbero permesso all’arma di continuare a sparare quando un avversario con qualunque altra pistola si sarebbe dovuto fermare per ricaricare: in un combattimento non c’era nulla che lui amasse di più di un vantaggio iniquo.

Corse in fondo allo scantinato, oltre le sue vetrinette piene di memorabilia e di strumenti la cui capacità di far soffrire Francesca gli aveva arrecato così tanto piacere. E anche a lei, pensò mentre se li lasciava alle spalle. Anche lei lo voleva.

Allungò una mano verso il soffitto e tirò verso di sé una scaletta di metallo estensibile.

«Salì!» disse alla moglie indicando i gradini con la pistola.

Avevano provato e riprovato innumerevoli volte anche quella parte. Francesca lasciò cadere la borsa e salì la scala, poi aprì la botola in cima.

Konrad l’aveva mandata per prima perché se lassù ci fosse stato qualcuno sarebbe stata lei a farsi sparare, quando lo sportello si fosse sollevato.

La botola era costituita da un semplice pezzo di legno che si inseriva perfettamente nell’apertura. Uno sportello con cardini sarebbe stato molto più facile da sollevare, ma anche da richiudere e lui aveva preferito non fornire alla moglie una simile tentazione.

Fu felice della propria lungimiranza mentre le passava borsa e ventiquattrore, perché intuì che lei lo avrebbe chiuso dentro, se avesse potuto. Salì in fretta portando la ventiquattrore con i soldi e corse verso l’auto.

Senza curarsi di farle male, spinse Francesca sul sedile del passeggero e sbatté la portiera. Girò rapidamente intorno alla Mercedes, salì e recuperò il mazzo di chiavi che teneva attaccato a una calamita sotto il cruscotto. Girò la chiave e il motore si accese all’istante, come sempre. Tolse il freno a mano, inserì la marcia e premette l’acceleratore a tavoletta, facendo sfrecciare l’auto rombante verso la porta del garage.

Il radiatore rinforzato piombò su quello che sembrava legno massiccio ma era in realtà solo un foglio di compensato fissato a un telaio di legno di pino. Quando la Mercedes lo sfondò come una palla di cannone, sul viso di von Meerbach comparve un ghigno trionfante. Ancora una volta il suo mondo era crollato e ancora una volta lui era riuscito a fuggire.

«Maledizione!» aveva bisbigliato Saffron mentre i sei israeliani varcavano il cancello, diretti verso la casa. «Joshua ha commesso un errore, avrei dovuto accorgermene subito.»

«In che senso?» chiese Gerhard.

«Non ha lasciato nessuno a coprire il cancello.»

«Non è per questo che noi siamo qui?»

«Sì, ma dovrebbero esserci almeno altri due uomini sul campo per impedire la fuga prima ancora che Konrad e Francesca lascino la proprietà.»

«Pensavo avessero coperto tutte le possibili vie d’uscita.»

«Sì, tutte quelle di cui sono a conoscenza. E se ce ne sono altre?»

«Be’, allora facciamo qualcosa» propose Gerhard.

Spostò la Jaguar sulla strada in modo che bloccasse il cancello, con il sedile del passeggero rivolto verso la casa.

«Adesso puoi sparargli, se cercano di uscire da questa parte» disse alla moglie.

«Sì, e loro si lanceranno contro di me.»

«In tal caso mi scosterò. Sono esperto di manovre evasive.»

«Speriamo.»

Saffron guardò Joshua raggiungere la porta d’ingresso e aprirla, poi lei e Gerhard sentirono suonare l’allarme.

«Oh, maledizione!» borbottò. «Ci siamo.»

Sfoderò la Beretta e abbassò il finestrino. Per dieci secondi non successe nulla, poi i secondi divennero trenta… quasi un minuto. Il freddo della notte le causò un lieve brivido.

«Vuoi…» cominciò a chiedere Gerhard allungando la mano verso la propria giacca, ma a quel punto il portellone del garage parve esplodere. Un motore potente lanciò un ruggito leonino nella notte e i fari fendettero l’oscurità.

Saffron sentì lo stomaco contrarsi. Quella poteva essere solo l’auto di Konrad e stava puntando dritta verso di loro. I proiettili della sua pistola di piccolo calibro sarebbero rimbalzati sulla carrozzeria come piselli su un elefante. Avrebbe dovuto mirare ai fari o agli pneumatici.

La Mercedes li avrebbe raggiunti nel giro di pochi secondi. L’abbagliante luce dei suoi fari la accecava quasi.

A un tratto i fasci luminosi smisero di colpirle gli occhi. Erano scomparsi. Saffron, sconcertata, tentò di capire cosa stesse succedendo.

Sentì un forte rumore metallico. Un tratto della recinzione era svanito e due coni di luce bianca seguiti da un’enorme ombra nera attraversarono il suo campo visivo. La Mercedes sfrecciò nel varco che le era comparso di fronte. Si udì un altro clangore mentre passava sopra la porzione di cancellata abbattuta.

I fasci luminosi ruotarono di novanta gradi fino a puntare di nuovo sulla strada, verso la Jaguar, e cominciarono ad avvicinarsi. Mentre passavano Gerhard ingranò energicamente la marcia e fece balzare in avanti e sterzare di centottanta gradi la sua auto, con gli pneumatici che stridevano e fumavano a causa della brusca manovra.

Anche lui era rivolto verso la discesa, nella stessa direzione della Mercedes.

Si girò a guardare la moglie, e lei vide un sorriso da predatore.

«Bene» disse Gerhard, «vediamo quanto è veloce questa macchina.»

La Jaguar sfrecciò lungo la strada. Ogni volta che lui cambiava marcia, Saffron sentiva un colpo alla schiena per il nuovo livello di potenza innestato. L’ago del tachimetro passò da zero a sessanta miglia orarie in un lampo e continuò a spostarsi fino a superare le cento. Gerhard non sembrò mai frettoloso, gestiva l’auto in modo fluido e controllato.

Stavano guadagnando terreno sulla loro preda. Saffron riusciva a vedere i puntini rossi dei fanalini posteriori della Mercedes di Konrad e i fasci di luce dei fari anteriori sulla strada di fronte a loro, poi l’auto voltò a destra e scomparve.

«È la curva a gomito dove la strada cambia direzione puntando di nuovo verso la costa atlantica» spiegò lei. «Devi stare attento.»

Gerhard aspettò quasi di imboccare la svolta. Premette i freni molto più tardi, più energicamente e brevemente di quanto avrebbe fatto Saffron, poi ricominciò ad accelerare persino mentre portava l’auto lungo una curva talmente stretta che fecero quasi un testacoda.

La Jaguar stava acquistando rapidamente velocità.

«Rallenta!» si raccomandò Saffron e dovette gridarlo per riuscire a sovrastare il rombo del motore e il forte fruscio del vento.

Il marito la guardò, si strinse nelle spalle e obbedì. Poi capì.

La strada di fronte a loro era deserta. Non si vedevano luci da nessuna parte.

«Sono scomparsi» disse Saffron.





Von Meerbach aveva preso in esame ogni possibile tragitto per uscire dalla tenuta. Sapeva quali erano i punti più adatti per seminare un inseguitore e uno di essi si trovava dopo lo stretto tornante della Smitswinkel Bay. Una curva a sinistra portava su un sentiero di terra battuta che attraversava la riserva naturale fino a Cape Point per più di quattro miglia, ma lui non aveva nessuna intenzione di percorrerlo più a lungo del necessario.

Svoltò il più rapidamente e bruscamente possibile. La Mercedes slittò da un ciglio della strada all’altro mentre gli pneumatici cercavano di fare presa sulla superficie polverosa e costellata di ciottoli. Francesca fu colta di sorpresa. L’auto non aveva le cinture di sicurezza e lei fu scagliata con violenza contro la spalla del marito e poi di nuovo verso la portiera, picchiando la testa.

Il dolore dell’impatto sulla mandibola fratturata fu lancinante, un lampo di sofferenza dentro la testa peggiore di qualsiasi cosa avesse mai sperimentato. Impiegò qualche secondo per rendersi conto di una seconda fonte di sofferenza: le faceva molto male anche il naso. Mentre nuove lesioni si sommavano a quelle preesistenti il sangue le si riversò in bocca e giù per la gola. Cominciò a piangere e cercò inutilmente di tirare su con il naso.

«Piantala di frignare» le intimò Konrad, ignaro dell’espressione terrorizzata che le era appena balenata sul viso.

Aveva spento i fari ed era concentrato sul tentativo di condurre l’auto fino a un punto preciso, una curva dolce dietro un enorme cespuglio che sarebbe stato più che sufficiente per nascondere un’auto nera di notte.

Avrebbe aspettato che gli inseguitori lo oltrepassassero per poi tornare furtivamente sulla strada principale e puntare nella direzione opposta superando casa sua e raggiungendo Simon’s Town, poi Fish Hoek e infine la città.

Ma prima doveva trovare il cespuglio.

Era lì vicino, lo sapeva. Aveva perlustrato la zona alla luce del giorno e preso mentalmente nota della posizione di quel maledetto arbusto, ma adesso, nelle prime ore del mattino, quando ne mancavano quasi tre all’alba, non riusciva a scovarlo.

Francesca cominciò a tossire e il suono, benché smorzato dalla bocca chiusa e piena di sangue come una tromba dalla sordina, lo rese furibondo.

«Chiudi il becco!» le gridò. «Non vedi che sto cercando di concentrarmi?»

Lei non gli badò e gli diede qualche fiacco pugno sul braccio.

Lui le spinse via la mano con la sinistra. Non riusciva a individuare il dannato cespuglio.

Francesca gli si gettò contro facendolo sobbalzare così violentemente che lui ruotò di scatto il volante verso destra e l’auto sfrecciò attraverso la stradina e oltre il ciglio, prima che Konrad riuscire a frenare.

Afferrò la moglie e la spinse contro il telaio della portiera per allontanarla da sé. Solo a quel punto, quando la guardò per la prima volta scoprendola intenta ad artigliarsi spasmodicamente la bocca, afferrò il messaggio che lei aveva cercato disperatamente di comunicargli.

Aveva il naso tappato e la bocca serrata dal fil di ferro. Lui vide il sangue, nero come petrolio nella penombra, colarle fra le dita. Francesca non riusciva a respirare, stava per morire soffocata.

Il piano di von Meerbach aveva tenuto conto di ogni eventualità, ma non aveva previsto una moglie incapace di respirare a meno che il fil di ferro che le teneva bloccata la mandibola non venisse tagliato con un paio di forbicine per unghie. E lei non aveva pensato di ghermire quelle posate sul comodino mentre lui la spingeva rudemente verso la porta segreta dietro l’armadio.

Quindi adesso stava soffocando e non c’era nulla che qualcuno potesse fare al riguardo.

Con gesti febbrili Konrad le afferrò il viso e cercò di staccarle la mascella dalla mandibola con la mera forza bruta ma, mentre lei dimenava selvaggiamente braccia e gambe per reazione al dolore lancinante, il bloccaggio realizzato dal dentista continuava a rimanere ben saldo.

Konrad si sentiva inerme, impotente, il che lo rese furioso. Convogliò la collera sulla moglie perché era tutta colpa sua: stava mandando in malora il suo tentativo di fuga divincolandosi e morendo quando lui voleva solo nascondere l’auto e aspettare l’occasione di fuggire.

Francesca gli aveva afferrato le braccia e lo stava fissando con occhi terrorizzati mentre emetteva deboli e inarticolati miagolii sapendosi ormai in fin di vita.

Doveva mancare solo un minuto alla sua morte, al massimo due, ma lui non poteva aspettare. Aveva infilato la pistola nella tasca della portiera accanto a sé, nel caso fosse stato costretto a sparare contro gli inseguitori.

La prese e ne posò la canna sulla fronte di Francesca, che sbarrò gli occhi con aria implorante e tentò affannosamente di spingersi indietro per allontanarsi dall’arma.

Lui fece fuoco.

La pallottola le penetrò al centro della fronte facendole esplodere la nuca e forando il finestrino dietro di lei.

Konrad von Meerbach aveva avuto un ruolo nella morte di varie migliaia di persone innocenti ed era stato presente mentre altre centinaia, fra cui il suo stesso fratello, venivano torturate, ma non aveva mai passato nemmeno un giorno al fronte, non aveva mai ucciso a sangue freddo un altro essere umano.

Adesso aveva assassinato la propria moglie.

Aprì la portiera, cadde in ginocchio sulla terra rossastra della riserva naturale e vomitò. Era ancora inginocchiato lì, i palmi poggiati al suolo e la testa ciondoloni, quando sentì il rombo del motore dalla perfetta messa a punto di un’auto sportiva.

Si stava avvicinando.

Vide i fari puntare verso di lui e capì che il piano che aveva architettato per anni e affinato per un numero incalcolabile di ore stava per andare a monte.

Saffron aveva riflettuto sulla strada adesso deserta e provato a indovinare le mosse di von Meerbach: richiamando alla mente la cartina stesa da Joshua sul tavolo da pranzo si era ricordata di una linea di puntini che scendeva dalla strada. Circa dieci secondi dopo che Gerhard aveva fermato la Jaguar, disse: «Gira l’auto».

Lui effettuò una rapida inversione a U.

«E adesso?» chiese.

«Torna indietro, ma lentamente. Cerca una svolta a destra. Probabilmente non è segnalata.»

La trovarono.

«Credo che Konrad sia laggiù ad aspettare che ci allontaniamo abbastanza per consentirgli di sgattaiolare di nuovo fuori e tornare indietro.»

«Ma Joshua e i suoi ragazzi saranno ancora là a bloccargli la strada» replicò Gerhard.

«Non se lui aspetta abbastanza a lungo per lasciare che loro ci seguano e passino oltre.»

«Okay, tentiamo. O la va o la spacca… Fari spenti?»

Saffron annuì.

Gerhard portò la Jaguar sul sentiero di terra battuta e avanzò lentamente. Passò un minuto mentre procedevano a bassa velocità. Lui cominciò ad accelerare quando i suoi occhi si adattarono all’assenza di luci e la sua visione notturna migliorò. Ma non c’era traccia dell’auto di Konrad.

Sentirono uno scoppio acuto, fragoroso.

Gerhard fermò la Jaguar. «Sparo?» chiese.

«Sì, ma non contro di noi» rispose Saffron. Dopo un attimo di riflessione si rese conto che c’era un’unica possibilità. «Oh, Gesù… ha ucciso Chessi?»

Lui aspettò per qualche istante, ma non si udirono altri colpi.

«Accendi i fari» disse Saffron. «Andiamo.»

Meno di quindici secondi più tardi videro la Mercedes e la figura inginocchiata lì accanto.

Konrad capì che gli erano addosso e saltò di nuovo in auto. Distavano meno di venti iarde quando la Mercedes cominciò a muoversi e l’avevano quasi raggiunta prima che lui riuscisse a prendere velocità. Poi partirono.

Le due auto sfrecciarono lungo lo stretto sentiero. Konrad riusciva a vedere la strada davanti a sé e la conosceva abbastanza per sentirsi sicuro delle curve e dei tornanti, mentre attraversava la boscaglia diretto verso il Capo. Gerhard, invece, poteva solo reagire ai movimenti della vettura che lo precedeva, compito reso ancora più arduo dalla nuvola di polvere sollevata dalle ruote della Mercedes, che accecava lui e Saffron e rischiava di soffocarli nella loro Jaguar scoperta.

«Fermati!» gridò lei al di sopra del rombo del motore e del frastuono prodotto da pneumatici e sospensioni sulla superficie dissestata del sentiero.

Il marito la guardò come per chiedergliene il motivo.

«È tutto a posto» gli assicurò Saffron. «Konrad è in trappola. Qui è dove finisce l’Africa.»

Joshua e i suoi uomini erano corsi alle auto per poi imboccare la strada che portava verso sud. Le loro berline non erano veloci come le vetture personalizzate che stavano inseguendo. Erano in ritardo di mezzo minuto rispetto ai due fratelli von Meerbach quando si lanciarono all’inseguimento e ne persero altri quindici prima di raggiungere la svolta accanto alla Smitswinkel Bay. Quando percorsero la curva a gomito e guardarono il lungo rettilineo di fronte a loro la Mercedes e la Jaguar erano scomparse.

Joshua fece fermare le loro due auto proprio come avevano fatto Saffron e Gerhard. Stava cercando di capire cos’era successo esaminando una cartina quando udì lo sparo. Arrivava dalla riserva naturale, a sud della strada. Là c’era solo aperta campagna, fino al Capo di Buona Speranza, e poi mare aperto fino all’Antartide. Ma qualcuno stava sparando alle tre e un quarto del mattino.

«Sono da qualche parte in quella direzione.» Guardò la cartina e vide anche lui la linea di punti che indicava la stradina di terra battuta. «Qui» aggiunse picchiettandovi sopra il dito, «è qui che andiamo.»

«So dov’è diretto Konrad» disse Saffron. «A Cape Point, in cima alla scogliera, c’è un faro dismesso. Il posto ideale per lo scontro finale. Chiunque cerchi di arrivarvi deve percorrere un viottolo che risale la collina e non è molto più largo di sei piedi, otto al massimo, quindi sarebbe un facile bersaglio per chiunque si trovi già lassù.»

«C’è uno strapiombo sull’altro lato della scogliera?» chiese Gerhard.

«La parete scende a picco fino al mare, ottocentocinquanta piedi più giù.»

«Se si crede ormai sconfitto, salterà. Quindi, come si arriva a questo faro?»

«Durante il giorno c’è una funicolare chiamata Olandese Volante che ti porta fino a un certo punto della salita, ma di notte devi arrampicarti.»

«Ottocentocinquanta piedi in salita… Ugh!»

«Ci sono dei gradini per facilitare un po’ le cose.»

Di fronte a loro si stagliava una collina triangolare simile a un picco alpino in miniatura, alta più di mille piedi.

«Dov’è il faro?» domandò lui.

«Sull’altro lato di quella collina» rispose Saffron. «Guarda dove sta andando Konrad…»

Gerhard vide la Mercedes seguire la strada che curvava intorno alla base del rilievo.

«Sotto Cape Point c’è un parcheggio dove puoi prendere la funicolare oppure cominciare a salire i gradini. Si trova poco più su» gli spiegò lei.

«Al mio medico non piacerebbe che io inseguissi Konrad su per quei gradini» ribatté lui. «Quando te lo dico tieniti forte. E quando ti dico di saltare giù smonta in fretta e corri a più non posso. Io sarò subito dietro di te.»

La Jaguar accelerò. A Saffron piaceva l’idea di andare in battaglia accanto al suo uomo ed era sicura che lui sarebbe riuscito ad attuare il piano che aveva in mente, quale che fosse.

L’auto guadagnava terreno sulla Mercedes. Konrad doveva aver notato i fari nello specchietto retrovisore perché accelerò. Le due auto sfrecciarono lungo il sentiero pieno di dossi e, quando girarono intorno alla collina appuntita, la meta di Konrad divenne visibile.

Cape Point si stagliava di fronte a loro, un’ombra nera contro il cielo viola scuro, e sulla sua cima spiccava la tozza torre del vecchio faro. Comparve anche l’ampio parcheggio scoperto in fondo al quale, chiuso con assi per la notte, c’era il ristorante destinato ai turisti in visita al faro e, alla sua destra, i primi gradini della rampa che saliva fin lassù.

Konrad girò la Mercedes verso di essi.

Non appena Gerhard notò il cambio di direzione pigiò sull’acceleratore e fece schizzare in avanti la Jaguar, raggiungendo l’altra auto e poi sterzando per affiancarla.

Konrad non rallentò.

Gerhard continuò ad accelerare.

I due fratelli si stavano sfidando in una prova di coraggio puntando verso una parete rocciosa, nessuno dei due disposto a cedere.

Ma Gerhard era il guidatore più abile al volante dell’auto migliore, quindi superò la Mercedes sul lato del passeggero. Saffron la guardò e vide il finestrino esploso.

L’avevano ormai sorpassata e la collina era talmente vicina da riempire il campo visivo di Saffron.

«Tieniti forte!» le urlò Gerhard.

Con la mano sinistra tirò energicamente il freno a mano e con la destra girò il volante in senso orario. La Jaguar strillò per protestare mentre ruotava di novanta gradi. Saffron fu sballottata da una parte all’altra, ma si tenne stretta con tutte le sue forze.

Gerhard pigiò sul pedale del freno fermando di colpo l’auto davanti alla griglia del radiatore della Mercedes che si stava avvicinando.

«Salta!» gridò, ma la moglie si era già tuffata oltre la portiera e stava salendo affannosamente il primo gradino.

Lui afferrò la sommità del parabrezza e con un salto lo oltrepassò finendo sul cofano.

Konrad tentò disperatamente di frenare.

Gerhard scivolò sopra il muso della decappottabile e quando toccò terra incespicò, piombando violentemente al suolo e restando senza fiato.

La Mercedes rallentò, ma Konrad aveva aspettato troppo prima di scendere. Con un assordante e stridulo boato di acciaio contro acciaio la sua auto piombò contro la fiancata della Jaguar tranciandola quasi in due. Lui fu scaraventato verso il volante, poi si accasciò contro lo schienale.

«Corri più che puoi» le aveva detto Gerhard e una volta tanto Saffron stava obbedendo ai suoi ordini sfrecciando su per i gradini senza mai guardare dietro di sé. Forse lui l’avrebbe seguita o forse aveva un piano diverso. A volte bisogna soltanto confidare nel fatto che l’altra persona sappia destreggiarsi.

Konrad sopravvisse all’impatto, che lo lasciò però con un polmone perforato e una mezza dozzina di costole rotte. Alla sua destra, attraverso un buco nel parabrezza spaccato, riuscì a distinguere la sagoma scura del corpo del fratello ancora riverso a terra. In quelle condizioni Gerhard non rappresentava certo una minaccia, ma sua moglie era molto pericolosa e si trovava da qualche parte là fuori. Ed era un’agente perfettamente addestrata. Decise di concentrarsi su di lei.

Aveva il naso rotto e un profondo taglio sulla fronte da cui il sangue sgorgava a fiotti, eppure la forza bruta e la determinazione alimentate da un odio furibondo gli diedero l’energia necessaria per aprire la portiera e strisciare fuori dall’auto. Si alzò, la pistola stretta nella destra mentre con la sinistra si reggeva alla fiancata della Mercedes e si guardò intorno nella penombra.

Sul fianco della collina sentì il suono del respiro della donna e i tonfi dei suoi piedi sui gradini mentre li saliva di corsa. Poi vide il fratello muoversi. La donna poteva aspettare. Mentre Konrad sollevava la pistola aveva a disposizione un bersaglio più vicino, migliore.

Gerhard si mise in ginocchio, ansimando per riprendere fiato. Aveva progettato di seguire Saffron su per i gradini e invece si trovava nella polvere, rivolto verso la collina e parallelo alla Mercedes schiantatasi sulla sua sinistra. Guardò verso l’auto e vide la portiera aprirsi di scatto, quindi Konrad uscirne brandendo una pistola, a meno di dieci passi di distanza, e capì subito di essere stato visto.

Inspirando a fondo staccò le ginocchia da terra, come uno scattista che si prepari a una gara.

Saffron, concentrata sullo sforzo di frapporre parecchia distanza tra sé e la pistola di Konrad, stava contando mentalmente. Arrivata a dieci si sarebbe fermata per guardare dietro di sé. Sette…

Konrad alzò il braccio e Gerhard riuscì a vedere la pistola nella sua mano, simile a quella di uno starter ma letale. Vide il suo volto contrarsi in una smorfia diabolica che però esprimeva un senso di trionfo invece che sofferenza.

Si lanciò in avanti.

Konrad fece fuoco. A quella distanza non poteva sbagliare. Il suo primo colpo centrò al petto il fratello che con una capriola stramazzò al suolo, immobile. Konrad voleva assicurarsi che fosse morto, voleva schiacciargli la testa sul terreno. Prese di nuovo la mira e…

Saffron udì il boato. Soltanto un uomo poteva aver sparato. Soltanto un uomo poteva aver fatto da bersaglio. Senza riflettere né concedersi di provare qualcosa si girò di scatto, sollevò la pistola e premette il grilletto.

Konrad udì lo scoppio di un’arma di piccolo calibro e, nello stesso istante, il tintinnio di un proiettile che colpiva la carrozzeria accartocciata della Mercedes, la vibrazione dell’impatto a meno di un centimetro dalla sua mano.

Si abbassò di scatto dietro la portiera aperta, facendo una smorfia quando quel movimento improvviso gli provocò ondate di dolore alla gabbia toracica fratturata, mentre un altro proiettile gli fischiava sopra la testa dopo aver forato il finestrino accanto a cui si era trovato poco prima. Trasse un paio di dolorosi respiri per calmarsi. Il caricatore insolitamente capiente della Browning gli concedeva un vantaggio. La donna aveva già consumato due pallottole, lui le aveva ancora tutte tranne due.

Ma prima o poi gli uomini che avevano fatto irruzione in casa sua avrebbero capito dov’era andato. Doveva assolutamente sbarazzarsi del traditore e della sua sgualdrina il più in fretta possibile per riuscire a fuggire prima che arrivassero gli altri, il che lo costringeva a correre un rischio, a lasciare il riparo dell’auto per poter sferrare un attacco vittorioso.

Tenendosi il più basso possibile e ignorando l’atroce sofferenza causata da ogni passo, corse dietro la Mercedes. Saffron sparò altre due volte mancandolo di nuovo solo per un soffio, ma era costretta a fare fuoco dall’alto, con solo il chiarore lunare a illuminare la scena, e il corpo di Konrad era una semplice ombra che passava accanto a un’altra. Aveva già sprecato quattro proiettili scoprendo quanto fosse un bersaglio difficile.

Konrad intendeva girare intorno al retro della Mercedes per poi correre verso il riparo della Jaguar, che aveva la fiancata rivolta verso la collina da cui Saffron stava sparando. Si nascose dietro il baule della propria auto e si preparò per lo scatto. Avrebbe dovuto fare solo tre o quattro passi, ma sarebbe rimasto totalmente allo scoperto. Non aveva altra scelta.

Cominciò a correre. Non si udirono colpi di pistola. Era rimasto esposto, eppure lei non gli aveva sparato.

Il silenzio lo innervosì quasi più dei proiettili che lo avevano sfiorato. A che gioco sta giocando? Perché non ha aperto il fuoco?

Durante la guerra Saffron aveva portato con sé la Beretta per sei anni senza che l’arma la tradisse mai. Aveva sparato centinaia di colpi nel suo poligono di addestramento al Cresta Lodge. L’aveva smontata, controllata, oliata e rimontata prima di partire per il Sudafrica, come aveva sempre fatto preparandosi ad altre missioni potenzialmente pericolose.

Ma adesso, proprio quando ne aveva maggiormente bisogno, quando Gerhard era steso a terra, morto, e il suo assassino a piede libero, la sua amata piccola pistola si era inceppata.

Ricacciò indietro le emozioni che le sferzavano la mente come onde di tempesta che si abbattano sulla costa. Non poteva arrendersi al dolore della perdita di Gerhard. Non poteva lasciarsi deconcentrare dalla rabbia e dall’esasperazione di ritrovarsi senza un’arma nell’istante esatto in cui ne aveva più bisogno. L’unica cosa importante era farla pagare a Konrad. Doveva riflettere. In fretta.

Le restavano quattro colpi nel caricatore, ma ormai non le sarebbero serviti a nulla. E Konrad stringeva in mano una pistola che non aveva sparato nemmeno una volta nella sua direzione.

In qualche modo doveva sbarazzarsi di lui, il che significava avvicinarsi abbastanza per uno scontro a mani nude, come aveva fatto con Werner. Con la pistola di Konrad puntata alla schiena, se necessario. Sentì il rombo del motore di auto sempre più vicine. Gli israeliani stavano arrivando.

Se lei riusciva a sentirli poteva farlo anche il suo avversario. Saffron sapeva che non era abituato a prendere prigionieri, ma avrebbe potuto almeno soffermarsi a valutare l’ipotesi di prendere un ostaggio. Ai suoi occhi lei poteva ancora rappresentare il biglietto per andarsene da lì. Benissimo, allora, dagli quel biglietto…

Infilò la pistola nella tasca dei pantaloni e cominciò a scendere direttamente lungo il fianco della collina invece di tornare sui gradini finché non trovò l’esiguo riparo offerto da un cespuglio a meno di quindici passi di distanza dall’uomo.

«La mia pistola si è inceppata» gridò. «Non posso sparare. Mi arrendo.»

Come per dimostrare la propria totale impotenza gettò verso di lui l’arma ormai inutilizzabile.

Konrad sparò nella direzione da cui era arrivata la pistola.

Saffron spiccò un balzo di lato, finì al suolo in maniera maldestra e incespicò prendendo un brutto colpo alla caviglia destra; l’improvviso dolore le strappò un uggiolio smorzato.

L’uomo sapeva esattamente dove lei si trovava. Era azzoppata, in ginocchio, impossibilitata ad appoggiare il peso del corpo su entrambi i piedi.

Tentò di allontanarsi strisciando, ma Konrad la inseguì. La ruota della fortuna era girata di colpo: suo fratello era morto e colei che rappresentava l’orgoglio della famiglia Courtney era alla sua mercé. Aveva sognato per anni quel momento, immaginando gli insulti con cui avrebbe umiliato Saffron prima di ucciderla, ma ora che il momento era giunto non aveva fiato da sprecare in chiacchiere. Si muoveva goffo, in preda a un dolore atroce dovuto alle lesioni ed era costretto a togliersi dagli occhi il sangue che gli colava dalla fronte, ma era animato da una determinazione implacabile.

Si sarebbe avvicinato alla cognata abbastanza per non poterla mancare, poi le avrebbe ficcato in corpo abbastanza proiettili per assicurarsi di ridurla a un ammasso di poltiglia sanguinolenta.

Saffron vide la sagoma dal passo pesante avvicinarsi come un orso ferito. Lui respirava affannosamente e a fatica, ma aveva un’arma in mano. Era terrorizzata, impietrita come non le succedeva da quando, a sette anni, aveva guardato la madre agonizzante. All’epoca era rimasta orripilata dalla morte di Eva, adesso invece era la prospettiva della propria dipartita a farle accelerare il battito cardiaco e contrarre le viscere.

Konrad sollevò l’arma e gliela puntò contro. Lei gli gettò verso la faccia una manciata di terriccio, che però fu portato via dal vento quando lui lo schivò, quindi prese nuovamente la mira, la maschera di sangue sul volto solcata da un sorriso sprezzante mentre si preparava a uccidere.

Poi, di colpo, risuonarono uno scalpiccio e un grido che lo indussero a girarsi verso destra e a fare fuoco, ma non verso Saffron.

Un corpo volò verso di lui e lo colpì di lato sulle gambe, sopra il ginocchio.

Konrad stramazzò al suolo. Saffron intravide il viso di Gerhard mentre il marito si alzava faticosamente in piedi e poi si lasciava cadere a cavalcioni sul corpo del fratello, bloccandolo a terra.

Lei aveva la mente confusa. Si era concessa a malapena di soffrire per la morte di Gerhard e adesso lui era lì, a guardarla negli occhi per un attimo prima di riportare l’attenzione su Konrad.

Il fratello lo aveva angariato e umiliato quando erano bambini. Da adulto aveva fatto tutto ciò che era in suo potere per rovinargli la vita, aveva tramato per farlo imprigionare e osservato la scena con gioia mentre lui veniva torturato e svilito nel sudiciume di Sachsenhausen. Gerhard sfogò sul proprio carnefice quattro decenni di rabbia repressa colpendolo più e più volte.

Alla fine la tempesta di furore si esaurì. Si mise seduto, il petto che si alzava e si abbassava ritmicamente. Konrad era steso sotto di lui, soggiogato a forza di percosse. Aveva gli occhi così gonfi da essersi chiusi, il naso fratturato e la bocca ridotta a una poltiglia sanguinolenta. Socchiuse una delle palpebre gonfie e girò la testa per sputare saliva e sangue sul terreno.

«È questo il meglio che sai fare, fratellino?» gracchiò.

Gerhard sorrise. «No» rispose con la massima calma. Lo guardò, prese la mira e gli sferrò un ultimo pugno. «È questo.»

Ma Konrad non riuscì a sentirlo. Aveva perso i sensi.

Gerhard lo girò bocconi.

«Saffron, stai bene?»

«Forse mi sono slogata la caviglia. Ma tu come stai? Pensavo…»

«Sì, anch’io… Sistemiamo Konrad e poi ti spiego.»

La aiutò ad alzarsi.

«Prendi la mia sciarpa» disse lei togliendosela dalla testa e scrollando i capelli. «La seta è molto resistente, andrà benissimo per legargli i polsi, e usa la tua cintura per le caviglie.»

Gerhard immobilizzò il fratello, poi tornò da Saffron, si mise il braccio di lei intorno al collo e la aiutò a scendere la collina.

«Allora?» chiese lei quando arrivarono giù. «Come mai non sei morto?»

Con un sorriso, Gerhard accostò una mano al taschino sinistro del giubbotto e Saffron, guardando con maggiore attenzione, notò uno strappo irregolare nel tessuto. Lui estrasse la fiaschetta metallica che gli avevano regalato a Schloss Meerbach.

«Rivolgi una preghiera di ringraziamento a Herr Schinkel e ai suoi ragazzi… e al migliore acciaio von Meerbach.»

Osservarono la fiaschetta, solcata da una lunga tacca che combaciava con il taglio nella stoffa.

«Il proiettile deve avermi colpito di sbieco rimbalzando sul metallo» spiegò lui.

«Sulle tue costole non sarebbe certo rimbalzato» ribatté lei. «Ti sarebbe entrato nel petto.»

«Sinceramente ho pensato che l’avesse fatto, la forza d’urto mi ha scaraventato a terra. Poi mi sono reso conto di essere ancora vivo e ti ho sentito rivolgerti a Konrad.» Le diede un bacio leggero sulla guancia. «Scusa se ci ho messo tanto.»

«Non hai nulla di cui scusarti, il tuo tempismo è stato perfetto. Ma dov’è Francesca?» Rammentò lo sparo isolato che avevano sentito. «Gesù, cosa le ha fatto?»

Raggiunsero le auto incidentate e la trovarono all’interno della Mercedes.

«Quel lurido bastardo ha sparato a sua moglie» disse Gerhard.

Saffron guardò i macabri resti del viso di Francesca e ripensò alla ragazza dolce e piuttosto nervosa conosciuta durante il primo viaggio in treno verso il collegio. «Oh, Chessi, mi dispiace…» Spostò sul marito gli occhi colmi di disperazione. «È tutta colpa nostra, sai. Nulla di tutto ciò sarebbe successo, se non fosse stato per noi.»

Gerhard la prese fra le braccia senza parlare. Sapeva benissimo come si sentiva lei. Chessi von Schöndorf era stata la sua fidanzata e la migliore amica di Saffron, che avrebbe dovuto fare la damigella d’onore al suo matrimonio. Ripensò alla Francesca che aveva amato e a come un tempo i suoi occhi ormai ciechi avessero brillato di gioia nel vederlo. Poi lui e Saffron si erano conosciuti senza che nessuno dei due sapesse del legame dell’altro con Francesca. Si erano innamorati e, con l’imperturbabile spietatezza del vero amore, avevano anteposto il bisogno reciproco al loro dovere nei confronti di Francesca.

Le conseguenze di quella decisione si erano sviluppate nel corso degli anni e adesso erano giunte a conclusione.

«Non è tutta colpa nostra, tesoro» mormorò. «Ha scelto lei di stare con Konrad, ed è stato lui il demonio che l’ha condotta all’inferno. Comunque sì, siamo stati noi a dare inizio a tutto, e dovremo convivere con questa consapevolezza.»

Dopo meno di due minuti Joshua arrivò con i propri uomini e si occupò della situazione con una tranquilla autorevolezza che smentiva la sua giovane età.

«Porteremo tuo fratello alla nave, come progettato» disse a Gerhard. «Avevamo previsto la possibilità che rimanesse ferito. A bordo c’è un medico militare, è abituato a curare uomini con lesioni gravi.»

Guardò Saffron. «Può dare una controllata anche alla tua caviglia.»

«Non torniamo a Cape Town?» chiese lei.

«No, sarebbe un rischio inutile. Risaliremo la costa e vi faremo sbarcare a Mombasa. Non preoccuparti del caos qui, ci rimangono alcune ore prima che arrivi qualcuno, domattina, e i nostri amici di Cape Town possono sistemare tutto.»

«I tuoi amici possono assicurarsi che il corpo della contessa venga trattato con cura e restituito alla sua famiglia in Germania, per favore?» chiese Gerhard. «Fornirò loro tutti i dati necessari e possono mandare il conto a me.»

«Certo. Ma tuo fratello è perfettamente in grado di pagare il funerale della moglie, i miei uomini hanno trovato questa sull’auto.»

Joshua gli passò la ventiquattrore di pelle nera su cui spiccava uno schizzo di sangue: quello di Francesca, capì Gerhard.

«Ho saputo da mio padre che Konrad ha sottratto un’ingente somma alla vostra azienda di famiglia» aggiunse Joshua. «Credo che ne abbiamo recuperata una parte, diverse centinaia di migliaia di dollari statunitensi, in base a una stima approssimativa.»

«Non li voglio, non sarebbe giusto.» Gerhard riuscì ad abbozzare un sorriso. «Puoi usarne un po’ per comprare una Jaguar nuova al tuo amico, ho conciato male la sua, e vorrei che il resto andasse a una delle organizzazioni che aiutano le vittime ebree dei nazisti e le loro famiglie. Lascerò al tuo governo il compito di scegliere quale.»

«Non sei costretto a farlo, Gerhard.»

«Sì, invece, la mia famiglia ha un debito morale da saldare. Ma in cambio puoi farmi un favore?»

«Ne sarei onorato.»

«Assicurati che, quando mio fratello verrà processato, all’elenco delle accuse ne venga aggiunta una. Ha ucciso la moglie e deve pagare per questo.»





Gerhard e Saffron tornarono a casa meno di una settimana dopo e qualche giorno più tardi gli israeliani annunciarono formalmente la cattura dell’ex generale delle SS, il Conte Konrad von Meerbach, accusato di crimini contro l’umanità e dell’omicidio della moglie. Il ministro che fornì la notizia alla Knesset, il parlamento israeliano, rivelò che la pubblica accusa avrebbe presentato dettagliate prove documentali in grado di dimostrare il ruolo di spicco avuto dall’imputato nella progettazione, costruzione e gestione dei campi di sterminio nazisti e il piacere personale che aveva tratto dal torturare singoli individui. Tuttavia, aggiunse, l’accusato avrebbe avuto il genere di processo scrupoloso e imparziale che aveva negato alle sue vittime e sarebbe stato ovviamente autorizzato a predisporre un impianto difensivo.

Con lo stesso annuncio espresse la gratitudine del governo per l’assistenza fornita dal fratello dell’imputato, Gerhard Meerbach, che avrebbe testimoniato a favore dell’accusa. Herr Meerbach, spiegò il ministro, aveva rischiato la propria vita per aiutare una famiglia ebrea a fuggire dalla Germania nazista e avrebbe ottenuto il titolo formale di Giusto tra le nazioni e una menzione sull’albo d’onore nel nuovo Yad Vashem, il memoriale dedicato ai sei milioni di ebrei uccisi.

La storia del fratello cattivo e di quello buono, antica come Caino e Abele, stimolò l’immaginazione dei media di tutto il mondo. Il fatto che Gerhard andasse elogiato per la sua umanità mentre Konrad languiva in una cella fu considerato un simbolo della possibilità di redenzione e bontà persino nel bel mezzo di un’indicibile malvagità.

Gerhard giudicò del tutto immeritata quell’attenzione e si rifugiò a Lusima, felice di potersi nascondere nel regno dei Courtney, senza un telefono a collegare il Cresta Lodge con il mondo esterno.

Lui, Saffron e i bambini vivevano in un paradiso privato, ma la guerra irruppe persino lì nella savana e sulle colline, con il rombo sordo dei bombardieri quadrimotore Lincoln della RAF che sfrecciavano nel cielo e con il fragore lontano del tuono prodotto dall’uomo quando le bombe piovevano sulle postazioni dei mau mau sulle colline boscose della catena degli Aberdare.

«Lo odio!» disse un giorno Saffron al marito mentre se ne stavano fianco a fianco, il braccio di Gerhard intorno alle spalle di lei e quello di Saffron intorno alla vita di lui, a osservare una mezza dozzina di bombardieri sorvolare Lusima, le loro silhouette che si stagliavano nere contro il sole, simili a grotteschi rapaci. «Pensa solo a quanto costano quei raid aerei. L’altro giorno papà mi ha detto che il governo spende diecimila sterline per ogni terrorista ucciso.»

«Perché non usa i soldi per i kikuyu?» chiese lui. «Sarebbe un modo assai più economico di conquistarli, oltre che più efficace.»

«Invece li stiamo spedendo nei campi di prigionia a decine di migliaia. Insomma, cosa diavolo stiamo facendo, rinchiudiamo le persone solo perché appartengono a una determinata tribù?»

«Ah, sì… è una situazione che conosco.»

«Esatto! Ed è questo a rendermi furibonda. Abbiamo combattuto una guerra per liberare il mondo dalla tirannia e ora guardaci. E hai letto l’articolo sullo Standard di stamattina? Sembra che Government House stia per annunciare una nuova iniziativa anticrimine. D’ora in poi non sarà più necessaria un’adeguata confessione scritta e firmata di un imputato, basterà che un agente di polizia testimoni che lui ha confessato. Ma non si tratta solo di questo. Stiamo censurando i giornali africani, vietando alla popolazione nativa di guidare di notte, punendo interi villaggi perché un unico uomo è stato accusato di un crimine. Ti ricorda qualcosa?»

Non c’era bisogno che Gerhard rispondesse.

«Non sopporto di vedere che tutto questo viene fatto dal mio paese, a nome mio» aggiunse lei suonando quasi più triste che arrabbiata. «Sono i campi che trovo insostenibili, l’idea che forse stiamo creando altre Dachau, altre Sachsenhausen…»

«È terribile. Ma cosa intendi fare al riguardo?»

«Non lo so.»

«Perché sai quale sarà la risposta se vai a Government House a discutere con il governatore e il suo staff...»

«Oltre a “Si calmi, stupida donnicciola isterica”?»

«Sottolineeranno che non hanno iniziato loro. Diranno: “I mau mau hanno causato un’emergenza e noi stiamo solo cercando di gestirla”. Se vuoi che la tua protesta risulti efficace hai bisogno di fatti… e un alleato nello staff del governatore sarebbe utile.»

«Un amico a corte…»

«Esatto.»

«Credo che papà conosca qualcuno… Ha menzionato un giovanotto che gli hanno presentato quando ha assistito a una partita di cricket con Harriet. Lo contatterò. E nel frattempo ho promesso a Wangari di passare a trovarla alla clinica, vuole mostrarmi le prove di cosa ha combinato il nostro popolo nei centri di controllo. È tempo che io tenga fede a quella promessa.»

«Buona idea. Ricordati di dirle che le sono vicino per la sua perdita. So che le abbiamo scritto tutti e due ma va comunque sottolineato.»

«Naturalmente.»

«Ti servirà un passaggio in aereo?»

«Qualsiasi pretesto per volare è ben accetto, vero? Mi spiace, tesoro, credo che andrò in macchina. Posso dormire in città e fare un po’ di shopping in mattinata. Zander è diventato troppo alto per metà dei suoi indumenti e a Kika serve un vestito per la festa di compleanno.»

«La vita continua, vero?»

Lei lo guardò. Il tempo, le sofferenze e il sole africano gli avevano inciso rughe sulla pelle, ma l’anima che Saffron scorgeva quando lo guardava negli occhi era ancora la stessa persino dopo tutti quegli anni e le bastava vederlo per provare una stretta al cuore dovuta all’intensità del proprio amore per lui.

«Sai, trovo davvero irritante che tu sia sempre così tranquillo e assennato» affermò senza suonare minimamente irritata.

Lui sorrise. «E abbia sempre ragione.»

«Il che peggiora le cose.»

Le due donne si scambiarono un bacio e Saffron disse: «Mi dispiace disturbarti, però dovevo assolutamente venire… Ho bisogno del tuo aiuto».

«Davvero?» Wangari sorrise. «Di solito siamo noi a chiedere una mano a te… ma ti prego, dimmi cosa ti serve. Se posso aiutarti lo farò, ovviamente.»

«Si tratta dei centri di controllo e dei campi. Si sentono voci terribili su quello che succede là dentro, ma naturalmente il governatore e i suoi negano tutto. Ho pensato che magari avevi sentito qualcosa o parlato con qualcuno in grado di fornire qualche prova, in un senso o nell’altro.»

Wangari fece una smorfia. «Non sono soltanto voci» replicò. «In realtà…» Si interruppe, rifletté per un secondo, poi aggiunse: «Aspetta un attimo».

Rientrò nel proprio ufficio e dopo un paio di minuti, quando Saffron cominciava a chiedersi se le convenisse cercare un posto in cui sedersi, tornò da lei e disse: «Accomodati».

Le mostrò una nuda sedia di legno di fronte alla sua scrivania, identica a quella su cui sedeva la cliente con cui aveva appena parlato.

«Ti presento Mrs… Otieno» disse Wangari, e la sua leggera esitazione fece capire a Saffron che quello era uno pseudonimo e non il vero nome. «Le ho assicurato che si può fidare di te.»

«Salve, sono Saffron Courtney» si presentò lei parlando in swahili. «La prego, mi chiami Saffron.»

Mrs Otieno era giovane, probabilmente sotto la trentina, ma sedeva ingobbita come una donna con il triplo dei suoi anni. Aveva un’aria particolare che fino a quel momento Saffron aveva incontrato soltanto una volta, durante il viaggio attraverso la Germania alla fine della guerra: emanava lo sconforto di chi è stato totalmente sconfitto, di chi si è visto calpestare l’anima e torturare il corpo.

«La prego, racconti a Saffron perché è venuta qui» la sollecitò Wangari.

«Voglio sapere cosa è successo a mio marito» disse la donna.

«Quando l’ha visto l’ultima volta?» chiese Saffron.

«Al campo di controllo.»

«Quindi si trovava là con lui?»

«Sì, ci hanno portato là insieme. Perché avevamo prestato il giuramento, ha detto la polizia.»

«Ed era vero?»

«Sì… ma non avevamo avuto scelta. Loro avevano detto che ci avrebbero uccisi se non l’avessimo fatto. L’abbiamo spiegato ai poliziotti, ma non ci hanno creduto.»

«Capisco… Vi hanno interrogato, al centro di controllo?»

«Sì, non insieme, però.»

«Racconti a Saffron dell’uomo che l’ha interrogata» le suggerì con delicatezza Wangari.

Mrs Otieno fece una smorfia, poi si cinse il petto con le braccia e si piegò in avanti come se temesse di venire picchiata.

Mio Dio, questa poveretta è impietrita dal terrore, pensò Saffron.

«È tutto a posto. Qui nessuno può farle del male» disse Wangari.

Mrs Otieno guardò Saffron con gli occhi tristi e liquidi di un cane bastonato.

«Era Nguuo» disse. «Il torturatore.»

Saffron riconobbe la parola: nguuo era il termine kikuyu che indicava l’ippopotamo.

«È molto grasso?» chiese.

Mrs Otieno annuì.

«Ed è letale come l’ippopotamo?»

Un altro cenno d’assenso.

Saffron stava per porle ancora una domanda ma decise che sarebbe stato crudele costringerla a rivivere una seconda volta il suo supplizio, se già l’aveva dovuto fare per Wangari. Preferì quindi chiedere a quest’ultima, in inglese: «Cosa le ha fatto?».

«L’ha presa a pugni, schiaffeggiata e colpita con un kiboko. I suoi uomini l’hanno presa a calci, ripetutamente, mentre era stesa a terra.»

«È terribile… vergognoso» commentò Saffron.

«No, è normale… Però Nguuo ha fatto altro. Ha preso due mazzetti di ortiche legate insieme e glieli ha infilati nell’ano e nella vagina.»

«Santo cielo…» disse affannosamente lei.

«Può ritenersi fortunata, altre donne sono state sottoposte alla stessa tortura, ma con rami di rovo.»

Saffron scosse il capo, incredula. «Sospettavo che potesse essere grave… ma questo… Mi ricorda ciò che faceva la Gestapo ai nostri agenti catturati. Sei riuscita a scoprire qualcosa su ciò che è successo a Mr Otieno?»

«Ben poco. Ho dato il tormento alle autorità per mesi e ho avuto conferma che il racconto sul loro arresto è veritiero. Sono stati portati al centro di controllo e interrogati. Lei è stata rilasciata quando hanno appurato che non sapeva niente sulle attività dei mau mau. Quanto a Mr Otieno, non è più menzionato fra i detenuti in quel centro, ma non sono riuscita a trovare una registrazione a suo nome in nessuno dei campi di prigionia.»

«Cosa ne pensi?»

«Temo che sia morto durante l’interrogatorio. Abbiamo avuto notizia di scosse elettriche, occhi cavati, castrazioni…»

«Perché gli uomini lo fanno?» domandò Saffron, con le lacrime agli occhi. «Come possono farlo… adesso… quando sanno a cosa porta tutto questo?»

«Non lo so» rispose Wangari. «Forse l’umanità è condannata a non imparare mai dalle esperienze del passato. Forse continueremo in eterno a ripetere gli stessi errori, a commettere le stesse nefandezze.»

«No, non possiamo… non dobbiamo.»

Saffron guardò Mrs Otieno, che si stava facendo piccola sulla sedia senza badare alla loro conversazione, persa nel proprio mondo di sofferenza e scoramento.

«Gerhard era come lei, sai» disse a Wangari. «Quando l’ho ritrovato alla fine della guerra, dopo la sua reclusione nei campi dei nazisti, giaceva su un letto, talmente malato e denutrito che l’ho creduto morto. Con il passare del tempo il suo corpo ha cominciato a riprendersi, ma la sua mente no. Era perennemente spaventato, si ritraeva se allungavo una mano per toccarlo. Era ancora sotto shock, presumo. C’è voluto parecchio tempo, ma alla fine ne siamo usciti.»

Guardò Mrs Otieno.

«So cosa significa venire picchiata» le disse. «So cosa significa soffrire. Ma un giorno starà meglio, glielo prometto. Le troverò una casa in cui possa sentirsi al sicuro, ha la mia parola.»

La giovane donna non sapeva come reagire a quell’inaspettata gentilezza, non riusciva a credere che fosse vero.

«Può fidarsi di Saffron» la rassicurò di nuovo Wangari.

Mrs Otieno scoppiò in lacrime e Saffron si inginocchiò accanto alla sua sedia per consolarla.

«Quest’uomo, Nguuo...» disse a Wangari, «conosci il suo vero nome?»

Lei esaminò le proprie carte e rispose: «De Lancey… Quentin De Lancey. A quanto pare è una sorta di poliziotto ausiliario». Notò l’espressione dell’amica quando sentì il nome. «Lo conosci?»

«Oh, sì» disse Saffron. «La mia famiglia conosce fin troppo bene il maledetto Quentin De Lancey.»

Wangari si alzò dalla sedia per avvicinarsi alla porta e le fece segno di raggiungerla.

«Quando torni a casa?» domandò sottovoce per non farsi sentire da Mrs Otieno.

«Avevo intenzione di partire oggi pomeriggio.»

«Potresti fermarti a Nairobi, stanotte?»

«Immagino di sì, perché?»

«Vorrei presentarti una persona. Forse riuscirebbe a infonderti la speranza che si possa imparare dall’esperienza.»

Saffron non chiese di chi si trattasse: se Wangari avesse pensato di potergliene dire il nome, lo avrebbe già fatto.

«Dimmi dove andare e quando. Ci sarò.»

«Buonasera» disse l’uomo alto, magro e con gli occhiali che le aprì la porta quando Saffron suonò il campanello. «Si accomodi. Gradisce un bicchiere di sherry?»

Il reverendo Jasper Plaister era un vicario della Chiesa d’Inghilterra fra i sessantacinque e i settant’anni, che lavorava come cappellano e professore di latino nella Prince of Wales School, a nemmeno mezzo miglio di distanza da lì. Una chierica di radi e arruffati capelli grigi gli cingeva la nuca calva e con la pelle punteggiata di macchioline causate da decenni di esposizione al sole africano. Portava un cardigan di lana scuro dall’orlo logoro e con toppe di pelle sui gomiti. Il giardino davanti alla sua modesta villetta nei sobborghi occidentali di Nairobi era piccolo ma curato e la Austin 7 parcheggiata lì di fronte aveva almeno quindici anni e appariva piuttosto malconcia.

Plaister fece accomodare Saffron, che sentì profumo di cibo in fase di cottura mentre lui gridava: «Agatha, tesoro, è arrivata Mrs Courtney Meerbach».

Una porta si aprì per lasciar comparire una donna paffuta e sorridente con uno chignon argenteo da cui si stavano sfilando sempre più capelli.

«È stata davvero gentile a venire» affermò, asciugandosi le mani sul grembiule prima di darle un’energica stretta di mano. «Sarò da voi fra un secondo, sto solo preparando qualche stuzzichino.»

Come il marito, Agatha Plaister lavorava alla Prince of Wales, ed era direttrice di una delle case di quel collegio privato maschile per soli bianchi che si ispirava orgogliosamente ai grandi istituti privati inglesi.

I Plaister erano devoti al proprio lavoro e ai ragazzi a cui fornivano insegnamento e cure ma erano altrettanto appassionati nella loro dedizione all’ideale dell’indipendenza africana. Da vent’anni erano convinti sostenitori di organizzazioni politiche come la Kikuyu Central Association e la Kenya African Union, fondate dalla popolazione nativa della colonia.

Per anni le loro opinioni erano state considerate sgradite ma fondamentalmente innocue dal preside e dai dirigenti della scuola, che li giudicavano afflitti dal troppo ingenuo buonismo che sarebbe stato logico aspettarsi da un vicario e dalla moglie. Ma adesso che la posta in gioco si era alzata le idee dei due coniugi apparivano più controverse.

«Jumbo, ecco il nostro ultimo ospite» disse allegramente l’uomo mentre precedeva Saffron in soggiorno, dove lei vide Wangari e Benjamin seduti una accanto all’altro sul divano.

Da come i Plaister parlavano sembrava che Saffron li avesse raggiunti per il tè in un vicariato di campagna, eppure l’africano di mezza età in camicia a scacchi e giacca di pelle che si alzò in piedi per salutarla era considerato dalla maggioranza dei kenyani bianchi una pericolosa minaccia per la società.

«Mr Kenyatta» disse lei riconoscendo il più eminente uomo politico nero della colonia.

Fu colta alla sprovvista. Non aveva affatto immaginato che Jomo Kenyatta fosse la persona che Wangari voleva farle conoscere né che fosse il tipo d’uomo che portava una giacca di pelle quando non prendeva parte a impegni pubblici, e ancor meno che qualcuno lo chiamasse Jumbo.

«Piacere di conoscerla» aggiunse stringendogli la mano.

«Piacere mio» replicò Kenyatta. «Non sono certo un ammiratore dell’occupazione delle terre da parte dei coloni bianchi, ma riconosco gli sforzi fatti da suo padre in favore dei braccianti della propria tenuta. Mostra un enorme rispetto e considerazione nei loro confronti. Vorrei che ci fossero più uomini come lui.»

«Sarà felice di saperlo» ribatté Saffron prendendo posto su una sedia vicino al divano. Lui le si sedette di fronte.

«Suo padre sembrerebbe un vero cristiano, Mrs Courtney Meerbach» dichiarò Plaister. «Tutti i figli di Dio sono uguali, ai suoi occhi. Una volta che si prende atto di ciò è semplicemente inaccettabile, anzi impossibile, fare discriminazioni in base alla razza.»

«Temo che la religione non abbia un ruolo di rilievo nel modo di pensare di mio padre, reverendo» puntualizzò lei. «Lui direbbe che sta agendo in maniera pragmatica e da uomo d’affari. La sua opinione è semplice. L’Africa conquisterà la libertà, come ha fatto l’India, quindi è nell’interesse di tutti, non ultime le famiglie come la nostra, assicurarsi che quel processo avvenga pacificamente. L’ultima cosa al mondo che desideriamo è una rivoluzione violenta. La posta in gioco per tutti noi è troppo alta.»

Il vicario le passò il bicchiere di sherry con un sorriso gentile ma i suoi occhi erano inaspettatamente penetranti.

«Non tutti gli uomini che svolgono l’opera di Dio si rendono conto che il Signore sta operando attraverso di loro» affermò.

«Lo farò presente a papà, sono curiosa di scoprire cosa risponderà. Ma posso chiederle, reverendo, perché ha chiamato Jumbo Mr Kenyatta?»

I due uomini risero.

«Rispondo io, Jasper» disse Kenyatta. «È un soprannome che mi sono guadagnato in Inghilterra durante la guerra. Come forse saprà, ho trascorso gli anni fra il ’39 e il ’45 lavorando in una tenuta agricola nei pressi di Storrington, nel Sussex, una zona del paese davvero splendida. I miei amici, nel pub locale che frequentavo regolarmente, mi chiamavano così. Una volta l’ho raccontato a Jasper, che è parso divertito dalla cosa. Gli ho detto che era libero di usare anche lui quel soprannome, visto che è un caro amico.»

«È un vero peccato che la storia non sia nota a più persone» commentò Saffron. «Potrebbero sentirsi meno sicure che lei sia un pericoloso rivoluzionario comunista se la immaginassero a bere una pinta in un pub di campagna, circondato da amici inglesi che le hanno affibbiato un nomignolo scherzoso.»

Kenyatta fece un lungo sospiro mesto. «Quell’errata convinzione rappresenta il flagello della mia vita. È vero che ho frequentato l’università a Mosca, ma ho anche studiato a Londra. E comunque aver studiato in Russia non fa di me un comunista, così come desiderare libertà e giustizia per il mio popolo non mi rende un rivoluzionario. Cosa potrebbe essere più inglese dell’idea: Un uomo, un voto? Il mio unico scopo è garantire al mio popolo gli stessi diritti che lei dà per scontati per il suo. Ma per lo stesso motivo le autorità coloniali sono convinte che ci sia io dietro quelli che voi bianchi chiamate mau mau. Posso assicurarle che niente potrebbe essere più lontano dal vero.»

Wangari si allungò in avanti. «Ecco perché ho voluto che stasera tu venissi qui, Saffron. La tua è una famiglia influente nella comunità bianca. Se la cosa può funzionare con chi fra noi mira a un cambiamento pacifico forse potremo creare qualcosa di nuovo, qualcosa di migliore, invece di ripetere tutti i vecchi errori.»

Prima che Saffron potesse replicare sentirono bussare energicamente alla porta.

Plaister si alzò. «Ci penso io» disse e uscì dalla stanza.

Lei sussultò, allarmata. Durante tutto il tempo trascorso nell’Europa occupata, un colpo sulla porta era stato il rumore più temuto, perché poteva significare che la Gestapo era arrivata a prenderla. Nell’atmosfera di paura e repressione che stava pervadendo il Kenya, il suo primo pensiero fu: La polizia è venuta a interrompere la nostra riunione.

Sentì Plaister dire: «Mi dispiace, ma non potete entrare», poi il rumore di una breve colluttazione e dei passi pesanti in corridoio. Kenyatta si alzò e lei lo imitò preparandosi psicologicamente a difendere tutti i presenti dalle accuse di sedizione e cospirazione che era sicura si sarebbero sentiti rivolgere.

Ma gli uomini che irruppero nella stanza, seguiti da Plaister, non erano poliziotti.

Erano entrambi neri e, indovinò lei, dei kikuyu. Il primo era alto e bello mentre l’altro incarnava il tipo di mau mau ritratto dagli uomini politici e dai giornalisti bianchi: un africano con il volto solcato da cicatrici selvagge e un panga stretto in mano. Quello avvenente la fissò. Saffron era abituata agli uomini che la squadravano da capo a piedi per soddisfare il proprio interesse sessuale o per stabilire se ci si potesse fidare di lei, ma in vita sua non era mai stata oggetto di un’occhiata così severa e implacabile.

«Cosa ci fa qui questa donna?» chiese il nuovo arrivato.

«È mia ospite, cosa che non si può dire di lei» replicò Plaister con tutto il vigore possibile, benché la sua voce includesse una nota chioccia e tremula. «La prego di andarsene.»

L’intruso lo ignorò e si rivolse invece a Kenyatta.

«La donna se ne va, subito. Il vecchio e sua moglie aspettano fuori finché non avremo finito.»

«No, a dovervene andare siete tu e il tuo scimmione ammaestrato» ribatté Kenyatta.

«Non credo proprio.» L’uomo estrasse una pistola dalla giacca, poi guardò Benjamin e Wangari. «Vi conosco» disse accigliandosi mentre cercava di rammentare chi fossero, poi aggiunse: «Gestite la clinica». Osservò Wangari. «Tuo padre era il traditore, Ndiri, che ingrassava sulle sofferenze del suo popolo.»

Né lei né Benjamin aprirono bocca, pur continuando a fissarlo.

«Andatevene anche voi» ordinò l’uomo, «altrimenti morirete insieme ai vostri amici bianchi.»

Saffron stava studiando i due kikuyu armati per valutarne il livello di pericolosità. La loro sicurezza e prontezza suggerivano che fossero ben addestrati e temprati dalle battaglie, molto probabilmente ex veterani. La minaccia di morte non rappresentava una smargiassata bensì una semplice constatazione: Se non ottengo quello che voglio qualcuno verrà ucciso.

Probabilmente potrei sgominarli, se necessario, ma non senza spargimento di sangue, concluse tra sé.

Kenyatta si rivolse agli amici. «Andate» disse, «penso io a questo guerrafondaio.»

«No, vecchio mio. Ti dirò io come stanno le cose e tu lo accetterai, altrimenti…»

Non aveva certo bisogno di ripetersi, era ovvio quale alternativa stesse offrendo.

«Andate» disse di nuovo Kenyatta.

I Plaister, Saffron, Benjamin e Wangari uscirono e formarono un capannello sul prato ben rasato davanti alla casa, come persone coinvolte in un’esercitazione antincendio.

«Probabilmente è meglio che ve ne andiate» affermò Plaister. «Correrete dei rischi se quei delinquenti assassini vi trovano qui quando escono.»

«Presumo siano mau mau» disse Saffron.

«Oh, sì. Il tizio con la pistola è uno dei loro capi.»

«In effetti ha l’aria di chi è abituato a comandare. Ma lei e Agatha non avrete problemi?»

«Oh, ce la caveremo, cara» la tranquillizzò Agatha. «Siamo qui da più di quarant’anni, Jasper e io. Abbiamo cominciato come missionari, fuori nel bush, e all’epoca la vita era molto più selvaggia e pericolosa, glielo assicuro. Sappiamo badare a noi stessi.»

«Allora me ne vado» disse Saffron. «Posso darvi un passaggio?» chiese a Benjamin e Wangari.

«Grazie, ma non ce n’è bisogno» rispose lui, «siamo venuti in bicicletta.»

Saffron salutò Wangari con un bacio e strinse la mano a tutti gli altri. Tornò all’auto e raggiunse il Muthaiga, dove avrebbe trascorso la notte. Era concentrata sul tentativo di trovare un senso a quanto accaduto a casa dei Plaister e non notò la berlina nera che si immise sulla strada una cinquantina di iarde dietro di lei per poi seguirla fino al club.





L’indomani, tornata a Lusima, Saffron chiese al padre il nome del funzionario di Government House che aveva conosciuto in occasione della partita di cricket al Wanjohi Country Club.

«Stannard» rispose Leon, «Ronald Stannard… Un giovanotto interessante. Sembra un autentico impiastro e ha fatto una figuraccia davanti alla marmaglia del Wanjohi vomitando l’anima nel veder frustare un domestico del club perché aveva rubato.»

«Non posso certo biasimarlo, la trovo una punizione abominevole.»

«Allora ve la intenderete a meraviglia. Il giovane Stannard ha una personalità più complessa di quanto non sembri. È un giocatore di cricket incredibilmente bravo, e anche coraggioso. Ci vuole un gran fegato per mantenere i nervi saldi quando un lanciatore veloce ti scaglia contro la palla ma lui ha tenuto duro, e l’ha fatto di nuovo quando abbiamo parlato della situazione politica. Possiede molto più buonsenso di alcuni dei suoi capi a Government House.»

«In tal caso gli scrivo subito.»

Gerhard era andato in Germania per affari: doveva concludere la vendita dei vari beni della famiglia Meerbach, quindi Saffron sarebbe rimasta a Lusima per una settimana circa. Leon e Harriet adoravano ospitare i nipotini e lei poteva avere compagnia invece di aggirarsi nella sua casa deserta senza nessuno con cui parlare.

Scrisse la lettera per Stannard e la portò in auto a Nakuru, il paesino più vicino, in modo che potesse partire con la posta del pomeriggio diretta a Nairobi. Due giorni più tardi si trovava nello studio del padre a parlare dei più recenti resoconti contabili della Courtney Trading, l’azienda con base al Cairo fondata da suo nonno Ryder, quando arrivarono due visitatori.

Il primo era un uomo di mezza età in completo grigio, camicia bianca, cravatta regimental e con baffi color acciaio come i capelli, corti e ordinati. Aveva una ventiquattrore di pelle nera con lo stemma reale stampigliato in oro sotto la maniglia. Lo accompagnava un giovanotto dall’aria anonima con capelli prematuramente radi e il genere di pelle bianco latte che si scotta con il primo raggio di sole.

«Salve, Henderson» disse Leon stringendo la mano al più anziano dei due. Poi si rivolse alla figlia. «Mia cara, Mr Henderson e io ci siamo conosciuti in occasione della stessa partita di cricket in cui Stannard si è fatto onore.»

«Ero il capitano della squadra di Stannard» spiegò Henderson mentre il suo compagno salutava con un imbarazzato cenno del capo.

«Devo dire che non mi aspettavo di vederla così presto, Mr Stannard» affermò Saffron stringendogli la mano. «Ho spedito la lettera solo l’altro giorno.»

«A quale lettera si riferisce?» chiese Henderson.

«Ho scritto a Mr Stannard in merito al trattamento riservato a uomini e donne kikuyu nei centri di controllo.»

«Io… ah… Be’, non credo di… No, sono sicuro di non averla ricevuta» replicò Stannard.

«Allora come mai si trova qui?»

Henderson ignorò Saffron e si rivolse a Leon.

«Mi rincresce dover dire che siamo venuti per parlare con sua figlia, Mrs Courtney Meerbach. Si tratta di una faccenda di estrema gravità che potrebbe avere serie conseguenze per lei.»

«In tal caso, Henderson, perché non si rivolge direttamente a mia figlia? È una donna adulta e perfettamente in grado di badare a se stessa.»

«Questa è casa sua, Courtney» affermò l’altro. «Lei ha il diritto di sapere perché siamo venuti. Ora devo chiederle se c’è un posto in cui Stannard e io possiamo interrogare Mrs Courtney Meerbach in tranquillità.»

«Il mio studio andrà benissimo.» Leon guardò Saffron e aggiunse sottovoce: «Ti consiglio si sederti alla scrivania. Ricorda loro chi è il capo, eh?».

«Seguitemi» disse lei.

Le era chiaro che, data l’attuale situazione lì in Kenya, l’espressione faccenda di estrema gravità doveva essere collegata ai mau mau. Ma lei cosa aveva mai fatto che potesse avere serie conseguenze?

Non voleva aspettare che loro arrivassero al punto, preferiva prendere lei l’iniziativa.

«Spiegatemi esattamente di cosa si tratta» chiese non appena i due uomini si furono accomodati di fronte alla scrivania. Stannard aveva estratto taccuino e penna, pronto ad annotare il colloquio.

«Si tratta del suo legame con Jomo Kenyatta, il leader del movimento mau mau. Nello specifico stiamo indagando sul vostro incontro avvenuto mercoledì sera a casa di due ben noti simpatizzanti dei terroristi, il reverendo Jasper Plaister e sua moglie, Mrs Agatha Plaister, nella loro proprietà, Morningside. Nega di avere preso parte a quell’incontro?»

Saffron vide Stannard irrigidirsi leggermente sulla sedia, di colpo vigile e con lo sguardo attento, lasciando intravedere lo sportivo dentro di lui mentre aspettava di scoprire come lei avrebbe risposto.

«Non nego di aver partecipato a un incontro con Mr Kenyatta a casa dei Plaister» replicò Saffron, «ma non credo affatto che Mr Kenyatta sia un leader dei mau mau o che i Plaister provino la minima simpatia per i terroristi.»

Stannard reagì con un cenno d’assenso quasi impercettibile, ma di cui lei si accorse, a differenza di Henderson che era troppo impegnato ad attaccarla.

«Con il massimo rispetto, Mrs Courtney Meerbach, vorrei sottolineare che un’agiata casalinga, persino una notoriamente coraggiosa come lei, non può certo essere al corrente del genere di informazioni riservate accessibili a Government House né vantare le competenze specialistiche necessarie per effettuare quel tipo di valutazione.»

Saffron scoppiò a ridere e Stannard alzò gli occhi dal suo taccuino, stupito.

«Mi spiace» aggiunse Henderson, furibondo, «ma non vedo nulla di seppur lontanamente divertente in tutto ciò. Lei si trova in guai seri, signora, e…»

«No, Mr Henderson, è lei a essere nei guai» lo interruppe Saffron mentre Stannard prendeva rapidamente nota delle sue affermazioni, parola per parola. «Mi sta diffamando e sta facendo la figura dell’idiota. Senza dubbio sa che vanto parecchia esperienza in fatto di attività di intelligence e posso garantirle che sono perfettamente in grado di individuare un terrorista.»

«Mi riferivo a competenze specialistiche in merito alla situazione qui in Kenya.»

«Lei è nato qui, Mr Henderson?»

«No, ma non capisco cosa…»

«Parla lo swahili o il kikuyu?»

«Discretamente lo swahili, ma nessuno dei dialetti tribali.»

«Ha mai incontrato Jomo Kenyatta?»

«Buon Dio, no, perché mai dovrei volermi sedere con un terrorista?»

«Be’, io invece sono nata qui. Parlo correntemente lo swahili e ho un’infarinatura di kikuyu.» Si strinse nelle spalle. «Sono più ferrata nella lingua masai. Comunque sia, io ho incontrato Kenyatta e posso assicurarle che non è un terrorista e non vuole avere nulla a che fare con i mau mau.»

Stannard aveva l’aria di volersi alzare di scatto dalla sedia per applaudire, ma si rendeva conto della gravità della situazione.

«Allora come mai anche due noti mau mau hanno partecipato a quell’incontro?» chiese Henderson.

Saffron lo guardò gelida. «Quindi Morningside era sorvegliata?»

L’uomo non rispose e lei passò mentalmente in rassegna la catena di eventi di quella sera: il suo arrivo, l’incontro, l’irruzione dei mau mau, loro cinque in piedi sul prato, la sua partenza in macchina…

Maledizione!, pensò rimproverandosi. Come ho fatto a non accorgermene? I fari nel mio specchietto retrovisore mentre andavo al Muthaiga Club. Devono avermi seguito dalla casa.

«D’accordo» aggiunse. «Immagino quello che presumete di sapere. Alcune persone si incontrano a casa di una coppia di noti liberali, poi due terroristi le raggiungono, quindi loro e i terroristi stanno dalla stessa parte. Fate due più due e pensate di avere ottenuto quattro, ma non è affatto così.»

«Perché dovremmo dubitare delle prove in nostro possesso?»

«Perché non le avete analizzate nel modo giusto. La domanda chiave è perché nel bel mezzo dell’incontro i Plaister abbiano lasciato la propria abitazione insieme ad altre tre persone, fra cui la sottoscritta.»

«Ma è ovvio» ribatté Henderson, «per permettere a Kenyatta e ai suoi uomini di architettare in segreto i loro piani.»

«È ovvio solo se avete già deciso che lui è un terrorista. In realtà i due uomini si sono presentati senza essere invitati. Hanno insultato Kenyatta proprio perché si oppone ai loro metodi violenti e hanno minacciato di uccidere noi se non fossimo usciti dalla casa. E immagino abbiano sfruttato il tempo trascorso da soli con Kenyatta per mettere una fifa del diavolo anche a lui, sebbene non mi sia sembrato il tipo che si spaventa facilmente. Mi dica, dove sono andati i due uomini quando hanno lasciato Morningside?»

«Non sono autorizzato a rivelarlo» rispose Henderson.

«Non lo sappiamo» aggiunse Stannard, guadagnandosi un’occhiata furibonda da parte del suo capo.

«Vi hanno seminato. Be’, non mi stupisce. Gli uomini che state cercando, e che sarò felice di descrivervi, se volete, mi hanno dato l’impressione di sapere il fatto loro. Ho sospettato che fossero veterani dell’esercito, è così?»

«Non sono autorizzato a rivelarlo.»

«Be’, io non sono vincolata, quindi ecco cosa le dico. Se insistete a trattare Kenyatta come se fosse il capo dei mau mau commetterete un errore madornale, da dilettanti. Verrà arrestato l’uomo sbagliato e l’uomo giusto rimarrà impunito. Se prendete iniziative contro di me o i Plaister o Benjamin e Wangari Ndiri vi impegnerete in una causa persa in partenza. E metterete in dubbio non solo la mia parola ma anche quella di un medico abilitato e di una laureata in giurisprudenza, che sono entrambi figli di capitribù. La cosa non verrà certo guardata con favore.»

«Mrs Ndiri, com’è noto, non ha più rapporti con la famiglia e i suoi atti mirano palesemente a ripudiare e scioccare quest’ultima.»

«Ha litigato con la famiglia perché ha sposato un masai. Le sue azioni sono quelle di chi dirige insieme al marito un centro assistenziale – finanziato dalla mia famiglia, potrei aggiungere – che fornisce cure mediche e consulenze legali ai poveri. Chi mai potrebbe trovarlo scioccante?»

«Parecchia gente, se quel centro rappresentasse una facciata per attività terroristiche.»

«Oh, per l’amor del cielo, non sia ridicolo. Sono due giovani gentili, onesti ed estremamente intelligenti che vogliono aiutare chi è meno fortunato di loro… come non mancherà certo di sottolineare l’illustre avvocato londinese che intendo assumere personalmente, se venisse presentata una qualsivoglia accusa a loro carico.»

«Non c’è alcun bisogno di minacciarmi, Mrs Courtney Meerbach.»

«Allora perché lei è venuto qui con la chiara intenzione di minacciare me? Ma se sono le minacce che vuole ne farò una adeguata. Ho ascoltato la testimonianza di prima mano di una donna che è stata brutalmente seviziata da chi l’ha interrogata in uno dei vostri centri di controllo. Sarebbe facilissimo raccogliere ulteriori prove talmente scioccanti che, se pubblicate dagli organi di stampa mondiali, renderebbero l’operato del governo inglese in Kenya bersaglio di un’unanime condanna a livello planetario.»

«Come osa trascinare nel fango la reputazione del nostro paese?»

«Come oso fare cosa?» Saffron rivolse a Henderson un’occhiata che lo stesso brigadiere Gubbins le avrebbe invidiato. «Ha combattuto in guerra?»

«Ho servito il mio paese in veste ufficiale.»

Lei sbuffò, divertita. «Dietro una scrivania, in altre parole. Bene, come forse saprà io ho rischiato l’osso del collo per il mio paese e sono stata felice di farlo perché credevo nella nostra causa. Stavamo combattendo contro la dittatura, ecco perché mi spezza il cuore vedere che ora ci comportiamo in un modo così vergognosamente dittatoriale. L’unico motivo per cui non ho ancora reso di dominio pubblico le mie opinioni è che, a differenza di quanto sostiene lei, non voglio aiutare in alcun modo i mau mau, ma…»

Lasciò che l’ultima parola restasse sospesa nell’aria prima di aggiungere: «Se lei dovesse anche solo pensare di avanzare false accuse contro di me o i miei amici o i miei ospiti a Morningside, mi assicurerò che il mondo intero scopra la verità sulla campagna dell’Inghilterra contro i kikuyu del Kenya. E prima di insinuare che sono una traditrice le consiglio di guardarsi allo specchio e chiedersi chi sta davvero tradendo il proprio paese. Io amo l’Inghilterra e i valori che difendiamo e non sopporto di vederli calpestati da piccoli luridi burocrati opportunisti e passacarte come lei».

Stannard la stava guardando con qualcosa di simile alla venerazione, ma Henderson aveva adottato una maschera di glaciale indifferenza ai suoi insulti.

«Noto che non ha incluso Mr Kenyatta nell’elenco di persone che ha intenzione di difendere.»

«Non ho certo la presunzione di volerlo proteggere» affermò lei, «sa badare a se stesso.»

«Be’, dovrà farlo. Stamattina è stato arrestato e rimarrà in custodia fino al processo in un luogo in cui nemmeno lei può raggiungerlo e a quel punto verrà accusato di organizzare e dirigere i mau mau, che sono un gruppo illegale e messo al bando. E sarà giudicato colpevole, glielo assicuro.»

«Come è successo a Gandhi, ripetutamente» replicò Saffron. «E guardi cosa gli è successo. Ora, posso accompagnarvi fuori?»

Quando tornò nello studio vide che Stannard aveva lasciato taccuino e penna sulla sedia. Ragazzo intelligente, pensò.

Come immaginava lo vide ricomparire pochi istanti più tardi.

«Credo stia cercando questi» disse passandoglieli.

«Volevo solo dire, Mrs Courtney Meerbach, che sono d’accordo con ogni parola che ha pronunciato. Quello che stiamo facendo è una vergogna e il modo in cui stiamo perseguendo Kenyatta è totalmente errato e stupido. Ci scoppierà tutto fra le mani, ne sono sicuro.»

«Lo sono anch’io» concordò lei. «Senta, posso chiederle un favore?»

«Qualsiasi cosa.»

«Ho il nome dell’uomo che nel centro di controllo ha torturato la donna che ho menzionato. Temo che possa anche averne ucciso il marito, ma non posso provarlo.»

«Come si chiama?» domandò Stannard aprendo il taccuino.

«Quentin De Lancey.»

Lui fece una smorfia. «Lo conosco. È un uomo spregevole.»

«Sì, ma resterà impunito fintanto che a Government House ci sono persone disposte a chiudere un occhio su quello che sta facendo. Ma se ci fosse qualcosa che lei può fare…»

«Capisco» replicò Stannard. «A Government House ci sono alcune persone che la pensano come noi due. Non possiamo portare Mr De Lancey in tribunale, però forse saremo in grado di rendergli la vita un po’ più triste. Sa, di fargli capire che alcuni di noi sono convinti che lui non faccia parte della società civile.»

«Bravo» replicò Saffron. «Ora le conviene scappare prima che Henderson dia i numeri.»

«Com’è andato l’incontro?» chiese Leon quando lei lo raggiunse nel giardino d’inverno.

«È stato piuttosto divertente, anche se in maniera bizzarra.»

«Davvero? Non sembrava una visita di cortesia.»

«Non lo era. Quell’idiota di Henderson voleva dare a intendere che io avessi fraternizzato con i mau mau.»

«Non è mai piacevole venire accusati ingiustamente» dichiarò Leon. «Lo dico per esperienza.»

«No, affatto, ma è sempre un piacere contrattaccare.»

Leon fece un salto al Muthaiga Club per bere qualcosa con un paio di vecchi amici solo per trovare De Lancey appoggiato al bancone del bar che, come d’abitudine, rivelava generosamente agli uomini intorno a lui il proprio punto di vista sulle questioni più dibattute del momento.

«Ovviamente il garden party del governatore si dovrebbe tenere regolarmente» dichiarò.

Vedendo che i suoi amici non erano ancora arrivati, Leon si sedette a un tavolo dietro De Lancey, dove non sarebbe stato costretto a incrociarne lo sguardo. Era impossibile non sentire quello che stava dicendo, quindi decise di ascoltare considerandolo un modo di raccogliere informazioni. De Lancey incarnava il tipo di colono bianco che lui aveva sempre cordialmente detestato, quindi le sue opinioni rappresentavano una guida preziosa per chi volesse scoprire cosa pensava quella categoria di persone.

«Naturalmente non sopporto quelle occasioni mondane… niente di più forte del tè da bere, tramezzini al cetriolo stantii, interminabili conversazioni noiose con perfetti sconosciuti» continuò l’altro e Leon scoppiò in una risata così fragorosa che rischiò di sputare fuori il whisky. Era pronto a scommettere l’intera tenuta di Lusima contro uno scellino sul fatto che in vita sua De Lancey non si fosse mai nemmeno avvicinato a un garden party.

«Naturalmente la memsahib, invece, adora l’intero spettacolo. Be’, è tipico di quei tesorini, vero? Non c’è nulla al mondo che amino di più del mettersi un abito nuovo e un cappellino elegante e passare il pomeriggio a spettegolare a più non posso con le loro amiche dalla testolina vuota. Ma non è questo il punto…»

«Allora qual è, vecchio mio?» intervenne un altro bevitore seduto accanto a lui, l’anziano maggiore Percy Nicholson, che si diceva avesse preso parte alla festa di inaugurazione del Muthaiga l’ultimo dell’anno e avesse occupato uno sgabello lì al bancone per poi trascorrervi praticamente ogni sera sin da allora.

«Il punto, maggiore, è che, a prescindere dal fatto che si apprezzino o meno questi eventi, il governatore ha il dovere di organizzare un garden party e noi, in quanto inglesi, abbiamo il dovere di parteciparvi. Non dovremmo cominciare a cancellare i nostri eventi mondani solo perché c’è una guerra in corso. Anzi, quest’anno c’è ancora più motivo di dimostrare che non intendiamo lasciarci scoraggiare o spaventare da un branco di scimmioni travestiti da terroristi.»

«Giusto» mormorò Nicholson annuendo.

«E se vengo invitato… o forse dovrei dire quando» aggiunse De Lancey con un sorrisetto saputo, «sarà mia premura partecipare.»

Oddio, spero tanto di no, pensò Leon, pur dovendo ammettere che nemmeno lui era questo grande appassionato delle festicciole organizzate dal governatore in un giardino troppo lussureggiante. Stava giusto riflettendo sulla sgradita possibilità che lui e De Lancey fossero d’accordo su qualcosa quando vide arrivare i suoi amici.

«Perché non ci sediamo a un tavolo in veranda?» propose. «Qui comincia a esserci un po’ troppo chiasso.»

Gli stiffies, come l’alta società britannica chiamava i biglietti d’invito formali, arrivarono sia all’Estate House di Lusima sia al Cresta Lodge.

«Vedo che averti sposato mi ha trasformato in un inglese onorario» commentò Gerhard quando lesse il proprio nome sulla busta goffrata color crema con il sigillo reale del Regno Unito.

«Non sei costretto a venire, tesoro» replicò Saffron mentre estraeva l’invito del governatore. «Sono sicura che sarà una noia mortale. Uh… Dice che i gentiluomini possono mettere le proprie medaglie, ma non c’è nessun accenno a quelle delle signore. Comunque le mie non si intonerebbero al vestito che intendo indossare.»

«Tutto considerato, credo che verrò in abiti civili» asserì Gerhard.

«Probabilmente è meglio.» Saffron aprì un’altra lettera, indirizzata solo a lei, la osservò per qualche secondo e poi disse: «Bene bene, cosa abbiamo qui?».

Erano seduti al tavolo della colazione nella veranda che affacciava sull’abbeveratoio. Il marito, sul punto di rabboccarle la tazza di caffè, si fermò per guardarla con aria interrogativa.

«Mi ha scritto Ronald Stannard» spiegò lei. «La sua lettera dice: “Cara Mrs Courtney Meerbach…” Dio, vorrei tanto che la smettesse di essere così formale e mi chiamasse semplicemente Saffron. So che vuole essere educato ma…»

Sospirò prima di ricominciare a leggere.

«“Credo di avere già menzionato che qui alcuni di noi, soprattutto i più giovani, concordano con lei sul bisogno di fare qualcosa in merito alle modalità della campagna contro i mau mau, ma vogliamo anche che questi ultimi vengano sbaragliati e non desideriamo certo prendere iniziative che possano sembrare un tradimento del nostro paese. Quindi, come ottenere una cosa senza l’altra?”»

«Un’ottima domanda» commentò Gerhard mentre mescolava il latte appena aggiunto al proprio caffè. «E so benissimo come devono sentirsi Stannard e i suoi giovani amici. Era così che si sentiva anche ogni tedesco perbene. E anche tu devi stare attenta, mia cara. Se dai l’impressione di ingaggiare battaglia contro la tua comunità, questo non ti gioverà affatto né favorirà la tua causa, per quanto possa essere giusta.» Bevve qualche sorso e chiese: «Come pensi che finirà?».

«Ti riferisci alla lotta contro i mau mau? Vinceremo, naturalmente. Ci vorrà un po’ ma alla fine godremo di troppo potere perché loro abbiano una seppur minima possibilità di sconfiggerci.»

«Sì, ma poi… A quel punto cosa succederà?»

«Oh, non è ovvio? Il Kenya otterrà l’indipendenza. Per forza. Quando sarà evidente che la popolazione non intende sopportare di essere dominata da noi, il gioco finirà. E la cosa stupida è che, sotto sotto, lo sanno tutti. Insomma, dopo che l’India ha dimostrato che è possibile lasciare l’impero, be’… era solo questione di tempo.»

«E se il paese conquista l’indipendenza, chi lo guiderà?»

«Kenyatta, immagino, se non lo uccidiamo prima.»

«E sarà un buon leader?»

«Chi può dirlo? Ma è sicuramente intelligente, e anche saggio, credo, il che è una cosa diversa. Il Kenya potrebbe fare ben di peggio, mettiamola così.»

«E lui rispetta la tua famiglia, vero?»

«Credo di sì.»

«Allora ecco il mio consiglio. Non prendere iniziative adesso, lascia che la storia faccia il suo corso. E quando nascerà un nuovo Kenya tu, sostenuta da tutta la ricchezza e dal prestigio della tua famiglia, potrai servire questo paese nel modo migliore mettendo a frutto quei privilegi.»

«Se lo faccio mi aiuterai?»

«Certo.»

«In tal caso ci penserò, ma ti avviso subito che restarmene con le mani in mano non è mai stato nel mio stile. Comunque, posso finire di leggere la lettera del povero Stannard?

«“Almeno abbiamo fatto del nostro meglio per rendere il più misera possibile la vita di De Lancey, anche se purtroppo questo non fornirà alcun sollievo alle persone che lui sevizia. Ma, passando a note più liete, spero di vederla al garden party del governatore, c’è qualcuno che vorrei tanto farle conoscere. Credo sia la persona più interessante e straordinaria sul nostro versante del conflitto e so che non vede l’ora di incontrarla e subissarla di domande. Fino ad allora cordiali saluti, R. Stannard.”»

«Be’, è davvero interessante» disse Gerhard, «dovremmo proprio andare a quella festa.»

«Ti dispiacerà se ti abbandono preferendoti il miglior giocatore di cricket del Kenya?»

«Niente affatto. E a te dispiacerà se mi crogiolo nell’adorazione da parte di donne che trovano diabolicamente attraenti i piloti di caccia, persino quelli nemici?»

«Figurati! Non oserebbero nemmeno avvicinarsi a te, hanno tutte il terrore di farmi arrabbiare.»

«Le capisco benissimo» replicò lui ridendo.

Saffron gli lanciò contro un panino e Gerhard lo afferrò al volo.

«Passami il burro» le chiese con calma come se lei gli avesse allungato educatamente il pane. «E il miele, per favore.»

«Sei un crucco davvero orribile e animalesco» disse Saffron, ma con un tono che risultò tanto invitante quanto accusatorio.

«Vieni qui.»

Lei girò intorno al tavolo per andarsi a sedere sulle ginocchia del marito, che la cinse con le braccia.

«Perché non andiamo a Nairobi la sera prima del ricevimento?» propose. «Lasceremo i bambini qui con la tata.»

«Mmm…» mormorò Saffron.

«Alloggeremo al New Stanley, nella suite migliore… Ci sarà più quiete che al Muthaiga.»

«E più privacy.»

«Quando andremo al ricevimento sapremo con sicurezza perché nessun altro potrebbe mai indurci in tentazione.»

«Ritiro tutto» disse lei dandogli un rapido bacio. «In realtà sei un vecchio crucco molto dolce.»

Prudence De Lancey era furibonda.

«Mi avevi promesso che saremmo andati al garden party del governatore!» gridò con voce sempre più acuta mentre camminava nervosamente avanti e indietro nella loro angusta cucina, sul punto di scoppiare in lacrime. «Hai detto che ormai era cosa fatta. Sono state queste le tue precise parole… non è forse vero?»

De Lancey, seduto al tavolo, si era aspettato che lei gli servisse la cena e invece si vedeva costretto a sopportare quella sfuriata isterica. Non fiatò.

«Non lo sono forse state?» ripeté la moglie. «Rispondimi, dannazione!»

«Sì, cara» replicò lui riuscendo a dominare l’impulso di colpirla solo perché era stremato da dodici ore ininterrotte di interrogatori. E adesso gli toccava essere torchiato a sua volta.

«Be’, allora come mai non abbiamo ricevuto un invito? Dimmelo. Ai Murchison è arrivato… lo so perché me l’ha detto Bella. E anche agli Stanley-Wright. Oddio, adesso mi toccherà sopportare per un altro maledetto anno che quella strega boriosa di Muriel mi comandi a bacchetta.»

«È solo un party…»

Prudence raggiunse il tavolo, si piazzò di fronte al marito, posò le braccia sulla superficie e si allungò in avanti.

«No, non è “solo un party”.» La sua voce suonava più tranquilla, perfettamente controllata, il che destabilizzò De Lancey più di quanto non avessero fatto le urla di poco prima. «Non capisci? Quel dannato party rappresenta l’unico giorno nella mia squallida e disgustosa esistenza in cui posso dimenticare che vivo in questo orrendo, desolato e pulcioso angolo dell’Africa e comportarmi come un essere umano civile. So che tu non capisci perché mi interessi tanto farmi acconciare i capelli e indossare un bel vestito e fare una conversazione garbata, so che sei convinto che dipenda dal mio essere una donna stupida e dalla testa vuota…»

Lui rimase turbato scoprendo che la moglie capiva perfettamente come funzionava il suo cervello.

«… ma non si tratta affatto di questo. Si tratta del mio tentativo di vivere come un essere umano civile per un unico breve pomeriggio, l’unica occasione in cui non passo ogni singolo minuto di ogni singola ora a chiedermi come posso tornare a casa.» Emise un sospiro esasperato. «Consideravo Bexhill-on-Sea un paesino noioso e arretrato, credevo di voler vedere il mondo. Che stupida sono stata.»

Prese dal forno un piatto su cui erano adagiati una coriacea fetta di fegato, due patate bollite e una cucchiaiata di piselli in scatola.

«Ecco la tua cena» disse. «Io vado a fare una passeggiata. Con un po’ di fortuna mi imbatterò nei mau mau e loro potranno mettere fine alle mie sofferenze.»

«Speriamo» borbottò sottovoce De Lancey.

Quella patetica scenata era tipica di sua moglie; quella strega si preoccupava solo e unicamente di se stessa, senza mai pensare a lui. E non si poteva dire che De Lancey non avesse tentato.

Quando gli altri tizi al Muthaiga avevano iniziato a commentare scherzosamente l’eccitazione delle rispettive mogli per quei cartoncini esposti con orgoglio sulla mensola del caminetto, lui si era reso conto di essere stato snobbato.

Aveva telefonato a McLaurin non una, ma tre volte. Durante la prima chiamata McLaurin gli aveva detto che non c’era motivo di preoccuparsi, si sarebbe risolto tutto. Durante la seconda aveva spiegato di non poterlo aiutare: «Questo non è il mio campo, vecchio mio». In occasione della terza aveva chiuso la questione in maniera definitiva.

«Ascolta» aveva detto, «ne ho abbastanza di queste assurdità, quindi voglio spiegarti come stanno le cose. Non sei sulla lista degli invitati, e così è deciso. Si dà il caso che noi funzionari di alto livello dobbiamo presentare i nomi di chi a nostro parere merita un invito e il tuo nome figurava fra quelli che ho presentato io. Ho fatto la mia parte, anche se in cambio sto ricevendo ben pochi ringraziamenti. Ma qualcuno ha invece pensato di votarti contro. Stando a quanto sono riuscito a scoprire hai turbato alcuni… come posso definirli? Alcuni membri influenti della nostra comunità. Ti ritengono giusto un pizzico troppo energico nel tuo approccio agli interrogatori dei neri.»

«È quel bastardo di Courtney, vero?» era sbottato De Lancey. «Sono più di vent’anni che quel pezzo di merda arrogante cerca di sminuirmi.»

«Temo di non poter commentare. Ora questa conversazione è terminata e l’argomento chiuso. Buona giornata, De Lancey.»

McLaurin aveva riagganciato lasciandolo in preda a un profondo avvilimento. Nelle ultime settimane De Lancey aveva avuto la sempre più netta sensazione di avere fatto qualcosa che doveva aver offeso qualcuno, ma non sapeva di chi potesse trattarsi o quale errore avesse commesso. Due suoi colleghi, che ottenevano sicuramente meno confessioni di lui, erano stati ricompensati con promozioni, aumenti di stipendio ed encomi, mentre a lui non arrivava niente. All’improvviso aveva cominciato a ricevere da Government House innumerevoli moduli da compilare in triplice copia seguiti dalla richiesta di documentare dettagliatamente ogni singola spesa effettuata dalla sua unità negli ultimi due anni, con tutte le ricevute. E come se quelle diaboliche fatiche erculee non bastassero gli era stato notificato l’imminente trasferimento, senza alcuna spiegazione, in un centro di controllo diverso, lontano da casa.

Tutto sommato le cose non stavano andando affatto bene per lui. Mentre sedeva sconsolato al tavolo della cucina tentando di separare i pochi pezzetti di fegato commestibili dall’eccessiva quantità di nervetti duri cercò qualcuno da incolpare delle sue sventure. E la risposta giunse piuttosto in fretta. Diavolo, praticamente gliel’aveva fornita lo stesso McLaurin.





Qualche mese prima, mentre andavano da Londra a Schloss Meerbach, Saffron e Gerhard avevano fatto una sosta a Parigi per rivivere il ricordo della loro prima visita lì nell’aprile del 1939, quando erano giovani e si erano appena innamorati.

Una mattina, mentre erano a letto, lei aveva detto: «Sai che ho sempre odiato l’idea di essere una ragazzina ricca e viziata…».

«Uh-uh…» aveva grugnito Gerhard mentre si stropicciava gli occhi e, nel farlo, sentiva la barbetta ispida grattargli i palmi delle mani. Aveva tentato di concentrarsi sull’orologio sopra il comodino, scoperto che erano le otto e mezzo ed emesso un fioco gemito. Lui e Saffron avevano festeggiato il loro ritorno nella ville lumière con una cena sontuosa annaffiata da champagne e vino pregiato e seguita da più di un cognac. Varie attività successive li avevano tenuti svegli fino alle prime ore del mattino. Lui era in preda ai postumi e sospettava di apparire a pezzi come si sentiva. La moglie, d’altro canto, sembrava fresca e con gli occhi brillanti come un astemio dopo dodici ore di sonno filate.

«Be’, ho una confessione da fare» aveva detto. «Sto per comportarmi come una donna molto viziata che asseconda ogni suo capriccio.»

«Davvero?» aveva chiesto lui prendendo la cornetta del telefono sul comodino per chiamare il servizio in camera. Aveva bisogno di caffè, in fretta.

«Sì, davvero… Ho preso un appuntamento con Monsieur Dior per oggi pomeriggio. Mi confezionerà alcuni vestiti. Ti dispiace?»

«Deux pots de café, s-il vous plâit, avec du lait chaud et du sucre… merci» aveva detto Gerhard parlando al telefono prima di riagganciare e voltarsi a guardare la moglie. «Perché mai dovrebbe dispiacermi? Se c’è una cosa al mondo di cui mi intendo è un buon design. Dior è un genio, meriti di indossare i suoi abiti.»

Così, mentre lui ammirava le sue opere architettoniche parigine preferite, Saffron aveva passato il pomeriggio a farsi misurare l’intero corpo, a esaminare un magnifico tessuto dopo l’altro e, soprattutto, a parlare con Christian Dior dei vestiti che lui avrebbe realizzato apposta per lei.

«Ah, sarà un vero piacere, Madame Meerbach» aveva dichiarato lo stilista con un sospiro, squadrandola dalla testa ai piedi. «Membra così lunghe e perfette, un vitino così sottile, un petto così incantevole… e occhi con il colore di un cielo africano. Una vera bellezza!»

Tre mesi più tardi all’aeroporto di Nairobi era arrivato un pacco contenente un abito da cocktail nero, un tailleur di lana grigio scuro («Solo nel caso che io debba mai partecipare a un’altra riunione del consiglio di amministrazione» aveva spiegato Saffron a Gerhard) e l’abito che avrebbe indossato al garden party del governatore.

L’ultimo vestito era apparentemente semplice, quasi da ragazzina: attillato sul busto, si allargava in una gonna a pieghe abbastanza lunga da coprirle le ginocchia ma lasciare scoperti, mettendoli in risalto, i polpacci affusolati e le caviglie sottili. Il tessuto di chiffon di seta bianco su cui erano stampate ad acquerello grandi rose rosa era talmente sottile da sembrarle privo di peso e il taglio così accurato che l’abito la fasciava come una seconda pelle senza però stringere minimamente.

«Non ti ho mai visto più bella» disse Gerhard mentre lei si sistemava sulla nuca un civettuolo cappellino di paglia la cui fascia era fatta con la stessa stoffa dell’abito e ornata di un piccolo fiocco. I guanti erano bianchi e le scarpe di un rosa molto chiaro che riprendeva il colore delle rose.

Saffron guardò il marito in completo di sartoria grigio chiaro, camicia celeste e cravatta in maglia di seta blu e sorrise.

«Sei bellissimo anche tu… Ora smettiamola di trovarci attraenti a vicenda e andiamo a quel dannato party.»

«Eccoci qua, tesoro. Augurami buona fortuna» disse Saffron al marito quando vide Ronald Stannard salutarla con la mano dall’estremità opposta del gigantesco tendone montato sul prato di Government House. Lei rispose con un sorriso che il giovane funzionario coloniale interpretò come un invito a raggiungerli.

«È stata davvero gentile a venire, Mrs Courtney Meerbach.» Guardò Gerhard e aggiunse: «Anche lei, Mr Meerbach».

«Lieto di vederla, Stannard» replicò Gerhard stringendogli la mano. «Vi lascio alle vostre faccende.»

Saffron gli soffiò un bacio, poi spostò l’attenzione su Stannard che sembrava, come sempre, un uomo non certo tagliato per la vita ai Tropici. Il suo completo di lino era stazzonato, il viso scintillava roseo nel caldo del tendone affollato e sottili ciocche di capelli umidi gli si erano incollate sulla testa.

«Sono davvero felice che sia venuta. Vorrei farle conoscere un uomo che sui mau mau è più informato di qualsiasi bianco qui in Kenya.»

Si guardò intorno, individuò il suo bersaglio e lo chiamò a sé con un gesto della mano. Un giovanotto che si trovava a una ventina di iarde di distanza sorrise e cominciò a fendere la folla sempre sorridendo educatamente mentre si infilava fra i vari capannelli di invitati e ignorava le occhiate che gli venivano rivolte e che esprimevano una vasta gamma di sentimenti, dallo stupore all’aperta ostilità.

Saffron sapeva che era maleducato, per non dire poco dignitoso, fissare qualcuno, ma non riusciva a staccargli gli occhi di dosso. Oltre a essere quasi l’unico nero presente nel tendone che non fosse un domestico, era uno degli uomini più belli che avesse mai visto.

Di statura nettamente superiore alla media, indossava la divisa della polizia, costituita da camicia, calzoni corti e calzini color kaki, e scarpe nere con i lacci. Era una tenuta che faceva somigliare a un boy-scout troppo cresciuto persino il bianco più avvenente, ma su quell’archetipo di bellezza africana risultava elegante come il più pregiato abito di sartoria realizzato a Savile Row, disegnata perfettamente per mettere in risalto le spalle ampie, il torace possente, il ventre piatto e le lunghe gambe muscolose. I gradi da sergente sulle maniche e la lunga serie di medaglie a sinistra del petto non facevano che accentuare quell’effetto.

Se Michelangelo ti avesse visto, pensò lei, avrebbe detto a David di tagliare la corda perché i suoi servigi non erano più necessari.

Il viso del giovane era splendido come il suo corpo. La pelle era di un intenso color caffè e la rasatura della testa enfatizzava l’eleganza della fronte, liscia e lucente, non deturpata da alcun solco o ruga. Gli zigomi alti sembravano inclinati in modo da risultare perfettamente paralleli alla linea pulita della mascella. Il naso era diritto, le narici leggermente dilatate sopra una bocca con il labbro inferiore carnoso e quello superiore elegantemente arcuato: quelle labbra apparivano sensuali, con un che di triste e quasi imbronciato, e gli occhi scuri leggermente socchiusi avevano uno sguardo penetrante. Ma quando sorrideva, mettendo in mostra una dentatura candida e perfetta, gli occhi si illuminavano, la pelle che si raggrinziva agli angoli, e un lato quasi sfrontato del suo carattere veniva alla luce.

Saffron si sentiva di rado vulnerabile, e men che meno inerme, ma a un tratto si scoprì estremamente consapevole della delicata femminilità del proprio abito, della frivolezza del cappellino e dell’assai palese vigore e forza dell’uomo che le si stava avvicinando.

Datti una calmata, ragazza, si intimò sentendo il battito cardiaco accelerare quando gli occhi del giovane incontrarono i suoi e diedero inizio al loro esame. Potresti finire in guai seri.

Stannard, che si intendeva molto di più di cricket che di sesso, parve non accorgersi dell’elettricità che sfrigolava nell’aria.

«Mrs Courtney Meerbach, posso presentarle il sergente Maku Makori della polizia kenyana? Sergente, lei è Saffron Courtney Meerbach.»

Si strinsero la mano. «Piacere di conoscerla, signora.» La stretta di Makori si rivelò salda e sicura e il suo garbo non includeva nemmeno un briciolo di servilismo o senso di inferiorità. Quello era palesemente un uomo che possedeva dignità e rispetto di sé. «Mr Stannard mi ha detto qualcosa di lei» aggiunse, «e mi ha fatto venire voglia di saperne di più.»

Saffron si accorse che la propria risatina suonava molto più nervosa di quanto volesse.

«Santo cielo, Ronald, cosa gli ha detto?»

«Oh, be’, ehm…»

Stannard arrossì furiosamente e lei dovette impedirsi di ridacchiare quando incrociò lo sguardo di Makori e notò il suo palese divertimento per l’impappinarsi dell’altro.

«Mr Stannard è stato così gentile da raccontarmi qualcosa sul suo servizio durante la guerra» spiegò lui salvando la situazione, «e mi è sembrato davvero straordinario.»

«Non certo più del suo, sergente» ribatté Saffron, adesso più a suo agio. «Ho ragione di pensare che fra le sue medaglie figuri una Distinguished Conduct Medal?»

Lui annuì. «Esatto.»

«E con una barretta…»

Si trattava del secondo più alto riconoscimento al valore a cui un sottufficiale potesse aspirare, superato solo dalla Victoria Cross, e la barretta sul nastro dimostrava che Makori ne era stato insignito ben due volte.

«Posso chiederle come le ha ottenute?»

Lui si strinse nelle spalle con aria modesta. «Ho fatto parte dei King’s African Rifles durante la campagna in Africa orientale, è lì che ho ottenuto la medaglia. Mi sono guadagnato la barretta in Estremo Oriente, dopo essere stato trasferito nei Chindits. In Abissinia avevo servito sotto Wingate e lui mi ha portato con sé.»

Non fornì alcun dettaglio sulle proprie gesta. Forse era troppo modesto per vantarsi o semplicemente preferiva non rievocare ricordi dolorosi. Comunque fosse, Saffron intuì che era meglio non insistere.

«Be’, ora sono io a rimanere impressionata» affermò.

Cominciava a capire perché Stannard avesse voluto farli conoscere. I Chindits o Long Range Penetration Groups – Gruppi di penetrazione a lungo raggio – si erano insinuati dietro le linee giapponesi per effettuare attacchi a sorpresa e sabotare le linee di comunicazione nemiche. Pur essendo soldati in uniforme invece di spie non erano poi molto diversi dallo Special Operations Executive, così come il brigadiere Orde Wingate, il loro anticonformista e talvolta controverso comandante, somigliava parecchio al brigadiere Gubbins.

«Sa, è raro vedere il sergente Makori qui a Nairobi, passa quasi tutto il tempo più su nel paese» disse Stannard come se le avesse letto nel pensiero. «Volevo farvi conoscere, ho pensato che potesse interessarvi spettegolare un po’, per così dire, perché per quanto proveniate da… ehm, contesti molto diversi siete accomunati da una… come posso dire? Da una competenza professionale di tipo simile.»

Saffron non riuscì a resistere alla tentazione di prenderlo bonariamente in giro.

«Davvero? Io non so nulla su come si fa il poliziotto.»

«Be’, no, lo immagino… no di certo» farfugliò lui.

Makori intervenne con disinvoltura.

«Quello che intende dire Mr Stannard, Mrs Courtney Meerbach, è che in questo paese lei è una leggenda grazie alla missione compiuta nell’Europa occupata durante la guerra e io…» Fece una pausa. «Devo stare attento a cosa dico…»

«Conosco bene il bisogno di segretezza» gli garantì Saffron.

«Allora mi limiterò a dire che opero anch’io in territorio nemico, ma non è nulla in confronto a ciò che ha fatto lei.»

«Su, su, sergente, non si sminuisca così.» Stannard si guardò intorno per controllare che nessun cameriere si trovasse nei paraggi, poi aggiunse sottovoce: «Lui è un autentico flagello per i mau mau, Mrs Courtney Meerbach. Si addentra nella foresta, raggiunge i loro accampamenti con la massima nonchalance, comportandosi come se fosse uno di loro, e ne torna con informazioni straordinariamente preziose».

«Devo dire che non ha certo l’aria di un terrorista spietato, sergente» commentò Saffron. «Mi stupisce che ai mau mau non basti dare un’occhiata a un giovanotto dall’aria così pulita per dire: “Ehi, ecco qui uno sbirro”.»

Makori rise. «Oh, mi creda, signora, quando lavoro sotto copertura ho un aspetto ben diverso. Non mi riconoscerebbe.»

«Dice sul serio, Mrs…» cominciò a sottolineare Stannard.

«Oh, per l’amor del cielo, Ronald, mi chiami Saffron. E diamoci del tu, vuoi?»

«Ah, sì, certo… Bene… Saffron… le imprese di Makori sono davvero incredibili. Lui e i suoi uomini sono noti come gli Pseudo, perché si spacciano per mau mau. Alcuni di loro lo erano davvero, ma poi sono passati dalla nostra parte.»

«Sul serio? Cosa li spinge a cambiare schieramento?»

«Scoprire che gli hanno mentito» rispose Makori. «Serve tempo per conquistarli. Molti rimangono saldi sulle proprie posizioni, ma alcuni, spesso proprio quelli che prima erano i più fanatici, si rendono conto di essere stati sviati, che la loro causa non è destinata a trionfare né gode del sostegno del loro dio. E a quel punto si infuriano con chi li ha ingannati, dopodiché si battono ferocemente per la nostra causa.»

«Ed è lei a convincerli a cambiare schieramento?» chiese Saffron.

«Per forza, altrimenti non mi seguirebbero.»

«Lo ammetto, sono davvero felice che Ronald ci abbia presentato, sergente. Ora capisco come mai Wingate la stimasse tanto.»

«Posso assicurarti, Saffron, che il governatore è dello stesso avviso» sottolineò Stannard. «Una delle medaglie sulla camicia del sergente Makori è la Colonial Police Medal for Gallantry. E stando alle voci che ho sentito, il governatore l’ha proposto per la George Medal, il che fornirebbe a voi due un altro denominatore comune.»

«La prego, Mr Stannard, questo significa davvero esagerare!» protestò il giovane.

«Potrebbe essere un’indiscrezione, glielo concedo, ma lei ha ottime possibilità e nessuno meriterebbe quel riconoscimento più di lei. Comunque ora credo che vi lascerò soli» concluse Stannard tamponandosi con un fazzoletto bianco il viso lucido di sudore. «Henderson non sarà contento se non mi si vede mescolarmi con gli ospiti.»

«Certo, Ronald, non preoccuparti» replicò Saffron. «Siamo in grado di badare a noi stessi, vero, sergente?»

«Oh, sì, signora, senza dubbio.»

Lady Virginia Osterley era la giovane moglie bionda, bellissima e profondamente frustrata di un ricco nobile, a cui la famiglia chiedeva con insistenza di generare un erede ma che non era, per scelta, un amante delle donne. Quando la mancanza di attività durante la prima notte di nozze aveva reso evidente che lei non avrebbe mai ottenuto più sesso coniugale del minimo necessario per produrre un maschietto, Virginia e il marito avevano stipulato un accordo segreto. Visto che ognuno dei due forniva qualcosa di cui l’altro aveva bisogno e che si intendevano a meraviglia sotto qualsiasi aspetto tranne il sesso, sarebbero rimasti sposati e avrebbero chiuso un occhio sulle attività private l’uno dell’altra, ammesso che restassero private.

«E se qualcun altro riesce a darti un maschietto» aveva aggiunto Lord Leggett, «io non ho obiezioni fintanto che possa essere cresciuto plausibilmente come mio figlio e né lui né nessun altro scoprano mai che non sono io il padre.»

«D’accordo» aveva replicato lei prima di avviare una ricerca discreta ma risoluta di amanti che potessero essere anche soggetti adatti alla procreazione. Con quello scopo in mente si era gettata su Gerhard come una leonessa affamata su uno gnu solitario.

«Nessuno le ha mai detto che ha degli occhi magnifici?» chiese guardandolo con aria adorante. «Credo siano grigi, come un ciottolo, eppure a volte sembrano azzurri o addirittura verdi, a seconda della luce. Sono davvero straordinari.»

«Grazie» replicò lui. «Qualcuno me l’ha detto, sì… del colore cangiante, intendo.»

«Ed è vero che è stato un asso della Luftwaffe?»

«Sì» confermò un po’ seccamente, visto che, per quanto lui potesse scherzare sul proprio passato con Saffron, non lo giudicava certo un argomento adatto alle frivole chiacchiere durante un party.

«E che si è ribellato a Hitler ed è stato quindi rinchiuso in uno di quegli abominevoli campi?»

Gerhard annuì. L’unica cosa che amasse ricordare ancor meno delle missioni di combattimento sul fronte russo era il periodo trascorso a Sachsenhausen e Dachau.

«Mi dispiace» disse Virginia mostrandosi più perspicace di quanto lui si aspettasse. «Non sono certo argomenti di cui le piace parlare. Non posso biasimarla, dev’essere stato orribile.»

Gerhard si ammorbidì leggermente. Aveva davanti una donna giovane e chiaramente con un disperato bisogno della compagnia di un vero uomo – tutto il Kenya conosceva il cosiddetto segreto di suo marito – non voleva fare niente di male.

«Decisamente» affermò con un sorriso ironico. «Orrendo a tal punto che spero che lei non possa nemmeno immaginare le cose che ho visto… e sopportato.»

«Oh…» ribatté Virginia, colta alla sprovvista dalla sua palese sincerità.

«Ecco perché questa è l’ultimissima cosa al mondo di cui dovremmo parlare.»

La ressa dietro di lei si aprì per un istante e al capo opposto del tendone Gerhard notò Saffron assorta nella conversazione con un uomo in divisa da poliziotto, un kenyano alto e assai attraente da cui la moglie era molto presa, come dimostravano la sua postura e l’angolazione della sua testa.

Per la prima volta da quando era sposato provò un’improvvisa e acuta fitta di gelosia. Per un attimo fu tentato di raggiungere rapidamente i due per spiegare cosa pensava di quello spettacolino, ma capì subito che avrebbe solo fatto la figura dell’idiota. E per quanto Saffron potesse sentirsi attratta da un altro uomo, soprattutto quando quell’uomo era così palesemente affascinante, lui era sicuro che non avrebbe dato seguito a quel sentimento.

«Gerhard?» chiese Virginia distogliendolo dalle sue riflessioni. «Si sente bene?»

Lui alzò le mani con aria di scusa. «Chiedo venia, avevo la mente altrove.»

«È colpa mia, per aver rievocato orrendi ricordi?»

«Niente affatto… la responsabilità è solo mia.»

Inoltre, decise, ho tutto il diritto di godermi anch’io un pizzico di innocuo flirtare.

«Venga» disse prendendola a braccetto. «Andiamo a cercare dello champagne e una fetta di torta. E parliamo solo di cose allegre e che rendono piacevole la nostra vita. Il suo abito, per esempio, è davvero grazioso.»

Virginia sorrise tutta contenta e gli si fece ancora più vicina. Si era messa un inebriante profumo orientale che gli ricordava una ragazza di nome Helene di cui era stato perdutamente innamorato quando studiava al Bauhaus.

Mio Dio, sono passati quasi vent’anni!

Rammentò il nome del profumo: Shalimar di Guerlain. Gliene aveva regalato una boccetta a Natale.

«Oh, questa cosuccia» replicò Virginia. «È stato confezionato apposta per me a Londra da Norman Hartnell, un vecchietto così dolce.» Fissò i grandi occhi celesti nei suoi e aggiunse: «Ma sinceramente, Gerhard, sono sicura che esista una miriade di cose molto più interessanti e molto molto più divertenti di cui parlare…».

Makori aspettò un paio di secondi per permettere a Stannard di allontanarsi e poi, come se fosse impegnato in un’oziosa conversazione da cocktail party, affermò: «Credo che abbiamo delle conoscenze in comune. Nella clinica al Burma Market».

A dispetto della disinvoltura con cui lui pronunciò la frase Saffron intuì che aveva uno scopo preciso.

«Si riferisce a Benjamin e Wangari?» chiese.

Makori annuì.

Lei sorrise. «Non sono semplici conoscenti. Benjamin fa parte della famiglia.» Notando il cipiglio sconcertato sul viso del giovane, spiegò: «Suo padre, il capo Manyoro, è fratello di sangue di mio padre, il suo più vecchio e caro amico. Da più di quarant’anni loro due sono vicini come le corna di un bufalo».

«Un bianco… e un masai?»

«Perché no? Non è così che dovrebbe essere il mondo? Persone che sono amiche senza curarsi della loro razza?»

«Sì, dovrebbe» concordò Makori con un sorriso mesto, «ma molto raramente lo è.»

«Bene, sia come sia, mio padre considera Benjamin suo nipote. Gli ha pagato gli studi di medicina in Inghilterra.»

«Quindi suo padre è Leon Courtney, di Lusima?»

«Sì.»

«Mmm…» Makori annuì con aria meditabonda. «In Abissinia c’erano soldati della mia unità che venivano da Lusima. Si vantavano sempre di come fosse piacevole la vita sotto bwana Courtney, come lui permettesse loro di guadagnare un sacco di soldi e assegnasse a tutti della terra per i figli affinché potessero mettere su famiglia. Ricordo che desideravo che altri coloni bianchi potessero essere così, ma ora penso che anche se le persone di Lusima hanno un tetto sopra la testa e del cibo nella pancia…»

Saffron concluse la frase al posto suo. «Mio padre possiede comunque la terra e loro no.»

Il giovane si strinse nelle spalle prendendo atto della cosa. A dispetto di tutto il suo coraggio e del suo valoroso servizio per la Corona doveva mostrarsi cauto prima di esprimere un’opinione che molti bianchi avrebbero considerato decisamente insolente. Saffron, tuttavia, non era fra loro.

«Quella è anche la tesi di Benjamin» affermò. «Il livello di prosperità non conta nulla se le persone non sono padrone della propria terra, del proprio destino.»

«E lei cosa dice?»

«Credo che abbiate ragione, ma un tempo non lo pensavo. Temo di non averci mai riflettuto, se devo essere sincera. Insomma, tutti quelli che lavoravano per noi sembravano felici e sapevo che papà si preoccupava davvero per loro, quindi non riuscivo a vedere nulla di sbagliato nella situazione.»

«E cosa le ha fatto cambiare idea?»

«Questa ribellione, tanto per cominciare. Non posso tollerare le cose che stiamo facendo ai kikuyu. Inoltre l’intero concetto di impero sembra appartenere ormai a un’altra epoca…» Si interruppe quando le venne in mente una cosa. «Benjamin sa cosa fa lei? Sa che lavora per noi contro i mau mau?»

«Sì… e lo sa anche un uomo che entrambi ammiriamo…» Makori la guardò negli occhi. «Forse dovremmo proseguire la conversazione all’esterno, dove possiamo avere un po’ più di riservatezza?»

In circostanze diverse lei l’avrebbe considerata un’avance, sarebbe stata molto tentata di accettare l’offerta, ma poi si sarebbe imposta di declinarla. Sapeva benissimo, tuttavia, che non c’era alcun intento sessuale in quella proposta. Esitò comunque. Non voleva che Gerhard la vedesse con quello sconosciuto alto, bruno e avvenente e si preoccupasse senza motivo. Anche se, ora che ci pensava, lui dov’era finito? Si guardò intorno nel tendone, ma invece di scorgere il marito vide Henderson che parlava rabbiosamente con Stannard, o meglio, contro Stannard.

Come se si fosse sentito osservato, Henderson si voltò a guardarla in cagnesco, il che la fece decidere. Non si curava affatto del rischio di turbarlo.

«Ottima idea» disse con un sorriso allegro. «Sarebbe piacevole respirare una boccata di aria fresca.»

Il prato di Government House era molto meno affollato del tendone. Makori la condusse sotto i rami di una quercia Meru, in un angolino abbastanza riparato per poter parlare tranquilli ma al contempo sufficientemente in vista per non dare adito a pettegolezzi maliziosi sul loro scomparire fra gli arbusti.

«Presumo si riferisse a Kenyatta» disse Saffron, e il poliziotto annuì. «Be’, c’è un altro motivo per cui penso che la nostra permanenza qui finirà presto: il fatto che l’abbiano trascinato in una specie di borioso tribunale illegale per denunciarlo come leader della ribellione dei mau mau. È un’iniziativa così visibilmente stupida e disperata, quando lui non è palesemente nulla del genere.»

Makori sorrise. «Dovrebbe capeggiare il collegio di difesa di Kenyatta. Quale tribunale potrebbe mai resisterle?»

Saffron rise. «Scusi, a volte mi lascio trascinare un po’. C’è una cosa, però, che non riesco a capire. Lei auspica chiaramente l’indipendenza del Kenya, ma sta rischiando la vita al servizio delle persone che cercano di impedirla e che maltrattano in modo orribile il suo popolo, già che ci sono. Non ha senso… a meno che lei non sia una talpa, presumo, l’infiltrato di Kenyatta… Ma se lo fosse, non me lo direbbe mai.»

«Farò di meglio, le dirò la verità.»

«Questa, naturalmente, è la prima cosa che affermerebbe un bugiardo» replicò Saffron con un tono che, se ne rese conto, rasentava un po’ troppo il civettuolo perché, a dispetto dei suoi sforzi, non poteva ignorare il fatto che Maku Makori fosse un uomo che la faceva sentire estremamente donna. Ancora una volta si dominò e aggiunse in modo ben più pragmatico: «Ma voglio concederle il beneficio del dubbio. Mi dica la verità».

«È molto semplice. Prima di tutto non sono un kikuyu ma un kisii, quindi sono diverso da un kikuyu quanto uno scozzese lo è da un inglese. Ma sono anche kenyano e, più di ogni altra cosa, sono un poliziotto. Credo nella regola della legge, Mrs Courtney Meerbach. Credo che le persone dovrebbero poter vivere in pace la propria vita sapendo che la legge le protegge da violenza, intimidazione e coercizione. E sì, mi addolora quanto lei vedere come l’impero britannico sta trattando i suoi sudditi, ma mi disgusta persino di più vedere come questi criminali che si professano combattenti per la libertà trattano i loro fratelli e sorelle kenyani. E mi rende furibondo perché ho combattuto con gli inglesi e so come sono fatti. Più vengono attaccati e più rifiutano di lasciarsi battere. Quindi più dura questa ribellione e più si allontana il giorno in cui il Kenya sarà libero di autogovernarsi. È una lotta stupida, perché ottiene lo scopo contrario a quello che si prefigge.»

«Ben detto… e verissimo.»

«Grazie, signora.»

«Ma molti mau mau hanno combattuto in Birmania proprio come lei, vero?»

«Sì.»

«Quindi come mai lei è tornato dalla guerra con idee così diverse dalle loro?»

«Perché sono stato fortunato. Quando ero bambino, una delle insegnanti nella scuola della missione…» Makori sorrise con affetto. «Mrs Parker… ha visto che trovavo più facile degli altri il lavoro e così ha fatto uno sforzo speciale con me. Mi ha prestato libri, mi ha fatto ascoltare dischi di musica splendida, mi ha mostrato foto di capolavori dell’arte. Diceva sempre: “Un uomo non è mai così vecchio o così saggio da dover smettere di imparare”. Perciò durante la guerra ho continuato a imparare. Quando eravamo in licenza in India, mentre gli altri uomini sprecavano i loro soldi per donne di malaffare con brutte malattie, io prestavo attenzione a un ometto chiamato Gandhi chiedendomi come un individuo così debole e anziano potesse sconfiggere un grande impero senza sparare un solo colpo. Perché sicuramente un uomo del genere aveva molto da insegnarmi.»

«Non era affatto interessato a quelle donne di malaffare?» chiese Saffron sorridendo. «Gli altri soldati devono averla giudicata un tipo molto strano.»

Il volto di Makori si aprì in un ampio sorriso, poi lui scoppiò a ridere. «Non quando mostravo loro le foto di mia moglie!»

Lei provò un improvviso empito di delusione seguito dalla sgradevole sensazione di aver fatto la figura della stupida. Perché gli uomini sposati non portavano la fede al dito quando invece le donne lo facevano? Era davvero ingiusto.

«Si sta facendo tardi» disse. «Forse dovremmo tornare nel tendone. Mio marito si starà chiedendo dove sono finita.»

«Aspetti!» esclamò Makori. «C’è un’altra cosa. È vero che è andata in Europa sotto copertura e ha vissuto per mesi in mezzo ai nemici?»

«Sì.»

«In tal caso mi piacerebbe molto che me ne parlasse.»

«Non so bene cosa potrei dirle. Insomma, lei ha combattuto con i Chindits. E io non so niente di battaglie nella giungla o nella foresta… e men che meno di mau mau.»

«Sì, ma sa come camuffarsi per sembrare qualcuno, e qualcosa, che non è. Sa cosa significa sentirsi sola, circondata dai nemici. Nessun altro in Kenya si intende di queste cose e forse lei sa cose che io non so… cose che potrebbero permettermi di sopravvivere.» Si interruppe. «Ho un figlio, Jacob. Voglio che abbia un padre, mentre cresce.»

Saffron sorrise. «Certo. Sarò felice di aiutarla in qualsiasi modo possibile.»

«Allora inizi venendo in pattuglia con me e la mia unità. Per una semplice perlustrazione di routine nella foresta.»

«Ahhh… pensavo volesse solo chiedermi dei consigli.»

Saffron sospirò accigliandosi. La sua reazione immediata e istintiva alla proposta di Makori era stata una scarica di adrenalina. E adesso stava lottando con qualcosa che la preoccupava sin dalla resa dei conti con Konrad: la consapevolezza che il brivido della caccia e il rischio di morire l’avevano tanto eccitata quanto spaventata. Gerhard era uscito dalla guerra desiderando di non combattere più contro nessuno a meno che non vi fosse costretto, ma lei era diversa: sfiorare la morte la faceva sentire più viva che mai. Era ormai assuefatta a quel rischio, non poteva più negarlo, anche se adesso non c’era soltanto la sua vita in gioco.

«Non saprei» aggiunse. «Ho un figlio anch’io, e una figlia. E non voglio che crescano senza madre come ho dovuto fare io.»

«Capisco benissimo, Mrs Courtney Meerbach. Sarà solo un pattugliamento di routine, come quello di un poliziotto di ronda. Mi assicurerò che lei non corra alcun pericolo e le garantisco una cosa: anche se non vedessimo mai nemmeno un mau mau, anche se non venisse sparato nemmeno un colpo imparerà di questa guerra più di quanto gli invitati a questo party scopriranno mai.»

Saffron sapeva che, a dispetto di tutte le sue buone intenzioni, Makori non poteva garantirle che sarebbe stata del tutto al sicuro. E anche se lui era sposato lei non poteva promettere a se stessa che non sarebbe mai stata tentata. Riusciva a immaginare come suo padre avrebbe definito l’intenzione di andare di pattuglia in territorio nemico con quell’uomo: “Un’idea terribilmente stupida”.

Quindi lo guardò e disse: «Be’, in tal caso come potrei rifiutare?».

Makori e Saffron andarono ognuno per la propria strada. Mentre lei attraversava il prato, diretta verso il tendone, vide Gerhard camminare a braccetto con una donna bionda che, dopo un esame più attento, identificò come Virginia Osterley.

«Dio, quella donna è una minaccia» borbottò sommessamente.

Lady Virginia si staccò dal braccio di Gerhard, gli diede un bacetto sulla guancia e trotterellò verso la casa, presumibilmente per cercare la toilette delle signore.

Lui si tirò giù i polsini della giacca, si raddrizzò la cravatta e, quando infine alzò gli occhi, vide Saffron che gli si avvicinava. Le rivolse un sorriso ampio, ma secondo lei leggermente timido, sapendo che la moglie doveva aver notato l’affettuoso saluto riservatogli dalla giovane donna.

«Ah, eccoti qui!» disse andandole incontro.

Saffron aspettò di averlo accanto e poi chiese: «Ti sei divertito con Ginnie Osterley? È una creaturina graziosa, vero?»

«Molto» rispose lui.

Non parve nemmeno lontanamente turbato. La capacità di mantenere la calma anche sotto pressione era una delle caratteristiche del marito che lei trovava più ammirevoli ma anche, talvolta, più esasperanti.

«Ti ha indotto in tentazione? Non posso certo fargliene una colpa. La poverina deve avere un bisogno disperato di una bella ripassata. A casa sua non la ottiene di certo.»

Gerhard sorrise. «La malignità non è affatto da te, tesoro… Comunque sì, visto che me lo chiedi, sono stato tentato.»

«E…?»

«E ci ho pensato su e mi sono reso conto che sono felicemente sposato, così ho garbatamente declinato l’offerta. E tu e quel poliziotto? Mi è sembrato un giovanotto alto, bello e prestante.»

«Oh, sì, molto bello. E molto tentatore, anche.»

«E…?» Gerhard ripeté la domanda fattagli poco prima dalla moglie.

Saffron gli rivolse un sorrisino beffardo. «Be’, ci ho pensato su e mi sono resa conto che è felicemente sposato.»

Lui scoppiò a ridere. «Sei davvero una donna perfida, Saffron Courtney.»

Anche lei rise, compiaciuta per la fiducia di Gerhard nei suoi confronti e anche per la sicurezza di sé del marito. Era pronto a contrapporsi all’altro uomo nello stesso modo in cui lei avrebbe preso parte a qualsiasi gara con Virginia Osterley. Era un buon segno.

Preferì comunque non dirgli della perlustrazione della foresta con Makori. Non ancora, comunque.

Leon aveva tollerato, più che apprezzato, il garden party del governatore, mentre trovò ben più di suo gusto l’attività sociale del pomeriggio seguente. Seduto sui gradini di pietra che scendevano dalla terrazza dell’Estate House di Lusima al giardino stava bevendo una bottiglia ben fredda di Bass Pale Ale e aveva accanto a sé una borsa termica con dentro altre cinque bottiglie, perché quella era la bevanda alcolica preferita di Manyoro e quel giorno loro due avrebbero condiviso drink e chiacchiere, proprio come facevano da più di quarant’anni.

Sollevò la bottiglia in un gesto di saluto quando vide Manyoro puntare verso di lui sul prato e sorrise quando il fratello masai ricambiò il saluto con la mano.

Poi smise di sorridere. L’amico non stava bene, lo dimostrava il suo modo di camminare. La falcata aveva perso la consueta energia, la schiena non era diritta né la testa ben eretta, come si addiceva a un grande capo.

Erano passati un paio di mesi dall’ultima volta in cui avevano trascorso del tempo insieme. Manyoro si era lamentato di un dolore allo stomaco che rifiutava di andarsene. Il suo appetito solitamente robusto era quasi scomparso e lui si stancava molto più facilmente di prima.

Leon lo aveva attribuito agli ineludibili effetti dell’invecchiamento.

Sarà ormai vicino all’ottantina. Alla fine deve pur dimostrare la sua età.

Ma quando si alzò in piedi per stringergli la mano vide che non si trattava solo delle conseguenze dello scorrere del tempo.

Il corpo di Manyoro sembrava rimpicciolito. Non era mai stato così magro. I muscoli e il grasso stavano scomparendo, le guance erano scavate, gli angoli della bocca piegati all’ingiù. La pelle, di un pallore innaturale, aveva una sfumatura giallastra.

«Ti vedo, fratello mio» disse Leon prendendogli la mano ossuta.

«E io vedo te, Mbogo» fu la risposta, ma la voce non suonò stentorea come al solito.

Manyoro prese la bottiglia offertagli.

Bevvero immersi in un silenzio cordiale, poi Leon chiese: «Cosa ti affligge, fratello?».

L’altro si strinse nelle spalle, fece una smorfia sprezzante e rispose: «Non è niente, passerà presto».

«Hai consultato un medico?»

Manyoro scoppiò in una risata che si trasformò in un accesso di tosse secca.

«Mi conosci! Non mi ammalo mai. E se lo facessi chiamerei il makunga e si occuperebbe lui di me.»

Leon non voleva certo insultare l’amico, ma il makunga non era che uno stregone e, quale che fosse la malattia di cui soffriva Manyoro, non sarebbero certo bastati erbe e incantesimi per curarla. Doveva cercare di garantirgli un’assistenza medica adeguata, glielo imponeva la sua coscienza, ma sarebbero serviti diplomazia e tatto.

E nemmeno i miei amici più cari citerebbero quelle due doti fra i miei punti di forza.

«Sei il figlio di una grande guaritrice…» cominciò a dire.

«Siamo entrambi figli di Lusima» sottolineò Manyoro.

«Infatti… ed entrambi abbiamo avuto motivo di ringraziarla per la sua abilità, visto che ci ha guarito tutti e due. So che gli africani possiedono antiche conoscenze che il mio popolo non capisce, ma gli europei hanno la scienza moderna, che ci permette di conoscere il mondo in maniera diversa e di trovare cure che possono aiutare quando gli antichi metodi non sono sufficienti.»

«Mi stai suggerendo di andare nell’ospedale di Nairobi? Sai che l’ospedale per gli uomini e le donne neri non è come quello per voi bianchi.»

«Lo so» ammise Leon, «e posso solo sperare che, con il tempo, giustizia ed equità esigano cure uguali per tutti, ma per il momento mi preoccupo solo di te. Ti procurerò i migliori medici del Kenya. Una volta che avranno stabilito cosa c’è che non va in te farò arrivare qui in aereo da Johannesburg o Cape Town i migliori specialisti. Niente sarà troppo, per te.»

Manyoro bevve qualche sorso di birra, poi gli diede una debole pacca sulla spalla.

«Sei un buon amico, Mbogo. Mi vuoi bene e tendi la mano per aiutarmi, e io ti ringrazio per questo. Ma forse non c’è bisogno di aiuto. E se fosse semplicemente arrivata la mia ora? La morte arriva per tutti noi, alla fine.»

Leon fu assalito da una paura improvvisa e primordiale, più come un bambino che scopra che presto il padre se ne andrà per sempre che come un uomo adulto messo di fronte alla perdita di un altro.

«No! Non dire così! Dev’esserci qualcosa…» Si spremette le meningi per trovare una soluzione, ma soltanto una possibilità gli si affacciò alla mente. «Cosa mi dici di Benjamin? È un medico, può sicuramente aiutarti.»

Il viso di Manyoro si contrasse per la rabbia. «Te l’ho già detto… non menzionare mai più quel nome davanti a me. Lui non è più mio figlio. Non desidero vederlo. E lui non vorrà venire da me…»

Le sue ultime parole parvero gravate dalla sofferenza e dalla disperazione celate sotto la collera.

«Mio padre e io eravamo nemici» raccontò Leon. «È morto prima che potessimo riconciliarci. Darei tutto ciò che possiedo – tutta questa terra, le mie aziende, fino all’ultimo penny depositato in banca – per poterlo rivedere e dirgli che, sebbene lo odiassi, gli volevo anche bene. E sono sicuro che il vecchio bastardo direbbe la stessa cosa.»

Manyoro non replicò. Leon prese altre due bottiglie di birra dalla borsa termica, gliene passò una e gliela lasciò quasi svuotare prima di aggiungere: «Allora, dimmi, potente capo… So che voi masai possedete tutto il bestiame del mondo, ma quanti capi vuoi darmi da portare al mercato?».

L’uomo anziano sorrise e diedero inizio a una conversazione sul bestiame che li tenne felicemente occupati finché non finirono le birre.

Quella notte, mentre era sdraiato accanto a Harriet, Leon disse: «Dobbiamo fare qualcosa per riunire Benjamin e il padre prima che sia troppo tardi».

«Hai ragione, tesoro, devono riconciliarsi» replicò la moglie. «Ma non siamo noi le persone più adatte per ottenere quel risultato e sappiamo entrambi chi invece può riuscirvi.»

«No, non intendo farlo» dichiarò Benjamin. «Non posso. Lui non vuole più vedermi. L’ha detto chiaramente e lo pensava davvero. Ora, so che sei animata dalle migliori intenzioni, ma ho dei pazienti di cui occuparmi…»

«Aspetta» ribatté Saffron. «Lasciami spiegare. Ti prego, Benji… in memoria dei bei vecchi tempi.»

Non riuscendo a guardarla negli occhi lui si girò a fissare i diplomi e gli attestati incorniciati appesi alle pareti del suo ambulatorio.

«Ti prego, tesoro» lo sollecitò Wangari, «ascolta quello che Saffron ha da dire.»

«D’accordo, allora, continua.»

«Sarò breve» promise Saffron. «Guarda la cosa dal punto di vista di un medico. Sai che qualcuno è malato, come puoi rifiutargli le cure?»

«E se questo qualcuno rifiuta di lasciarsi curare da me? Non posso certo costringerlo.»

«D’accordo, allora, guarda la situazione con gli occhi di un figlio… Mio padre ha raccontato al tuo quanto rimpiange di non essersi mai riconciliato con il proprio. Ora guarda me. Ho perso mia madre quando ero bambina, non ho mai avuto l’occasione di dirle addio e non passa giorno senza che io pensi a lei e desideri di poterla rivedere… soltanto una volta.»

«Provo la stessa cosa anch’io» intervenne Wangari. «Ti prego, Benjamin… Sai che non ho mai fatto pace con mio padre. Lo sogno ancora, di continuo, e nei sogni siamo di nuovo insieme come padre e figlia, come ai vecchi tempi. Poi mi sveglio e lui se n’è andato e io so che non potrò mai e poi mai dirgli che gli voglio bene o sentirgli dire che lui ne vuole a me, e questo mi spezza il cuore. Tu hai la possibilità di farlo…» Prese la mano del marito, con le lacrime agli occhi. «Ti supplico… vai da tuo padre.»

Lui chinò il capo. «Non vorrà vedermi.»

«Oh, per l’amor del cielo, Benjamin!» esclamò Saffron. «Cresci. Sii uomo. Se Manyoro finisce nella tomba senza che tu tenti di rivederlo non te lo perdonerai mai. E non te lo perdonerò neanch’io!»

«Allora?» chiese Saffron quando Benjamin e Wangari vennero accompagnati nel salotto dell’Estate House dove lei li stava aspettando insieme a Gerhard, Leon e Harriet. «Cos’è successo?»

Gli occhi di Benjamin somigliavano a due pozze di dolore. Wangari gli si teneva aggrappata come se lui rischiasse di crollare. Alla fine il giovane parlò.

«Mio padre ha accettato di vedermi.»

«Oh, grazie a Dio!» esclamò Saffron e gli si avvicinò per abbracciarlo.

Lui alzò una mano. «Aspetta, non è tutto…»

Lei si fermò.

«L’ho visitato» aggiunse Benjamin. «Sono riuscito a fare una diagnosi preliminare, a cui idealmente bisognerebbe far seguire analisi del sangue e radiografie. Ma posso dire con un discreto livello di certezza che il paziente – mio padre – ha un tumore al fegato. La malattia sembra ormai in fase avanzata, a tal punto che le cure…» Scosse il capo. «Ah, cosa sto dicendo? Non esistono cure per il tumore al fegato.»

«Quanto tempo…» cominciò a chiedere Saffron.

«Non lo so. Potrebbe essere questione di pochi mesi oppure di giorni.» Il giovane guardò Leon. «Potrei avere un bicchiere di whisky, per favore?»

«Certo, mio caro ragazzo» rispose lui. «Avrei dovuto fartene trovare uno già pronto.»

Gli versò una generosa dose di liquore, aggiunse del ghiaccio e gli passò il bicchiere. Benjamin tracannò metà del whisky e lasciò che gli calmasse i nervi.

«Mio padre vuole tornare sul monte Lonsonyo per essere vicino allo spirito di mia nonna. Io andrò con lui.»

«Oh, sono così contenta» affermò Saffron e pianse più per la buona notizia che per la cattiva.

«Porterà con sé sulla montagna soltanto le sue mogli e la sua prole, ma vorrebbe vedervi tutti prima di andare… Soprattutto lei, signore.»

«Naturalmente» replicò Leon. «Possiamo raggiungerlo subito?»

«No, sta dormendo. Ma domattina…»

«Certo, lo faremo. E forse possiamo vederlo più di una volta, sai… prima che parta.»

«Sono sicuro che sarà possibile.»

Leon si sentiva in dovere di conservare un atteggiamento tranquillo e imperturbabile anche davanti alle brutte notizie. Mantenne quella facciata durante tutta la cena e in seguito si dimostrò un anfitrione premuroso quando suggerì a Benjamin e Wangari di passare la notte lì.

«Harriet, tesoro, potresti chiedere a Tabitha di preparare una delle stanze degli ospiti?»

«Non ce n’è bisogno, caro» replicò la moglie. «Tabitha le tiene tutte pronte, per sicurezza.»

«Magnifico. E tu, Saffy? È un po’ tardi perché tu e Gerhard partiate per tornare al Cresta.»

«È tutto a posto, papà, abbiamo avvisato i bambini e il personale che forse non saremmo rientrati prima di domani.»

«In tal caso suggerisco di andare tutti a dormire. Domattina possiamo riunirci a colazione e approntare un piano per la giornata.»

Leon salì al piano di sopra, si lavò, si spogliò e si infilò sotto le coperte. Posò la testa sul seno di Harriet e le permise di cingerlo con le braccia mentre singhiozzava al pensiero di perdere il fratello che amava.





L’agente dello Special Constabulary Quentin De Lancey possedeva una fattoria nei pressi di Nyeri, a est degli Aberdare fra le cui colline si nascondeva il grosso delle forze dei mau mau. Ma il centro di controllo in cui era stato trasferito si trovava su pendii più bassi e sul versante opposto delle colline, verso ovest. Il viaggio per tornare a casa ogni sera era lungo, quindi durante i primissimi mesi dell’emergenza lui non aveva potuto fare altro che passare la notte dei giorni feriali negli alloggi per gli agenti bianchi nella stazione di polizia vicina al centro.

La sua stanza era piccola, mal ventilata e arredata solo con un letto, un tavolino e un vaso da notte, e quel misero alloggio accentuava il suo senso di ingiustizia. Dimostrava che, a dispetto di tutto il suo adoperarsi, gli uomini che governavano il Kenya trattavano le persone come lui come se non fossero meglio dei neri. Il risentimento gli corrodeva l’animo. La notte restava steso a letto, sveglio, mentre gli insetti ronzavano e sfarfallavano in giro per la minuscola camera, e sognava modi per vendicarsi di quanti l’avevano guardato dall’alto in basso.

La sua convinzione di essere trattato ingiustamente trovava conferma nella mancanza di un posto in cui dormire per il suo leale servitore, Josiah Ethigiri, quindi per la prima volta in trent’anni De Lancey non aveva un domestico personale che si occupasse dei suoi bisogni. Josiah rimase alla fattoria con la moglie di De Lancey, Prudence, terrorizzata nel vedersi costretta a vivere senza il marito a proteggerla dai selvaggi che immaginava nascosti dietro ogni cespuglio. Cominciò ben presto a minacciare di lasciare il Kenya per tornare in Inghilterra a casa dell’anziana madre.

Lui risolse il problema requisendo una casa colonica a circa un miglio di distanza dal campo in cui poter abitare con Prudence.

«È abbastanza vicina ai nostri ragazzi per garantirci una certa sicurezza, ma abbastanza lontana perché io riesca a non sentire l’odore dei neri» spiegava ai suoi amici dalla mentalità simile quando trovava il tempo di passare al Muthaiga Club.

Sapendo che avrebbe rappresentato un bersaglio per i mau mau, fece erigere intorno all’edificio una palizzata di spessi tronchi acuminati alta otto piedi. Di notte un cancello costituito dagli stessi tronchi veniva sbarrato con una pesante trave.

«Nemmeno un ariete riuscirebbe a smuoverlo, mia cara» spiegò alla moglie. «Saremo al sicuro, te lo garantisco. Ma tanto per averne la certezza ho fatto in modo che alcuni agenti armati sorveglino la casa ventiquattro ore su ventiquattro. Sono uomini capaci e leali. Sanno da che parte gli conviene stare, credimi.»

Se un intruso fosse riuscito a scalare la palizzata ed eludere le guardie si sarebbe trovato di fronte i suoi tre Rhodesian Ridgeback, grossi cani da caccia marrone chiaro che erano stati allevati in modo crudele e violento perché imparassero a odiare gli esseri umani e a diffidarne.

Quando era a casa, De Lancey si assicurava di tenere sempre il proprio revolver a portata di mano.

«Una semplice misura precauzionale» spiegava. «La prudenza non è mai troppa.»

La moglie, tuttavia, lo considerava un preoccupante segnale del fatto che i mau mau potessero comunque entrare nella proprietà.

Lui le elencò parecchie volte le complesse precauzioni prese e illustrò ogni particolare delle linee di difesa.

«Sei perfettamente al sicuro. E la casa dei Jones dista solo un centinaio di iarde. Gareth è un brav’uomo, correrebbe qui al primo accenno di problemi.»

I mesi passarono. Ogni giorno lui tornava dal lavoro per scoprire che Josiah aveva già acceso il fuoco sotto la caldaia per consentirgli di lavare via il sudore e il sudiciume dovuti ai suoi sforzi nella sala interrogatori. Josiah raccoglieva da terra la sua uniforme per portarla nella lavanderia e togliere il sangue dei membri della sua stessa tribù.

Di notte i cani abbaiavano spesso ma solo ad altri animali. Le guardie non riferirono mai nulla di sospetto. La palizzata non venne mai scalata, il cancello mai forzato.

Una sera, dopo cena, De Lancey e Prudence stavano leggendo nel loro salottino quando udirono una breve raffica di latrati che cessò dopo pochi secondi.

«Josiah!» chiamò lui.

Il servitore comparve sulla soglia del salotto.

«Sì, bwana.»

«Vedi se riesci a scoprire perché i cani stanno facendo un tale baccano.»

«Sì, bwana.»

«E quando hai finito versami un altro whisky.»

«Sì, bwana.»

Josiah scomparve. Dopo pochi istanti le luci della casa si spensero.

«Dannazione!» esclamò De Lancey. «Maledetto generatore.»

Si diresse verso la porta, al buio. Il revolver era posato sul tavolino di fianco alla sua poltrona, insieme al bicchiere di whisky vuoto.

«Josiah!» urlò.

«Sono qui, bwana. Ma la prego, venga con me. Uno dei cani sta male.»

«Oh, per tutti i diavoli.»

Imboccò il corridoio in direzione della voce del domestico e solo a quel punto si accorse che la porta d’ingresso era aperta, captò il tanfo del sudore nell’aria e vide le sagome nere nell’ombra intorno a lui.

Fece per chiamare aiuto, ma prima che potesse emettere anche un solo suono una mano gli tappò la bocca. Qualcuno gli afferrò le braccia e gliele torse dietro la schiena, poi lo spinse verso la porta.

Dietro di sé sentì la moglie chiedere: «Quentin… Quentin… Dove sei?».

Il guardiano notturno doveva ricevere il cambio all’alba. Nelle prime fredde luci del nuovo giorno il suo rimpiazzo arrivò e scoprì il cancello aperto. Stringendo con forza il fucile, perché la paura gli si stava già diffondendo come veleno nel corpo, entrò nel compound.

Non trovò traccia del collega.

Si avviò verso la casa.

Anche la porta d’ingresso era aperta.

Il poliziotto si stava avvicinando alla veranda e si accingeva a entrare nella dimora di De Lancey quando qualcosa attirò la sua attenzione, così raggiunse un lato dell’edificio e vide tre sagome scure.

I Rhodesian Ridgeback erano stati infilzati sui tronchi dalla punta acuminata come pezzi di carne sullo spiedo.

Valutò l’ipotesi di correre a cercare aiuto, ma si disse che se in casa fosse rimasto qualcuno a quel punto lui sarebbe già stato ucciso.

Entrò chiamando: «Ehilà? C’è qualcuno?». Non ebbe risposta.

Guardò nello studio e in sala da pranzo. Entrambe le stanze erano vuote, così come il guardaroba al piano di sotto.

Raggiunse il salotto.

Il corpo nudo di Prudence De Lancey era steso sul divano. Un panga dei mau mau le aveva tagliato la gola talmente a fondo da staccarle quasi dal collo la testa, che formava un angolo bizzarro con il corpo, l’enorme ferita che sembrava ridere del poliziotto.

Il sangue era schizzato sulla parete dietro il divano, su mobili e moquette.

Altro sangue era colato dalla poltiglia rossastra in mezzo alle gambe di Mrs De Lancey. I mau mau dovevano averla stuprata e torturata, prima di ucciderla.

L’agente fu assalito da un capogiro, tornò fuori e diede di stomaco.

Poi si pulì la bocca e si allontanò di corsa da quel mattatoio, urlando disperato per chiedere aiuto.





Per due settimane Saffron non parlò a Gerhard del progetto di andare di pattuglia con il sergente Makori e la sua gang di pseudoterroristi, ma poi ricevette una lettera che menzionava luogo, data e orario del suo rendez-vous con l’uomo. Mancavano solo tre giorni all’appuntamento, quindi non le restava altra scelta che vuotare il sacco.

Erano le ventidue e trenta e si stavano preparando per andare a dormire. Gerhard, seduto sul bordo del loro letto in maglietta e mutande, si stava togliendo i calzini.

«Di cosa avete parlato al garden party, quando hai passato quasi tutto il tempo con il tuo bel sergente di polizia?» chiese.

«Mi sembra di ricordare che tu non sia rimasto esattamente con le mani in mano» ribatté secca lei. «Stavi respingendo valorosamente l’attacco della sexy Ginnie Osterley.»

Era ferma sulla soglia del bagno in camicia da notte e vestaglia, il viso coperto di crema per la notte.

Abbiamo tutti e due un aspetto ridicolo, pensò. Perché mai ho scelto di cominciare a litigare proprio adesso?

«Ma io non sto prendendo appuntamento con lei, vero?» latrò di rimando Gerhard togliendosi il secondo calzino e gettandolo a terra.

«Non lo so… magari lo stai facendo. Parecchi mariti annoiati lo farebbero.»

«È questo che pensi che io sia?»

Saffron non rispose, limitandosi a guardarlo in preda a una collera triste e venata di senso di colpa mentre lui la fissava dal capo opposto della stanza.

«Be’, non lo sono» dichiarò. «E, cosa più importante, non sto progettando di rischiare la vita dando la caccia ai mau mau. Per l’amor del cielo, e la nostra famiglia? Come puoi mettere tutto a repentaglio?»

Il fatto che lui avesse ragione riuscì solo a indurre Saffron a un’ancor più strenua difesa della propria posizione.

«Non sembravi così preoccupato che io corressi dei rischi quando stavamo braccando tuo fratello.»

«Era una cosa completamente diversa, e lo sai. Konrad si era insinuato nel nostro mondo, stava minacciando noi e i bambini. Dovevamo assolutamente occuparci di lui, non avevamo altra scelta. Ma ora è diverso. I mau mau non rappresentano una minaccia per noi qui. I nostri figli sono al sicuro. Per amor di Dio, perché non riesci ad accontentarti di questo?»

«Forse perché devo scoprire cosa sta succedendo davvero?»

«Perché? Perché devi scoprirlo? Che differenza farà per te, per noi, per chiunque?»

«È solo che devo…» Non concluse la frase e scosse il capo, abbassando lo sguardo sul pavimento.

Gerhard si alzò, la raggiunse e le posò le mani sulle spalle, con gentilezza e senza la minima traccia di aggressività. Poi disse piano: «Guardami».

Saffron alzò la testa. La sua rabbia era sbollita, restava solo la tristezza suscitata dal loro litigio di poco prima.

«Ho bisogno di farti una domanda e devi promettere di rispondermi sinceramente. So che durante la guerra sei andata nei Paesi Bassi… ma ci sono state anche altre missioni di cui non mi hai mai parlato?»

Lei fece un bel respiro, buttò fuori il fiato, poi annuì e borbottò: «Sì».

«Missioni pericolose… persino potenzialmente letali?»

Saffron annuì di nuovo.

«Sei stata obbligata a compierle oppure ti sei offerta volontaria?»

Lei si strinse nelle spalle. «Entrambe le cose… Voglio dire che a volte ho ricevuto l’ordine di partire per quella che non sembrava una missione pericolosa, ma poi…»

«Tu hai trovato il modo di renderla tale?»

«Presumo di sì.»

«Perché una volta che hai corso un pericolo, la vita senza rischi risulta un po’ noiosa, vero?»

Lei sgranò gli occhi e in tono più energico chiese: «Vuoi dire che hai provato anche tu questa sensazione? Ho sempre pensato che…».

«Cosa? Che io sia sempre stato il classico guerriero riluttante? Che non volessi più avere niente a che fare con quel genere di cose? Be’, sotto alcuni aspetti è davvero così. Ma ho effettuato centinaia di missioni aeree, ho passato tre interi anni sul fronte orientale… e sono sopravvissuto. Ho abbattuto più di cento velivoli senza mai perderne nemmeno uno, non sono mai neppure rimasto ferito. Credi che un uomo potrebbe riuscirci, se non trovasse eccitante, almeno entro certi limiti, tutto il combattere e uccidere e rischiare la vita? Avrei potuto ottenere un lavoro d’ufficio, avrei potuto passare il tempo viaggiando in giro per il Reich mentre interpretavo il ruolo del grande eroe di guerra. Ma quando tornavo a casa in licenza, mi ritrovavo a bere troppo, a guidare troppo velocemente…»

«A scopare troppe donne?»

Stavolta fu lui a stringersi nelle spalle. «Non vado certo fiero del mio comportamento, ma ero assuefatto nello stesso modo in cui alcuni miei amici erano assuefatti alle droghe che li svegliavano la mattina e li facevano dormire la sera. Persino ora, quando ho finalmente avuto l’occasione di battermi con mio fratello… Be’, mi hai visto, ho adorato farlo. Quindi quello che sto dicendo è che so cosa provi.»

«Grazie» disse Saffron cingendolo con le braccia e stringendolo forte. «Mi sono sentita così in colpa, così piena di vergogna per come sono…» Sorrise e alzò lo sguardo per fissarlo negli occhi. «Neanch’io ho fatto sempre la brava.»

Lui fece una risatina affettuosa e con l’indice le tolse un po’ di crema dalla guancia per poterla baciare, poi disse: «Siamo rimasti separati per sei anni… e tu non sei una monaca. Nulla di tutto ciò ha importanza, ormai… Ma tesoro, adesso dobbiamo diventare adulti e pensare ai nostri figli. Hanno bisogno di noi».

«Scriverò a Makori per dirgli che non posso partecipare al suo pattugliamento.»

Osservò molto attentamente il marito per coglierne la reazione, perché sperava di scoprirlo compiaciuto di vederle fare quella scelta per lui e per i bambini, invece che per se stessa.

Gerhard annuì e stava per parlare, ma poi si bloccò e dopo un attimo disse: «No… vai pure di pattuglia, elimina la droga dall’organismo, dopodiché, devi promettermelo… mai più».

«Lo prometto» replicò lei. «Mai più.»

E giurò a se stessa che diceva sul serio.

«Cerca di rimanere fuori dai guai» le disse Gerhard e la frase suonò come una via di mezzo fra un ordine e una supplica.

Erano passati tre giorni dalla loro lite e lui era steso a letto mentre i primissimi raggi della luce del mattino entravano dalle finestre della camera del Cresta Lodge dipingendola di un arancione e un color oro scintillanti.

«Sì» replicò Saffron con una punta di irritazione mentre si infilava i pantaloni.

Il loro diverbio di due sere prima era terminato abbastanza pacificamente, ma il ricordo restava aggrappato a entrambi e la tensione fra loro rimaneva irrisolta. Gerhard poteva anche averle detto di andare in pattuglia, ma avrebbe di gran lunga preferito che l’argomento non fosse mai stato sollevato.

«E se i guai vengono a cercarti» aggiunse, «ti prego, per una volta cerca di scappare ed evitarli.»

La sua voce non racchiudeva nessuna nota polemica, solo una sincera preoccupazione per l’incolumità della moglie.

Saffron tornò verso il letto e si sedette accanto a lui per dire in tono più dolce: «Non ci saranno problemi, ma in caso contrario farò del mio meglio per tenermene fuori. Anche se sono tentata di fare altrimenti».

«Ah!» esclamò Gerhard con un sorriso mesto. «Come se fosse possibile…» Posò una mano sulle sue. «Vai» disse. «E torna sana e salva.»

«Lo farò» ribatté Saffron.

Ma quando si chiuse la porta alle spalle si rese conto che nessuno dei due aveva detto «Ti amo». Per un attimo esitò chiedendosi se tornare da Gerhard, poi, però, pensò che si sarebbe fatta perdonare quella sera e andò invece nella camera di Zander e Kika.

Li trovò addormentati, ma li baciò sulla fronte e sussurrò: «La mamma ti vuole bene» a entrambi.

Consumò una colazione sostanziosa perché era impossibile prevedere quando avrebbe mangiato di nuovo e infilò tutto il necessario nella piccola e malconcia borsa di tela che aveva sempre portato a tracolla durante la guerra. Lasciò il Cresta Lodge al volante di una delle Land Rover che lei e Gerhard tenevano là.

Makori l’aveva pregata di raggiungerlo alle otto e mezzo e lei varcò con cinque minuti di anticipo il cancello del quartier generale della polizia a Molo, un paesino a circa quindici miglia dalla punta più settentrionale della tenuta di Lusima. Visto che era situato a un’altitudine superiore agli ottomila piedi l’aria, là, era ancora fredda.

Vide di fronte a sé la stazione di polizia, un edificio a forma di L a un solo piano. Sul fianco della collina retrostante erano disseminati gli alloggi degli uomini: capanne per gli africani e bungalow per i loro ufficiali bianchi. A un occhio non addestrato i numerosi agenti in uniforme che correvano avanti e indietro avrebbero potuto sembrare poliziotti efficienti e affiatati impegnati nei rispettivi incarichi, ma Saffron, forte di sei anni di servizio bellico, capì cosa stava vedendo in realtà.

Qualcosa era andato storto. O, come dicevano le forze armate, erano sorte complicazioni.

Parcheggiò la Land Rover e si diresse verso l’ingresso principale.

Fra gli agenti in divisa c’era un uomo nero accovacciato accanto all’entrata a fumare una sigaretta rollata a mano mentre lanciava dei dadi sul terreno di fronte a sé. I capelli e la barba a ciuffi erano incolti e arruffati e il bianco dei suoi occhi mostrava la sfumatura itterica dovuta a un’intera vita di malattia e alimentazione inadeguata. Si grattò con fare contemplativo, poi raccolse i dadi e li lanciò di nuovo.

Mentre gli si avvicinava, Saffron si accorse che l’uomo portava abiti sporchi e puzzava di sudore e sudiciume. I vecchi calzoni laceri e con grossi buchi sulle ginocchia erano tenuti su da una cordicella marrone intrecciata, come quelli di un vagabondo. Lo oltrepassò e stava per spingere la porta della stazione di polizia quando sentì una voce conosciuta dire: «Buongiorno, Mrs Courtney Meerbach. Spero stia bene».

Saffron si voltò di scatto per scoprire che l’africano, in piedi, le stava tendendo una mano lurida e callosa. Solo quando lui sorrise capì.

«Sergente Makori!» esclamò. «Stavolta me l’ha fatta.»

«Le presento Sungura» disse Makori. «È questo il nome che uso quando sono sotto copertura.»

«Sungura significa coniglio» replicò lei. «Non sembra il soprannome adatto a un comandante.»

«Me l’hanno assegnato gli Pseudo perché sono il corridore più agile del gruppo, e io non ho obiezioni. Se entro in un accampamento di mau mau non voglio che qualcuno di loro mi consideri una minaccia. Per quanto ne sanno il nostro leader è Thiga, il mio luogotenente. Un tempo capeggiava una delle bande di ribelli più numerose, vicino a Meru, e nessuno sa che è passato dalla nostra parte. Lo credono ancora il generale Thiga, il famoso terrorista. E io sono semplicemente il suo coniglio.»

«Be’, è un travestimento davvero riuscito» commentò Saffron. «Anche se compatisco la sua povera moglie, visto che deve sopportare di vederla così sporco.»

E non c’è alcun pericolo che io ti trovi attraente, grazie a Dio!

Makori fece un sorriso mesto. «Mia moglie non mi vede mai così. Quando lavoro sotto copertura sono costretto a rimanere lontano dalla mia famiglia, per il suo bene.»

«Capisco, so benissimo come risulti difficile quell’aspetto del lavoro. Ma c’è una cosa che devo sapere: come è riuscito a far assumere quel colore ai suoi occhi?»

«Con una soluzione di permanganato di potassio» rispose lui per poi aggiungere con un sorriso fiero: «Sono diplomato in chimica!».

«Un uomo con la sua intelligenza avrebbe dovuto andare all’università» disse Saffron.

«Volevo farlo, ma poi è scoppiata la guerra. E in seguito, con una moglie e un bambino in arrivo, ho dovuto trovarmi un lavoro adeguato. Ma forse un giorno…»

«Quando questo orrendo pasticcio sarà finito e potremo tornare a una vita normale lei e sua moglie dovete venire a cena con mio marito Gerhard e me, così parleremo di come farle ottenere una bella laurea. Dico davvero.»

«Lo so, Mrs Courtney Meerbach» replicò Makori con tranquilla intensità. «E ho capito.» Dopo un attimo di pausa tornò in modalità poliziotto. «Ora, a quanto pare ho scelto una giornata davvero particolare per il nostro pattugliamento. Quando le dirò cos’è successo forse preferirà tornare un altro giorno.»

«Ne dubito» affermò lei.

Aveva promesso a Gerhard di tenersi fuori dai guai, ma adesso, davanti alla vaga possibilità che se ne presentassero, sentì le pulsazioni accelerare e i sensi affinarsi, come un cane da caccia che drizzi le orecchie nell’udire il primo sparo.

«Benissimo» disse Makori. «Conosce un uomo chiamato Quentin De Lancey?»

«Oh, sì» rispose lei senza curarsi di celare la propria avversione.

Lui si accigliò prima di continuare. «Be’, è scomparso, presumibilmente rapito dai mau mau. È scomparso anche l’agente che sorvegliava il cancello di casa sua, così come il suo domestico. I suoi cani da guardia sono stati uccisi e sua moglie…» Si interruppe, non sapendo bene quanti dettagli fornire.

«Mi sono fatta un’idea» replicò Saffron. «Avete qualche indizio?»

Makori si strinse nelle spalle. «Niente di definito. Delle indagini si occupa la polizia locale, ma abbiamo ricevuto l’ordine di tenere gli occhi aperti per individuare qualunque indizio possa suggerire che lui sia stato portato in questa zona. Partiremo per il pattugliamento fra dieci minuti. Posso chiederle come descriverebbe la sua abilità al volante?»

«Be’, ho fatto da autista al generale Maitland Wilson nel deserto occidentale, se può esserle d’aiuto.»

«Le hanno mai sparato contro?»

«Una volta, dietro la linea del fronte in Libia, ci siamo imbattuti in una pattuglia italiana che ci ha inseguito a gran velocità.»

«Ed è riuscita a fuggire?»

«Sì, ma prima ho dovuto uccidere il loro autista.» Lei infilò la mano nella borsa, estrasse la Beretta che era stata accuratamente riparata dopo il suo malfunzionamento in Sudafrica e aggiunse: «Con questa».

Un sorriso sardonico balenò sul volto di Makori.

«Andrà benissimo… La prego, ci segua con la sua auto. Farò viaggiare con lei uno dei miei subalterni migliori e la terrò aggiornata su quanto sta succedendo ogni qual volta ne avrò la possibilità.»

«Grazie.»

«C’è un’altra cosa. Comando io questa pattuglia. Devono tutti obbedire ai miei ordini, quindi anche lei.»

«Capisco» replicò Saffron. «Non mi aspetterei nulla di diverso.»

Quando Makori aveva promesso che le avrebbe mandato uno dei suoi subalterni migliori Saffron si era aspettata un uomo, invece ebbe il secondo shock della giornata quando una donna che portava un pesante soprabito su un vestito di cotone a disegni vivaci si avvicinò alla Land Rover e annunciò: «Mi chiamo Wambui, il sergente Makori mi ha detto di raggiungerla».

«Buongiorno, Wambui» replicò lei. «Io sono Saffron.» Diede un colpetto sul sedile accanto al suo. «Accomodati, prego.»

Wambui esitò mentre rifletteva sullo swahili fluente di Saffron, i suoi modi educati e la sua disponibilità a farla sedere accanto a lei e farsi chiamare per nome. Nessuna persona bianca le aveva mai mostrato un simile rispetto ed era evidente che quei gesti erano automatici, come se fossero perfettamente normali. Quindi la donna si meritava, in cambio, un uguale rispetto.

Salì sulla Land Rover. Stringeva uno di quei lunghi pugnali a doppio filo che i kikuyu chiamano simi.

«Combatti accanto agli uomini?» le chiese Saffron mentre accendeva il motore.

«Oh, sì» rispose Wambui. «Sempre.»

«Eppure non porti un fucile.»

«Gli uomini non lo permetterebbero mai, si sentirebbero insultati se una donna fosse ben armata come loro.»

«A volte gli uomini sanno essere davvero stupidi.»

Wambui scoppiò a ridere e batté le mani. «Sì, non sono meglio dei babbuini!»

Davanti a loro c’erano altre due Land Rover costellate di ammaccature e chiazze di ruggine. Non sembravano affatto veicoli della polizia sottoposti a una manutenzione accurata, il che era voluto. Makori si trovava al volante della prima mentre uno dei suoi uomini guidava quella seguente.

«È il generale Thiga» disse Wambui quando Saffron le chiese chi fosse il secondo conducente. «È il vice del sergente Makori.»

«Ma è il comandante di Sungura.»

«Oh, sì» confermò lei con un altro sorriso radioso. «Anche questo è vero.»

La colonna di auto uscì dal compound della polizia svoltando su una stradina che era poco più di una pista in terra battuta contrassegnata da un segnale con la scritta PER KERINGET. Si trovavano in un distretto agricolo e ogni tanto, su questo o quel lato della carreggiata, spiccavano cartelli che indicavano la strada per tenute private e recavano il nome dei proprietari: Barrett, McEwan, Jarvis.

Tutti inglesi, pensò Saffron. E con il terrore che i loro braccianti abbiano prestato il giuramento dei mau mau.

«Come sei entrata nella squadra del sergente Makori?» chiese a Wambui. «Cosa facevi prima?»

«Ero con il maggiore Jimmy.»

«È un altro ribelle?»

«Lo era. Io ero la sua donna, ma il sergente Makori l’ha ucciso.»

«Ci sono molte donne fra i ribelli?»

«Sì… almeno una in ogni accampamento.»

«E appartiene al capo?»

«Sì, però può andare anche con gli altri uomini.»

Saffron sapeva che i kikuyu, come i masai, avevano un atteggiamento diverso rispetto a quello degli europei in merito alla moralità sessuale, soprattutto per quanto riguardava le donne.

«Ma sceglie lei con quale uomo andare?» domandò.

«Oh, sì» rispose Wambui. «È un enorme onore per un uomo andare con la donna del capo.»

«E il sergente Makori ti ha preso prigioniera?»

«Sì. Sono stata portata in un centro di controllo insieme agli uomini del maggiore Jimmy che non erano stati uccisi.»

Saffron aveva finalmente l’occasione di ascoltare un resoconto di prima mano sulla vita nei campi di prigionia. Makori aveva ragione: lei non avrebbe mai avuto un’occasione migliore di capire come fossero davvero la ribellione e la lotta per contrastarla.

«Il sergente Makori era nel campo con te?» chiese.

«Oh, sì.»

«Ti ha fatto del male? Ho saputo che molti kikuyu sono stati feriti gravemente nei campi.»

Wambui annuì. «L’ho sentito anch’io, storie davvero terribili. Ma il sergente Makori non ci ha fatto alcun male, ci ha dimostrato che per noi era preferibile andare con lui.»

«Come c’è riuscito?»

«Ci ha detto: “Se i vostri capi fossero stati davvero potenti, non mi avrebbero permesso di ucciderli. Se avessero davvero tenuto a voi, non mi avrebbero permesso di uccidere i vostri fratelli e catturarvi. Ma io sono potente e mi prenderò cura di voi”.»

«E tu gli hai creduto?»

«Non subito… Poi, però, ho riflettuto per diversi giorni sulle sue parole e ho capito che erano vere. Inoltre mi ha dato del cibo e mi ha procurato delle scarpe nuove, perché non ne avevo. Il mio vestito era stracciato e lui me ne ha dato uno nuovo. Così ho pensato: Questo è un uomo potente, e un uomo buono. Lo seguirò.»

«È sicuramente buono» concordò Saffron riflettendo su come la politica di Makori basata sulla persuasione, l’attesa e la pazienza risultasse di gran lunga più efficace dell’aggressività e della brutalità così comuni altrove. «E anche saggio.»

Vorrei poter dire lo stesso degli altri.

Attraversarono il piccolo villaggio di Keringet. Ormai si stavano avvicinando al limitare della foresta che si estendeva a perdita d’occhio fra le colline circostanti. Makori svoltò, lasciando la stradina di terra battuta per imboccare una pista più angusta e piena di buche che si inerpicava sinuosa sulla collina fino a raggiungere una piccola radura, non più ampia di un campo da tennis.

La prima Land Rover si fermò, imitata dalle altre due che l’avevano affiancata, poi tutti scesero.

Saffron contò nove Pseudo, incluso Thiga, tutti armati di fucili. Makori stringeva un mitra Sterling dell’esercito e si era infilato nella cintura di corda il malconcio fodero di pelle di un pugnale da combattimento. Contando lei e Wambui erano una dozzina, un drappello di discrete dimensioni in un’operazione di guerriglia.

Makori raggiunse Saffron insieme a uno dei suoi uomini. Lei capì subito che non era un kikuyu: aveva la pelle più scura della loro e i capelli, invece di essere rasati a zero, gli formavano una zazzera ispida e ricciuta intorno alla testa.

«Questo è il nostro tracker, Wando. È un okiek.»

Saffron gli strinse la mano. Sapeva che la tribù degli okiek viveva nella foresta ed era nota per la sua abilità nel cacciare e nel seguire le tracce. Se De Lancey era stato davvero portato attraverso quel bosco, Wando avrebbe sicuramente trovato le sue orme.

«Ecco qual è il piano» continuò Makori. «Se De Lancey è stato catturato e se alcuni dei ribelli qui intorno sono implicati, sappiamo a grandi linee quale direzione hanno imboccato per venire qui dagli Aberdare. Punteremo quindi verso sud-sudest sperando di incrociare il tragitto seguito dai rapitori… sempre che ci sia un tragitto da incrociare. La prego di non fraintendermi, signora, ma per la sua sicurezza sto sperando di non trovare niente.»

Ci sono volte in cui capita che una moglie si rivolga al marito come una madre al figlio.

«No» disse Harriet a Leon, «non possiamo annullare tutto. È troppo tardi. Dorian e Sophie arrivano oggi dal Cairo aspettandosi di fare una magnifica vacanza rilassante insieme a noi e tu non puoi cancellare la visita di tuo fratello e tua cognata. In ogni caso a quest’ora saranno già in volo, quindi non c’è modo di fargli fare dietrofront. Gli Sharpe e i Finney vengono qui a cena e li ho invitati a fermarsi per un paio di notti. Organizzeremo una bella festicciola. Gioverà a entrambi vedere altre persone e divertirsi un po’.»

«Ma Manyoro…»

«Non vorrebbe certo che tu te ne andassi in giro come un’anima in pena sentendoti triste per lui. Nessuno si è goduto la vita più di Manyoro.»

«Be’, questo è vero» ammise Leon con un sorriso mesto e affettuoso, «come potrebbero testimoniare le sue numerosissime mogli.»

«E la tua unica moglie ti sta dicendo che il modo migliore di onorare il tuo caro amico è divertirti ed essere felice.»

Leon si arrese sospirando. «Hai ragione come sempre, amore mio. Stasera brinderemo a Manyoro. Più di una volta, in realtà. Dirò a Mpishi di mettere in fresco dello champagne. Facciamo le cose in grande, finiamo le poche bottiglie di Krug ’45 rimaste.»

«Ora sì che si comincia a ragionare» commentò Harriet.

Saffron marciava su e giù per la collina da più di tre ore quando Wando, che la precedeva di poco sulla strada, si fermò di colpo, subito imitato dalla colonna.

Abbassò lo sguardo, fece un paio di passi prima da una parte e poi dall’altra ed esaminò il terreno. Alla fine chiese a Makori di raggiungerlo.

Saffron li guardò osservare affiancati quello che aveva attirato l’attenzione di Wando, probabilmente delle orme. Wando si accovacciò e raccolse un rametto con cui indicò un punto particolare sul suolo della foresta. Makori gli si accosciò accanto, poi diedero inizio a un acceso dibattito mentre gli altri aspettavano.

Alla fine Makori tornò dalla propria squadra e disse: «Wando ha trovato diverse serie di orme ed è sicuro che una di esse sia stata lasciata da un bianco. Dice che è un uomo pesante e che sta incespicando e trascinando i piedi come se fosse molto stanco, o ferito, benché non ci siano tracce di sangue da nessuna parte».

«Sembrerebbe De Lancey» commentò Saffron. «Ma come fa Wando a essere sicuro che siano le orme di un europeo?»

«I bianchi sono più goffi nel muoversi e le loro impronte più evidenti delle altre. Mi perdoni, ma Wando dice che persino un elefante saprebbe muoversi nella foresta con più grazia di un uomo bianco.»

Mentre gli Pseudo ridacchiavano lei replicò: «De Lancey è senza dubbio un enorme zotico maldestro. Allora, lo inseguiamo?».

«Sì, ma se troviamo l’accampamento voi dovrete mettervi al riparo mentre Thiga e io andiamo là a cercarlo.»

«Dobbiamo proprio salvarlo? È un uomo spregevole, ha torturato centinaia di persone.»

«Ho saputo anche questo, ma la cosa non ci riguarda. Tutto quello che sappiamo è che i ribelli si sono resi colpevoli di omicidio e rapimento, il nostro compito è liberare la loro vittima.»

Makori la fissò mentre i suoi osservavano la scena affascinati e al tempo stesso confusi da quella conversazione fra una donna bianca e un uomo nero che si parlavano come se fossero sullo stesso piano. Com’era possibile? Le donne bianche non consideravano i neri loro pari e le donne non erano certo pari agli uomini. Eppure, eccoli lì.

«Devo forse rammentarle i termini del nostro accordo?» chiese Makori.

«Certo che no» rispose Saffron. «È lei che comanda.»

Gli uomini annuirono con sollievo nel vedere ristabilito il debito ordine nelle cose e non si accorsero che Wambui alzava per un attimo gli occhi al cielo all’indirizzo di Saffron.

Makori fece un rapido cenno d’assenso. «Bene.» Si girò verso l’okiek e, passando allo swahili, disse: «Wando, facci strada».

Per due ore marciarono in silenzio attraverso la foresta. All’ombra degli alberi, mentre gli unici suoni erano il cinguettio degli uccelli sopra le loro teste e il fruscio di animali nel sottobosco, era difficile credere che lì si stesse combattendo una guerra e spargendo sangue. Di tanto in tanto Wando si fermava per sussurrare qualcosa a Makori. Saffron, che lo seguiva da vicino, apprese che le orme dell’uomo bianco indicavano che le sue condizioni fisiche stavano peggiorando. Se coloro che l’avevano catturato non fossero arrivati presto a destinazione sarebbero stati costretti a fermarsi, nel caso volessero mantenere in vita il prigioniero.

La tensione aumentava a ogni passo, mentre si avvicinavano all’inevitabile contatto con il nemico. Saffron sentì il ventre contrarsi ulteriormente quando pensò a cosa sarebbe successo se i mau mau avessero scoperto di essere seguiti.

Non devono fare altro che tornare indietro per tenderci un’imboscata e noi saremo spacciati.

Si passò una mano sul viso per levarsi il sudore dagli occhi e un sorriso ironico e stremato le affiorò alle labbra, quando le venne in mente un’altra cosa: era più al sicuro lì con gli altri che se avesse cercato di tornare da sola fino alle Land Rover, quindi ormai non poteva fuggire lontano dal pericolo, nemmeno se avesse voluto.

La foresta sembrava essersi fatta più silenziosa, come se uccelli e animali si stessero rifugiando in nidi, tane e buche in previsione dell’imminente temporale. L’aria stava diventando pesante, resa elettrica dall’attesa.

Wando alzò una mano e Makori lo imitò, facendo fermare la colonna. Confabularono di nuovo, poi l’okiek lasciò il sentiero e scomparve nella foresta. Nemmeno Houdini avrebbe potuto eseguire un gioco di prestigio più riuscito.

«Wando ha trovato tracce di altri uomini in quest’area» spiegò Makori a Saffron. «Pensa che potremmo essere ormai vicini a un accampamento, quindi sta andando a controllare di persona.»

Piazzò due uomini di vedetta, poi ordinò agli altri di rompere le righe. Avevano marciato per ore e accolsero con gioia quell’occasione di riposarsi e rifocillarsi.

Saffron si lasciò cadere a terra, esausta. Quando era una recluta ventitreenne del SOE in fase di addestramento era stata costretta a marciare per vari giorni e notti di seguito sul terreno gelato e flagellato dalla pioggia delle Highland occidentali senza battere ciglio.

Ma succedeva una dozzina d’anni e due figli fa. Ormai sono vecchia!

Dopo un’ora Wando ricomparve e parlò con Makori, che poi radunò la squadra intorno a sé.

Cominciò con un’unica parola: «Kabaya».

Si udì un suono sommesso e delicato quando gli Pseudo inspirarono di scatto.

«È un uomo molto pericoloso» spiegò lui a Saffron. «Abbiamo combattuto insieme in Abissinia. Era un ottimo soldato, un sergente come me, ma quando siamo tornati a casa abbiamo preso strade diverse. Kabaya ha scelto quella del male. È diventato un criminale molto crudele a Nairobi, ha ucciso diverse persone, ma nessuno ha mai voluto testimoniare contro di lui. Adesso guida dei ribelli invece che dei malviventi, ma è rimasto un uomo estremamente malvagio.»

Passò allo swahili per spiegare ai suoi cosa intendeva fare. Wando avrebbe accompagnato nell’accampamento lui e Thiga, che vi si sarebbero infiltrati per identificare il prigioniero, osservare la conformazione del campo e contare i ribelli lì presenti, poi avrebbero avvisato la squadra non appena avessero elaborato un piano di attacco.

Gli Pseudo annuirono e uno di loro scambiò il proprio fucile con lo Sterling di Makori, che era un’arma troppo particolare perché l’umile Sungura potesse portarla con sé in un accampamento di mau mau.

Per un attimo Saffron si concentrò su di loro: notò che nessuno chiedeva quanto a lungo prevedeva di rimanere via il loro capo. Ci erano abituati, confidavano nella sua capacità di entrare nel campo e uscirne vivo. Quando fosse giunto il momento sarebbero stati pronti.

Guardò verso il punto in cui si erano riuniti Makori, Thiga e Wando, ma erano scomparsi.

Ormai non poteva fare altro che aspettare.

Makori e Thiga, nascosti dietro un cespuglio a meno di venti iarde dal campo, avevano di fronte una sentinella. Molti mau mau vedevano nel turno di guardia un’occasione per rilassarsi e fumare una sigaretta, il che facilitava a Makori il compito di raggiungerli di soppiatto e usare il proprio coltello. Ma Kabaya aveva addestrato bene i propri uomini perché quella sentinella era palesemente vigile e in stato d’allerta.

Sarebbe stato difficile coglierla di sorpresa; Makori e Thiga avrebbero dovuto trovare un altro modo per infilarsi nell’accampamento.

Il primo accostò alla bocca le mani messe a coppa come per imitare il canto di un uccello. L’altro annuì, mise anche lui le mani a coppa ed emise il richiamo del succiacapre.

La sentinella si irrigidì e guardò fra gli alberi: quello era il segnale con cui tutti i mau mau annunciavano la propria presenza quando si avvicinavano a un campo.

Thiga lo ripeté.

Il ribelle di guardia rispose con un richiamo simile.

Thiga uscì da dietro il cespuglio e si avviò verso di lui con una sicurezza sfrontata.

«Sono il generale Thiga» disse. «Sono un grande combattente che arriva dagli Aberdare. Gli inglesi hanno attaccato il mio accampamento e molti miei uomini sono rimasti uccisi, ma io sono riuscito a fuggire insieme a un altro uomo.» Girò la testa per gridare: «Sungura, mostrati!».

Makori si palesò, ingobbito e con un’aria mansueta e tutt’altro che minacciosa.

Thiga disse alla sentinella: «Questo è il campo del potente generale Kabaya? Portami da lui in modo che possiamo parlare».

Il mau mau si accigliò. «Non posso farlo, signore. Il generale sta processando un prigioniero e non può essere disturbato.»

«Sciocchezze! Com’è possibile che un prigioniero sia più importante di un altro generale?»

La sentinella si erse in tutta la sua statura. «Il generale Kabaya ha catturato Nguuo il Torturatore. Lo sta processando per l’uccisione e il ferimento di molti nostri fratelli.»

«Possiamo assistere al processo?»

«Sì» rispose il ribelle con aria avvilita. «Tutti gli altri uomini fanno parte della giuria, soltanto a me è stato negato quell’onore.»

«Hai fatto qualcosa per scontentare il generale Kabaya?»

«Ho perso gli stivali.»

Makori abbassò lo sguardo e vide che l’uomo era scalzo.

«Il generale mi ha colpito venti volte con il kiboko e mi ha assegnato al turno di guardia per un mese.»

Thiga annuì. «Io, il generale Thiga, ti spiego subito come andranno le cose» disse. «Porterai me e il mio compagno Sungura nell’accampamento e noi osserveremo questo processo. Quando tutto sarà finito e il malvagio Nguuo avrà ricevuto il castigo che merita, mi presenterò davanti al generale Kabaya e mi assicurerò di dirgli che…» Sorrise e gli cinse le spalle con un braccio. «Perdonami, ma se devo parlare bene di te al tuo generale devo conoscere il tuo nome…»

«Kipchego» disse la sentinella.

E quella fu l’ultima parola che pronunciò.

Mentre la sua attenzione era focalizzata su Thiga, Makori gli era scivolato alle spalle e, sfoderato il pugnale, gli tappò la bocca con una mano mentre con l’altra gli affondava la lama nelle reni.

Kipchego stramazzò a terra e Makori scivolò al suolo insieme a lui. L’esperienza gli aveva insegnato che potevano succedere un sacco di cose fra il momento in cui si infliggeva un colpo letale e il momento della morte. In quel caso fu proprio così.

Gemiti smorzati uscirono dalla bocca tappata di Kipchego mentre dimenava violentemente schiena e spalle, come un cavallo che cerchi di disarcionare il cavaliere. Makori gli rimase aggrappato mentre l’uomo faceva un ultimo disperato tentativo di allontanarsi affondando le dita nel terreno e tirandosi in avanti. Riuscì a dare due energici strattoni coprendo meno di una iarda, ma le forze lo abbandonarono di colpo e lui si immobilizzò.

La testa gli ciondolò in avanti quando Makori allentò la presa per poi alzarsi e aiutare Thiga a trascinare il cadavere nel sottobosco, dopodiché si diressero verso l’accampamento, che aveva la struttura tipica di quelli dei mau mau.

Era circondato da due cerchi concentrici di buche simili a tombe poco profonde e rivestite di foglie che, come Makori sapeva per esperienza personale, risultavano sorprendentemente tiepide e accoglienti durante una notte gelida. In fondo al campo, dietro un’area utilizzata per addestrare le truppe, una tettoia di paglia dall’intelaiatura in legno era appoggiata a una sporgenza rocciosa. Quello era il quartier generale di Kabaya.

Al momento rappresentava sia lo scranno del giudice sia il banco dell’accusato. Makori vide un kikuyu alto e distinto in tuta mimetica che si rivolgeva a un bianco in sovrappeso e chiaramente terrorizzato ritto di fronte a lui. Kungu Kabaya vestiva i panni del giudice e della pubblica accusa nel processo di Nguuo, l’Ippopotamo, alias Quentin De Lancey.

Makori riuscì a distinguere un altro uomo, una presenza gigantesca e minacciosa, seminascosto nell’ombra dietro Kabaya. Contò in maniera rapida e approssimativa i presenti stabilendo che c’erano fra i venticinque e i trenta ribelli seduti a gambe incrociate davanti alla tettoia a osservare il processo con attenzione rapita. Due di loro, riconoscendo Thiga, lo accolsero con il rispetto che la sua reputazione meritava, ma furono zittiti dai compagni che avevano intorno. Nessuno voleva perdersi nemmeno una sola parola del procedimento. Thiga e Makori presero posto sul fondo e si misero comodi per assistere allo spettacolo.

Kabaya aveva elencato almeno venti esempi specifici di torture e altri cinque capi d’imputazione per omicidio. Parlava con tono appassionato ed enfatico mentre le indignate grida di orrore e gli insulti urlati dei mau mau lì riuniti rendevano il processo simile a una pantomima. Ma non si trattava di vuota oratoria: ogni nuova accusa era accompagnata dal nome della vittima e da dettagli sull’esatta natura, la data e la sede del presunto crimine.

Makori aveva sempre considerato con un certo scetticismo i racconti sulle sevizie inflitte ai prigionieri, anche perché non voleva credere che le forze da lui servite potessero comportarsi in quel modo. Ma i crimini descritti da Kabaya avevano l’inconfondibile sigillo dell’autenticità, e anche De Lancey lo sapeva.

All’inizio aveva reagito farfugliando furibondi dinieghi e proteste d’innocenza mentre agitava il pugno in direzione di Kabaya, lo malediceva, gli dava del bugiardo e si voltava persino per rivolgersi agli spettatori mau mau ribadendo che tutte le accuse a suo carico erano solo bieche macchinazioni. Ma con l’allungarsi dell’elenco delle vittime e delle loro sofferenze parve esaurire sia l’energia sia la convinzione, incurvò le spalle, chinò il capo e smise di parlare.

All’inizio Makori lo giudicò un uomo sconfitto, consapevole che la propria colpevolezza era ormai indiscutibile e che l’unica questione ancora in sospeso era la natura del castigo che lo attendeva. Ma quando lo osservò più attentamente vide qualcos’altro: il torturatore obeso non si stava affatto arrendendo. Quella era una semplice facciata, in realtà stava architettando un piano. E mentre Kabaya proseguiva con le denunce e il suo uditorio si infervorava sempre di più, lui sembrava tranquillo.

Pensa di potersi sottrarre alla punizione, intuì Makori. Ma come?

Kabaya giunse al termine dell’arringa.

«E così» concluse, «chiedo alla giuria di giudicare Nguuo il Torturatore colpevole di tutti i capi d’accusa!»

Fermo davanti ai suoi uomini che lanciavano urla di esultanza o di scherno aspettò che il frastuono si placasse, poi si girò verso De Lancey chiedendo: «Hai qualcosa da dire in tua difesa?».

Quentin De Lancey alzò la testa. Makori sapeva che agli occhi delle donne bianche come Saffron Courtney, che ritenevano così importante mantenersi snelle e in salute, l’obesità rappresentava un affronto morale oltre che estetico. Suggeriva ingordigia, indolenza e incapacità di dominare i propri appetiti. Ma uomini appartenenti a povere famiglie africane, che avevano passato tutta la vita all’ombra della fame e persino dell’inedia, vedevano invece in un’enorme circonferenza un segno di ricchezza e potere. Nel loro mondo soltanto i capi più potenti potevano sperare di eguagliare la mole di De Lancey. Pur odiandolo per ciò che aveva fatto, non potevano impedirsi di provare una certa ammirazione nei suoi confronti.

«Sì, lurido babbuino nero, certo che ho qualcosa da dire.» De Lancey tenne la testa ben alta mentre fissava Kabaya sfidandolo a distogliere lo sguardo per primo. «Ho fatto tutto quello che hai detto e lo rifarei di nuovo, altre dieci volte.»

Dai presenti si levò un rantolo di sbalordimento. Non si erano aspettati un disprezzo tanto sfacciato e non sapevano bene come reagire. Makori rimase turbato come chiunque altro. I crimini commessi da De Lancey erano persino peggiori di quanto Saffron avesse ipotizzato. Come faceva quell’uomo a non vergognarsene? Come osava restare ritto in quel consesso e rivolgersi a un nero in quel modo? Era sicuramente un atteggiamento tanto avventato quanto oltraggioso.

Kabaya, colto alla sprovvista, una volta tanto fu costretto a cercare le parole adatte prima di poter replicare.

«In tal caso, visto che hai confessato la tua colpa, passeremo direttamente alla sentenza…»

«Aspetta!» tuonò De Lancey. «Persino al condannato ritto sul patibolo è consentito pronunciare qualche parola. Non posso rivolgermi anch’io alla gente?»

Kabaya era sempre stato sensibile all’umore delle proprie truppe. Sapeva che volevano sentire cosa aveva da dire l’imputato a propria discolpa. Persino uomini che vivevano al di fuori della legge consideravano il diritto di parlare una questione di giustizia elementare che avrebbero tutti desiderato per se stessi. Soppesò la situazione e concluse che con quello sfogo di grossolana autogiustificazione De Lancey sarebbe riuscito solo a confermare la fondatezza della condanna. Annuì e gli disse: «Parla».

«Benissimo, comincerò con il porti una domanda, generale Kabaya» affermò De Lancey pronunciando la penultima parola con beffardo sarcasmo. «Ho forse fatto qualcosa che tu stesso non abbia fatto, più spesso e in maniera peggiore? Non hai forse ucciso? Non hai mutilato? Ieri sera, quando mi hai catturato a casa mia, c’era anche mia moglie. Le hai forse mostrato la minima misericordia? L’hai forse risparmiata? Oppure l’hai stuprata e torturata fino a ucciderla, così come tu e i tuoi amici mau mau avete fatto a donne bianche innocenti in tutto il Kenya?»

«Se lo meritavano» ribatté Kabaya, anche se nel suo tono c’era una nota difensiva. «Sono responsabili come i loro uomini di avere sottomesso i kikuyu e rubato la nostra terra.»

«Quindi ammetti la tua colpa. Questo ci rende uguali.»

Makori vide gli uomini intorno a lui annuire con aria di approvazione per il modo in cui De Lancey aveva colto impreparato Kabaya. Non c’era nulla che i kikuyu amassero di più del vedere un uomo che ne faceva cadere in trappola un altro con la propria logica, persino se la vittima era il loro generale.

«Visto che ora siamo uguali parliamo da uomo a uomo e vediamo se possiamo giungere a un accordo onorevole che avvantaggi entrambi.»

Kabaya era incuriosito: l’ultima cosa al mondo che si sarebbe aspettato da De Lancey era il suggerimento che l’uomo bianco e il nero fossero uguali o potessero collaborare a vantaggio di entrambi. Ma non poteva dare l’impressione di arrendersi così facilmente.

«Se vuoi possiamo parlare, Nguuo, ma sappi che continuo a sostenere che sei colpevole. Continuo a sostenere che devi essere giustiziato per i tuoi crimini. Quindi procedi pure. Cerca di convincermi e spera di riuscirci, perché se fallisci muori.»

«Accetto la sfida» replicò De Lancey.

Makori, stupito e anche leggermente impressionato dalla baldanza dell’uomo, emise un fischio sommesso.

«Comincio con una semplice affermazione, Kabaya. Tu e io sappiamo cosa significa odiare. E per di più odiamo gli stessi uomini, bastardi di alto ceto che si credono migliori di chiunque altro, bianco o nero che sia.»

«Ti riferisci agli inglesi che governano questo paese?» replicò Kabaya.

Makori si rese conto che De Lancey era riuscito almeno in una cosa: aveva coinvolto l’avversario in un dialogo che quello non aveva previsto di fare. All’improvviso aveva assunto il controllo del processo.

Ma dove vuole andare a parare?, si chiese.

Da parte sua Kabaya non aveva capito cosa stesse facendo De Lancey e non riuscì a resistere alla tentazione di prendere parte al dibattito.

«Questi uomini hanno sottratto al mio popolo la sua terra, i suoi diritti, la sua libertà, la famiglia, la casa e la vita. Abbiamo perso più di quanto tu possa anche solo immaginare. Come osi paragonare la tua situazione alla nostra?»

«Non intendo paragonare quello che abbiamo perso» ribatté De Lancey, «bensì l’intensità del nostro odio. E anche se potresti scegliere di non crederci, fra i dominatori di questo paese ci sono uomini che io odio sin da quando tu eri un sudicio negretto che scacciava le mosche dal suo naso incrostato di moccio.»

«Perché li odi?»

«Sono un branco di snob arroganti che mi hanno sempre guardato dall’alto in basso. Mi consideravano un essere inferiore, volgare. Oh, erano felici di farmi fare il lavoro sporco al posto loro, ma non appena ho messo un piede fuori posto è finita, mi hanno scaricato senza pensarci due volte.»

Kabaya si strinse nelle spalle, ben poco colpito. «Sono convinto che tu odi questi uomini, Nguuo. E li odio anch’io… ma odio anche te, come fanno tutti i kikuyu. Non ci hai causato altro che sofferenza e infelicità. Non mi hai fornito alcun motivo per accettare di stare al tuo fianco. E ne vedo invece parecchi per ucciderti, lentamente, davanti agli occhi di tutti i miei uomini. Sì, è questo che farò… Gitiri!»

Il suo bieco tirapiedi uscì dall’ombra accanto alla tettoia brandendo il proprio panga.

«Aspetta! Ti prego!» L’atteggiamento audace di De Lancey cominciò a incrinarsi. «Posso darti qualcosa che vuoi!»

Makori, alle spalle della folla, scosse quasi impercettibilmente il capo.

Ti sei mostrato debole, De Lancey. Pessima mossa.

«Sì?»

Kabaya sfoggiava un sorrisetto scaltro. Si stava godendo il terrore provato dall’inglese alla vista di Gitiri e al pensiero di come avrebbe potuto usare il suo panga.

De Lancey fece un ultimo tentativo di riprendere il controllo della situazione.

«Non vincerai mai questa guerra» dichiarò. «Il governo britannico non si lascerà cacciare dal Kenya. Potrebbe migliorare nettamente le condizioni di vita del tuo popolo… e invece ha scelto di massacrarvi. Devi trovare il modo di mettere fine a questa situazione prima che vi ammazzino tutti.»

«Non ci arrenderemo mai.»

«Non sto affatto suggerendo questo, voglio mostrarti un modo per costringere il governatore del Kenya a sedersi a un tavolo per negoziare la pace.»

«E non negozieremo mai! Non tradiremo mai il popolo kikuyu!»

«Oh, per l’amor del cielo, smettila di atteggiarti e usa il cervello. Hai la possibilità di scegliere. Puoi continuare a fare ciò che stai facendo, nella certezza che ti prenderanno molto prima che tu ottenga la libertà, oppure puoi fare qualcosa di talmente audace, straordinario e dannatamente scioccante da cambiare totalmente le regole del gioco.»

«Cambiarle in che modo?»

«Eliminando la volontà del tuo nemico di continuare a combattere. Ascolta, i bianchi qui in Kenya sono stufi di tutto questo quanto te. I loro figli vanno a letto singhiozzando ogni sera, le loro mogli sono quasi fuori di sé per il terrore. E non importa cosa vogliono i politici a Westminster. Se i kenyani bianchi dicono: “Ne abbiamo abbastanza. Vogliamo la pace, subito” sarà impossibile far proseguire la guerra.»

«E come dovrei fare? Piantala di strillare come un grasso maiale e dimmelo!»

De Lancey riuscì a sorridere. «D’accordo, allora, te lo dirò, però prima ho bisogno di sapere una cosa. So che hai a disposizione gli uomini qui presenti e almeno un veicolo a motore, ma puoi radunare una squadra di almeno quaranta uomini, meglio se di più, e trasportarli velocemente fino a un determinato bersaglio, effettuare un attacco armato e poi riportarli via?»

«Queste sono tutte informazioni riservate» replicò Kabaya facendo ostruzionismo.

«Oh, per l’amor di Dio, guardati intorno… A chi potrei riferirlo? Oppure questo è il tuo modo di dire che non sei in grado di farlo?»

Kabaya si stizzì per l’insinuazione. «Gli uomini che vedi qui non sono gli unici che ho nella foresta. E abbiamo dei camion, non solo quel furgone. È stato lo stesso esercito inglese a insegnarmi a pianificare e svolgere missioni militari.»

«Bene, perché ne ho una in mente. So come puoi colpire il cuore stesso della comunità bianca. Ci sono alcune persone che tutti considerano intoccabili, persone che l’intero Kenya conosce di nome e di fama anche se non le ha mai incontrate. Se le uccidi, tutto il Kenya capirà che nessun uomo, donna o bambino bianco è al sicuro perché tu e gli altri terroristi come te possono colpire chiunque, ovunque e in qualsiasi momento. E a quel punto non avrà nessuna importanza cosa vuole il governo inglese. I coloni bianchi e le loro mogli vorranno disperatamente un accordo. Allora… mi risparmierai la vita?»

«Perché dovrei? Hai detto molte cose, ma non hai fornito alcun dettaglio né alcun piano di attacco. Finora non mi hai dato nessun motivo per tenerti in vita.»

De Lancey annuì. «Benissimo, allora, vuoi il mio piano… eccolo…»

Fu a quel punto che pronunciò la parola Lusima.

Dalla sua posizione dietro gli spettatori, Makori non riuscì a udire tutti i dettagli della proposta di De Lancey, ma captò abbastanza per sentirsi gelare il sangue. In Kenya chiunque, nero o bianco che fosse, sapeva tre cose su bwana Courtney e la sua famiglia: erano incredibilmente ricchi, la loro tenuta era simile a un regno privato e i loro dipendenti indigeni erano quelli trattati meglio nell’intero paese, senza alcun bisogno di battersi per una vita migliore. Per quanto il resto della nazione potesse bruciare, Lusima restava comunque un paradiso pacifico.

Data la situazione, la morte di Leon Courtney e della sua famiglia avrebbe potuto suscitare frenetiche e terrorizzate richieste di un’ancor maggiore efferatezza e oppressione. Come Makori aveva fatto notare a Saffron, gli inglesi contrattaccavano sempre. Ma persino loro avevano dei limiti – l’India l’aveva dimostrato – e De Lancey aveva perfettamente ragione quando sosteneva che i bianchi del Kenya non ne potevano più di avere paura. Qualsiasi poliziotto sapeva come i coloni fossero già in preda al panico. Un’atrocità come quella suggerita da De Lancey avrebbe potuto sconvolgerli abbastanza da spingerli a richiedere a gran voce di mettere fine alla guerra civile.

E Makori non nutriva alcun dubbio sulle probabilità di successo dell’attacco. L’uomo non aveva certo escogitato quel piano d’impulso: aveva fissato itinerari capaci di portare una squadra di ribelli fino al cuore di Lusima senza che rischiassero di essere visti, aveva riflettuto a fondo sulle possibilità di difesa delle persone che vi abitavano e su cosa sarebbe servito per sopraffarle.

Eppure non poteva certo aver previsto un momento del genere o una simile occasione di mettere in atto i propri piani.

No, pensò Makori, questo era solo il suo sogno di vendetta ai danni dei ricchi, eppure adesso Kabaya lo trasformerà in realtà.

Aveva tenuto una ramanzina a Saffron sul bisogno di trarre in salvo De Lancey e lasciare che il sistema giudiziario facesse il suo corso. Ma anche se i suoi uomini avessero potuto contare sull’effetto sorpresa c’erano ben poche probabilità che una dozzina di aggressori riuscisse a sbaragliare avversari che erano più del doppio di loro. E anche supponendo che vincessero quella battaglia, De Lancey rischiava di rimanere ucciso dal fuoco incrociato.

Il piano originale andava scartato. Quindi cosa fare, a quel punto?

Doveva prendere una decisione da cui poteva dipendere il destino di una famiglia e forse dell’intera nazione. Perché una vocina nella testa gli diceva: “Lascia che questo attacco abbia luogo. Lascia che abbia successo. Lascia che provochi il caos, porta gli inglesi al tavolo dei negoziati e approfitta di ciò che accadrà a quel punto”.

Ma quella, concluse in fretta, era la voce di uno sciocco. Se Kabaya e gli altri capi della ribellione avessero anche solo fiutato l’odore del potere non lo avrebbero mai lasciato andare. Non provavano alcun interesse per la democrazia né alcuna preoccupazione per il popolo. Per loro quella era semplicemente la più grande razzia della loro carriera: il saccheggio di un’intera nazione.

Il dovere di Makori come poliziotto era evidente, così come il suo dovere morale nei confronti di Saffron. Aveva promesso di tenerla al sicuro e lei non gli aveva mostrato altro che rispetto. Adesso lui doveva avvisarla della minaccia che incombeva sulla sua famiglia. Se quello significava abbandonare De Lancey alla mercé di Kabaya, pazienza.

Ma prima di poter pronunciare un avvertimento abbastanza specifico da risultare utile doveva scoprire come avrebbe reagito Kabaya.

Il comandante dei mau mau se la prese comoda e, quando infine parlò, non si rivolse a De Lancey bensì a uno dei suoi uomini, il bruto dall’aspetto sgradevole che era rimasto ritto al suo fianco brandendo il massiccio e terrificante panga.

«Cosa ne pensi, fratello, dovremmo seguire il consiglio di Nguuo?»

«Il piano potrebbe funzionare…» rispose il bruto.

«Sono d’accordo.»

De Lancey si rilassò e gli angoli della bocca gli si contrassero in un accenno di sorriso. La sua mossa stava per avere successo.

«Ma dobbiamo colpire subito, attaccare stanotte stessa» aggiunse Kabaya.

Era persino più di quanto De Lancey avesse osato sperare.

Makori, nel frattempo, stava cercando di stabilire quale fosse il modo più rapido e sicuro per andarsene insieme a Thiga furtivamente com’erano arrivati.

Non notò il guizzare dello sguardo di Kabaya verso Gitiri, una fugace occhiata che racchiudeva tutte le istruzioni di cui il boia aveva bisogno.

Due rapidi passi, un’unica oscillazione della lama del panga… e dopo un attimo Makori sentì il tonfo della testa di De Lancey che colpiva il terreno poco prima che il resto del suo mastodontico corpo stramazzasse al suolo.

Ma nemmeno quella brutale esecuzione lo turbò più di tanto. Ormai per lui le uniche vite che contassero erano quelle della famiglia Courtney.

Non appena Saffron vide Makori, Thiga e Wando uscire dalla vegetazione capì che qualcosa non andava.

«Cos’è successo?» chiese al sergente. «Avete trovato De Lancey?»

Lui annuì. «È morto. Dobbiamo tornare alle auto, in fretta. Le spiegherò quando arriviamo là.»

Saffron capì di non dover fare altre domande. Il capo era Makori.

Lui e la sua squadra erano abituati a lunghe corse sfiancanti. Da quasi due anni combattevano in quelle foreste inseguendo a piedi bande di mau mau per ore o addirittura per giorni di seguito. In base agli standard consueti Saffron era in ottima forma. Era nata e cresciuta a una discreta altitudine e si era allenata duramente per la missione in Sudafrica, eppure quella corsa si rivelò ben più impegnativa persino della più ardua sessione sul suo percorso di guerra fatto in casa. Il terreno collinare era punitivo per le gambe e i polmoni sui tratti in salita, ma le corse in discesa non erano meno difficoltose, le gambe in rapido movimento potevano facilmente incespicare, torcersi o persino fratturarsi sulle innumerevoli buche, radici d’albero e chiazze di foglie umide e scivolose. Dopo una decina di minuti stava già ansimando, il cuore le sembrava sul punto di scoppiare e le gambe protestavano a gran voce.

Ma non intendeva certo smettere di correre o chiedere a Makori di rallentare. Era stata addestrata a sopportare il dolore. Sapeva che, per quanto il corpo potesse supplicarla di arrendersi, sarebbe stata in grado di trovare insospettate riserve di energia e resistenza. Inoltre la sua volontà di proseguire si basava sull’intuizione che il sergente avesse paura. Ma non sapeva cosa lo avesse spaventato e stava provando un dolore così lancinante, al quale si sforzava così strenuamente di resistere, che non aveva energie mentali o fisiche da sprecare in vane congetture. Si limitò a correre.

Wambui la precedeva, in modo da offrirle qualcuno da seguire, e ogni tanto, quando le condizioni del terreno lo consentivano, rallentava aspettando di averla accanto per incoraggiarla. Erano arrivate a metà strada fra l’accampamento e la radura in cui li aspettavano i veicoli ed erano affiancate quando annunciò: «Temporale in arrivo».

Saffron non aveva abbastanza fiato per rispondere, ma annuì. Nella brevissima pausa fra il ritorno di Makori e l’inizio della corsa aveva visto Wando guardare verso la chiazza di cielo visibile attraverso la volta di vegetazione della foresta. Adesso capiva come mai lo avesse fatto.

Una volta raggiunta la radura, mentre era piegata in avanti con le mani posate sulle ginocchia per cercare di riprendere fiato, a est, verso Lusima, si udirono i primi fiochi rombi di tuoni lontani.

Pioverà durante tutto il viaggio fino a casa, pensò, felice che la sua Land Rover avesse l’abitacolo chiuso e con il tettuccio rigido.

Sentendo una pacca sulla schiena si girò per vedere Makori, a cui rivolse un sorriso esausto.

«Spero di non avervi rallentato.»

«Per niente» le assicurò lui. «È stata brava. Ma ho una brutta notizia da darle. Prima di morire De Lancey ha tentato di stringere un accordo con Kabaya, l’uomo che l’aveva catturato. Gli ha spiegato come organizzare un attacco a sorpresa contro la casa di suo padre, a Lusima. Con dovizia di particolari.»

«Oddio…» ribatté Saffron con un fil di voce.

«C’è anche una notizia peggiore. Kabaya progetta di attaccare stanotte.»

Lei chiuse gli occhi, strinse i denti e soffocò l’impulso di urlare.

Controllati. Datti una calmata. Ti sei trovata in situazioni peggiori di questa. Occupati del problema attuale, un passo alla volta.

«Dobbiamo avvisarli» affermò in tono pragmatico. «Dov’è la fattoria più vicina dotata di telefono?»

«La maggior parte degli agricoltori qui intorno non può permettersene uno, far installare una linea telefonica è molto costoso» rispose Makori. «Ma credo che il maggiore Brett ce l’abbia. La sua memsahib l’ha costretto a prenderlo dicendo che l’avrebbe fatta sentire più al sicuro.»

«Quanto dista casa sua?»

«Si trova a circa tre miglia dal limitare della foresta.»

«Allora cosa stiamo aspettando?» chiese Saffron.

Corse verso la propria Land Rover, con Wambui accanto. Ma mentre si allungava in avanti per infilare la chiave nell’accensione si interruppe per un attimo quando le venne in mente una cosa. Maggiore Brett… Dove ho già sentito questo nome?, si chiese.

Kabaya comandava la banda di mau mau con la stessa efficienza e competenza con cui un tempo aveva guidato la propria compagnia di King’s African Rifles. Ogni qual volta lui e i suoi uomini attaccavano una fattoria di bianchi, non si limitavano a uccidere i proprietari, ma prendevano anche le loro armi, riserve di munizioni, provviste, carburante e qualsiasi veicolo gli andasse a genio. In quel modo aveva migliorato costantemente la qualità della propria flotta di mezzi a quattro ruote, le cui navi ammiraglie erano tre camion Bedford, originariamente appartenuti all’esercito, che aveva prelevato da una stazione di polizia, un cantiere edile e un’azienda di legname.

Riverniciati e forniti di una nuova targa venivano tenuti, insieme a fusti di gasolio accatastati e casse piene di parti di ricambio, in un accampamento sorvegliato e coperto da una rete mimetica. Non era mai stato individuato dalle autorità e si trovava a meno di quattrocento iarde da una strada che portava a Molo per poi scendere nella Rift Valley raggiungendo Nakuru e infine Nairobi.

Cosa più significativa, la strada costeggiava il limite settentrionale della tenuta di Lusima. E De Lancey, a cui durante la sua ispezione di sicurezza era stato concesso di fare un tour guidato della proprietà, aveva rivelato che una stradina privata e non segnata sulla mappa la attraversava portando direttamente alla casa di famiglia dei Courtney.

«Poche miglia dopo Molo vedrete un enorme rilievo roccioso» aveva spiegato. «Sembra che sia una specie di luogo sacro per i masai. Non potete non notarlo, svetta come una torre, talmente alto che le nubi impediscono di scorgerne la sommità. Ora, quando vi avvicinate a esso cercate un grosso macigno isolato accanto al ciglio destro della carreggiata. Quello segnala la strada dei Courtney. Svoltate e puntate verso sud. All’inizio non vedrete nulla, quegli stronzi arroganti non vogliono che si sappia che si trova lì, ma la raggiungerete dopo circa mezzo miglio. Seguitela e vi condurrà fino alla casa. Molto probabilmente vi arriverete senza incontrare anima viva.»

Nguuo diceva la verità, pensò Kabaya quando il rilievo divenne visibile nel punto indicato da De Lancey. Speriamo che avesse ragione anche su tutto il resto.

Il viaggio dalla foresta a lì era avvenuto senza incidenti. C’erano stati controlli della polizia lungo la strada, ma gli agenti erano kikuyu ed era bastato rammentare loro il giuramento prestato perché lasciassero passare i camion senza fare domande.

Mentre si avvicinavano lentamente ai pendii più bassi della montagna, cercando tracce di una vera e propria pista ben battuta, Kabaya provò un fremito d’ansia. La stradina privata non era dove aveva detto De Lancey.

Poi notò qualcosa, poco più avanti.

«Ferma!» ordinò all’autista.

Saltò giù dall’abitacolo sul terreno arido, raggiunse un lieve avvallamento dove il polverone si era posato e vide una serie di tracce di pneumatici che risalivano a non più di un giorno prima. A giudicare dalla loro ampiezza e dal disegno del battistrada erano state lasciate da un veicolo delle dimensioni di un’auto, molto probabilmente una Land Rover o una jeep visto che erano in campo aperto.

Osservò la posizione del sole, che stava tramontando, e in base a essa stabilì in quale direzione andavano: puntavano verso sudest, verso la loro meta.

Tornò a sedersi accanto al conducente e disse: «Seguile».

Come previsto, le tracce di pneumatici portavano alla strada privata. Gli astuti e subdoli Courtney l’avevano fatta terminare ben più lontano da quella pubblica di quanto avesse indicato Nguuo.

Kabaya guardò verso l’orizzonte e si chiese quando sarebbe scoppiato il temporale.

Prima che raggiungiamo la casa, pensò. Meglio per noi. Al buio e sotto la pioggia nessuno ci vedrà arrivare.

Era tardo pomeriggio e la luce stava scomparendo in fretta quando la Land Rover di Makori precedette le altre due su per il lungo vialetto che dalla strada per Keringet conduceva nel cuore della tenuta agricola dei Brett.

Non c’era alcun recinto intorno alla casa, un bungalow con una veranda che correva su tutti e quattro i lati. Graziose aiuole e un prato ben curato circondati da uno steccato bianco ricordavano il tipico giardino di un cottage inglese. Saffron sapeva che lì nella tenuta c’era quasi sicuramente un piccolo insediamento per i braccianti con capannoni per i macchinari agricoli, ma era nascosto da qualche parte per non ostruire la visuale dei proprietari.

Il vialetto si interrompeva a una trentina di iarde dalla porta d’ingresso. Saffron fermò la Land Rover e guardò Makori saltare giù dal sedile del passeggero scoperto della sua, aprire il cancelletto dello steccato e risalire il sentiero che dal giardino portava al bungalow. Adesso che i motori erano spenti lei si accorse che i tuoni stavano diventando più sonori con l’avvicinarsi del temporale.

Buon Dio, si è dimenticato di essere travestito da mau mau!

Saffron sapeva quanto potesse essere facile, lavorando sotto copertura, confondere le proprie identità. Makori stava ragionando come un poliziotto che cerca di ottenere l’aiuto di un civile che conosceva, ma non era quello che i Brett avrebbero visto.

Scese dall’auto e si mise a correre.

La porta d’ingresso si aprì. Con la coda dell’occhio Saffron vide un uomo massiccio e corpulento con capelli argentei e folti baffi fermarsi sulla soglia, riparato dalla veranda. Brandiva una doppietta. Il suo viso le risultò familiare, benché in quel momento non fosse certo quella la priorità di Saffron.

All’improvviso Makori si rese conto del proprio errore e si bloccò di colpo sollevando una mano e dicendo: «Maggiore Brett, sono…»

Con un unico rapido movimento, frutto di una lunga pratica, l’altro imbracciò il fucile e prese la mira.

Saffron si tuffò in avanti colpendo Makori appena sopra il ginocchio nel momento esatto in cui Brett premette il grilletto. Finirono a terra mentre i pallini di piombo lampeggiavano solo pochi pollici sopra i loro corpi e centravano il muso di una delle Land Rover della polizia mandando in pezzi un fanale.

Lei rammentò dove aveva già incontrato l’uomo.

«Non spari, maggiore, sono io, Saffron Courtney… del concorso ippico al Polo Club!»

«Si alzi!» le ordinò Brett. «Mani in alto. Non faccia scherzi o le faccio saltare la testa!»

Lei obbedì. «La prego, maggiore, non si allarmi» disse cercando di parlare con tono pacato.

Brett era un uomo anziano che viveva in una comunità che si sentiva costantemente minacciata. Doveva essere terrorizzato, nervoso, prossimo a un attacco di panico, come sarebbe successo a chiunque dei suoi vicini se tre veicoli carichi di indigeni armati si fossero fermati davanti a casa sua. Ma Saffron aveva bisogno di indurlo a rilassarsi, riacquistare la calma e riflettere lucidamente. La sua vita e quella della sua famiglia dipendevano dal fatto che lui le lasciasse usare il telefono.

«Le assicuro che non siamo terroristi» aggiunse.

Brett scese dalla veranda, con il fucile ancora alzato, e fece qualche passo verso di lei. Puntò l’arma verso Makori, steso a terra perfettamente immobile.

«Quell’uomo è un dannato mau mau!»

«So che lo sembra, ha ragione» replicò Saffron. «Ma la prego di credermi, in realtà è il sergente Makori della polizia del Kenya.»

«Non assomiglia a nessun poliziotto che io abbia mai visto.»

«No, maggiore, è vero. Somiglia a un mau mau perché li ha appena spiati, nel loro accampamento, e ha ottenuto informazioni che…»

«E cos’era quella storia del concorso ippico?»

Saffron sentì lo stomaco contrarsi. Brett era ancora confuso e in ansia come poco prima. Poi la porta dietro di lui si socchiuse lasciando filtrare una lama di luce sulla veranda e una tremula voce femminile chiamò: «Herbert? Herbert? Cosa sta succedendo là fuori? Ho paura!».

«Torna dentro, Edwina!» gridò lui piegando la testa verso l’edificio. «Torna subito in casa! Ho tutto sotto controllo!»

No, niente affatto, pensò Saffron.

Alzò la voce abbastanza perché Edwina Brett potesse sentirla e pregò che non obbedisse al marito.

«Era il 1926» disse. «Sono arrivata seconda nel salto a ostacoli dopo Percy Toynton, che aveva quasi il doppio della mia età. Ero furiosa e lei ha pensato che fosse piuttosto maleducato da parte mia dimostrare di non saper perdere.»

Brett si rilassò appena e abbassò leggermente la canna del fucile mentre cercava di trovare un senso nelle affermazioni di Saffron. Lei cercò di calcolare la distanza fra loro due giudicandola non superiore a una decina di iarde. Probabilmente sarebbe riuscita a raggiungerlo, gettarlo a terra e strappargli il fucile di mano prima che lui potesse prendere la mira e sparare. Ma non poteva esserne sicura. E preferiva non usare la forza contro una coppia anziana. Era sbagliato, a prescindere dalle circostanze.

«È successo l’anno in cui è morta mia madre» aggiunse. «Eva Courtney, sono sicura che se la ricorda.»

La porta della casetta si aprì leggermente per lasciar uscire un’anziana signora in vestaglietta a fiori e pantofole, con i bigodini in testa coperti da una retina.

Poverina, probabilmente si stava preparando per andare a letto presto, pensò Saffron.

Edwina Brett la guardò e chiese: «Lei è davvero la giovane Courtney?».

«Sì, Mrs Brett, e ho disperatamente bisogno di usare il vostro telefono. La mia famiglia è in grave pericolo, dobbiamo avvisarli.»

Stava per dire al maggiore Brett che aveva già incontrato anche Makori in passato, ma lui non avrebbe mai creduto di aver avuto un qualsivoglia rapporto con la figura sudicia e scarmigliata che aveva di fronte. «Il sergente Makori è un veterano dei King’s African Rifles» dichiarò invece. «Ha ottenuto due volte la Distinguished Conduct Medal, e una Police Medal for Gallantry.»

Finalmente parlava la stessa lingua di Brett.

«I KAR, dice? Be’, lo scopriremo presto. Alzati, ragazzo, e niente cazzate!»

Saffron trasalì per il linguaggio del maggiore mentre Makori si tirava in piedi.

«Attenti!» ordinò Brett.

Makori scattò sull’attenti con schiena ben diritta e testa alta, assumendo una posizione che persino una guardia reale gli avrebbe invidiato.

«Hai servito nei KAR, dici?»

«Sissignore!» rispose. «Second East African Brigade, poi distaccato nei Chindits.»

«E ti hanno dato due volte una DCM?»

«Sì, signore.»

«Be’, che io sia dannato.» Brett guardò Saffron. «E lei è disposta a garantire per lui?»

«Sì, signore. I mau mau stanno per attaccare la casa di mio padre a Lusima. Dobbiamo avvisarlo.»

«Bene, in tal caso vi conviene entrare.»

Saffron e Makori lo seguirono sulla veranda e oltre la porta d’ingresso mentre Edwina li osservava con gli occhi sgranati e l’aria di non riuscire a immaginare neppure lontanamente cosa ci facesse l’erede della fortuna dei Courtney insieme al manigoldo puzzolente che stava entrando in casa sua.

«Il telefono è nell’ingresso» disse Brett voltandosi a guardarli. «Solita trafila, chiamate il centralino che poi vi passerà il numero desiderato.» Si girò verso la moglie e, sapendo che si sarebbe sentita meglio se avesse avuto qualcosa da fare, le chiese: «Perché non metti il bollitore sul fuoco, tesoro? Immagino che i nostri ospiti apprezzerebbero una buona tazza di tè. E magari un paio dei tuoi squisiti biscotti al burro, cosa ne dici?».

Saffron sollevò la cornetta, si mise in contatto con la centralinista e le diede il numero della casa dei genitori. La sentì fare il numero e poi… silenzio.

«Mi dispiace, signora, ma non risponde nessuno» disse la centralinista.

«Riprovi, la prego.»

«Certo.» Pochi secondi dopo, la donna ripeté che non riusciva a ottenere risposta. «È possibile che ci sia un guasto sulla linea. Abbiamo avuto notizia di danni causati dalla tempesta in tutta la zona.»

Saffron riagganciò, borbottò: «Maledizione» e si rivolse a Makori.

«Cos’ha detto De Lancey a Kabaya? Come intendono attaccare?»

«Da nord. De Lancey ha spiegato che c’è una strada privata segreta che attraversa la tenuta e porta fino alla casa. Quanto è lunga?»

«Ci sono circa ventidue miglia fra il confine della proprietà e l’Estate House.»

«Quanto ci vuole per percorrerle?»

«In pieno giorno e con il terreno asciutto una quarantina di minuti, meno se si pigiasse sull’acceleratore. Ma di notte, con il maltempo in arrivo, potrebbe volerci di più.»

«Questo ci farebbe guadagnare un po’ di tempo.»

«Speriamo» disse lei. «E Kabaya impiegherà sicuramente parecchio per radunare tutti i suoi e portarli là dove tiene i camion, vero?»

«Sì, si è vantato di avere più uomini di quelli presenti nell’accampamento. Dovrà farli arrivare da un posto diverso.»

«Okay.» Saffron annuì. «Ora, l’Estate House è stato l’unico luogo menzionato da De Lancey?»

Makori scosse il capo. «Mi dispiace, ma ha parlato a Kabaya anche del Cresta Lodge, sottolineando che lei abita lì con suo marito e i suoi figli.»

«Oh, no! Gerhard, Zander, Kika! Per l’amor del cielo, Makori, il Cresta dista solo tre miglia dal confine della tenuta, Kabaya potrebbe arrivarci in un batter d’occhio. Perché non me l’ha detto prima?»

«A cosa sarebbe servito? Stiamo già facendo tutto il possibile. E non credo che suo marito e i suoi figli corrano un pericolo immediato. De Lancey non sembrava interessato a casa sua, era suo padre quello che odiava, lui e Kabaya si sono concentrati sull’Estate House. Ma forse può telefonare a suo marito? La tempesta potrebbe non averlo ancora raggiunto.»

«Impossibile, non abbiamo il telefono» replicò Saffron con un sospiro rabbioso ed esasperato. «Pensavamo che fosse romantico, sa, vivere nel nostro piccolo mondo.»

«In tal caso non possiamo fare altro, per il momento. La priorità è raggiungere la casa di suo padre prima di Kabaya.»

Makori guardò il maggiore Brett. «Ha una mappa della zona, signore?»

«Nel mio studio. Venite.»

Raggiunsero il soggiorno seguiti da Edwina che reggeva un vassoio con quattro tazze di tè e un piatto di biscotti, attraversarono la sala da pranzo ed entrarono in uno studio con le pareti piene zeppe di vecchi trofei di caccia smangiucchiati dalle tarme. Mentre la moglie distribuiva le tazze e offriva lo zucchero, il maggiore Brett rovistò fra i documenti impilati sullo scrittoio.

«Trovata!» disse poi con aria trionfante tenendo sollevata una cartina stradale tutta spiegazzata e piena di orecchie.

«Grazie, signore» replicò Saffron mentre la prendeva.

Tornò di corsa in sala da pranzo e la aprì sul tavolo di mogano tenendone ferma un’estremità con la propria tazza. Makori bevve il suo tè tutto d’un sorso. «Ah, squisito!» disse e posò la sua sull’estremità opposta della cartina.

«Dove siamo?» chiese Saffron.

Lui esaminò la mappa cercando di orientarsi e poi indicò un punto.

«Più o meno qui.»

«Giusto.» Lei passò un dito su un’area precisa. «La tenuta di Lusima occupa tutto questo settore, formando un ovale lungo e sottile da nordovest a sudest. E la strada a cui lei si riferisce parte più o meno da qui… e scende fino all’Estate House, qui. La zona a sud e a est della casa è occupata dai campi coltivati dei kikuyu. Dobbiamo portare i prodotti da qui al mercato, perciò l’unica vera strada presente sulla tenuta attraversa i terreni agricoli fino alla casa.»

«Entrando nella tenuta all’estremità opposta rispetto al tragitto che intende seguire Kabaya.»

«Esatto. Quindi noi siamo qui, a ovest di Lusima, a circa metà altezza… il che significa che attraversando l’area ci imbatteremo in questa strada…»

«Sembra più una pista» sottolineò Makori osservando la fioca linea di puntini da lei indicata.

«La conosco» intervenne il maggiore Brett, ormai perfettamente consapevole della gravità della situazione. «Un po’ dissestata, ma non avrete problemi a percorrerla con le Land Rover. Poi seguirete la strada principale fra le colline fino a Njoro.» Delineò il tragitto con il dito. «Vedete?»

Saffron annuì, poi disse a Makori: «Posso guidarvi da Njoro fino all’ingresso principale della tenuta, da lì si può arrivare alla casa in dieci o dodici minuti, la strada è tutta asfaltata».

Si udì un improvviso rombo di tuono, molto più forte di prima. Lei alzò gli occhi.

«Un sacco di pioggia, molto presto» annunciò Makori.

«Be’, il tempo sarà lo stesso per tutti» ribatté Saffron con un sospiro, «e la gara fra Kabaya e noi terribilmente equilibrata.» Guardò Brett e aggiunse: «Grazie, maggiore e Mrs Brett, ora dobbiamo andare».

Mentre lei e Makori attraversavano di corsa la casa e poi la veranda, diretti verso le Land Rover, lui chiese: «È vero che suo marito era un pilota di caccia?».

«Sì… abbiamo un aereo.»

«Allora non c’è motivo di preoccuparsi. Quando sente arrivare i camion di Kabaya, può prendere i vostri figli e portarli via in volo. Sarà libero come un uccello.»





Gerhard era stato sul punto di seguire Saffron per stringerla in un abbraccio e salutarla con un bacio, e il rimpianto di non averlo fatto lo aveva infastidito per tutto il giorno. La guerra gli aveva insegnato che la morte può colpire in qualsiasi momento e lui aveva perso troppi amici senza un addio adeguato. Odiava pensare che una cosa del genere potesse succedere a lui e Saffron, ma con due bambini piccoli in casa non gli rimaneva abbastanza tempo o energia per stare lì a rimuginare.

Era ormai tardo pomeriggio e stava pensando al primo magnifico sorso del suo drink serale, ma Zander era di diverso avviso.

«Ti prego, possiamo volare con il tuo aereo, papà?» chiese in tono implorante. «Ti prego, papà, ti prego ti prego ti prego!»

Più crescevano e più i due bambini amavano salire sul Tri-Pacer. Zander si era messo in testa di diventare un pilota e dava il tormento a Gerhard perché gli insegnasse a volare. La risposta era sempre la stessa.

«Non prima che i tuoi piedi arrivino ai pedali. E forse nemmeno a quel punto.»

Mentre il fratello tirava la manica del padre con una foga scaturita dalla sfrenata eccitazione al pensiero di poter ottenere il tanto agognato giretto in aereo, Kika optò per un approccio più sottile. A soli quattro anni cominciava già a padroneggiare l’arte di rigirarsi come voleva il padre che la adorava. Mentre lui attraversava la stanza dei giochi gli si parò di fronte costringendolo a fermarsi, poi lo guardò dal basso sfoggiando la sua espressione più dolce, con gli occhioni sgranati, e disse: «Ti prego, portaci a volare. Prometto che saremo bravissimi per giorni e giorni, non è vero, Zander?».

Il fratello impiegò solo un secondo per afferrare la situazione, poi confermò con appassionata sincerità.

«Saremo i bambini più bravi del mondo!»

«Mmm…»

Gerhard rifletté, lasciando che la pausa di silenzio si prolungasse mentre i figli lo fissavano in preda alla tensione e strabuzzando gli occhi. Erano convinti che la madre fosse andata semplicemente a trovare degli amici e che sarebbe rimasta fuori tutto il giorno. Gerhard non voleva che si preoccupassero, quindi ritenne preferibile fornire loro un diversivo capace di distrarli.

«D’accordo» concesse, «potete venire a volare con me.»

Zander lanciò un grido di esultanza mentre Kika abbracciava le gambe del padre.

«Ma sarà solo un giretto rapido perché presto tramonterà il sole. E dovete promettermi solennemente di fare i bravi sull’aereo e di eseguire tutti i miei ordini. Dico sul serio. Volare è una cosa seria, quindi dovete obbedire al pilota. È chiaro?»

«Sì, papà!» risposero in coro i due bambini.

«D’accordo, allora, andiamo.»





Sull’altopiano in cima al monte Lonsonyo, nell’ampia capanna dal tetto di paglia in cui Mama Lusima aveva vissuto ed esercitato le proprie arti di curatrice, Manyoro era steso sul suo letto di morte assistito da Naserian, la moglie più anziana, e da Benjamin.

All’improvviso le sue condizioni, rimaste stabili per due settimane, erano peggiorate nel giro di poche ore. Riusciva solo a mangiare un boccone di cibo e a bere pochi sorsi d’acqua. Nemmeno le erbe lenitive raccolte dalle donne della sua gente riuscivano più ad alleviare le sue sofferenze.

«Benjamin, ragazzo mio, non puoi fare nient’altro per me» disse, ogni parola che gli costava uno sforzo.

«Ma, padre…»

«Shhh… lasciami parlare…» Manyoro fu costretto a interrompersi per fare appello alle sue ultime energie prima di poter continuare. «Ho sbagliato a dire che Mbogo, mio fratello, non doveva venire qui. Devo assolutamente rivederlo prima di morire. Va’ subito da lui. Portalo da me.»

«Sì, padre.» Benjamin si alzò, poi esitò, assalito dalla soverchiante sensazione che non avrebbe parlato mai più con il genitore. Si inginocchiò accanto al letto, gli prese la mano e aggiunse: «Padre, io…». Si interruppe non trovando le parole adatte a esprimere il turbine di sentimenti che provava.

Manyoro riuscì ad abbozzare un sorriso stanco. «Capisco…» disse. «Hai il mio amore, e la mia benedizione.» Lo guardò negli occhi e fu come se quell’occhiata avesse spazzato via gli anni di conflitto e incomprensioni e li avesse fatti riconciliare in modo definitivo e per l’eternità. «Ora vai.»

Benjamin si fermò sulla soglia per guardare un’ultima volta il padre, scoprendo che aveva gli occhi chiusi e la bocca semiaperta che gli faceva sembrare ancora più tirato e scarno il viso.

Temette che fosse morto, ma poi colse il quasi impercettibile alzarsi e riabbassarsi del suo petto e il sibilo irregolare del respiro. Indugiò per qualche istante, poi si voltò e uscì dalla capanna.

Naserian lo stava aspettando nel buio.

«Vado a prendere Mbogo» le disse. Si voltò a guardare la capanna di Manyoro e aggiunse: «Rimani con lui, madre. Ormai non manca molto».

Il sole stava tramontando in fretta. Benjamin si accigliò pensando al sentiero che si inerpicava tortuoso sulla ripida parete rocciosa.

«Mi serve una torcia elettrica» disse.

Naserian sorrise. «Hai passato troppo tempo nelle città dei bianchi, mio caro. Ma hai il sangue di Lusima la Saggia nelle vene, i tuoi piedi troveranno la via.»

Benjamin annuì, ma tornò nella propria capanna a prendere un maglione pesante, una borraccia piena d’acqua e il fucile, tutte cose essenziali se doveva guidare di notte in un territorio selvaggio ancora popolato da leopardi e leoni.

Essenziali per un bianco, pensò. Nessun masai avrebbe bisogno di questi oggetti. Forse la mamma non ha tutti i torti, forse dovrei confidare maggiormente in chi sono davvero.

Su una cosa Naserian aveva avuto ragione: non gli serviva una torcia. Mentre il crepuscolo lasciava il posto alla sera i suoi occhi si adattarono all’oscurità e il suo corpo parve rammentare tutte le volte in cui era andato su e giù per la montagna mentre si trasformava gradualmente da un bimbetto che sgambettava a un giovane alto, forte e fiero. Risalì il sentiero a grandi passi, sicuri come quelli di un puma, senza preoccuparsi dello strapiombo e pensando solo a cosa lo aspettava sulla cima.





«È ora di tornare a casa» disse Gerhard. «Vedete cosa c’è laggiù?»

Fece inclinare il Tri-Pacer per consentire ai figli di osservare meglio il lontano orizzonte in fondo alla vasta pianura dove stavano comparendo ammassi torreggianti di gonfi cumulonembi neri, simili all’avanguardia dell’esercito conquistatore di un dio della tempesta. Un lampo improvviso e abbagliante esplose nel cielo.

Il temporale proveniente da est distava ancora parecchio da lì ma doveva avere già colpito l’Estate House ed era solo questione di minuti prima che raggiungesse il Cresta Lodge.

«Voglio che questo aereo sia già a terra e al sicuro nel suo hangar quando la prima goccia di pioggia cadrà sulla nostra pista di atterraggio.»

Era contento di avere portato i figli a fare solo un rapido giretto sopra l’area intorno alla loro casa. Quando cominciò a virare per dare inizio alla discesa che li avrebbe ricondotti a terra qualcosa attirò la sua attenzione: un movimento sul terreno circa duemila piedi più giù.

Guardò di nuovo. Tre camion stavano procedendo a velocità sostenuta su una delle stradine di terra battuta che attraversavano la riserva naturale di Lusima. Puntavano verso il temporale.

Il suo primo pensiero fu che i conducenti dovevano essere impazziti. Controllò la bussola e fece un calcolo approssimativo della direzione del vento. Sono diretti all’Estate House, capì, e dopo un attimo pensò: Ma non sono i camion di Leon.

Fu assalito da un improvviso presentimento di pericolo e per la prima volta da quasi un decennio si sentì di nuovo come un pilota di caccia che, notando un movimento sospetto, capisce che si tratta del nemico.

Per un attimo fu molto combattuto. Voleva scendere a dare un’occhiata più da vicino ai camion, ma aveva i figli a bordo e c’era un temporale in arrivo. Avevano bisogno di tornare a casa, al sicuro, e di essere messi a letto. Aveva fatto la predica a Saffron perché non corresse rischi, per il bene della famiglia. Come poteva agire in modo diverso?

Ma l’istinto del guerriero rimasto a lungo sopito dentro di lui stava inviando segnali di pericolo alle sue terminazioni nervose. Gerhard guardò le nubi e si disse: Darò solo un’occhiata, poi punterò verso la pista di atterraggio il più velocemente possibile. Possiamo ancora arrivarci prima del temporale.

Girò il Tri-Pacer verso i camion e cominciò a scendere a trecento piedi di altitudine.

Sul sedile del passeggero del veicolo in testa al convoglio, Kabaya notò alla propria destra l’aereo che viaggiava in senso opposto, un piccolo monomotore come quelli che la polizia aveva cominciato a utilizzare negli ultimi tempi.

Ma perché c’è un aereo della polizia qua fuori?

Gli venne in mente una cosa. Forse il potente bwana Courtney è talmente ricco da potersi permettere un apparecchio privato. Dobbiamo sperare che non ci vedano, da lassù.

La sua speranza andò delusa. Il velivolo virò e scese leggermente in picchiata. Il pilota li aveva avvistati e voleva dare un’occhiata più da vicino.

Il Tri-Pacer si abbassò fino a trovarsi solo poche centinaia di piedi sopra i camion. Kabaya lo guardò arrivare odiando il senso di impotenza che lo pervase. I suoi uomini non gli erano di nessuna utilità. Non potevano sparare all’aereo a meno che non fermassero i veicoli e scendessero tutti. Quando fosse stato esploso il primo colpo l’aereo sarebbe già stato fuori portata.

L’unica cosa che poteva fare era sperare che il pilota si convincesse che stavano semplicemente portando provviste e bucato pulito a casa di Courtney. Ma chi mai lo avrebbe fatto a quell’ora della sera, puntando verso un violento temporale?

Non si lascerà trarre in inganno, rifletté mentre l’apparecchio si avvicinava per poi procedere parallelo ai due camion, passando a volo radente sugli alti baobab che costellavano la savana.

Kabaya teneva in grembo il proprio mitragliatore Sten e sentiva le dita formicolare per il desiderio di usarlo. Riuscì a vedere il pilota che lo guardava, mentre cercava di decidere se i veicoli rappresentassero o meno una minaccia per il suo padrone.

Non resistette oltre. Aprì il finestrino, spinse fuori la canna dello Sten, mirò all’abitacolo dell’aereo e svuotò il caricatore con un’unica raffica prolungata.

Era un soldato esperto e mirava a un bersaglio vicino. Non l’avrebbe certo mancato.

Gerhard vide la canna del mitragliatore spuntare dal finestrino sul lato del passeggero e reagì all’istante. Mentre Kabaya premeva il grilletto, lui inclinò il Tri-Pacer su un lato, come un uomo che si lanci dietro un riparo, lanciandolo in una virata talmente stretta e così a bassa quota che la punta dell’ala distava solo un paio di piedi dal suolo.

Se il velivolo avesse toccato terra sarebbe stata la fine, perché sarebbe entrato in stallo per poi precipitare, ma Gerhard riuscì a modificare l’angolazione della virata scartando dalla parte opposta e scagliando verso l’alto la punta di un’ala mentre l’altra scendeva verso il terreno di un marrone rossiccio.

Ma mentre si abbassava e scendeva in picchiata non riuscì a sfuggire alla lunga raffica di colpi dello Sten.

Il plexiglas di fronte a lui si incrinò, centrato da tre proiettili, e una serie di fori comparve sul sottile rivestimento di alluminio della fusoliera.

Le pallottole erano penetrate nell’aereo. Ma cosa avevano colpito?

Mentre Gerhard portava su il Tri-Pacer allontanandosi dai camion chiamò i figli.

«Tutto a posto là dietro? Zander! Kika! Ditemi che state bene.»

«Io sto bene, papà» gli assicurò Zander, ma la sua fu l’unica voce che si udì.

Gerhard fu attanagliato dall’orribile e plumbeo gelo del terrore.

«Kika! Di’ qualcosa!» la implorò. «Stai bene?»

«Ho paura» rispose la voce della bambina. «Voglio andare a casa.»

Era sicuro di essersi imbattuto in una squadra d’assalto. Se quei camion erano pieni potevano esserci trenta o più ribelli mau mau diretti verso l’Estate House. Se fossero riusciti a sferrare un attacco a sorpresa non avrebbero lasciato la minima chance a Leon e Harriet.

Cercò di inviare un messaggio via radio per avvisarli ma era un tentativo futile. La tempesta aveva sicuramente messo fuori gioco la radio a onde corte di Leon e anche se il trasmettitore fosse rimasto intatto l’antenna alta e sottile non poteva certo essere sopravvissuta al vento sferzante.

Lanciò un’occhiata ai figli, poi guardò l’indicatore del carburante. Il serbatoio era quasi vuoto. La conclusione era inevitabile: il Tri-Pacer sarebbe stato abbattuto dalla tempesta oppure avrebbe esaurito il carburante. Nel frattempo lui aveva due bambini stanchi, affamati e spaventati a cui pensare.

Non poteva mettere a repentaglio la vita dei figli, ma nemmeno condannare i loro nonni a una morte certa.

Era un dilemma terribile, tuttavia non aveva il tempo di escogitare una soluzione ragionata. Non gli restava che seguire l’istinto. Cominciò a puntare verso est e l’Estate House.

Con il suo tono di voce più allegro comunicò ai figli: «Ho cambiato idea, andremo a trovare i nonni».

Poi puntò verso il furibondo cuore nero della tempesta in arrivo.

Mentre Benjamin scendeva verso i pascoli, aveva visto avvicinarsi la linea di nubi temporalesche; quando raggiunse l’auto, avevano già formato nel cielo serale una cortina nera che nascondeva le stelle e veniva saltuariamente squarciata da lampi accecanti.

Il diluvio lo aveva quasi raggiunto quando i fari della Land Rover illuminarono le tracce di pneumatici che solcavano il terreno brullo alla sua sinistra e poi confluivano nella pista che stava percorrendo, quella che portava all’Estate House. Fermò l’auto. C’erano già quando sono passato di qui mentre andavo verso la montagna?, si chiese.

Scese dalla vettura stringendo il fucile in una mano e si accovacciò per esaminare le tracce. Erano recenti, impresse nitidamente nella polvere e ancora intatte. Le osservò con maggiore attenzione distinguendo i diversi disegni dei battistrada e identificando i singoli veicoli nello stesso modo in cui avrebbe potuto dedurre le caratteristiche di animali passati di lì studiando le orme lasciate dalle loro zampe o zoccoli.

Tre grossi camion, concluse. Sanno come raggiungere la loro meta, perché non si sono fermati né hanno rallentato quando sono arrivati alla pista. E se viaggiano di notte significa che vogliono arrivare senza preavviso.

A un tratto il suo viaggio acquistò un carattere ancora più urgente.





Il convoglio di Saffron e Makori stava ancora viaggiando fuori strada quando scoppiò il temporale. In un attimo la visibilità si ridusse quasi a zero mentre le nubi color carbone bloccavano ogni raggio di sole e l’implacabile acquazzone formava un’impenetrabile cortina d’acqua che nessun tergicristallo avrebbe potuto eliminare.

Saffron e Wambui erano assordate dal martellare della pioggia sul tettuccio dell’abitacolo, ma almeno loro erano all’asciutto, mentre gli uomini sulle Land Rover scoperte si ritrovarono completamente fradici nel giro di pochi secondi. Dopo un paio di minuti Makori e Thiga dovettero fermarsi e aprire le portiere per far uscire l’acqua che si era raccolta all’interno dei rispettivi veicoli.

Prima della pioggia erano sfrecciati sul terreno duro come roccia a quasi cinquanta miglia all’ora, senza curarsi del rischio di incontrare un grosso sasso o una tana di animale capaci di danneggiare qualsiasi auto li colpisse. Ora invece stavano arrancando nel fango.

Quando raggiunsero la strada la situazione migliorò ben poco. In quella zona stava piovendo da più tempo, quindi dovettero girare intorno ad alberi e pali del telegrafo abbattuti, guadare piccoli fiumiciattoli trasformatisi in torrenti impetuosi, percorrere ponti ormai sommersi dall’acqua.

Kabaya si stava avvicinando all’Estate House da nord e per quanto ne sapeva Saffron la tempesta poteva non averlo ancora raggiunto. Lui stava guadagnando terreno mentre lei si muoveva a stento. Pensò a Gerhard e ai bambini. Nonostante le rassicurazioni di Makori un istinto primordiale nel suo profondo le stava urlando che erano in pericolo. Sapeva che se non fosse andata in pattuglia con Makori non avrebbe avuto alcuna possibilità di salvare la sua famiglia, ma non riusciva comunque a liberarsi dalla sensazione che stessero per succedere cose sgradevoli e che la colpa sarebbe stata sua.

Arrivarono finalmente su una strada asfaltata. Benché stessero avanzando nell’acqua profonda vari pollici sollevando enormi schizzi su entrambi i lati, almeno la carreggiata sotto di loro era solida.

Lei si trovava sul veicolo in testa al convoglio, visto che conosceva la strada per Lusima. Premette ancor più l’acceleratore e inserì una marcia più alta. La Land Rover continuava a slittare e scivolare sul manto stradale infido e sdrucciolevole, ma Saffron mantenne costante la velocità e talvolta la aumentò addirittura, allungandosi in avanti sopra il volante per scrutare la penombra.

Se avesse mantenuto quel ritmo folle aveva ottime possibilità di uccidere se stessa e Wambui, ma se avesse raggiunto la casa troppo tardi tutti i suoi abitanti e domestici sarebbero sicuramente morti.

Non aveva alternative.

Gerhard aveva volato nei cieli sopra la Russia in condizioni meteorologiche peggiori di quelle e intanto che gli aerei nemici gli sparavano contro. Mentre i venti sballottavano il Tri-Pacer come il pisello secco dentro un fischietto di latta, si sentiva sicuro di poter raggiungere l’Estate House e atterrare senza problemi sull’ampia distesa erbosa intorno alla casa.

Ma non era solo, doveva pensare ai figli. Erano folli di terrore, piangevano e gridavano per lo spavento mentre i lampi balenavano tutt’intorno a loro. Il vento ululava fra l’attrezzatura dell’aereo e si infilava nei fori di proiettile nella fusoliera, e l’apparecchio veniva sballottato su e giù e da una parte all’altra.

Perché sto puntando verso il pericolo? Perché non sono tornato a casa?, si chiese ripetutamente.

Si rese conto che il motivo si celava nel suo passato. Era stato testimone diretto di cosa succedeva quando le persone chiudevano un occhio davanti alla malvagità, ringraziavano il cielo di non essere loro le vittime e proseguivano come se niente fosse. La Germania si era macchiata di quella colpa, il che aveva provocato la morte di milioni di persone nei campi, al fronte e in città ridotte a un cumulo di macerie carbonizzate dalle bombe alleate.

Se avesse lasciato i camion proseguire, avrebbe potuto tenere al sicuro Zander e Kika, quella notte. Ma gli uomini a bordo di quei veicoli, o di altri simili a quelli, sarebbero tornati un’altra notte sapendo di poter attaccare impunemente. L’unico modo per proteggere i suoi figli era affrontare il nemico e sconfiggerlo.

Guardò il tachimetro scoprendo che l’ago aveva raggiunto il settore rosso del quadrante. Ma il motore possedeva solo una minima parte della potenza dell’unità Daimler-Benz che aveva alimentato il suo caccia Messerschmitt Bf 109, e il Tri-Pacer, volando controvento nella tempesta, riusciva a stento a raggiungere i settanta nodi di velocità. I camion sarebbero stati intralciati dalla pioggia e dai suoi effetti sulla superficie stradale, ma il terreno sottostante era secco, quindi si sarebbe impregnato di pioggia come la carta assorbente di inchiostro, e i massicci pneumatici sarebbero affondati nella poltiglia fangosa per poi fare presa sul duro suolo sottostante. Se i conducenti sapevano il fatto loro sarebbero stati comunque in grado di procedere velocemente.

Sarò fortunato se riuscirò a guadagnare cinque minuti di vantaggio sul convoglio, capì Gerhard.

Aveva volato basandosi sulla bussola e sulla navigazione stimata e contando sulla propria familiarità con quello che normalmente era un breve viaggio senza intoppi dal Cresta Lodge all’Estate House, ma le improvvise raffiche di venti trasversali rendevano quasi impossibile mantenere una rotta costante e la visibilità era prossima allo zero.

Si abbassò il più possibile verso le cime degli alberi e scrutò le tenebre. All’improvviso vide un guizzo di luminosità che acquistava via via una forma riconoscibile, quella delle luci dell’Estate House.

Girò intorno alla casa un’unica volta per orientarsi e stabilire dove gli conveniva atterrare, poi portò il Tri-Pacer controvento in modo che la violenta raffica in arrivo fungesse da aerofreno rallentandolo e riducendo la quantità di spazio di cui avrebbe avuto bisogno per fermarsi.

«Tenetevi forte!» gridò prima di abbassarsi sopra gli alberi che bordavano i prati, a tal punto che il carrello passò fra i rami più alti. L’aereo toccò terra con violenza, rimbalzò, slittò sull’erba fradicia e ruotò su se stesso con tale violenza che riuscì a impedire a stento che si ribaltasse.

I bambini ritrovarono la voce strillando, mentre il monomotore sfrecciava sul terreno fino a fermarsi contro una delle alte siepi impeccabilmente curate di cui Leon andava così fiero.

Gerhard non aveva il tempo di dare una spiegazione ai figli. Spalancò lo sportello della cabina, saltò giù, si allungò verso il fondo dell’abitacolo ignorando la pioggia battente e il vento sferzante, mentre sganciava le cinture di sicurezza dei bambini, li tirava fuori e li posava a terra accanto a sé.

Si accovacciò e gridò al di sopra del frastuono della tempesta: «Zander, salimi sulla schiena!».

Il bambino obbedì tenendosi aggrappato con tutte le sue forze al padre mentre lui prendeva in braccio Kika e correva verso la casa sul prato scivoloso. In diverse occasioni rischiò di cadere, facendo una smorfia di dolore quando Zander gli tirava i capelli, che stringeva come se fossero le redini del suo pony. Raggiunse i gradini che salivano fino alla terrazza.

Attraversò l’area lastricata su un lato dell’edificio e picchiò sul telaio delle portefinestre rendendosi conto dell’inutilità dei suoi sforzi: all’interno nessuno sarebbe riuscito a sentirlo, dato il frastuono causato da vento e pioggia.

Si accovacciò di nuovo, vicino alle finestre, e posò a terra Kika. Il figlio gli scese dalle spalle.

«Non muovetevi» disse loro Gerhard. «Zander, bada a tua sorella. Tienila stretta e restate qui.»

Esaminò le portefinestre, rifletté sui danni che stava per arrecare alle difese dell’edificio e concluse di non avere alternative. Sferrò un poderoso calcio contro il punto di congiunzione di due battenti. Il legno cedette, ma la serratura resistette. Diede altri calci, ancora più violenti, finché non riuscì a sfondare il telaio, poi si aprì un varco con una spallata e si girò verso i figli.

«Entrate! Svelti, svelti! Seguitemi!»

Attraversarono di corsa il giardino d’inverno raggiungendo l’atrio principale. Sentì arrivare dalla sala da pranzo la voce di Leon seguita dal suono di risate. Lui e Harriet avevano ospiti.

Gerhard irruppe in sala da pranzo, fradicio, con gli occhi spiritati e seguito da due bambini scarmigliati. Ignorando l’espressione sul viso dei domestici, le grida d’allarme e le urla di protesta, picchiò il pugno sul tavolo di mogano.

«Ascoltatemi!» gridò zittendo i presenti. «Leon, di’ ai tuoi uomini di scendere nella sala dei fucili a prendere tutte le armi che hai e tutte le munizioni.»

Osservò i sei ospiti seduti intorno al tavolo chiedendosi quali di quegli uomini e donne di mezza età in smoking o abito di seta sarebbero stati all’altezza della battaglia che li aspettava.

Abbassò la voce. Non c’era alcun bisogno di trasformare l’allarme in panico, sarebbe bastato ciò che stava per dire.

«I mau mau stanno arrivando. Non c’è un secondo da perdere.»

Leon assunse il comando della situazione perché quelle erano la sua casa e le sue terre. Lo fece con l’urgenza controllata che derivava dall’avere iniziato la vita lavorativa come soldato professionista e dal ruolo di ufficiale svolto durante la Prima guerra mondiale. A sessantacinque anni dimostrava l’energia di chi ne avesse venti di meno.

«Quanti sono?» chiese.

«Tre camion» rispose Gerhard. «Non sono riuscito a capire quanti uomini trasportassero, ma uno di loro mi ha sparato addosso con un mitragliatore.»

«Quindi almeno trenta uomini, probabilmente più di quaranta, tutti armati. Fra quanto arriveranno?»

«Dipende dalle condizioni del manto stradale e dalla visibilità, ma direi fra cinque minuti al massimo.»

Leon si concesse pochi secondi di riflessione, poi si rivolse ad Ali Mashraf, uno dei due domestici che avevano appena servito i commensali. «Ali, vai da Mpishi e digli di radunare tutto il personale in cucina. Subito.»

Poi si concentrò sugli ospiti. «Ci siamo dentro tutti, il che comprende anche voi, signore.»

«Puoi contare su di noi» ribatté Harriet senza lasciare alle altre mogli anche solo il tempo di obiettare. Inoltre le sue parole resero impossibile per gli uomini tirarsi indietro. Dorian fu il primo di loro a parlare.

«Sono giusto dietro di te, vecchio mio. Fratelli in armi, eh?»

Leon gli rivolse un cenno d’assenso. «Grazie, Dor» replicò tranquillamente. «Significa davvero molto.» Spostò lo sguardo sul resto degli invitati. «Chi si sente sicuro della propria abilità di tiratore sarà il benvenuto, se vuole unirsi a noi sulle barricate; gli altri possono caricare le armi per chi spara. Vi consiglio di togliervi qualsiasi gioiello che possa attirare l’attenzione dei mau mau, così come scarpe o indumenti che rischino di intralciarvi i movimenti. Signori, seguitemi.»

Guardò il secondo domestico, Johnson Kiprop, e aggiunse: «Anche tu».

Gerhard, che aveva osservato la lancetta più piccola del proprio orologio, si rese conto che il suocero aveva valutato la situazione e dato le prime disposizioni nel giro di un minuto scarso e che Harriet aveva organizzato le signore con un livello di efficienza molto simile. Non si era aspettato nulla di meno, ma si sentì rassicurato come chi raggiunge la consapevolezza che le persone incaricate di gestire un’emergenza sanno il fatto loro.

Leon fece strada fino alla sala dei fucili seguito dai suoi tre ospiti, da Johnson e da Gerhard, il quale, mentre si dirigeva verso le scale che portavano nello scantinato, si asciugò il viso e i capelli fradici di pioggia con un tovagliolo preso dalla tavola ed esaminò gli uomini che quella sera sarebbero stati i suoi commilitoni. Subito dietro il padrone di casa c’era il fratello minore Dorian, più basso e dalla corporatura più snella; era l’artista della famiglia, aveva preso dalla madre. Possedeva un’indole molto più spensierata di quella di Leon, meno gravata dalle responsabilità legate al ruolo di primogenito, e non aveva partecipato a nessuna delle due guerre. Ma era comunque un Courtney e il modo in cui aveva reagito all’annuncio di Leon che i mau mau stavano per raggiungerli aveva dato a Gerhard la certezza che a tempo debito Dorian sarebbe rimasto saldamente in posizione e avrebbe combattuto.

Gli altri due uomini erano leggermente più giovani, secondo Gerhard sui quarantacinque anni. Li aveva già visti e sapeva che si chiamavano Bill Finney e Tommy Sharpe; non aveva mai scambiato più di un paio di parole di sfuggita con nessuno dei due, tuttavia si consolò con il pensiero che Leon invitava a cena a Lusima uomini che non solo gli piacevano, ma che godevano anche del suo rispetto. E quel rispetto non era certo facile da conquistare.

«Signori, la maggior parte di voi è stata in guerra e avete tutti sparato alla selvaggina, quindi non ho certo bisogno di spiegarvi come maneggiare un fucile» disse Leon prendendo le armi dalle rastrelliere e distribuendole agli ospiti. «Vi suggerisco di combattere con accanto vostra moglie. Prendete un fucile e una carabina per coppia. Il fucile potrà uccidere un uomo a una maggior distanza, ma niente batte una carabina quando il nemico è ormai vicino.»

Mentre Leon si occupava delle armi, Gerhard raggiunse lo stipetto che conteneva le munizioni e cominciò a distribuire le cartucce calibro 12 per le carabine, insieme a cinturoni in cui infilarle, e caricatori a tre colpi per i fucili.

«Non ci sono tutte le munizioni che avrei desiderato» spiegò Leon. «Ho fatto un ordine alla Holland & Holland un paio di settimane fa ma non è ancora arrivato. Dovremo semplicemente sfruttare al meglio ciò che abbiamo.»

«Non temere» lo rassicurò Finney, «sfrutteremo ogni proiettile.» Sorrise. «Sarà come essere tornati a Rorke’s Drift» disse riferendosi alla località che era stata teatro di una celebre battaglia fra soldati inglesi e zulu.

«Bravo, Bill» replicò lui. «Ascolta, tu e Muriel piazzatevi nella sala da pranzo a sinistra della porta d’ingresso. Tommy, tu e Jane appostatevi nel salotto sulla destra. In quel modo qualsiasi assalto frontale verrà accolto da due diverse linee di fuoco. Dorian, voglio te e Sophie nel giardino d’inverno a coprire eventuali attacchi provenienti dalla terrazza. Vi consiglio di tirare le tende di qualsiasi finestra per limitare il rischio di schegge di vetro vaganti. Lasciate giusto uno spiraglio sufficiente per poter sparare e vedere l’esterno, come la feritoia nelle mura di un castello. Gerhard, tu sarai su nella camera padronale, da cui dovresti godere di un discreto campo di fuoco. Ma devi rimanere sempre all’erta. Lì al primo piano, su un lato, c’è la finestra di un bagno da cui non vogliamo che entri nessuno. Io mi piazzerò nell’ingresso, il punto più comodo per impartire ordini e anche portare rinforzi in qualsiasi stanza sottoposta a una particolare pressione. Johnson, prendi i fucili rimasti e una scatola di munizioni, Mpishi e i suoi ne avranno bisogno.»

«Sei sicuro che sia una mossa saggia, vecchio mio?» chiese Sharpe. «Secondo me, meno neri hanno un fucile e meglio è.»

«Credo di conoscere i miei uomini» replicò Leon allacciandosi intorno alla vita il cinturone del vecchio revolver Webley d’ordinanza. «Comunque lo scopriremo presto.»

Aveva tenuto per sé anche un’altra arma, il fucile Holland & Holland 470 Royal Nitro Express che gli era stato regalato nel 1906.

«Un’ultima caccia, amico mio, eh?» mormorò. «Rendiamola memorabile.»

Aveva un sorriso mesto sul volto quando prese l’ultima arma nell’arsenale dei difensori, la Webley di Eva personalizzata e con l’impugnatura in avorio. Poi si fece forza. «Mettiamoci al lavoro» disse, e precedette gli altri tornando al pianterreno il più velocemente possibile.

Finney, Sharpe e Dorian illustrarono con la massima rapidità alle mogli il piano di Leon. Gerhard trovò i figli con Harriet, poi Leon li raggiunse, caricò la pistola di Eva e la consegnò alla moglie insieme a sei pallottole di riserva. Lei stringeva ancora la borsetta da sera e senza nemmeno pensarci la aprì e la capovolse, rovesciandone a terra il contenuto: rossetto, cipria, fazzoletto e l’accendino che teneva con sé nel caso un ospite ne avesse bisogno. Poi vi infilò dentro le pallottole.

«Bene» disse, «sono pronta. Cosa devo fare?»

«Occupati dei bambini» replicò Leon. «Portali giù nella cantina dei vini, chiudi la porta a chiave e cerca di barricarla come meglio riesci. Prego Dio che tu non debba mai usare questa pistola, ma se succede ti imploro di tenere da parte tre pallottole.» Per un attimo la sua aria sicura vacillò. «Se i mau mau…»

«È tutto a posto, caro, capisco» ribatté Harriet posandogli la mano sul braccio. Gli diede un bacio sulla guancia. «Vai a fare il tuo dovere e io farò il mio.»

Poi si rivolse a Zander e Kika. «Bambini?»

«Sì, nonna.»

La voce di Zander suonò tremula. Aveva sentito abbastanza per capire che i mau mau stavano arrivando e ci sarebbe stata una battaglia. Considerava il padre e il nonno i più grandi eroi del mondo, quindi supponeva che avrebbero vinto. E sapeva che, in veste di maschietto, aveva il dovere di essere forte e non piangere, ma era comunque molto spaventato.

La sorellina aveva gli occhi sgranati e il pollice in bocca; non capiva nulla di quanto stava succedendo, ma percepiva la tensione e l’ansia nell’aria.

«Kika?» chiese Harriet.

«Rispondi: “Sì, nonna”» disse Zander a Kika, felice di avere l’occasione di sembrare adulto.

«Sì, nonna» replicò lei, le labbra che cominciavano a tremare intorno al pollice.

«Vieni con me.»

I bambini non fiatarono, ma volsero lo sguardo verso Gerhard in cerca di rassicurazioni. Lui si accovacciò per abbracciarli, diede loro un bacio sulla testa e disse: «State tranquilli, andrà tutto bene. Fate quello che vi dice la nonna».

Loro annuirono con aria solenne e seguirono Harriet in cantina.

Gerhard li guardò andare via, poi corse nella camera al piano di sopra, spalancò le tende e scrutò l’oscurità.

La tempesta si stava placando e di lì a breve sarebbe cessata del tutto, visto che in Africa il tempo cambia in maniera repentina invece che lenta e graduale come in Europa.

Dopo qualche secondo la visione notturna consentì a Gerhard di distinguere in lontananza tre coppie di luci.

Corse fuori sul pianerottolo per gridare qualcosa verso il pianterreno.

«Vedo dei fanali, distano meno di un chilometro…» Si corresse. «Circa mezzo miglio. Stanno per arrivare!»

Mentre Johnson posava una grossa scatola di munizioni sul tavolo della cucina e poi vi adagiava accanto i cinque fucili che si era messo in spalla, Leon si guardò intorno nella stanza restando colpito da quanto poco gli risultasse familiare. Quello era il regno di Harriet che, con l’aiuto di Mpishi e della governante Tabitha, gestiva la casa con impeccabile efficienza e dimostrava in modo delicato ma risoluto che poteva benissimo cavarsela anche senza l’ingerenza del marito. Le sue energie erano meglio spese sulle tenute agricole, sulle entrate garantite dai turisti e sulle aziende oltreoceano che pagavano le bollette.

Con lo sguardo spassionato di un militare che valuti una posizione difensiva, Leon esaminò la pianta della cucina. Alla sua sinistra due credenze piene zeppe di vasellame e vassoi fiancheggiavano la porta che dava sull’ampia dispensa che lui sapeva essere priva di finestre. Alla sua destra la cucina economica a legna troneggiava al centro della stanza, mentre bassi armadietti di legno e scansie sormontati da piani di lavoro in pietra occupavano le pareti sui due lati. Le uniche finestre si trovavano in fondo, di fronte all’ingresso, una più grande sopra il doppio lavandino e l’altra nella porta che dava sul cortiletto che separava la casa dall’edificio in cui alloggiavano i domestici.

Per un attimo valutò l’ipotesi di abbandonare la prima per asserragliarsi nel secondo, più piccolo e più facile da difendere, ma l’orgoglio gli impedì di scegliere quell’opzione. Che io sia dannato se mi lascio cacciare da casa mia senza combattere.

Ma i domestici si sarebbero uniti a lui in quella lotta? Erano allineati dietro il tavolo della cucina, cinque uomini e tre donne.

«Stanno arrivando i mau mau» annunciò. «Presto saranno qui e dovremo cercare di respingerli. Sapete che in caso di vittoria non mostreranno alcuna pietà verso qualsiasi uomo o donna neri che si siano battuti contro di loro. Vi offro la possibilità di scegliere. Potete andarvene subito oppure potete rimanere al mio fianco e combattere insieme a me. Cosa rispondete?»

Sulla stanza calò il silenzio. Per un attimo Leon temette di avere mal giudicato la lealtà dei propri domestici. Forse, alla fin fine, i primordiali e atavici legami con la propria tribù e razza contavano più di quelli con la famiglia per cui si lavorava e i colleghi. Ma Mpishi si fece avanti.

Il cuoco sudanese al servizio dei Courtney da più di trent’anni aveva la pelle color ebano solcata dalle rughe e i pochi ciuffi di capelli rimastigli erano tutti argentei. Raddrizzò le spalle, guardò negli occhi Leon e disse: «Bwana Courtney, gli uomini rimarranno per combattere».

«E anche le donne» aggiunse Tabitha in tono risoluto.

Leon sorrise. «Bene.» Passò i fucili a Mpishi, Ali e gli altri tre totos – i giovani domestici – della cucina. «Signore, trovate i coltelli più affilati e le mannaie più grosse. E mettete sul fuoco dei pentoloni pieni di olio e acqua. I mau mau sono reduci da un lungo viaggio, quando arrivano avranno bisogno di un bel bagno caldo.»

Sentì Gerhard chiamarlo dal pianerottolo e dall’espressione sul viso dei domestici capì che anche loro ne avevano udito il grido di avvertimento.

«Ormai non manca molto. I nemici attaccheranno sicuramente il retro della casa. Cercheranno di entrare da questa cucina, ma voi riuscirete a fermarli, ne sono sicuro.»

Lasciò la stanza e fece un rapido tour degli altri tre ambienti che aveva scelto come posizioni difensive. Augurò buona fortuna a tutte le squadre marito-e-moglie a cui impartì le stesse istruzioni che erano state date a lui quasi cinquant’anni prima, quando era un giovane sottoposto nei King’s African Rifles: «Non sparare finché non vedi il bianco dei loro occhi».

Muriel Finney non aveva mai usato un fucile in vita sua, pur avendo spesso caricato quello del marito, che era un ottimo tiratore. Si accordarono per operare nel modo consueto, affinché Bill avesse sempre un’arma carica a disposizione. Le altre due donne erano invece decise a fare la propria parte sulla linea del fronte.

«Cercate di sparare a turno» consigliò loro Leon, «così se uno di voi deve ricaricare l’altro può comunque continuare a fare fuoco.»

«Penso che dovrei ricaricare io e lasciare tutto il lavoro sporco a Sophie» asserì Dorian in tono allegro, come se si stesse parlando di un divertente gioco da dopocena invece che di una questione di vita o di morte. «È cresciuta sparando alle anatre sul delta, la sua mira è infinitamente migliore della mia.»

Sophie gli rivolse un sorriso soave. «Se vuoi farmi da assistente, tesoro, sentiti libero.»

Leon fece una risatina ironica. «Vi sarei davvero grato se riusciste a decidervi in fretta. Nel frattempo spostiamo qualcosa davanti a quelle portefinestre.»

A una parete era addossata una bassa credenza di massiccio legno scuro lunga circa sei piedi. Era troppo pesante per poterla sollevare, così lui ne afferrò un’estremità e Dorian l’altra e poi cominciarono a spingerla sul parquet verso il varco creato da Gerhard per entrare in casa.

Il rombo di motori diesel risuonò nel prato costringendoli a raddoppiare gli sforzi.

«Maledizione, Leon, cosa ci avete messo dentro? Delle palle di cannone?» grugnì Dorian tentando faticosamente di spostare quell’ingombrante mastodonte.

«Del vasellame, credo» rispose lui. Uno degli sportelli della credenza si aprì e un grande vassoio di porcellana scivolò fuori frantumandosi sul pavimento. «E vecchie copie del Punch.»

«Magnifico! Se la battaglia ci annoia possiamo divertirci con le vignette.»

«Impossibile che succeda» replicò Sophie. «Sono arrivati.»

I due fratelli andarono a mettersi accanto a lei, inginocchiati dietro il mobile e rivolti verso il giardino. Mentre loro spostavano la credenza Sophie aveva aperto le scatole di munizioni portate lì dalla sala dei fucili e le sistemò a portata di mano.

Sentirono giungere tre spari dall’interno della casa, sopra le loro teste.

«Dannazione, Meerbach, risparmia i colpi» borbottò Leon.

Il camion comparve a meno di trenta iarde di distanza da loro con i fari spenti, ma non c’era traccia degli uomini, dovevano essere ancora a bordo.

Raggiunse i gradini della veranda e i tre difensori si irrigidirono aspettando che il primo mau mau scendesse e corresse verso di loro.

Ma non smontò nessuno dal veicolo, che continuò ad avanzare. Il ruggito del motore lanciato alla massima potenza diventava sempre più forte.

«Cristo! Sta salendo i dannati gradini!» gridò Leon.

Aprì il fuoco, imitato dagli altri due. A distanza così ravvicinata tutte le pallottole centrarono il camion, che parve però impenetrabile come un enorme rinoceronte d’acciaio mentre continuava a salire inesorabilmente verso di loro.

Mentre Leon, Dorian e Sophie ricaricavano freneticamente, il mezzo arrivò in cima ai gradini e quando tutte e quattro le ruote furono sulla terrazza il guidatore frenò.

Il motore venne spento e nel terribile silenzio che seguì Leon disse: «Calma. Aspettate che siano allo scoperto, poi scegliete con cura il bersaglio e…».

I fari del camion si accesero di colpo e due abbaglianti coni di luce bianca illuminarono il giardino d’inverno.

«Non ci vedo!» urlò Dorian staccando la mano sinistra dal fucile per portarsela all’occhio. «Non riesco a vedere niente, dannazione!»

A quel punto i mau mau smontarono dal veicolo e si lanciarono alla carica.

I solchi lasciati dai camion sulla pista fradicia rallentavano Benjamin a tal punto che spesso gli riusciva più facile procedere fuori strada. Si fermò a più di un miglio dall’Estate House per non farsi sentire da chiunque lo avesse preceduto. Quando spense il motore il primo suono che la brezza gentile portò fino a lui fu il crepitio di spari.

Era preoccupato, ma anche indeciso. Così come un cacciatore poteva dedurre razza, numero e persino dimensioni degli animali che stava inseguendo grazie alle orme che avevano lasciato sul terreno, un soldato esperto era in grado di capire dagli spari quali armi avessero fatto fuoco, persino quante potevano essere all’incirca. Ma Benjamin non aveva combattuto in guerra e i giovani kenyani, contrariamente ai loro omologhi in Inghilterra, non erano tenuti a svolgere il servizio militare di due anni.

Era però un masai, sapeva muoversi in maniera silenziosa e furtiva sul terreno aperto, soprattutto in zone che conosceva bene come quelle.

Decise di effettuare una ricognizione dell’area intorno alla casa per capire cosa stesse succedendo.

Sei un medico, rammentò a se stesso. Prima visita il paziente e arriva a una diagnosi, poi stabilisci un programma di cure.

Dal suo nido d’aquila da cecchino al primo piano Gerhard vide il secondo camion sferrare un attacco frontale contro la casa, lanciandosi verso la porta d’ingresso. Aveva i fari spenti, quindi riuscì a distinguere solo una sagoma in movimento che si stagliava contro il grigio chiaro della ghiaia nel chiarore della luna che adesso brillava in un cielo senza nubi.

Quando il veicolo distava un centinaio di iarde lui sparò tre volte in rapida successione mirando al parabrezza. C’erano ben poche speranze di mettere fuori gioco un mezzo così massiccio con un semplice fucile, ma avrebbe potuto colpire il guidatore, inoltre gli spari avrebbero almeno avvisato gli altri che il nemico si stava avvicinando.

Di lì a breve il camion si fermò, poi accese i fanali, puntati verso la porta d’ingresso e le stanze sui suoi due lati. Gerhard, che stava inserendo un nuovo caricatore nell’arma, intravide forme in movimento dai contorni indistinti che poi si trasformarono in sagome di uomini armati che spiccavano contro le luci. Ne contò quindici.

La portiera del guidatore si aprì e un sedicesimo uomo cadde a terra, cercò di alzarsi e stramazzò di nuovo al suolo.

«Beccato!» bofonchiò fra sé e sé.

Era stato un colpo fortunato, ma a loro sarebbe servita ben più fortuna per sopravvivere: sedici mau mau per camion significavano un totale di quarantotto ribelli contro i dieci uomini e le sette donne presenti lì nella casa.

Mentre li guardava avvicinarsi vide che parecchi di loro imbracciavano un mitragliatore Sten, quindi erano in netto vantaggio anche quanto a potenza di fuoco. Un caricatore da Sten conteneva trentadue proiettili, ossia più di quelli di tutti i fucili di Leon messi insieme. E l’arma era in grado di spararli in meno di cinque secondi.

Mi conviene non sprecare nemmeno un colpo.

Visto che lui si trovava a quindici piedi di altezza i fanali illuminavano perfettamente i suoi bersagli. Prese la mira sull’uomo più massiccio e dai movimenti più lenti e sparò una sola volta centrandolo al petto, sotto la spalla destra. Il mau mau lasciò andare il mitragliatore e cadde in ginocchio con un urlo di dolore che la brezza portò fino a Gerhard. La violenza della natura aveva lasciato il posto a una sera splendida, adesso toccava all’uomo seminare il caos.

Diversi mau mau puntarono il fucile contro la casa e fecero fuoco verso il punto da cui pensavano fossero arrivati i colpi. Gerhard notò che almeno la metà di loro sparava un’unica volta prima di doversi fermare per ricaricare. Il fatto che avessero armi a un solo colpo cancellava parte del vantaggio fornito dagli Sten. Tutti i proiettili raggiunsero le mura di pietra senza causare danni tranne uno, che mandò invece in frantumi l’altra finestra della camera.

Gli aggressori concentrarono il fuoco sul pianterreno. Due dei mau mau armati di Sten esplosero lunghe raffiche selvagge rompendo parecchi vetri ma ottenendo ben pochi altri risultati. I loro compagni si rivelarono però più precisi: scattavano in avanti, si gettavano a terra, sparavano una mezza dozzina di colpi in rapida successione e poi riprendevano a muoversi.

Erano soldati esperti, ma lo stesso si poteva dire dei due gentiluomini inglesi sotto di lui, eppure nessuno dei due aveva sparato. Stavano davvero aspettando che i bersagli distassero solo un paio di passi?

Poi Gerhard capì.

Le luci! Non riescono a prendere la mira perché sono abbagliati dai fari!

Imbracciò il Winchester, guardò nel mirino, buttò fuori il fiato e sparò contro il fanale di sinistra.

Centrato!

La seconda volta mancò il bersaglio colpendo invece il radiatore del camion, poi premette di nuovo il grilletto e sentì il clic del caricatore vuoto.

Mentre un’altra gragnuola di proiettili si abbatteva sugli intagli di pietra e sul telaio intorno alla finestra e mandava in frantumi uno dei pannelli di vetro sopra la sua testa, Gerhard eruppe in un paio di vigorose e colorite imprecazioni tedesche rimpiangendo di non disporre più di un aereo da combattimento e della relativa potenza di fuoco.

L’odio per gli spargimenti di sangue che lo aveva pervaso sin dalla fine della guerra era scomparso. Si stava battendo per salvare la vita dei suoi figli, della sua famiglia e dei suoi amici. Se degli uomini dovevano morire perché loro potessero sopravvivere, tanto peggio per loro.

Prese la carabina.

Gli bastò un unico proiettile per distruggere il secondo fanale, ma quando le tenebre calarono sulla scena la battaglia si inasprì. Dalla casa giunsero una mezza dozzina di spari che centrarono altri due bersagli e spinsero i mau mau a gettarsi a terra e strisciare verso il riparo rappresentato dai cespugli e dai muretti in pietra che costellavano l’area antistante la casa.

Gli aggressori risposero a qualche altro colpo sparato dalle finestre. Gerhard aveva ancora un proiettile nella carabina, ma non appena si sollevò abbastanza per spingerne la canna fuori dalla finestra e prendere la mira fu accolto da una raffica che lo costrinse a riabbassarsi di scatto.

Almeno su quel lato dell’edificio si era giunti a una temporanea fase di stallo, che però non sarebbe certo durata a lungo.

A quattrocento iarde da lì, su una collinetta sormontata da un bosco di alberi fiamma da cui si vedeva la casa, Kabaya abbassò il binocolo con cui aveva osservato le prime fasi dello scontro a fuoco e fece un cenno d’assenso con la testa, soddisfatto.

«Sta procedendo tutto come previsto» dichiarò.

Accanto a lui Gitiri replicò entusiasta: «Il tuo è un piano ben congegnato, ma gli uomini riusciranno ad attuarlo in tempo, prima che i braccianti di bwana Courtney corrano a vedere cosa sta succedendo?».

«Non verranno» rispose Kabaya, «hanno troppa paura. Si nasconderanno dietro i loro steccati ad aspettare che sia tutto finito.»

«E se invece corrono qui?»

«Non possono arrivare per almeno quindici minuti e a quel punto sarà troppo tardi.»

«Sei sicuro?»

«Certo.» Fece un gran sorriso. «Guardati intorno.»

Aveva stipato sedici uomini su ogni camion ma tenuto da parte una dozzina dei migliori, attualmente radunati intorno a lui e Gitiri.

«Li attaccheremo, li indeboliremo, li costringeremo a sparare tutte le loro munizioni. Potrebbe essere sufficiente, ma preghiamo che non lo sia, perché a quel punto guideremo questi uomini dentro la casa. Uccideremo chiunque incontreremo e faremo il bagno nel sangue dei bianchi.»

Due colpi del fucile .470 di Leon frantumarono i fanali del camion che si stava lanciando contro il giardino d’inverno, ma quell’arma vecchia di cinquant’anni era a retrocarica e non c’era il tempo di inserire altre due pallottole. Sfoderò il revolver e si preparò all’assalto dei mau mau.

Dopo un attimo i ribelli si gettarono sulla casa come un’onda di tempesta contro una scogliera. Un’assordante raffica di spari mandò in frantumi ogni pannello di vetro delle portefinestre e colpì con tonfi sordi la credenza.

Sophie si era piazzata accanto a un’estremità del basso mobile e invece di sporgere la testa sopra di esso si lanciò di lato, esplose tre colpi di fucile e poi tornò al riparo prima che qualcuno potesse rispondere al fuoco.

Ragazza intelligente, pensò Leon mentre decideva di fare la stessa cosa all’estremità opposta della credenza. Rotolò verso l’esterno e rimase sconvolto da ciò che vide: uno dei mau mau era a terra ma un’altra mezza dozzina di ribelli aveva quasi raggiunto le portefinestre devastate.

Erano abbastanza vicini per consentirgli di vedere la loro espressione. Gli occhi sgranati e i lineamenti contorti in modo grottesco esprimevano un odio frenetico diverso da qualsiasi altra cosa avesse mai visto prima.

L’intensità della loro avversione lo colpì come una scarica elettrica, provocandogli un sussulto di puro terrore nell’organismo. Strinse i denti, sparò due volte, ebbe l’impressione di vedere un mau mau che cadeva, poi fu costretto a tuffarsi di nuovo dietro il mobile quando una raffica di proiettili di Sten crivellò l’area del pavimento su cui era appena rimasto accovacciato.

Soltanto Dorian non aveva sparato. Leon si guardò intorno. All’inizio non scorse traccia del fratello, poi lo vide steso bocconi sul pavimento con le braccia allungate davanti a sé, sotto la credenza.

All’inizio temette che fosse stato colpito, poi lo vide muovere i piedi e spostarsi leggermente. Dopo un attimo la carabina che stringeva fece fuoco e un istante più tardi si udì un suono che Leon non sentiva da quasi quarant’anni: il grido di un uomo rimasto gravemente ferito. Ma c’era più di una voce a provocare quell’infernale cacofonia.

La testa e le spalle di Dorian ricomparvero.

«Li ho feriti alle gambe» annunciò con un sorriso mentre prendeva altre due cartucce.

Leon guardò oltre il lato del mobile. Due uomini erano riversi a terra e uno di loro si stringeva con forza il piede, che formava un angolo grottesco con la gamba destra a cui era ormai attaccato solo da una sottile strisciolina di pelle e carne. L’altro stava fissando orripilato il proprio piede ancora infilato nello scarpone che si trovava sul pavimento, a distanza di un braccio dal resto del corpo.

Il sangue sgorgava a fiotti dalle ferite.

Un terzo ribelle si stava allontanando a saltelli, sorretto da due compagni. Gli altri mau mau erano scomparsi, la mutilazione dei commilitoni sembrava averli demoralizzati più di quanto non avrebbe fatto la loro morte.

Leon li guardò andare via senza sparare. Si disse che lo faceva perché doveva risparmiare munizioni: la verità era che non ci riusciva. Fare fuoco su uomini feriti e su chi li aiutava avrebbe violato le regole che lui seguiva in guerra.

Ma a Sophie non erano mai state insegnate quelle regole. Vide due uomini feriti alle cui sofferenze bisognava mettere fine e li eliminò con femminile spietatezza. Quando nel caricatore le fu rimasto soltanto un colpo lo usò su uno degli uomini che stavano aiutando il compagno ferito.

«Inutile sparare a quello che saltellava, era già fuori gioco» spiegò.

«“E lei sa, e glielo avverte, e il suo istinto non erra, che la femmina della specie è più temibile del maschio”» citò Dorian, orgoglioso. «Il buon vecchio Kipling sapeva di cosa stava parlando.»

«Le conviene ricaricare» disse bruscamente Leon. «Stanno tornando.»

Sentì il motore del camion accendersi e poi andare su di giri, e capì cosa stava per succedere.

Ma forse rimane abbastanza tempo, pensò.

Schizzò fuori da dietro il mobile, ghermì i due Sten dei mau mau uccisi da Sophie, ne lanciò uno a Dorian e tenne per sé l’altro. Sul pavimento era posato un caricatore di riserva che doveva essere caduto dalla tasca di uno dei ribelli. Lo raccolse, poi tornò di corsa dietro la credenza.

Il camion stava puntando direttamente verso di loro.

«Sparate alle gomme!» gridò. «È la nostra unica speranza!»





A quattordici anni Mpishi aveva fatto parte delle truppe sudanesi nell’esercito del generale Kitchener. Aveva combattuto nella battaglia di Omdurman in cui era stato sconfitto il Mahdi, signore di un impero islamico nel cuore dell’Africa.

Amava rammentare a chiunque fosse disposto ad ascoltarlo che ciò lo rendeva un commilitone di niente meno che Winston Churchill, anch’egli coinvolto nel celebre scontro. Si rifece a quell’esperienza per radunare le sue truppe nella cucina di Lusima.

«Se loro sono più numerosi di noi non lasciate che la paura vi pervada il cuore» dichiarò. «A Omdurman il malvagio Mahdi aveva cinque volte più uomini di Kitchener sahib, eppure Kitchener l’ha sconfitto. Nel nostro esercito solo cinquanta anime coraggiose sono salite in paradiso, ma ben ventimila empi nemici sono stati mandati da Shaitan, fra le fiamme ardenti del castigo. Adesso spediremo questi crudeli mau mau a raggiungerli all’inferno.»

I domestici erano stati costretti ad ascoltare il resoconto di quella sua ora di gloria così tante volte che avrebbero potuto ripeterlo a memoria. Sapevano che aveva ingigantito le dimensioni dell’esercito del Mahdi e delle perdite da esso subite, ma rimasero profondamente colpiti dal vigore con cui l’anziano parlava.

Mpishi affrontava senza timore i mau mau che si avvicinavano. Sembrava sicuro che la gente di Lusima avrebbe avuto la meglio, il che infondeva coraggio ai cuochi, alle cameriere e ai toto lì riuniti. Così, quando cominciò a urlare ordini, gli obbedirono all’istante.

In rapida successione i toto caricarono le rispettive armi, se le misero in spalla e presero tre caricatori di riserva a testa. Mentre le donne cominciavano a scaldare liquidi ustionanti, gli uomini tirarono fuori dalla dispensa tutti i grossi sacchi di farina, miglio, riso e patate per poi accatastarne una mezza dozzina su due vassoi in legno posati sopra i lavandini, con gli scolapiatti sui due lati, perché fungessero da barriere per proteggere la coppia di giovani domestici assegnati da Mpishi a quella posizione.

Gli altri sacchi furono piazzati davanti al tavolo della cucina che era stato rovesciato su un fianco, con il piano rivolto verso la porta. Sarebbe stato la loro fortezza, spiegò lui, nella remota eventualità che i mau mau riuscissero a entrare nella stanza. Ordinò a tutti di controllare le proprie armi, poi piazzò Johnson accanto alla porta con l’ordine di sparare a chiunque cercasse di entrare e accordò invece ad Ali l’onore di unirsi a lui dietro il tavolo.

Le donne fecero il giro tra gli uomini per distribuire mannaie, coltelli trincianti e altre lame in grado di macellare, sfilettare oppure affettare e tagliare a dadini una persona. Mpishi disse di spegnere le luci, perché più la cucina era illuminata e più sarebbe stato difficoltoso per i difensori vedere l’esterno e più facile per gli aggressori scorgere l’interno della stanza.

Ormai si trattava solo di aspettare.

I domestici addetti alla cucina sentirono i rumori iniziali della battaglia sul davanti e su un lato della casa. Mpishi li osservò a turno e sentì il cuore gonfiarsi di orgoglio nel vedere espressioni ferme e sguardi risoluti. Durante i trenta secondi seguenti il frastuono dello scontro armato in altre parti dell’edificio raggiunse un picco assordante. Lì, invece, continuava a regnare il silenzio.

Un proiettile mandò in frantumi la finestra sopra il lavandino, mancò i due uomini accovacciati dietro di esso e le donne accanto alla cucina economica, forò una pentola di rame appesa sopra la stufa e si conficcò in una parete. Dopo un istante gli spari si moltiplicarono.

Le donne si gettarono a terra, mentre i rumori di vetro infranto, le raffiche di colpi e il fischio delle pallottole creavano un baccano assordante. I proiettili rimbalzarono su pentole e piani di lavoro in pietra e affondarono nei muri o nei mobili. Mpishi fu felice di vedere che tutte e tre stavano strisciando verso il riparo rappresentato dal tavolo semirovesciato e stringevano un coltello: evidentemente nessuna voleva rimanere esclusa dalla battaglia.

«Li vedo!» gridò Johnson.

Dopo un attimo spinse la canna del fucile nell’apertura dove un tempo si era trovata la finestrella della porta e sparò i primi tre colpi. Anche i due uomini accanto al lavandino aprirono il fuoco e uno di loro lanciò un grido di trionfo quando vide cadere il proprio bersaglio.

Ma finirono i proiettili tutti nello stesso momento. Mentre maneggiavano goffamente i caricatori e tentavano di inserirli nelle rispettive armi al buio, lasciarono ai mau mau il tempo di lanciarsi in avanti e a un tratto la finestra sopra il lavandino fu riempita dalle sagome indistinte di tre mau mau che brandivano il panga. I due toto cercarono di respingerli con il calcio dei fucili, ma furono costretti a indietreggiare quando i ribelli scavalcarono i sacchi. Mpishi e Ali sollevarono i fucili, ma lo scontro accanto alla finestra era ormai talmente ravvicinato che non osarono sparare per paura di colpire per sbaglio uno dei compagni.

Tabitha tirò la manica della giovane domestica accovacciata accanto a lei.

«Seguimi!»

Tallonata dalla ragazza corse verso la cucina economica e afferrò uno dei manici del pentolone d’acciaio che stava gorgogliando ed emettendo vapore sopra uno dei fuochi. Lo fece ruotare in modo che la domestica potesse ghermire l’altro manico, poi sfrecciarono insieme verso i lavandini.

Quando furono vicine ai toto, Tabitha ordinò: «State giù!».

I due giovani, abituati a obbedire alla temibile governante, si gettarono subito a terra.

«Issa!» gridò lei.

Insieme alla ragazza scagliò l’enorme pentola verso i mau mau.

Gli uomini sopra il lavandino, investiti da un’esplosione di acciaio quasi incandescente e acqua bollente, gridarono di dolore e indietreggiarono con passo malfermo, poi incespicarono e caddero fuori dalla finestra, mentre i toto li spingevano con energici colpi del calcio del fucile.

I domestici scoppiarono a ridere deliziati dalla prontezza di spirito di Tabitha.

«Basta così!» ruggì Mpishi mettendo fine ai festeggiamenti. «Cercate i caricatori di riserva. I mau mau torneranno, dobbiamo prepararci ad accoglierli.»





Leon consumò quasi metà delle munizioni dello Sten e Dorian persino di più, ma riuscirono nel loro intento: gli pneumatici scoppiarono e il camion si fermò a pochi pollici di distanza dal muro laterale della casa. I dieci-dodici mau mau sopravvissuti, che non si erano preoccupati di salire sul retro del veicolo limitandosi ad aggrapparsi alle fiancate, saltarono giù e corsero verso le porte aperte e la barricata di legno.

Quelli armati di Sten spararono reggendolo all’altezza del fianco senza curarsi di cosa colpivano, costringendo Leon, Dorian e Sophie a tenere la testa bassa.

Dorian era steso sul pavimento sperando di poter replicare il proprio trucco con la carabina, ma i ribelli avevano imparato in fretta la lezione e si stavano avvicinando dai due lati del camion evitando la sua linea di fuoco. Torse il busto prima verso destra e poi verso sinistra senza però riuscire a sparare nessun colpo decente.

Quando si sfilò da sotto il mobile avevano già i nemici addosso. Sentì urlare Sophie, si voltò e vide un mau mau che le si avventava contro.

Il kikuyu, più alto di lei e molto più massiccio, aveva gettato via il proprio fucile preferendogli un lungo panga affilato.

Dorian non ebbe il tempo di riflettere o prendere la mira e fece fuoco nella direzione in cui stava guardando. La pallottola calibro 12, sparata a bruciapelo, centrò il petto del mau mau uccidendolo sul colpo e scagliandolo contro il telaio della porta frantumato.

«Esci, Sophie, esci!» gridò Dorian.

La moglie lo guardò per un attimo, poi si lanciò verso la porta che dava sull’atrio tenendosi bassa mentre una raffica di colpi tempestava l’aria intorno a lei. Schizzò fuori e gridò: «Aiuto! Aiuto! Qualcuno ci aiuti… per favore!».

Dorian sparò il secondo colpo di carabina senza riuscire a individuare un bersaglio specifico nella mischia caotica e sperando per il meglio. Avrebbe voluto ghermire il proprio mitragliatore, posato sul pavimento ai suoi piedi, ma non ebbe il tempo di farlo.

Un altro mau mau gli si stava avvicinando. Nemmeno lui si era curato di ricaricare il fucile preferendo battersi con il coltello. Dorian non aveva una baionetta con cui tenerlo a bada, così brandì la carabina tenendola per la canna e, ignorando l’intenso calore, cercò di centrare il viso dell’avversario con il calcio.

Il mau mau schivò il colpo, spinse via l’arma con la mano sinistra e continuò ad avanzare con un terribile ghigno stampato in faccia mentre si avventava sull’avversario come una pantera nera su un cervo spaventato.

Dorian sentì il fratello gridargli: «Anche tu, Dory! Mettiti in salvo! Vai!».

Fece oscillare di nuovo la carabina colpendo il mau mau al braccio, ma senza riuscire a rallentarlo.

Ormai era completamente indifeso, la sua unica speranza era fuggire. Si voltò e cercò di mettersi a correre, ma posò inavvertitamente il piede sullo Sten abbandonato che slittò sul pavimento facendogli perdere l’equilibrio. Cadde in ginocchio.

Dopo un secondo un braccio gli serrò la gola e lo tirò in piedi. Dorian percepì il tanfo acre del sudore del ribelle, poi ne sentì il braccio allentare la presa sul suo collo e un istante più tardi una mano gli afferrò i capelli tirandogli indietro la testa.

Aveva la gola esposta. Dimenò le braccia, ma riuscì a colpire solo l’aria. Pestò i piedi sugli scarponi del mau mau senza però ottenere alcun risultato.

Intuì che il ribelle gli stava accostando il panga alla parte superiore del corpo e sentì il tocco gelido e pungente dell’acciaio acuminato sulla pelle. E un pensiero gli attraversò la mente.

Ecco cosa si prova a morire.

Leon scaricò lo Sten con due sole raffiche sparando da dietro un lato della credenza, senza guardare. Il suo era semplice fuoco di neutralizzazione, voleva costringere i nemici a mettersi al riparo.

Gettò via il caricatore vuoto, inserì quello nuovo e si preparò a ritirarsi mentre continuava a combattere. Si accovacciò, sempre imbracciando il fucile, pronto a sparare e intanto muoversi.

Con la coda dell’occhio vide Sophie correre verso la porta.

Davanti a lui un mau mau era saltato sopra il mobile. Leon sparò una nuova rapida raffica e lo vide cadere all’indietro.

Prima che un altro ribelle potesse prendere il suo posto, Leon si stava già dirigendo verso la porta tenendosi basso con movimenti simili a quelli di un granchio, con il viso e il mitragliatore rivolti verso il nemico in arrivo. Gridò qualcosa a Dorian, voleva che anche lui si ritirasse.

Non ottenendo risposta girò la testa e vide il fratello ridotto all’impotenza nella morsa di un mau mau almeno un piede più alto di lui e sul punto di tagliargli la gola.

Mirò alla testa del ribelle.

Lo Sten era un’arma notoriamente rozza, famosa per la sua mancanza di accuratezza e affidabilità. Leon stava per tentare un colpo di precisione chirurgica in condizioni di scarsa visibilità. Prese la mira il più rapidamente possibile, poi sparò.

Il viso del mau mau esplose come un cocomero colpito da una mazza e l’uomo cadde all’indietro lasciando andare i capelli di Dorian. Il panga cadde rumorosamente a terra.

Dorian lo raccolse e cominciò a correre a gambe levate.

Per uccidere l’aggressore del fratello Leon aveva impiegato meno di due secondi, ma in uno scontro a fuoco equivalevano a una vita intera.

Aveva distolto l’attenzione dal pericolo che aveva di fronte e, quando si voltò verso il ribelle in arrivo, fu centrato al braccio sinistro da un improvviso colpo polverizzante.

Prima ancora di percepire il dolore della ferita si rese conto di essere stato colpito, vide la mano sinistra lasciare la presa sul caricatore dello Sten e fece fuoco contro il nemico stringendo il mitragliatore solo con la destra.

Barcollando indietreggiò di un paio di passi e poi, quando l’atroce sofferenza causata dalle ossa frantumate e dalla carne dilaniata lo assalì, si costrinse a concentrarsi sul da farsi.

Doveva trovare il modo di uscire dal giardino d’inverno.





Gerhard era accovacciato accanto alla finestra della camera ad aspettare il boato degli spari che lo avrebbe avvisato che la battaglia sul davanti della casa era ricominciata dopo la temporanea fase di stallo. Poi sentì la disperata richiesta d’aiuto urlata da Sophie.

Non voleva abbandonare la propria postazione, ma l’immediato pericolo non si trovava in quella camera. La minaccia arrivava dai fianchi, era là che c’era bisogno di lui. Si mise in spalla il fucile, raccolse la carabina e corse verso le scale.

Scendendole continuò a sentire il suono degli spari provenire dal giardino d’inverno; Sophie lo guardò mentre la raggiungeva e Gerhard la vide muovere solo le labbra e dire: «Grazie a Dio». Poi lei si voltò quando la porta della stanza si aprì di nuovo, e Dorian la oltrepassò con passo malfermo.

Gerhard aveva raggiunto l’atrio.

«Leon è ancora lì dentro!» gridò Dorian.

Gerhard non si fermò, aprì con un calcio la porta del giardino d’inverno e varcò la soglia.

Leon stava cercando di tenere a bada almeno sei mau mau, cinque dei quali brandivano un panga. Il sesto stringeva un fucile.

Fu quello a cui Gerhard sparò per primo. Il colpo non lo uccise all’istante, ma riuscì a fermarlo e a farlo cadere in ginocchio. Sparò di nuovo, non colpì nessuno e mosse tre rapidi passi verso il suocero, gli tolse di mano il mitragliatore con cui sparò una rapida raffica da sinistra a destra, poi si passò sulla spalla il braccio sano di Leon e cominciò a trascinarlo verso la porta.

I piedi di Leon continuarono a muoversi agevolando la loro ritirata.

Gerhard fece fuoco di nuovo, ma dopo un paio di colpi rimase senza munizioni.

Gettò via lo Sten. Aveva ancora il fucile appeso alla spalla, bloccato lì dal corpo del suocero.

Distavano solo tre o quattro piedi dalla porta. I mau mau erano talmente vicini che riusciva a udirne il respiro e a captare l’odore dei loro corpi, a sentire quasi le lame sul punto di tagliargli la carne.

«Lasciami qui!» ansimò Leon facendo una smorfia di dolore.

Gerhard continuò a tenerlo stretto.

Aveva quasi raggiunto la porta. Era chiusa.

Ma non aveva importanza che fosse aperta o chiusa. Erano spacciati in ogni caso.

Sul davanti della casa i mau mau fecero la loro mossa. Avanzarono come veri e propri soldati: da soli o in coppia balzavano fuori dal proprio riparo per poi correre verso il successivo mentre gli altri sparavano contro le stanze della facciata.

Quelli che erano avanzati per primi coprivano i compagni che li stavano superando per avvicinarsi ancor più all’edificio.

Giunsero alcuni colpi dalle finestre ai lati della porta d’ingresso, ma nessuno dal piano di sopra. Il bianco inizialmente piazzato lassù aveva lasciato la postazione: un pericolo in meno di cui preoccuparsi.

Kabaya, in possesso di una piccola ma preziosa scorta di bombe a mano sottratte ai soldati inglesi, ne aveva consegnate tre a un terzetto accuratamente selezionato di uomini incaricati dell’assalto frontale che ormai erano abbastanza vicini alla casa per poter effettuare un lancio preciso.

Uno dopo l’altro si alzarono di scatto da dietro il proprio riparo, gettarono la granata e si riabbassarono di nuovo prima che qualcuno potesse sparare loro contro.

La prima granata esplose contro la veranda che riparava l’ingresso, mandandola in pezzi. La seconda mancò la porta, centrando invece il muro alla sua destra e distruggendo la finestra della sala da pranzo dove era appostato Bill Finney, squarciò i tendoni che dovevano fungere da cortine protettive e gli scagliò contro una miriade di frammenti di vetro e legno affilati come aghi.

Sua moglie Muriel urlò. Si trovava a diversi piedi di distanza, intenta a caricare la carabina di Bill. Fu scaraventata al centro della stanza, ferita a morte, con l’arma ancora stretta in mano e la finestra spalancata mentre i mau mau correvano verso la casa.

Il terzo uomo con la granata percorse qualche altra iarda prima di lanciare la sua, che arrivò a circa tre piedi dall’ingresso.

La porta era costituita da un’unica tavola di mogano spessa più di tre pollici che si era indurita con il passare degli anni, quindi non bastò una semplice granata per spaccarla. Ma i cardini e il meccanismo della serratura che la tenevano al suo posto erano meno resistenti: l’esplosione strappò via i primi dai loro alloggiamenti e frantumò il secondo. L’uscio cadde all’interno, piombando sul pavimento di pietra dell’atrio.

Tommy e Jane Sharpe stavano ancora facendo fuoco dalla finestra del salotto: uno sparava mentre l’altro ricaricava, ma non riuscivano a prendere la mira sulle guizzanti sagome nere che sfrecciavano da un’ombra all’altra nel fioco chiarore lunare.

I mau mau continuarono a muoversi e ormai erano quasi arrivati alla porta: una volta raggiunta, la casa sarebbe stata alla loro mercé.

Non appena Gerhard era entrato nel giardino d’inverno Sophie era corsa in cucina urlando: «Venite, presto! Bwana Courtney è in pericolo!».

Mpishi reagì all’istante.

«Ali, assumi tu il comando qui! Johnson, vieni con me! E tu…» Indicò una delle domestiche. «Porta dell’olio bollente!»

Mentre la donna immergeva un tegamino nel pentolone d’olio che bolliva sul fuoco, i due domestici seguirono Sophie nell’ingresso, dove trovarono Dorian.

Gerhard indicò la porta del giardino d’inverno con un cenno del capo e disse: «Là dentro».

Mpishi non ebbe nemmeno un attimo di esitazione. Riuscì ad aprirla solo parzialmente perché all’interno qualcosa la bloccava, poi si lanciò dentro, seguito da Johnson. Sparò tre colpi in rapida successione contro i mau mau senza nemmeno tentare di individuare dei singoli bersagli.

«Coprimi!» gridò al compagno sorreggendo Leon da una parte mentre Gerhard lo sosteneva dall’altra.

Johnson svuotò il caricatore e la mezza dozzina di colpi sparati dai due domestici fece esitare i ribelli abbastanza a lungo da consentire ai due di portare Leon fuori dalla stanza.

Raggiunsero la soglia dell’atrio con il nemico alle spalle mentre Johnson, dietro di loro, teneva a bada gli aggressori con il fucile.

Si udì uno sparo e il corpo di Leon sussultò come attraversato da uno spasmo improvviso.

Passarono nell’atrio e Johnson chiuse la porta. Dorian, pallido per la sofferenza e lo sforzo, premette la spalla destra sulla vetrinetta.

La giovane domestica stringeva ancora il tegamino pieno di olio.

«Ascoltami, Mary!» le ordinò Mpishi. «Non appena la porta si apre tiraglielo addosso!»

Un attimo dopo l’uscio si aprì e un ribelle comparve sulla soglia brandendo un panga. Mary gli gettò l’olio in faccia e l’uomo barcollò all’indietro.

Dorian, con le poche forze rimaste nel suo corpo asciutto, spinse la vetrinetta davanti alla porta per bloccarla.

Mpishi corse sul lato opposto dell’uscio e spinse la pendola verso la vetrinetta in modo che, messa in diagonale, ostruisse l’uscita.

Era solo una misura temporanea, i mau mau sarebbero riusciti ben presto a farsi largo a forza di spintoni, ma avrebbe fatto guadagnare loro qualche secondo prezioso.

Poi Mpishi si sentì chiamare da Gerhard e si voltò.

Leon era steso sul pavimento. Nella schiena aveva un forellino dai contorni netti e il fiotto di sangue che ne usciva stava formando una sempre più ampia pozza di un intenso rosso cremisi sul parquet lucido.





Una volta sistemati i nipoti nella cantina dei vini che si trovava nell’angolo più lontano e fresco del seminterrato, Harriet aveva spento le luci per non rischiare che uno dei mau mau, avventurandosi lì sotto, scorgesse un seppur vago bagliore luminoso e sospettasse che qualcuno si nascondeva lì.

Aveva sperato, pur sapendo di chiedere troppo, che il buio riuscisse a tranquillizzare e far addormentare i due piccoli stremati, ma era impossibile: riuscivano a sentire gli spari, le urla e le grida provenienti dal piano di sopra. I bambini in Kenya si raccontavano a vicenda storie agghiaccianti sulla brutalità dei mau mau e adesso, per Zander, quei racconti stavano diventando realtà. Kika frequentava solo il primo anno di scuola materna, non aveva idea di chi fossero i mau mau o di cosa potessero fare, ma come il fratello trovava terrificanti i rumori che arrivavano dall’alto. Stavano entrambi piangendo mentre invocavano la mamma, ribadivano di non voler stare in quel posto orribile e chiedevano: «Perché gli uomini cattivi non se ne vanno?».

Harriet non sapeva cosa rispondere. Era spaventata come loro, ma la necessità di accudirli e tenerli tranquilli le occupava la mente abbastanza per tenere a bada il panico.

La parete in fondo alla cantina, di fronte alla porta, era foderata dal pavimento al soffitto di rastrelliere per il vino, ma accanto a una di quelle laterali c’era abbastanza spazio perché lei potesse sedersi a terra, appoggiare la schiena al muro e tenere accanto a sé i nipoti, uno per lato. Li strinse a sé, carezzò loro i capelli e li esortò a non fare rumore, come topolini che non vogliano farsi trovare da un gatto.

Zander e Kika si tranquillizzarono a poco a poco e a un certo punto il frastuono della battaglia si spense e un breve momento di quiete calò sulla cantina.

In quell’attimo Harriet sentì qualcosa: il trapestio di pesanti scarponi chiodati su una superficie dura. Più di un paio di scarponi. Un improvviso bagliore sotto la porta le fece capire che le luci del seminterrato erano state accese. Lì sotto c’erano anche altre persone. E si stavano dirigendo verso la cantina dei vini.

Kabaya aveva assegnato a Maina Mwangi un compito speciale: guidare cinque uomini sul retro della casa, dove non era andato nessun camion, e scoprire se c’era modo di penetrare all’interno da lì. De Lancey aveva detto che al pianterreno, su quel lato dell’edificio, non c’erano finestre.

«Ma potresti riuscire a entrare da una di quelle al primo piano» aveva spiegato Kabaya al suo uomo. «E so che Courtney ha una cantina, lì intorno potrebbe esserci una specie di botola.»

Infatti Mwangi notò la finestra del bagno al primo piano, chiusa, e il tubo di scolo che scendeva da lì fino a terra. Dai vetri non filtrava nessuna luce e nella stanza non c’era stata alcuna reazione alla loro presenza lì sotto, quindi concluse che il bagno fosse vuoto.

Ma anche qualcos’altro aveva attirato la sua attenzione nel chiarore lunare: a livello del suolo c’era un rettangolo di legno lungo e liscio inserito in un telaio a cui lo assicurava un massiccio lucchetto.

Mwangi non aveva mai vissuto o lavorato in un edificio con un seminterrato e se non fosse stato per il suggerimento di De Lancey non avrebbe capito che stava guardando una botola. Ma quando la esaminò più da vicino notò due serie di cardini sul lato del telaio più vicino alla casa, inoltre c’era un gancio metallico fissato al legno e un anello piantato nel muro a cui evidentemente lo sportello si agganciava dopo aver ruotato sui cardini.

Ma prima doveva occuparsi del lucchetto.

Ordinò a uno dei suoi di rimanere con lui e agli altri di arrampicarsi sul tubo di scolo, entrare in casa dalla finestra del bagno e perlustrare l’intero piano.

«Se trovate dei bwana e delle memsahib uccideteli tutti» aggiunse, «poi scendete le scale e unitevi ai nostri compagni nella battaglia.»

Si concentrò poi sulla botola. Fece a pezzi il lucchetto con una rapida raffica di colpi di Sten, il frastuono degli spari sovrastato dal baccano proveniente dal resto dell’edificio. Sollevò lo sportello, una tavola di legno massiccio sorprendentemente pesante, e ordinò al suo braccio destro, che si faceva chiamare Roosevelt, di fissarlo al muro della casa.

Una volta aperta, la botola rivelò una ripida rampa di gradini di mattoni che scendeva nel buio. A Mwangi non piacque affatto, ma non poteva certo mostrarsi intimorito davanti a un suo subalterno, così simulò una severa risolutezza e cominciò a scendere, tenendo allungata in avanti la mano che non stringeva il mitragliatore.

Non riuscendo a vedere nulla cominciò a passarla delicatamente sul muro accanto alla scala e a un certo punto sentì qualcosa che sporgeva: un interruttore della luce.

Lo premette e in fondo ai gradini vide un arco seguito da un ampio corridoio con il pavimento di pietra e bordato su entrambi i lati da vani magazzino. Uno fungeva da deposito per il carbone, un secondo era pieno di legna da ardere mentre nel terzo erano stipati vecchi mobili e casse da tè.

Vedere così tanta ricchezza materiale – letti e tavoli ancora utilizzabili, comode sedie, tende e tappeti pregiati – buttati in un locale sotterraneo lo rese furibondo. Perché quelle persone dovevano avere così tanto quando ogni uomo o donna di sua conoscenza doveva cavarsela con infinitamente meno? E ciò che avevano lo buttavano via.

Sentì rafforzarsi la propria sete di vendetta e di sangue. Entrò nella sala dei fucili, capì subito cos’era e si infuriò scoprendola vuota. In fondo al corridoio c’era un’altra porta, chiusa.

Se bwana Courtney lascia così tanta ricchezza allo scoperto, quanto più preziosi devono essere i beni che mette sotto chiave?, si chiese.

Indicò a Roosevelt di seguirlo e si diresse a grandi passi verso la porta della cantina dei vini.





In Russia Gerhard era stato testimone della più immane carneficina a cui l’umanità avesse mai assistito e sapeva riconoscere una ferita letale. Quando si accovacciò accanto a Leon quest’ultimo aveva il viso grigiastro e madido di sudore e respirava con rantoli sofferti e sibilanti.

Il proiettile gli aveva trapassato il busto, sopra la vita. Gerhard non ebbe bisogno di guardare per capire che doveva avere lasciato un foro d’uscita più largo e slabbrato. Probabilmente aveva colpito un polmone e forato gli intestini. Leon non aveva speranze. Non lì, non in quel momento.

Gerhard sentì urlare una donna in sala da pranzo, ma prima che potesse correre ad aiutarla il gridò cessò.

Stava ordinando a Johnson e alla domestica, Mary, di portare bwana Courtney in cucina quando qualcosa esplose davanti alla porta d’ingresso. Dopo pochi istanti risuonò un altro scoppio.

Si udirono degli spari in salotto, poi la porta si aprì e Jane Sharpe corse fuori stringendo una carabina e una scatola di munizioni. Sentendo arrivare due colpi dall’interno della stanza si fermò, guardo dietro di sé e gridò: «Tommy!».

Una terza esplosione investì la porta d’ingresso lasciandola inclinata verso l’interno, a stento fissata ai cardini.

Sharpe si lanciò fuori dal salotto, un fucile in una mano e lo Sten sottratto a un nemico nell’altra, inseguito da un mau mau armato di panga.

Gerhard imbracciò il fucile e sparò contro il petto del ribelle.

«Grazie, vecchio mio» ansimò Sharpe mentre gli passava accanto correndo dalla moglie.

Alcuni ribelli stavano cercando di sfondare la porta, altri stavano uscendo dalle stanze sul davanti della casa.

Gerhard raggiunse il punto in cui l’atrio si restringeva maggiormente, di fronte alla cucina e accanto all’uscio che dava sul seminterrato. Dorian e Sharpe bloccavano quasi la strada, il che gli fece venire un’idea.

«Dorian! Sharpe! Dobbiamo formare una linea qui, dove loro possono attaccare solo con due o tre uomini per volta. Mpishi! Vai a prendere qualcosa in cucina con cui ripararci. Sedie, scatoloni, sacchi, qualunque cosa!»

Altri due mau mau comparvero ai piedi delle scale e furono subito raggiunti da alcuni compagni che brandivano panga invece di fucili. Esaminarono lo spazio angusto che li separava dai tre bianchi e capirono, come aveva appena fatto Gerhard, che chiunque fosse andato in quella direzione sarebbe stato colpito da un proiettile prima di poter muovere anche un solo passo.

«Non sparate» disse Gerhard ai due compagni accanto a lui. «Sono più numerosi, e a noi non rimangono molti proiettili. Teneteli da parte per i mau mau con il fucile.»

Mpishi e un paio di donne li raggiunsero e crearono una disordinata catasta di oggetti vari dietro cui lui e gli altri potessero accovacciarsi. Vi fu una pausa nell’assalto, nessuna delle due fazioni in grado di sferrare un attacco.

Gerhard vide un mau mau parlare con un compagno che poi corse fuori dalla porta d’ingresso.

Gli ha dato un messaggio da riferire, capì trattenendo il fiato. Mio Dio, ce ne sono altri là fuori.

In quel breve istante di silenzio sentì sparare giù nelle cantine e riuscì a pensare solo: No… ti prego, Dio… non i bambini!

«Non fate rumore, bambini, e rimanete dietro di me» sussurrò Harriet mentre si tirava in piedi.

Ferma a breve distanza dal muro, con Zander aggrappato a una gamba e Kika all’altra, alzò il cane del revolver che poi tenne sollevato davanti a sé con entrambe le mani. In passato Leon glielo aveva lasciato usare un paio di volte e lei sapeva che il rinculo sarebbe stato troppo violento per consentirle di impugnare l’arma con una sola mano.

I passi si stavano avvicinando.

«Ho paura» piagnucolò Kika.

«Shhh…» le sussurrò il fratello. «Non fargli capire che siamo qui.»

All’improvviso sentirono un’assordante raffica di spari, i proiettili attraversarono la porta sottile e frantumarono le bottiglie sulle rastrelliere.

Un calcio sfondò la porta ed entrarono due kikuyu alti e robusti, uno dei quali stringeva il mitragliatore che aveva appena sparato mentre l’altro brandiva un panga.

Nel vedere Harriet e i bambini sogghignarono, capendo di essersi imbattuti in un premio straordinario.

Lei stringeva ancora la pistola. Gli uomini le erano talmente vicini che non avrebbe certo potuto mancarli, eppure rimase impietrita senza riuscire a premere il grilletto, paralizzata dalla paura e da una basilare incapacità di togliere la vita a un altro essere umano, persino quando i suoi familiari erano in pericolo.

Mwangi capì che la donna non era in grado di uccidere, così allungò la mano e le tolse la pistola.

«Come rubare le caramelle a un bambino, eh?» le disse parlando in inglese per farle capire che valeva quanto lei.

Roosevelt gli fece una domanda in kikuyu.

Lui rispose, poi spiegò a Harriet: «Mi chiede se dovremmo ucciderti subito oppure aspettare che arrivi il nostro capo, il generale Kungu Kabaya. Gli ho detto che dobbiamo aspettare… ma sai…». Le passò la punta bollente della canna dello Sten sotto il mento, facendola trasalire. «Non sono sicuro che aspetterò. Ho una gran voglia di uccidere te e loro» aggiunse indicando i piccoli con un cenno del capo.

In quel momento sentì avvicinarsi dei passi rapidi.

«Chi è?» domandò.

Roosevelt si voltò verso la porta sfondata. Prima che potesse dire una sola parola si udì uno sparo e lui barcollò all’indietro, urtò le rastrelliere del vino e stramazzò a terra, morto.

Mwangi reagì all’istante, ghermì Harriet e le puntò il mitragliatore alla tempia.

Zander afferrò Kika e la tirò sul pavimento con sé.

Gerhard entrò nella stanza imbracciando il fucile, pronto a sparare.

Vide Harriet e Mwangi dietro di lei che le cingeva la gola con il braccio sinistro mentre con la destra le puntava uno Sten alla tempia.

Harriet lo nascondeva quasi completamente, tanto che Gerhard riusciva a vederne solo il braccio destro e la porzione di viso non celata dalla testa di lei.

Zander e Kika erano seduti sul pavimento accanto a loro.

Gerhard stava per dire ai figli di restare dov’erano quando loro si accorsero della sua presenza e lo raggiunsero di corsa gridando: «Papà!».

Vide Mwangi allargare la bocca in un sogghigno e abbassare la canna del mitragliatore: voleva sparare ai bambini.

Gerhard aveva una frazione di secondo per prendere la mira e un bersaglio minuscolo da colpire.

Se avesse aspettato troppo a lungo i suoi figli sarebbero morti.

Se avesse mancato il bersaglio sarebbe morta Harriet.

Sparò. Cancellò il sorriso dal volto di Mwangi.

Mentre Zander e Kika si aggrappavano a lui strillando e Harriet si faceva da parte, sopraffatta dall’accaduto, Gerhard borbottò sommessamente qualcosa.

«Cos’hai detto?» gli chiese lei.

Lui sfoggiò un sorriso spietato, crudele, e l’espressione tipica di un’altra epoca mentre rispondeva: «Gli ho detto in tedesco: “Ho abbattuto un centinaio di caccia, stupido porco. Naturale che ti avrei ucciso”».

Prese in braccio Zander e lo strinse forte mentre Harriet recuperava il revolver sottrattole da Mwangi e la borsetta piena di munizioni, infilando il dito medio nel grilletto della pistola e nel manico della borsa. Quindi sollevò Kika.

Mentre tornavano su nell’ingresso, Gerhard si voltò per dirle: «Coprile gli occhi».

Si tenne premuta sul petto la testa del figlio per impedirgli di vedere la barricata di fortuna; gli uomini in giacca elegante e camicia bianca inamidata ormai macchiate dal sangue, il sudore e il sudiciume della battaglia; le due donne in abito da sera rovinato e, dietro di loro, la schiera di mau mau in attesa dell’ordine di attaccare.

Harriet invece li vide ed emise un rantolo allarmato mentre seguiva il genero in cucina.

Lui si guardò intorno cercando un riparo. Accanto al lavandino Ali stava urlando: «Risparmia le munizioni!» a un toto che aveva appena sprecato una pallottola sparando contro uno dei ribelli che a intervalli irregolari facevano capolino dalla finestra o sulla soglia per indurre i difensori a consumare proiettili. La cucina economica era nuovamente teatro di una frenetica attività mentre le domestiche scaldavano qualsiasi liquido su cui riuscissero a mettere le mani per poterlo gettare addosso ai nemici.

Gerhard decise che la dispensa poteva rappresentare un rifugio adeguato e vi fece entrare Harriet.

Poi si fermò e tentò di avvertirla, ma era già troppo tardi. Lei aveva visto Leon steso in un angolo e sentito il suo gemito di dolore mentre Mary tentava di arginare l’emorragia all’addome con una brocca d’acqua e una pila di vecchi strofinacci. Mpishi stava cercando di fargli bere del brandy per alleviare le sue sofferenze.

Harriet posò a terra Kika e corse accanto al marito mentre Gerhard portava i figli sul lato opposto della stanza.

«Che cos’ha il nonno?» chiese Zander.

«È ferito» rispose lui.

«Sono stati i mau mau?»

Era un po’ tardi per tenere i figli al riparo dalla verità, così Gerhard replicò: «Sì».

«Gli uomini in cantina erano mau mau?»

«Esatto.»

«Ma tu gli hai sparato.»

Zander allungò la mano in avanti a rappresentare una pistola, due dita tenute diritte a mo’ di canna, e simulò il rumore degli spari con la bocca.

«Basta così» gli disse il padre. «Sistemati qui, io devo tornare fuori.»

«Ucciderai altri mau mau?»

«Probabilmente sì… ma non pensarci. Occupati di Kika e presto nonna Harriet tornerà a badare a voi. D’accordo?»

«Sì, papà.»

«Kika?»

La bambina, che si stava succhiando il pollice, si limitò ad annuire.

«Mi dispiace tanto, Harriet» si limitò a dire Gerhard mentre usciva, poi aggiunse: «Hai ancora la pistola, ne avrò bisogno».

«Prendila pure» ribatté lei. «Io non riuscirei a usarla. E tieni anche queste…» Gli passò la borsetta.

«Grazie.» Lui prese le munizioni dalla borsa e se le infilò in tasca. «Mi assicurerò di tenerne da parte tre. Una anche per te, se dovesse servirti.»

Harriet gli rivolse un cenno d’assenso, incrociò lo sguardo di Mpishi e gli disse: «Vai con bwana Meerbach. Mi occupo io di bwana Courtney».

«Sì, memsahib» replicò Mpishi prima di raggiungere in fretta Gerhard.

Nell’ingresso risuonò un’improvvisa raffica di spari simili a fuochi d’artificio e si udì il grido di una donna.

Jane Sharpe era riversa sul pavimento davanti alla porta della cucina, uccisa da un proiettile che le aveva fatto saltare le cervella. Sophie stava cercando disperatamente di ricomporsi, Sharpe stava berciando insulti su per le scale mentre svuotava un caricatore da tre colpi e ne prendeva uno nuovo.

Gerhard allungò una mano per fermarlo.

«Risparmi le pallottole, le serviranno tutte.»

«Quel lurido selvaggio kikuyu è corso giù per i gradini, ha fatto fuoco con il suo dannato mitragliatore ed è scappato di corsa. E la povera Janey… La mia incantevole Janey…»

Sharpe fece per raggiungere il corpo della moglie, ma Gerhard lo bloccò.

«Non può fare più niente per lei. Torni alla sua postazione.»

«Siamo arrivati a questo, eh?» chiese lui in tono sprezzante. «Gli inglesi che prendono ordini dai crucchi?»

Gerhard preferì non raccogliere la provocazione e, mantenendo un tono di voce pacato, ribatté: «La prego, per il bene di tutti noi, si concentri sul nemico».

«Ha ragione lui, vecchio mio» disse Dorian a Sharpe. «Abbiamo almeno trenta mau mau da affrontare.»

«Be’, facciamolo. Affrontiamoli subito!» gridò Sharpe sollevando il fucile verso i ribelli fermi con aria minacciosa a dieci passi di distanza, nella parte dell’atrio più ampia e vicina alla porta d’ingresso.

«No» ribadì Gerhard abbassando la canna dell’arma dell’uomo. «Aspetti.»

«Cosa, di preciso? Qual è il grande momento che stiamo aspettando?»

Dalla cucina giunsero spari e il frastuono della battaglia mentre gli uomini di Mpishi respingevano l’ennesimo assalto.

«Rimanga qui» disse Gerhard. Si fermò accanto a Sophie. «Stai bene?»

Lei annuì. «Non preoccuparti. Rimarrò accanto a Dory e non sprecherò nemmeno un colpo.»

Gerhard andò in cucina, dove lo scontro era cessato con la stessa repentinità con cui era iniziato, un’ondata di violenza e morte che si era insinuata nella stanza per poi defluirne subito via. Sul pavimento c’erano due mau mau morti e un terzo ferito e ridotto all’impotenza.

Anche fra i domestici c’erano state delle perdite. Uno dei toto era morto, così come Tabitha, la governante, la gola tagliata da un panga dei ribelli.

«Qual è la situazione?» chiese a Mpishi.

L’anziano domestico si strinse nelle spalle. «Questa volta li abbiamo battuti e lo faremo anche la prossima. Ma abbiamo sempre meno munizioni e due miei amici sono morti; se quelli attaccano una terza volta, non so se riusciremo a respingerli.»

«Quante ne avete?»

«Quasi tutti i miei ragazzi sono arrivati all’ultimo caricatore, nessuno ne ha più di due. Ma li sconfiggeremo. Allah il misericordioso, l’onnisciente e onnipotente, ci mostrerà il modo di farlo.»

«Bravo» replicò Gerhard dandogli una pacca sulla spalla.

Ripensò ai suoi ultimi giorni a Stalingrado, quando viveri, medicinali, armi e munizioni erano ormai finiti e la sconfitta appariva inevitabile. Ma lui aveva avuto un Messerschmitt con cui volare via da lì.

Se solo riuscissi a raggiungere l’aereo, pensò, forse potrei portare via almeno i bambini. Ma anche se esistesse questa possibilità come potrei abbandonare tutti gli altri?

Inoltre rammentò che aveva quasi finito il carburante.

Meglio che Mpishi abbia ragione, perché se Allah non viene ad aiutarci non lo farà nessun altro.

Sentendosi chiamare da Dorian si voltò e tornò nell’ingresso.

«C’è stato uno sviluppo» gli disse Dorian. «Dai un’occhiata, sono aumentati di numero.»

Nella dispensa Leon aprì gli occhi e, il volto esangue contratto in una smorfia, riuscì ad abbozzare un vago sorriso.

«Hattie» sussurrò. «Amore mio…»

Cercò di aggiungere qualcosa, ma dalle labbra non gli uscì alcun suono.

«Sì, tesoro» mormorò sottovoce lei facendoglisi più vicina.

Lui inspirò tre volte e poi ansimò: «I bambini…».

Chiuse gli occhi. Harriet non udiva più il sibilo del suo respiro. Il petto di Leon non si muoveva e quando lei gli posò le dita sul polso non sentì nulla.

Non si concesse di formulare la parola che indicava cosa era appena successo al marito, sarebbe servito solo a causarle un’immane sofferenza e non c’era tempo per quello. Leon le aveva comunicato il suo ultimo desiderio e lei era decisa a esaudirlo.

Si alzò, si costrinse ad attraversare la dispensa e, con uno sforzo di volontà sovrumano, riuscì a stamparsi un sorriso sul volto e disse: «Ciao, bambini, come state?».





Benjamin aveva quasi concluso la perlustrazione intorno all’Estate House durante la quale aveva notato l’aereo di Gerhard nascosto in una siepe e i tre camion vuoti. Sapeva che molto spesso i generali non guidano i propri uomini in battaglia, ma preferiscono rimanere dietro le linee a osservare cosa sta succedendo e a impartire ordini di conseguenza.

Se era così anche in quel caso, e lui fosse riuscito a individuare il comandante in questione, avrebbe potuto dare un contributo decisivo allo scontro.

Ho soltanto un fucile, si disse, ma è sufficiente per uccidere un uomo.

Poi vide il capannello di mau mau riuniti accanto al bosco di alberi fiamma. Ecco, era quello il suo bersaglio!

Conosceva le terre intorno alla casa come il palmo della mano. Non lontano da lì c’era un altro rilievo coperto solo da arbusti, più vicino al bosco rispetto alla sua posizione attuale, da cui si godeva di una visuale migliore. Corse da quella parte dicendosi che nessuno lo avrebbe visto, che tutti i ribelli nei paraggi erano sicuramente concentrati sulla battaglia in corso all’interno dell’edificio.

Raggiunse quel punto di osservazione privilegiato e strisciò pancia a terra attraverso la base di un enorme arbusto sbucando dall’altra parte, nella posizione ideale per vedere il bosco e prendere la mira con il fucile. Non appena spinse fuori la testa si rese conto che le armi si erano zittite. Era arrivato troppo tardi? Ma poi rifletté. Se i mau mau avessero vinto starebbero festeggiando così chiassosamente che li sentirei a un miglio di distanza. No, questa è una semplice pausa nei combattimenti. Rimane ancora tempo…

Ma prima doveva individuare il bersaglio.

Non impiegò molto. L’uomo dalle cui labbra pendevano tutti gli altri non era il più alto e grosso del gruppo ma agli occhi di Benjamin spiccava come un professore attorniato dagli studenti di medicina durante il giro di visite nel reparto ospedaliero. Anche quando alcuni di loro erano giganteschi giocatori di rugby, il professore restava comunque il capo.

Sì, è lui, decise imbracciando il fucile e guardando attraverso il mirino. Ripensò a tutte le volte in cui era andato a caccia, ospite dei Courtney. Aveva trovato arduo uccidere degli animali, ma uccidere un essere umano era mille volte peggio. Andava contro tutti i suoi principi, il suo tirocinio, persino il suo giuramento di Ippocrate.

“Primo, non nuocere” era uno dei capisaldi del giuramento.

Ma era indubbiamente Kabaya quello che lo stava facendo.

Stai solo per rimuovere un cancro, si disse Benjamin. Rallentò la respirazione, ridusse le pulsazioni entro i limiti consentiti dall’adrenalina nel suo organismo… e premette il grilletto.

Kabaya aveva valutato gli effetti delle scaramucce avvenute durante l’eternità che sembrava trascorsa da quando aveva ordinato ai camion di puntare verso la casa. Eppure guardando l’orologio scoprì che erano passati meno di dieci minuti. Durante quel lasso di tempo i messaggi regolari inviatigli dalla prima linea lo avevano informato che i suoi uomini avevano portato da nove a cinque il numero di adulti bianchi e ridotto drasticamente anche quello dei domestici neri.

Cosa più importante, ogni attacco aveva costretto i difensori della casa a consumare munizioni. De Lancey lo aveva avvisato che Mbogo disponeva dell’armeria privata più fornita del Kenya, ma nemmeno lui era attrezzato per una battaglia su vasta scala. In ogni caso Mbogo era ormai moribondo o morto. Il branco dei bianchi aveva perso il maschio dominante, adesso sarebbero stati semplici animali atterriti.

Ordinò a metà degli uomini lì presenti di raggiungere il retro della casa per portare rinforzi negli assalti alla cucina.

A un tratto l’uomo in piedi accanto a lui cadde bocconi sul terreno e, mentre restava steso lì urlando, Kabaya vide il foro di proiettile nella sua regione lombare. Alla propria sinistra udì l’eco di un colpo di fucile. Un unico fucile, un solo cecchino. Non sufficiente per modificare l’andamento della battaglia.

A meno che il prossimo colpo non centri me.

«Correte!» gridò. «Seguitemi! Presto, presto, presto!»

Benjamin imprecò sommessamente. All’ultimo secondo un altro uomo si era spostato infilandosi nella sua traiettoria e intercettando il proiettile destinato al capo, che adesso stava correndo circondato dai propri uomini giù per il bosco e sul vialetto d’accesso della casa, allontanandosi da lui.

Era tempo di trovare una nuova posizione da cui sparare.

Kabaya era abituato a rischiare la vita salvandosi per il rotto della cuffia. Durante innumerevoli scontri a fuoco gli uomini erano caduti tutt’intorno a lui, eppure ne era sempre uscito illeso, come qualcuno in grado di passare in mezzo a fiamme violente senza mai ustionarsi. L’esperienza di poco prima, invece di spaventarlo, lo rese euforico.

Per questo aveva un enorme sorriso stampato sul volto mentre correva lungo il viale e verso la porta d’ingresso. Immaginò cosa doveva significare possedere una dimora del genere, con così tanta terra intorno. Un giorno uomini come lui avrebbero avuto tenute come quella, ma perché quel giorno arrivasse l’antico ordine doveva essere abbattuto e sostituito con uno nuovo.

La battaglia in corso avrebbe consentito al Kenya di fare un altro passo verso quel giorno.

Era giunto il momento di dare il colpo di grazia.

Raggiunse la porta ed entrò nella casa che stava per diventare sua. Avrebbe ucciso i bianchi al suo interno e i loro domestici. Tutti. Ogni uomo, donna e bambino.

Secondo Benjamin il ragionamento era inconfutabile: se il bosco aveva rappresentato il punto ideale da cui il capo dei mau mau poteva dirigere la battaglia, doveva essere anche quello più adatto per consentire a lui di osservarla. Da lì avrebbe potuto decidere dove spostarsi. Non avrebbe avuto senso lanciarsi a capofitto nella mischia da solo, sarebbe semplicemente morto senza ottenere alcun risultato. Ma il principio Un bersaglio, un fucile valeva ancora. Se fosse riuscito a sparare di nuovo contro il capo dei ribelli, e a ucciderlo, stavolta, avrebbe potuto cambiare tutto.

Accelerò il passo mentre correva verso gli alberi fiamma. Distava un centinaio di iarde dalla collinetta quando sentì il rombo di motori lanciati alla massima velocità verso di lui.

Non vide dei fari, ma il suono stava aumentando di volume.

Guardò in quella direzione, poi vide le silhouette nere di due veicoli, apparentemente delle Land Rover.

Stavano correndo in aiuto delle persone all’interno della casa o erano i rinforzi dei ribelli?

I mau mau non guidano Land Rover!

Le sagome scure si fermarono e le ombre si zittirono.

«Da questa parte!» gridò Benjamin in inglese.

Dopo un attimo vide un bagliore simile alla fiammella di un fiammifero che venisse acceso e contemporaneamente il lampo di un fucile che sparava, e percepì il sibilo frusciante di un proiettile che parve sfiorargli il cranio.

Alzò una mano sopra la testa e gridò: «Non sparate! Sono un medico!».

Sentì la voce di una donna chiedere: «Benjamin?».

«Saffron!» gridò di rimando.

Si diresse verso le auto e una figura femminile gli corse incontro.

«Cosa sta succedendo?» domandò Saffron prendendolo per le spalle, la voce colma di ansietà. «Siamo arrivati troppo tardi?»

«Non lo so. I mau mau sono entrati in casa. Gli spari sono cessati, ma non so perché. Ho quasi ucciso il loro capo, però…»

«E la mia famiglia?» lo interruppe lei.

Lui si strinse nelle spalle non sapendo cosa rispondere.

Prima che Saffron potesse aggiungere qualcosa gli spari dentro la casa ricominciarono di colpo. Lei fu costretta a urlare per farsi sentire mentre diceva a Benjamin: «Ci siamo! Entriamo, in fretta!».

A Gerhard rimaneva un unico colpo nel fucile, oltre alla pistola di Harriet e alle pallottole di riserva. Aveva anche il panga sottratto al mau mau morto, ma non sapeva come usarlo. Guardò la lama infilata nella cintura e rammentò a se stesso che da bambino era stato costretto a prendere lezioni di scherma. Consideralo una sciabola corta, si disse.

Ali sparò il suo ultimo colpo. Kabaya impartì l’ordine e all’improvviso comparvero mau mau che correvano giù per le scale, scavalcavano la balaustra con un salto e toccavano terra di fronte a lui. Altri balzarono al di sopra del tavolo da pranzo per poi sfrecciare attraverso l’atrio. Un paio di loro brandivano un fucile con cui sparavano mentre correvano, resi talmente folli dalla sete di sangue da non curarsi del rischio di colpire i compagni. Gli altri agitavano i pugnali e lanciavano grida di battaglia e maledizioni in lingua kikuyu.

«Tornate in cucina!» urlò Gerhard. Passò il fucile ad Ali che gli stava sfilando accanto e gridò: «È rimasto solo un colpo!».

Rimase voltato verso i ribelli mentre i suoi compagni si ritiravano oltre la soglia.

Si accovacciò dietro la barricata e con la pistola sparò quattro colpi in rapida successione contro i mau mau lanciati all’attacco. Erano talmente vicini che non poteva mancarli, eppure ne rimasero a terra soltanto due; gli altri erano talmente pervasi dalla furia adrenalinica della battaglia che ignorarono le proprie ferite e continuarono ad avanzare. I ribelli avevano raggiunto la barricata e vi si stavano arrampicando. Gerhard spostò il fucile nella mano sinistra e sfilò il panga dalla cintura. Si abbassò di scatto sotto la lama di un mau mau e sventolò la propria da una parte all’altra, il più rapidamente possibile, nel disperato tentativo di tenere a bada gli aggressori mentre indietreggiava barcollando.

Un proiettile gli trapassò la manica sinistra della giacca e ne percepì l’impatto sul braccio, simile a un forte pugno. Allentò la presa sulla pistola, ma una mano gli afferrò la giacca da dietro e lo tirò con forza.

La porta della cucina si chiuse e Gerhard sentì la chiave che veniva girata nella serratura.

Nonostante la ferita al braccio sanguinasse profusamente, lui stringeva ancora in mano il revolver Webley. Era al sicuro. Ma non per molto.

Gli bastò guardare verso i lavandini per capire che anche gli uomini avevano finito le munizioni, perché i mau mau si stavano riversando all’interno dalla finestra costringendo domestici e domestiche a ritirarsi in fondo alla stanza. Ali ne uccise uno, il che spinse gli altri a esitare mentre lui puntava loro addosso il fucile, concedendo a Mpishi e ai compagni il tempo di ripararsi dietro il tavolo rovesciato, dove poi li raggiunse.

La porta che dava sull’atrio stava vibrando a causa dei colpi delle lame dei panga sul legno. Avrebbe resistito almeno per un po’, ma Gerhard sentì risuonare un grido dietro di essa.

Un mitragliatore cominciò a sparare e lui dovette gettarsi a terra mentre il piombo bollente colpiva la serratura.

Strisciò sul pavimento fino alla porta della dispensa: era là che intendeva asserragliarsi. Infilò altre tre pallottole nel tamburo della Webley lasciandone tre in tasca. Pregò di avere il coraggio di fare ciò che andava fatto per i bambini, quando il momento fosse arrivato.

Di fianco a lui Dorian stava dicendo a Sophie quanto la amava e lei stava rispondendo al marito con parole simili: ognuno dei due voleva che l’altro lo sapesse prima che fosse troppo tardi. Sharpe stava urlando improperi senza senso verso la porta sfidando i mau mau ad andare a prenderlo. In fondo alla stanza Mpishi, Ali e due cameriere erano allineati dietro il tavolo della cucina e avevano di fronte otto ribelli, tre dei quali feriti ma ancora in grado di maneggiare un panga.

Gerhard fece cenno ai domestici di raggiungerlo e i mau mau li lasciarono fare. Erano rimasti anch’essi senza munizioni, perché rischiare il collo quando i compagni stavano per concludere il lavoro al posto loro?

Il crepitare dello Sten proseguì diventando sempre più sonoro e schernendo i difensori sopravvissuti con il suo incessante ciarlare.

I mau mau sfondarono la porta della cucina.

Gerhard uccise i primi due che si erano infilati nel varco del battente crivellato di proiettili e Ali ne eliminò un terzo. Ma poi la porta venne abbattuta completamente e anche se Dorian, Sophie e Sharpe colpivano i ribelli a bruciapelo, loro continuavano a irrompere uno dopo l’altro nella stanza, acclamati dai compagni che si trovavano già là.

Sparando gli ultimi tre colpi rimasti nel tamburo della Webley Gerhard coprì i compagni mentre battevano in ritirata nella dispensa, poi li seguì di corsa abbassandosi di scatto sotto la lama di un panga e sentendo un proiettile sfiorarlo e conficcarsi nello stipite della porta mentre il mau mau lo inseguiva.

Non appena la porta fu chiusa a chiave, Mpishi, Ali e le due domestiche si affrettarono ad accatastarvi davanti sacchi di provviste. Numerosi proiettili passarono attraverso il legno mancando per miracolo tutti i presenti. Dorian e Sharpe aggiunsero alcune casse di birra alla barricata di fortuna, poi il primo urlò: «Prendete una scansia! Possiamo usarla per bloccare la porta!».

Altri proiettili e colpi violenti tempestarono l’uscio. Gerhard sentiva arrivare dalla cucina grida di trionfo e di incoraggiamento che sembravano quelle indirizzate dai tifosi a una squadra di calcio vittoriosa. Dorian e Sharpe afferrarono da un lato una scansia con due mensole addossata al muro di fronte alla porta mentre Ali e Mpishi la prendevano dall’altro. La inclinarono in avanti facendo cadere a terra le provviste che ospitava, poi la sollevarono, la portarono di corsa verso la porta e ve la posarono contro.

Sophie corse da Harriet e dai bambini, terrei in volto e aggrappati alla nonna, per vedere come stavano.

«Tanto vale che ci sediamo, signori» disse Dorian accomodandosi su uno dei due scaffali. «Il peso renderà quasi impossibile aprire la porta.»

«E se ci sparano attraverso di essa?» chiese Sharpe.

Lui fece un sorriso ironico. «Che differenza farebbe? Se oltrepassano questa porta siamo spacciati comunque.»

Sharpe capì al volo. Mentre lui e Mpishi si sedevano sulla scansia Gerhard li raggiunse ricaricando la Webley.

«Qualcuno di voi ha ancora delle munizioni?»

Loro scossero il capo.

«Credo che a Sophie rimanga una pallottola» disse Dorian.

«È meglio che la conservi» replicò Gerhard e lui annuì capendo cosa intendeva.

Gerhard guardò i tre uomini e le due domestiche che stavano radunando vasetti, bottiglie e lattine da lanciare contro i nemici.

«Vi siete battuti come leoni» dichiarò. «È stato un onore lottare al vostro fianco. Ma ormai mi rimangono solo tre proiettili e non ho intenzione di sprecarne nemmeno uno sui mau mau.»

«Capisco…» disse Dorian. «Raggiungi i tuoi figli… e che Dio vi benedica.»

Lui andò dai bambini, si inginocchiò accanto a loro e li prese fra le braccia.

«Moriremo, papà?» chiese Zander.

«Shhh, adesso è tutto a posto, ci sono qua io» ribatté Gerhard. «Non permetterò che ti succeda niente di brutto… Nemmeno a te, tesoro» aggiunse baciando Kika.

Ormai era quasi finita, lo sapeva. In un modo o nell’altro i mau mau sarebbero entrati, anche a costo di dover bruciare la casa intorno a loro per riuscirvi. Calò il silenzio, dopodiché si udì un tintinnio come se una lattina stesse rotolando sul pavimento della cucina per poi finire contro la porta.

«Granata!» gridò Sharpe afferrando Dorian e gettandolo da una parte mentre si buttava a terra. Mpishi e Ali erano ex soldati, sapevano cosa fare. Le donne li imitarono e si stesero sul pavimento mentre Gerhard spingeva giù i figli e poi faceva da scudo a entrambi con il proprio corpo. Porta e scansia esplosero in una pioggia assordante di schegge che schizzarono contro le pareti della dispensa.

Le due giovani cameriere, investite in pieno dall’esplosione, erano coperte di tagli ma non ferite gravemente. Come gli uomini, tuttavia, rimasero intontite e frastornate, con le orecchie che fischiavano.

Poi risuonò una tonante e protratta raffica di spari e Gerhard non poté fare altro che raggomitolarsi intorno ai figli e sperare di sopravvivere abbastanza a lungo per fare il proprio dovere.

Stringeva in mano la pistola. Non appena avesse visto entrare il primo ribelle avrebbe ucciso i bambini e poi, se ne avesse avuto il tempo, anche Harriet.

Il rumore cessò e la dispensa si riempì di fumo e polvere. Ben presto gli angeli della morte sarebbero sbucati dalla penombra e a quel punto sarebbe stato troppo tardi. Si fece il segno della croce. Pensò a Saffron, rimpianse che non avessero avuto almeno un altro minuto da trascorrere insieme, così avrebbe potuto accantonare i loro dissidi e dirle quanto l’amava. Poi sussurrò: «Perdonami, tesoro», accostò la pistola alla testa di Kika e posò il dito sul grilletto.

Le Land Rover si lanciarono giù per il viale.

Si fermarono a poche iarde dalla porta d’ingresso e tutti scesero di corsa. Saffron ghermì uno degli Sten nella riserva di armi di Makori.

«Tenga, prenda questi» le disse lui passandole due caricatori uniti dal nastro adesivo, leggermente disallineati e aperti alle due estremità opposte. «Quando uno finisce, lo sfili, lo ruoti e inserisca l’altro, così può continuare a sparare senza interruzione.»

«Non avevo mai visto una cosa del genere» commentò lei. Poi abbassò la voce perché non voleva mettere in imbarazzo Makori davanti ai suoi uomini e aggiunse: «Questa è la mia battaglia, sulla mia terra. Le dispiace se da qui in poi subentro io?».

Lo vide annuire, così si voltò verso gli Pseudo e cominciò a impartire rapidi ordini.

«Tu prendi con te due uomini ed entra passando dalla sala da pranzo, è la finestra sulla sinistra. Libera la stanza, poi esci nell’atrio.» Indicò un altro uomo. «Tu occupati del salotto, sulla destra, stessa cosa, porta con te due uomini. Gli altri mi seguano. Anche tu, Benjamin. Restami accanto e fai esattamente quello che dico.»

Passò la Beretta a Wambui, che si illuminò in volto nel vedersi fornire l’occasione di battersi come un uomo. Poi gridò: «Andiamo!».

Non c’era il tempo di effettuare ricognizioni. Saffron si lanciò oltre la porta d’ingresso, nell’atrio… Era deserto.

Sul pavimento erano riversi alcuni mau mau, quasi tutti morti, ma tre o quattro erano soltanto feriti e si muovevano ancora.

Sparò a uno di loro e ordinò: «Uccidete gli altri!».

Non ebbe esitazioni, aveva ormai rinunciato alla propria patina di civiltà. Quella era una guerra e non c’erano regole.

Mentre Wambui e gli uomini obbedivano, altri due ribelli comparvero sulle scale, uno stringendo una bottiglia e l’altro agitando un fucile. Pensavano che la battaglia fosse terminata e credevano di averla vinta.

Saffron ne eliminò uno. Benjamin sparò all’altro. Non aveva mai visto, e men che meno inflitto, la distruttiva e cruenta brutalità di un colpo di fucile sparato a bruciapelo contro un altro essere umano. Si bloccò di scatto, nauseato da quanto aveva appena fatto.

«Datti una mossa!» lo sollecitò lei senza nemmeno un briciolo di compassione nella voce. «Non restartene lì impalato!»

Il giovane la guardò, incapace di conciliare la spietata e temprata combattente accanto a lui con la donna riflessiva ed elegante che aveva conosciuto per tutta la vita.

Comparve Makori che gridò: «Due bianchi morti! Un uomo e una donna!».

«Ce n’è un altro qui» disse Saffron mentre si dirigeva verso la cucina, seguita da Benjamin.

Il cadavere di una donna, orribilmente mutilato da una miriade di lame di panga, giaceva là dove un tempo si era trovata la porta della cucina. Dietro di esso, oltre la soglia, Saffron vide un gruppo di mau mau che ridevano ed esultavano sparando colpi di fucile in aria.

Siamo arrivati troppo tardi, si disse.

Poi notò il capannello di ribelli che, riuniti davanti alla porta della dispensa, stavano picchiando il calcio del fucile sul battente e sparando contro legno e serratura. Non era ancora finita.

«C’è qualcuno là dentro» gridò a Makori.

Lui annuì, imbracciò lo Sterling e puntò verso la cucina con accanto Saffron e Benjamin mentre Wambui e gli altri uomini li seguivano. Erano in inferiorità numerica di uno a cinque, forse persino sei, rispetto ai mau mau, ma godevano del vantaggio della sorpresa e di una miriade di munizioni.

Forse siamo ancora in tempo. Forse andrà tutto bene, pensò Saffron.

Poi il silenzio calò sulla cucina. Gli uomini più vicini alla porta indietreggiarono e la granata esplose.

Almeno quattro mau mau rimasero uccisi dallo scoppio, ma gli altri si lanciarono verso l’uscio squarciato e all’improvviso lei capì che la partita stava per chiudersi e la battaglia poteva ancora essere persa.

Doveva fermarli prima che riuscissero a entrare nella dispensa. Aprì il fuoco come le avevano insegnato a fare ad Arisaig, senza prendere accuratamente la mira bensì guardando il bersaglio e lasciando che l’arma seguisse i suoi occhi.

Guarda, spara, uccidi.

Guarda, spara, uccidi.

Accanto a lei Makori stava provocando una carneficina a un ritmo brutale. Wambui, invece, sparava con l’accuratezza di un tiratore scelto. Benjamin aveva dimenticato il suo giuramento e i suoi principi politici mentre eliminava un ribelle kikuyu dopo l’altro. Gli Pseudo stavano combattendo con fucili e coltelli.

Eppure il crescente numero di caduti nella compagine mau mau sembrava non avere alcun effetto sugli uomini accanto alla porta. Saffron vide due volti che conosceva e si rese conto che appartenevano a Kungu Kabaya e al tirapiedi che lui aveva portato con sé all’incontro con Jomo Kenyatta. Erano concentrati nell’intento di uccidere chiunque si trovasse nella dispensa.

L’ardente speranza di Saffron che suo padre e Harriet fossero al sicuro lì dentro si mescolava con il terrore che tutto fosse perduto. Sostituì il caricatore, sollevò il fucile e sparò contro i due uomini. Gitiri cadde a terra artigliandosi il petto appena sotto la spalla.

Kabaya si voltò, la vide e gridò ai suoi uomini di girarsi per affrontare il nuovo nemico. Sollevò il fucile puntandolo contro di lei.

Saffron sparò una breve raffica di colpi con lo Sten che gli fece saltare la testa in mille pezzi.

Gli uomini di Kabaya, vedendo che il loro capo era morto, cominciarono a gettare a terra le armi e implorare pietà. Parecchi di loro vennero uccisi prima che Makori gridasse: «Basta così!».

Lei non badò a nulla di tutto ciò. Entrata nella dispensa vide le sagome indistinte di alcune persone, a malapena visibili nella penombra e nel polverone. E se mi credono il nemico?, si chiese.

«Non sparate!» gridò. «Sono io, Saffron!»

La prima cosa che sentì fu una vocina acuta e trillante che chiamava: «Mammaaa!».

Gerhard impiegò un secondo a capire che non stava sognando. Quella era davvero Saffron. Lei si girò verso il marito, che vide la tetra maschera dell’assassino addestrato scomparire quando Saffron lo scorse e si precipitò verso l’angolo in cui era accovacciato accanto ai bambini.

Gerhard stringeva una pistola. Guardò la moglie e l’angoscia e il sollievo nei suoi occhi le rivelarono che cos’era riuscita a impedire solo per un soffio.

Si abbracciarono, senza parole. I due bambini si lanciarono verso di lei e Saffron si lasciò cadere in ginocchio con le braccia spalancate e li strinse a sé.

Gerhard la tirò delicatamente in piedi.

«Devo mostrare una cosa alla mamma» disse ai figli.

«Vuoi farle vedere il nonno?» chiese Zander.

Saffron seguì la direzione dello sguardo del bambino fino al corpo riverso in fondo alla dispensa, poi si girò di scatto e urlò: «Benjamin! Benjamin! Ti prego, vieni qui!».

Benjamin si inginocchiò accanto al corpo di Leon e cercò il polso inesistente, ma gli era bastata un’occhiata per capire che stava guardando un cadavere.

Saffron scoppiò a piangere. Tremava per il dolore e fra un singhiozzo e l’altro si rimproverava dicendo: «Sarei dovuta arrivare prima… Sarei dovuta andare più in fretta… È stata colpa mia».

Gerhard la prese fra le braccia e le carezzò i capelli cercando di consolarla.

«Lascia fare a me…» gli disse Harriet, le guance bagnate dalle lacrime.

Tenne stretta Saffron e aspettò che piangesse tutte le sue lacrime; poi, in tono dolce ma risoluto, le disse: «Saffron, tesoro, guardami…».

Lei sollevò la testa dalla spalla della donna.

«Ora ascoltami attentamente» aggiunse Harriet guardandola negli occhi. «Non hai fatto niente di sbagliato. Niente… Ci hai salvato. Tutti in questa casa devono la vita a te e agli uomini coraggiosi con cui sei venuta qui. Tuo padre è così fiero di te… Credo che ci stia guardando dall’alto e la sua anima è in pace perché sa che tutto il suo lavoro, tutta la sua vita, sono stati proficui perché hanno portato a te. Ti ha lasciato una magnifica eredità e si fida ciecamente del fatto che tu le renda giustizia. Quindi non rimproverarti, non preoccuparti di ciò che hai fatto. Pensa al futuro e fa’ ciò che è giusto. È l’unica cosa che Leon Courtney avrebbe chiesto a sua figlia.»





A venti miglia di distanza da lì, sul monte Lonsonyo, Naserian boccheggiò vedendo Manyoro aprire gli occhi. Si allungò in avanti, ma il marito non la vide, stava guardando qualcosa di infinitamente lontano.

«Ti vedo, Mbogo, fratello mio» sussurrò. «Sto arrivando…»

Manyoro chiuse gli occhi mentre il fiato gli usciva dal corpo con un prolungato e lieve sospiro. E smise di respirare.





Lusima, giugno 1964

«Sono così fiera di te, tesoro» affermò Saffron stringendo a sé Gerhard davanti a quella che un tempo era stata la porta d’ingresso della sua casa di famiglia e che adesso era l’entrata del Manyoro Hills Hotel.

Sotto la supervisione di Gerhard muratori e artigiani locali avevano trasformato l’ex dimora dei Courtney nel fulcro di un resort tanto discreto quanto lussuoso. Bar, ristorante, sala di lettura e atrio occupavano il piano terra, con una mezza dozzina di suite al piano di sopra. Nei terreni erano stati costruiti una piscina e due campi da tennis, insieme a quindici capanni – ognuno dotato di camera da letto, bagno e terrazza – disposti in modo da godere dello spettacolare panorama della Rift Valley. Nessuno di essi risultava visibile dagli altri, il che garantiva agli ospiti una completa riservatezza e intimità.

Gerhard aveva insistito perché ove possibile si utilizzassero pietra, legno e paglia locali, e i motivi decorativi in ogni stanza e area comune riflettevano le tradizioni dei kikuyu e dei masai. Il suo intento era stato quello di fornire a chi alloggiava o cenava nell’albergo un’esperienza unicamente e inconfondibilmente kenyana.

«Lo spirito di mio padre sta guardando tutto questo, ne sono sicuro» disse Benjamin quando entrarono nella reception, nello spazio un tempo occupato dall’atrio e dalla sala da pranzo. «È così fiero di quello che avete creato a suo nome.»

«Sei sicuro che non stia alzando il gomito insieme a mio padre?» chiese Saffron.

Risero entrambi, ma il loro era un divertimento dolceamaro e venato di malinconia: lo scorrere del tempo aveva lenito, ma non certo cancellato, il dolore della notte in cui i due fratelli di sangue erano morti.

Un kenyano con un abito grigio dal taglio elegante e un bel viso intelligente messo in risalto da occhiali dalla montatura dorata e reso ancora più distinto dall’accenno di argento nei suoi capelli corti raggiunse Saffron.

Tossicchiò educatamente e disse: «Mi scusi, signora».

Lei si girò e sul volto le si aprì un largo sorriso.

«Maku! Che piacere vederti! L’ufficio del presidente non mi ha detto che saresti venuto.»

Maku Makori, orgoglioso detentore di una laurea in scienze dell’amministrazione pubblica conseguita presso la London School of Economics e segretario privato del presidente Jomo Kenyatta, ricambiò il sorriso.

«Sono il braccio destro del nostro leader, è naturale che io voglia controllare che tutte le sue disposizioni siano state rispettate.»

«Spero che tu volessi anche rivedere dei vecchi amici.»

«Ovviamente, sempre» replicò lui mentre si scambiavano un bacio formale. Poi disse: «Benjamin!» e gli strinse la mano. «Quindi il National Hospital ha deciso che può fare a meno di te per un paio di giorni?»

«Be’, detesto lasciare i miei pazienti… ma ho un’ottima squadra, se la caveranno anche senza di me.»

«Sono tutti molto colpiti dal lavoro che stai facendo per debellare la malaria. Sai che speriamo di aprire una nuova facoltà di medicina alla University of Nairobi nel giro di tre anni?»

«Sì, l’ho sentito dire.»

«Bene, credo che tu dovresti essere coinvolto sin dall’inizio e il presidente è d’accordo con me. Dobbiamo parlarne presto.»

«È una splendida idea» dichiarò Saffron. «I nostri padri sarebbero così fieri di te, Benjamin.»

«Credo che lo sarebbero anche di te, Saffron» disse Maku. Si guardò intorno e sospirò. «Quando ripenso all’ultima volta in cui sono venuto qui, a quella terribile notte… Questo è un mondo nuovo, un mondo migliore. Ma ora passiamo agli affari. Vorrei accertarmi che sia tutto a posto per la visita del presidente di domani.»

«Certo» replicò lei. «Vediamo… Il tragitto sui terreni agricoli che l’auto del presidente Kenyatta e relativa scorta seguiranno è stato controllato e la polizia piazzerà degli agenti a intervalli regolari lungo la strada. Dovrai consultare loro per conoscere i dettagli precisi.» Guardò Gerhard. «Tesoro, gli operai hanno finito di costruire il podio presidenziale?»

«Sì, stamattina hanno dato l’ultima mano di vernice, che si asciugherà prima di domani pomeriggio.»

«Ne sei sicuro?» chiese Maku. «Preferiremmo non avere macchie di pittura sui vestiti di Mr Kenyatta.»

«Sicurissimo» gli garantì Gerhard.

«Conosci i tedeschi» aggiunse Saffron. «Sono terribilmente efficienti.»

«Quasi quanto me» disse Harriet mentre usciva dall’ufficio dietro il bancone della reception per passare a Maku un fascio di documenti pinzato. «Ecco i nomi e gli indirizzi di tutti i partecipanti alla cerimonia di inaugurazione, insieme al numero di posto che occuperanno. Nell’ultima pagina troverai lo schema dei posti a sedere. Posso inoltre assicurare a tutti che la piscina è stata meticolosamente testata dal padroncino Alexander Courtney Meerbach, sua sorella Nichola e i loro amici. Al momento hanno portato un grammofono portatile e stanno ascoltando dischi dei Beatles ad altissimo volume.» Guardò Makori da sopra l’orlo degli occhiali da lettura a mezzaluna. «Non temere, Maku, domani non si comporteranno certo così… se vogliono sopravvivere.»

Lui rise. «Non vorrei mai essere il ragazzino che disobbedisce a una di voi due!» Guardò Saffron. «È tutto pronto per la nostra riunione?»

«Certo» rispose lei. «Mr Solomons e Mrs Ndiri ci stanno aspettando nella sala di lettura, anche se devo ammettere che continuo a considerarlo lo studio di mio padre.»

«Anch’io» mormorò sommessamente Harriet.

Entrarono nella stanza dove cinque poltrone erano disposte a semicerchio di fronte alla scrivania un tempo appartenuta a Leon. Wangari stava posando un raccoglitore ad anelli su ognuna delle poltrone, intervallate da tavolini. Un cameriere in livrea era fermo accanto a un mobile su cui erano disposti bricchi di tè e caffè, bibite e un grosso vassoio di pasticcini appena sfornati.

Isidore Solomons, seduto dietro la scrivania, si alzò per salutare tutti e assicurarsi che ottenessero i rinfreschi desiderati. Wangari si accomodò accanto a lui, il cameriere venne congedato e si diede inizio alla riunione.

«Vorrei cominciare ringraziando Wangari Ndiri per il contributo dato a questo progetto» dichiarò Izzy. «Senza la sua conoscenza del diritto kenyano e la sua instancabile attività di collegamento con i vari dipartimenti del governo, compreso l’ufficio del presidente, oggi non ci troveremmo qui.»

Saffron applaudì entusiasticamente, subito imitata dagli altri. Benjamin sorrise orgoglioso e Wangari prese atto dell’elogio con un sorriso modesto.

«A ognuno di voi è stata consegnata una copia dei documenti che il presidente Kenyatta firmerà domani e che tu, Saffron, controfirmerai a nome della Fondazione Leon Courtney. Mi conferma, Mr Makori, che il presidente li ha letti ed è soddisfatto della stesura finale?»

«Sì, è così» replicò Maku.

«In tal caso passo a enumerarne i punti salienti, elencati sulla pagina di copertina dentro i vostri raccoglitori. Il primo dichiara che Saffron Courtney Meerbach, in quanto unica erede dei beni di suo padre, Leon Courtney, ha donato l’intera tenuta di Lusima, tranne la sua abitazione privata Cresta Lodge e i circa duemila acri di terreno circostanti, alla nazione indipendente del Kenya, a beneficio della sua popolazione e della fauna selvatica. I terreni che hai tenuto, Saffron, corrispondono a meno del due per cento dell’estensione totale di Lusima. Devo dire che questo è un atto di filantropia davvero straordinario e confido che il presidente avrà cura di sottolinearlo nel suo discorso di domani» affermò Izzy rivolgendo un’occhiata penetrante a Maku.

«Può starne certo, Mr Solomons. Il presidente è rimasto profondamente commosso da questo gesto di generosità e riconciliazione. Conferma l’alta opinione che lui ha sempre avuto di Mrs Courtney Meerbach e della sua famiglia.»

«Molto gentile da parte sua» replicò Izzy. «Ora, le terre vengono donate in base a precise condizioni. La prima è che tutti i terreni agricoli debbano essere assegnati dal governo kenyano ai kikuyu che li hanno lavorati per conto di Mr Courtney. Un’ulteriore area di terreni finora non coltivati deve essere accantonata e destinata all’uso da parte della prossima generazione. In questo modo i giovani kikuyu saranno in grado di acquisire delle terre e quindi essere pronti a sposarsi e crearsi una famiglia, com’è loro tradizione.»

«Posso sottolineare, Saffron, quanto ciò mi abbia commosso?» chiese Wangari. «Se altri europei fossero stati altrettanto generosi forse non avremmo mai avuto quella terribile sommossa ed entrambi i nostri padri potrebbero essere ancora vivi per vedere questo giorno.»

«Grazie» replicò Saffron. «Desidero più di qualsiasi altra cosa contribuire a rendere il Kenya un paese pacifico, per tutti.»

Izzy riprese a parlare. «La seconda condizione è che nell’area rimasta, che rappresenta poco più di tre quarti della donazione totale, venga creata una riserva naturale che, come l’albergo in cui ci troviamo ora, dev’essere gestita per i prossimi cinquant’anni dalla Fondazione Leon Courtney. Grazie ai proventi forniti dall’albergo e dalle vacanze con safari che offrirà, insieme ai cospicui fondi donati da Saffron, il parco naturale sarà dotato di personale e gestito senza fare alcuna richiesta al budget del governo kenyano. La terza e la quarta condizione riguardano il popolo masai con cui Leon Courtney aveva un legame speciale. Ai masai verrà garantito il diritto perpetuo di vivere e allevare bestiame nella riserva naturale. Inoltre, quello che è noto come monte Lonsonyo, considerato sacro dai masai della zona, sarà decretato area protetta, sulla quale loro avranno il totale controllo. Godranno del diritto di stabilire chi può o non può visitare la montagna e a quali condizioni. Questi sono i punti essenziali dei documenti racchiusi nei vostri raccoglitori. Gli accordi che verranno firmati domani coprono tutte le varie questioni legali e finanziarie che scaturiscono da…»

Il resto della frase di Izzy fu coperto da un furioso picchiare sulla porta, che si aprì per lasciar entrare una banda di adolescenti in calzoncini da bagno e bikini seguiti dai figli di Benjamin e Wangari, due gemelli di otto anni che avevano gli occhi sgranati per l’eccitazione di poter giocare con i ragazzi e le ragazze grandi.

«Cosa significa tutto questo?» chiese Gerhard alzandosi e rivolgendo ai nuovi arrivati quella che i suoi figli definivano sfrontatamente l’occhiata Luftwaffe di papà, visto che dava l’impressione che lui stesse per abbatterli.

Zander assunse il ruolo di portavoce della propria generazione. A diciassette anni era già più alto di Saffron e quasi in grado di guardare il padre negli occhi.

«Oh, ciao, papà, ciao, mamma» disse con spigliata sicurezza. «Stiamo tutti morendo di fame e abbiamo saputo che qui ci sono Coca-Cola e biscotti e via dicendo, così, sapete…» Esibì il sorriso che sapeva capace di fargli ottenere quasi qualunque cosa desiderasse. «Possiamo averne qualcuno, per favore?»

Saffron guardò il marito fare del proprio meglio per mantenere un’aria severa di fronte al figlio che adorava. Poi spostò lo sguardo su Kika che, a quindici anni, somigliava decisamente troppo a una Brigitte Bardot in boccio perché sua madre potesse dormire sonni tranquilli.

Come faremo a tenere i ragazzi lontani da lei?, si chiese, il cuore che rischiava di scoppiare di orgoglio per i suoi bellissimi figli. Ripensò a tutto quello che lei e Gerhard avevano affrontato per arrivare a quel luogo, a quel momento, e capì che era valsa la pena di sopportare il crepacuore, le sofferenze, lo spargimento di sangue e i lutti.

Ne era valsa mille volte la pena.
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