

[image: Copertina. «Offerte sacrificali» di Robert Marasco]







Indice






	Copertina

	L’immagine

	Il libro

	L’autore





	Frontespizio

	Hanno detto di questo romanzo

	Prefazione. di Antonella Lattanzi

	1

	2

	3

	4

	5

	6

	7

	8

	9

	10

	11

	CENNI BIOGRAFICI

	L’illustratore





	Copyright







	Copertina

	Frontespizio

	Inizio del libro

	Copyright











Il libro




Ben e Marian Rolfe cercano disperatamente di fuggire dal soffocante caldo cittadino nel loro angusto e rumoroso appartamento nel Queens. Quando si presenta loro l’inaspettata possibilità di affittare una villa per l’intera estate a soli novecento dollari dai fratelli Allardyce, l’offerta è troppo allettante per rifiutare. C’è una sola condizione: i Rolfe dovranno prendersi cura dell’anziana madre dei proprietari, che non esce mai dalle sue stanze, portandole da mangiare tre volte al giorno. Ben presto, però, diventa chiaro che qualcosa non va e i Rolfe scopriranno che la loro economica casa delle vacanze ha un costo terri
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[image: Robert Marasco]ROBERT MARASCO (1936-1998) è stato un romanziere, un drammaturgo e un insegnante. Nato nel Bronx, si è formato alla Regis High School di Manhattan e alla Fordham University. È ricordato soprattutto per la sua inquietante e molto fortunata rappresentazione teatrale Child’s Play e per il suo romanzo horror Offerte sacrificali. Quest’ultimo, pubblicato nel 1973 e diventato rapidamente un bestseller, è stato adattato per il cinema nel 1976 e arriva per la prima volta in Italia nella collana Macabre di Sperling & Kupfer.
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Hanno detto di questo romanzo




«Prossimo alla genialità, un racconto inquietante e altamente raccomandato non solo ai fan del genere, ma a tutti i lettori.»

STEPHEN KING




«Insidiosamente spaventoso… Ti cattura rapidamente e ti attira in modo inesorabile verso uno dei finali più sconvolgenti di sempre.»

Publishers Weekly




«Prendetevi del tempo in un posto tranquillo per leggere questo romanzo. Vi capiterà di scattare al minimo rumore o persino di scagliare il libro contro chi verrà a disturbarvi.»

Chicago Tribune




«Un romanzo che spaventa a morte… anche di giorno.»

The New York Times




«Offerte sacrificali non ha eguali.»

Hartford Courant











Ai miei genitori








Prefazione

di Antonella Lattanzi




UN paio di giorni dopo aver finito di leggere Offerte sacrificali di Robert Marasco – che, colpevolmente, non conoscevo – ero in cucina a prendere un bicchiere d’acqua. In salotto, c’era il mio compagno. Era pieno giorno. La finestra era aperta e dalla strada arrivavano i clacson, le frenate, le litigate degli automobilisti (gli automobilisti litigano sempre, sotto casa mia, perché c’è una strettoia) e le campane della chiesa di Santa Maria Maggiore, vicinissima. Ero di spalle a bere questo bicchiere d’acqua, quando ho visto qualcosa con la coda dell’occhio. Sono saltata. Mi sono girata, terrorizzata. Il mio compagno era entrato in cucina per prendere qualcosa da mangiare. Non l’ha fatto in silenzio, e come dicevo non c’era nemmeno silenzio in casa, né fuori. Insomma, era la situazione più lontana da un horror, ma io stavo per far cadere il bicchiere dalla paura. «Mi hai spaventata!» gli ho detto, innervosita, «non si entra in una stanza così.» Lui ha fatto spallucce, non capiva perché tutto questo spavento. Ma, mentre sobbalzavo, io ho avuto una precisa immagine in mente: la grande casa nella campagna di Riverhead, a un paio d’ore da New York, dove una giovane coppia – Marian e Ben – e il loro figlio di otto anni, David, erano andati a passare l’estate, da luglio a settembre, per prendere un po’ d’aria. Marian non ne poteva più di stare rinchiusa nel loro appartamento nel Queens. Si sentiva soffocare. Aveva bisogno di una vacanza. Così aveva convinto suo marito Ben, insegnante di liceo, a quella piccola follia. Una vacanza lunghissima. In un posto che l’annuncio trovato da Marian sul New York Times definiva così: «Una casa per le vacanze unica al mondo. Riposante, appartata. Perfetta per una famiglia numerosa. Piscina, spiaggia privata, pontile per la barca. Adatta a lunghe permanenze. Molto conveniente per la gente giusta». Come rifiutare?

Marian si era innamorata della casa prima ancora di vederla, prima ancora di parlare al telefono con Roz Allar-dyce, la proprietaria. E se n’era innamorata ancora di più quando aveva sentito la signorina Allardyce, che «le era sembrata gioviale, amichevole e molto disponibile». Quello, sicuramente, era il posto perfetto per loro.

Sono andata a vederla, con Street View di Google Maps, la strada in cui sorge la casa – anzi, la magione – degli Allardyce. Mi piace sempre, quando i libri sono ambientati in posti reali, andare a vedere come sono quei posti. C’è davvero tanta campagna, e doveva essercene molta di più all’inizio degli anni Settanta, quando Robert Marasco scrisse questo romanzo bellissimo, ingiustamente dimenticato: Offerte sacrificali, pubblicato per la prima volta nel 1973. Davvero un luogo in cui sentirsi soli, nonostante il mare – che Marian, Ben e David praticamente non vedono mai – sia in teoria così vicino. Più che soli: isolati.

Torno al mio bicchiere d’acqua. Ho finito di leggere questo romanzo già da un paio di giorni. Eppure, sono rimasta sul chi va là. È giorno, la mia casa è abitata (da persone, si spera non da fantasmi – anche se…), e da fuori arrivano un sacco di rumori. Eppure io mi spavento. E mi viene in mente subito la casa degli Allardyce. E una famiglia – quella di Marian, Ben e David – su cui chiaramente questa casa ha un influsso. Qualcosa di nero e gorgogliante. Un influsso, però, cinquant’anni dopo, quella casa ce l’ha pure su di me. I grandi romanzi non finiscono. Non finiscono nel loro tempo, e non finiscono dopo che li hai letti. Quando il mio compagno mi prende in giro, «Come hai fatto a spaventarti perché sono entrato in cucina?» io gli rispondo senza pensare: «Dai, che ho letto quel libro. Non mi comparire alle spalle all’improvviso». Lui ha riso. E io l’ho guardato e ho detto: «Dovresti leggerlo anche tu».

Robert Marasco era un tipo strano, eclettico e sfortunato. È morto giovane, a poco più di sessant’anni. Era appassionato di musica e studioso di lingue classiche e letteratura del terrore. Ha insegnato al liceo – anche lui, come il suo Ben – prima di scrivere Child’s Play, un melodramma dai toni neri che, nel 1970, ha stregato Broadway. Offerte sacrificali, il suo primo romanzo, è stato un bestseller del tempo, tanto che Dan Curtis ne ha tratto un film con Oliver Reed, Karen Black e Bette Davis. Di case e castelli stregati ne abbiamo da sempre. Come scrivere, ancora, di fantasmi? Ce lo insegna Shirley Jackson in tutti i suoi romanzi. Ce lo insegna il maestro Stephen King. Ma ce lo insegna anche Marasco, che fa girare vorticosamente la sua storia, il suo perturbante – più che i suoi fantasmi –, il suo invasamento – uno dei film tratti da L’incubo di Hill House di Shirley Jackson, diretto da Robert Wise nel ’63 (molto bello, lo consiglio) in italiano si chiama Gli invasati, e mi pare che sia proprio la parola giusta, farsi invasare più che possedere da qualcosa di sovrannaturale – tutto intorno a Marian. La protagonista di questo libro, che sta disperatamente cercando una ragione per vivere. Che ama suo marito e suo figlio, ma non può esaurirsi lì. In un piccolo appartamento nel Queens dove cucina, lava, stira e cerca di non farsi scoppiare il cervello perché la sua vicina sta imparando a suonare – male – il pianoforte e si esercita in continuazione. Cosa succede quando chiediamo qualcosa di più di quello che ci è stato dato? Cosa succede quando non ne possiamo più della piccola vita che ci siamo costruiti, della gabbia che, coscientemente, abbiamo costruito intorno a noi? Cosa succede quando, anche se non vogliamo ammetterlo, siamo disperati?

Lo sa Eleanor, la protagonista de L’incubo di Hill House. Lo sa Jack, il protagonista di Shining. Lo sa anche Marian. Purtroppo tutti loro lo sanno. Cosa succede quando non ne possiamo più?

Non c’è bisogno di dire quanto L’incubo di Hill House e Shining siano incredibili, grandissimi (eppure lo dico, perché non mi trattengo), tra i libri che più sono riusciti a parlare di noi, delle nostre colpe, delle nostre ambizioni, delle nostre paure, dei nostri sogni. Della disperata voglia di essere migliori, essere giusti, aver cura di chi amiamo; spesso senza riuscirci. C’è bisogno, invece, di riscoprire questo romanzo di Marasco. Sempre di colpe si parla. Ma Marian è un po’ diversa da Jack. Jack Torrance deve salvare la sua famiglia. E, per volerla salvare, sbaglia sempre, condanna chi ama al dolore. Marian sta cercando il suo posto nel mondo. Sta cercando di dire io.

Ecco perché, nonostante abbiamo conosciuto tante case stregate, questa è una casa diversa. È una lotta diversa. E, come nei grandi romanzi horror, gli spiriti ci sono o non ci sono? Sono fuori di te o dentro di te?

Può una madre dimenticare per un attimo – o per troppo tempo – di essere una madre? Di avere una famiglia? A Marian lo chiede la villa degli Allardyce. Lo chiede l’anima della villa degli Allardyce. Ce la fai? Puoi?

Sempre di colpe, si tratta. Cosa succede quando contravveniamo a tutto. O quando perdiamo tutto. Spesso, sono gli horror a raccontarcelo. Di sicuro, ce lo raccontano qui.
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«NON così in fretta, tesoro. Torna qui.»

David, otto anni, si bloccò a metà del soggiorno, incassò la testa tra le spalle come se qualcosa di affilato stesse per colpirlo, poi lentamente si voltò. Marian era nella piccola anticamera in fondo all’appartamento, fra le due camere da letto. Alla maniera di certi semafori, sollevò un braccio e lo puntò verso la stanza del bambino.

«Quando ci sei entrato era in perfetto ordine», disse. «Ti ricordi?»

David tornò indietro, trascinando i piedi sul tappeto e sul parquet appena lucidato, con la gomma delle scarpe da ginnastica che cigolava.

«I piedi, per favore. Sollevali quando cammini», lo riprese Marian mentre le passava davanti. Seguì il bambino dentro la stanza. «È chiaro che cosa intendo?»

David afferrò la blusa della scuola dalla maniglia a cui era appesa, aprì l’armadio e recuperò un ometto. «Me n’ero dimenticato», disse fiacco.

«Per essere un bambino così in gamba ti dimentichi un bel po’ di cose.» Marian lo guardò armeggiare con la blusa, sembrava la stesse pugnalando con l’ometto. «Se ci attacchi prima i pantaloni risparmierai un appendino, non ti pare?»

«Anche i pantaloni?»

«Ma certo. E sistema anche le scarpe.»

I pantaloni erano a terra, accanto a una sedia. David li raccattò e iniziò a infilarne una gamba nell’ometto.

«Be’, tesoro?» disse Marian paziente.

Esasperato, il bambino abbassò l’ometto. «Non ci riesco se mi guardi. Mi emoziono.»

«Allora vorrà dire che non ti guarderò.» Marian gli voltò le spalle, ritrovandosi a fissare la finestra. «Dimmelo tu quando sei pronto.»

Lo sentiva bofonchiare e al tempo stesso, in sottofondo, sentiva i rumori del cortile che salivano da tre piani più in basso. Si avvicinò alla finestra e sistemò gli anelli della tenda rossa, che era tirata per via del bagliore sprigionato dal palazzo di fronte, una parete di vetro e mattoni di un bianco abbacinante.

Marian sentì urlare a squarciagola giù in cortile: «Darlene!» Era una voce femminile. Si avvicinò un altro po’ alla finestra e guardò in basso.

Il cortile era uno spiazzo di cemento piuttosto grande delimitato da un accenno d’erba, in pratica una zona di passaggio lungo la quale, fino alle entrate del tentacolare edificio una decina di metri più in là, si inanellavano alcune panchine. In particolare dalle tre alle cinque si riempivano di donne, giovani madri per lo più, tutte con un passeggino a portata di mano. Marian udì di nuovo quel grido ma più forte: «Darlene!» e vide spuntare una ragazza in pantaloncini e camiciola smanicata. Ce l’aveva con qualcuno che però Marian non riusciva a vedere. «Adesso le prendi!» sentì. Due passeggini si spostarono per farle spazio, poi la ragazza corse via e sparì dalla vista, ma a giudicare dallo strillo che si udì di lì a poco, Darlene doveva averle prese di santa ragione.

Considerata la stagione, era stata una settimana calda, quel giorno c’erano venticinque gradi ed era solo metà maggio. Come ogni primavera, il cortile era sbocciato tramutandosi in un frenetico e chiassoso parco giochi. Poi, con l’arrivo dell’estate, i giorni si sarebbero allungati e il baccano avrebbe raggiunto livelli insopportabili.

L’estate. L’appartamento. Quel quartiere, il Queens. Con simili premesse c’era poco da star tranquilli. Per l’ennesima volta.

Marian lanciò a David un’occhiata furtiva. L’ometto adesso era al suo posto, dondolava pesante nell’armadio, e anche le scarpe dell’uniforme scolastica erano nel loro angolo. Non appena suo figlio finì di mettere in ordine, un pianoforte iniziò a suonare nell’appartamento sottostante.

Tre e mezzo. Marian avrebbe potuto regolarci l’orologio. Prima venivano le scale, cinque tormentosi minuti per riscaldare le dita, dopodiché si passava a Bach, a Beethoven o a qualsiasi pezzo su cui si stesse esercitando quel mese. Questo dalle tre e mezzo alle cinque, cinque giorni alla settimana. Alla fine del mese le stecche ci sarebbero state ancora, solo sarebbero state più rapide, più chiassose, più rodate. Ma eccone una. Marian chiuse gli occhi per il fastidio. Ed eccone un’altra. Due stecche in una semplice scala, santo cielo. A ogni modo, lamentarsene di nuovo non aveva senso, le regole condominiali parlavano chiaro, dalle nove alle nove… Dunque non c’era che da rassegnarsi e passare oltre.

David chiuse con forza l’anta dell’armadio e la guardò con aria di sfida e le mani sui fianchi. «Così va bene?»

«Va bene», disse Marian. Si fece avanti sul tappeto rosso al centro della stanza e si accovacciò davanti a lui. «Ora è meglio, no? Ammettilo.»

David non lo fece. A lui sembrava andare benissimo anche prima.

Marian gli infilò la maglietta nei pantaloni, lo attirò a sé e gli schioccò un bacio sulla guancia. «Sono noiosa, lo so», disse comprensiva. «Non sei facile nemmeno tu, però.»

David cercò di ritrarsi. «Farò tardi.»

«Tardi per che cosa?»

«Varie cose.»

«E allora per una volta farai tardi. Ti vedo solo quando ti sgrido. È per questo che ti sgrido così tanto.»

David, impaziente, si lasciò pettinare all’ingiù i capelli, che erano neri e folti come quelli di Ben. I capelli di Marian invece erano lunghi, biondo cenere, e quando l’anno prima, subito dopo aver compiuto i trenta, le era spuntata un’unica ciocca grigia, l’aveva tagliata.

«Non andare in bici sullo stradone, ricordati, e torna a casa per le sei. S-E-I, sei, capito bene? Ora dammi un bacio.»

David la baciò di sfuggita, e d’un tratto rianimatosi schizzò fuori dalla stanza.

Marian restò seduta sui talloni e aspettò che la porta si richiudesse, sbattendo e facendo vibrare i vetri. La camera da letto del figlio era di nuovo in ordine, per il momento. La versione da rivista della stanza di un bambino, con il cuscino dei Peanuts sistemato sul copriletto nel punto giusto, una piccola scrivania di legno completa di scaffale per i libri, ben lustra, poster di football e stampe di pistole d’epoca. Daffy Duck e Alfred E. Neuman, il simbolo della rivista a fumetti Mad, si spartivano equamente la parete a ridosso del letto. Su un cassettone c’era un modellino di fregata, e sparsi per la stanza c’erano quelli di una Mustang, di Dracula e della Mummia, nonché un Frankenstein meccanico che si calava i pantaloni e arrossiva (un regalo di zia Elizabeth, che ne possedeva uno uguale). Erano stati tutti spolverati e la stanza sapeva di fresco e di cera, come del resto l’intero appartamento.

La porta sbatté e le tende oscillarono leggermente. Marian stava giochicchiando sovrappensiero con i pelucchi del tappeto. Il rumore del pianoforte faceva vibrare il pavimento. Se avesse dato retta all’istinto si sarebbe messa a picchiarci forte, ma le risultava già abbastanza imbarazzante incontrare quella donna nell’androne del palazzo o davanti alle cassette delle lettere. Le saltò all’occhio un pelo bianco e lo raccolse, poi una punta di fuliggine le macchiò le dita; infine si inginocchiò e scrutando il tappeto individuò un pezzetto di tessuto blu, lo stesso colore del tappeto che aveva in camera. Devi svuotare l’aspirapolvere, si disse. Passò le mani su tutto il tappeto, lisciandolo, poi si alzò in piedi, aprì l’armadio e riappese i vestiti di David. Per circa un minuto si limitò a guardare l’armadio. Le scale musicali del piano di sotto si erano ormai tramutate in Bach, e dopotutto forse quel pezzo le piaceva, perché qualcosa nella melodia la spinse a toccare la giacca dell’uniforme di David, il suo impermeabile e il malconcio accappatoio blu che prima o poi avrebbe dovuto decidersi a sostituire. Quella sensazione, la melodia che veniva dal basso, le stecche e tutto il resto la spinsero a riavvicinarsi alla finestra, dove attese di vederlo attraversare il cortile. Il bambino non lo fece, ma se l’avesse fatto Marian avrebbe urlato «David!» e gli avrebbe lanciato una merendina.

L’appartamento era composto da quattro stanze abbastanza spaziose, con pareti di cartongesso che si screpolavano e che Ben doveva stuccare spesso, e un parquet che si sollevava, poco ma fastidiosamente, in prossimità di due porte. Una volta al mese Marian buttava per aria la casa, passava la cera e lucidava il pavimento, e almeno una volta al mese Ben, scalzo, scivolava e appigliandosi allo schienale di una poltrona di velluto logora sbottava: «Ma Cristo!»

L’edificio era vecchio, situato nel Queens ai margini di uno stradone trafficato lungo il quale si alternavano supermercati, bar, fast food e numerosi ristoranti cinesi e italiani specializzati in take away. A due isolati di distanza c’era una nota caserma dei pompieri e gli aerei che atterravano al LaGuardia passavano proprio lì sopra. I palazzi costruiti più di recente erano abitati per lo più da giovani coppie sposate e da single, quelli più vecchi da gente anziana e da chiropratici. E da loro, i Rolfe – Ben, Marian e David –, che pagando centosessanta dollari al mese d’affitto vivevano lì da quattro anni.

Un affare, trenta dollari in meno rispetto al loro precedente e primo appartamento, un trilocale stipato all’inverosimile in una zona più periferica dello stesso quartiere. Seguendo una tradizione consolidata, lo avevano lasciato in cerca di più spazio, così come molte giovani coppie residenti in zona avrebbero a un certo punto abbandonato quell’area per traslocare nelle piccole case indipendenti della contea di Nassau o di Suffolk. Lo avrebbero fatto anche loro, i Rolfe, Marian ne era certa; erano semplicemente in ritardo di un paio d’anni.

Quattro anni prima avevano scoperto che un piccolo trilocale non riusciva a contenere ciò che si accumulava in cinque anni di matrimonio. Questo era vero in particolare se un membro della coppia era Marian, che per sua stessa ammissione era in un certo senso un’accumulatrice o, come l’aveva definita Ben in un raro accesso di rabbia, «una stramaledetta collezionista di cianfrusaglie». Quindi, invece di continuare a fare lo slalom per casa, si erano trasferiti. Per ragioni di spazio, di denaro e di convenienza. L’edificio era grande e animato, Dio solo sapeva quanto. Era pieno di donne incinte, di bambini piccoli che strillavano nei corridoi e bambini più cresciuti che scarabocchiavano oscenità nell’ascensore, sempre che funzionasse. E poi c’erano gli odori di cucina, un vecchio che urinava sotto le cassette delle lettere, caloriferi dal rumore percussivo, tubature poco rassicuranti, un problema di scarafaggi e, in un’unica occasione di cui era meglio tacere, c’era stato anche un problema di topi. A sovraintendere un minimo al tutto era un nero poligamo, il signor Ives, chiamato da tutti Il fantasma.

Ogni anno, comunque, quell’appartamento sembrava sempre meno un affare, se non altro a Marian che ci trascorreva la maggior parte del tempo. Tre o quattro volte all’anno firmava un contratto per un lavoretto temporaneo che le avrebbe permesso di comprare qualche irrinunciabile novità, una credenza in stile provenzale, per esempio, oppure il suo orgoglio più grande, uno scrittoio in mogano e bronzo dorato. Nel corso del mese di maggio, in vista dell’estate imminente, Marian si faceva umorale, scorbutica, e trascorreva buona parte del tempo a pulire e ripulire casa. «Cristo», commentava Ben, «è peggio della battaglia di Dunsinane», e quando le spiegava la citazione, a lei veniva voglia di picchiarlo. Invece di ascoltare le balsamiche lamentele che Ben esprimeva prima di cena sul signor Byron, il preside del liceo in cui insegnava, o sugli studenti tonti, o sulla professoressa MacKenzie, la cretina che dirigeva il dipartimento di letteratura della Tilden, Marian poteva sgranare un proprio rosario di seccature, a partire dal caldo per poi passare al rumore e allo smog, alla monotonia e alla tremenda noia senza sbocchi della città in estate. Ma quale città e città, poi? Il Queens. Spazio, denaro e convenienza diventavano questioni irrilevanti da giugno a settembre, quando l’appartamento, per quanto la riguardava, si faceva invivibile. Perché non farlo, almeno per una volta? Coprire i mobili in modo che la polvere non si accumulasse, lasciare le chiavi a zia Elizabeth e trasferirsi in una località fresca e tranquilla, o anche non fresca ma comunque tranquilla. A settembre, tanto, c’era sempre qualche lavoretto disponibile.

Marian aveva spolverato solo un paio d’ore prima, ma sul davanzale della loro camera si era già depositata una patina di smog. Aprì le tende, soffiò da cima a fondo sul doppio davanzale fino a che per lo sforzo non sentì un dolorino alle orecchie, poi le richiuse.

La parete di vetri e mattoni bianchi fronteggiava non solo la loro camera da letto ma tutte le altre stanze dell’appartamento. La Sovrintendente era al suo posto, notò Marian, teneva d’occhio la situazione in cortile. Era una donna enorme, riempiva un’intera finestra del quarto piano. E se ne stava sempre lì, a quanto pareva, simile al doccione grottesco di una cattedrale, appoggiata al davanzale con un cuscino e lo sguardo immobile, imperturbabile. Ben sosteneva spesso che fosse un nume protettore del palazzo, e che fosse nuda dalla vita in giù.

Oltre a «fresco» e «tranquillo», Marian aggiunse «intimo» alle caratteristiche del posto in cui le sarebbe piaciuto passare l’estate. Chiedeva solo un po’ di privacy. Magari per una volta lei e Ben avrebbero potuto fare l’amore senza chiudere le finestre e abbassare le tapparelle, o senza preoccuparsi dei letti dall’altra parte del muro, del pavimento, del soffitto. A preoccuparsene era solo lei, comunque; a Ben non poteva importargliene di meno. Facevano l’amore con la luce accesa, e una volta nell’appartamento di sopra era caduto un oggetto molto pesante, a giudicare dal rumore sordo, che aveva fatto sollevare di scatto la loro tapparella mentre erano nel pieno, svelandoli a tutta una facciata di finestre illuminate.

«Mi sembra di essere in una barzelletta sconcia», aveva detto a Ben quando lui, dopo aver abbassato la tapparella, si era di nuovo trascinato nel letto. Ben aveva riso come un matto, al che Marian si era voltata e si era messa a dormire, zittendolo.

D’accordo, forse stava esagerando: era il gusto per l’enfasi, simile a quello di certe stanze fin troppo cariche che si vedevano nei negozi d’arredamento. Forse, in fondo, non era tutto da buttare, benché probabilmente lo fosse. Un mese, no, due mesi altrove l’avrebbero rigenerata, poi al ritorno sarebbe riuscita a tenere sotto controllo la paranoia galoppante per i successivi dieci.

Il giorno prima aveva dato un’occhiata agli annunci immobiliari del New York Times, leggendo le proposte più interessanti a Ben, che replicava poco entusiasta con dei borbottii. Lei non aveva insistito, era domenica e l’estate sembrava meno minacciosa. Oggi invece era realtà, a portata d’orecchio e puntuale. Era quindi più difficile da accettare l’idea di passarla nel Queens con, se andava bene, due settimane fuori città e qualche gita occasionale a Jones Beach o a Bear Mountain. Ben sarebbe stato libero tutta l’estate, niente corsi o lezioni estive. Era libero David e lo era lei, di Marian si poteva dire tutto ma non che non fosse libera. Non erano nemmeno al verde.

Marian annuì con convinzione fra sé e sé e si trasferì nel soggiorno. Il martellio del piano era esattamente lì sotto. Prelevò dal portariviste il New York Times, già aperto alla sezione Vacanze e tempo libero. Per l’ennesima volta diede una scorsa agli annunci immobiliari, concentrandosi su quelli papabili che aveva sottolineato il giorno prima («masturbazione», la definiva Ben). Nel giro di poco non sentì più nemmeno le stecche.

Fermata dell’autobus, idrante, viottolo. Quella zona stava diventando peggio di Manhattan, maledizione. Sullo stradone c’erano due posti, entrambi con i tachimetri, e un altro che aveva visto sulla Trentanovesima era troppo piccolo per la Camaro. Aveva fatto il giro dell’isolato già due volte e aveva provato in alcune traverse a senso unico che lo avevano allontanato da casa. Dieci minuti prima aveva oltrepassato il suo palazzo, che ora se ne stava sepolto da qualche parte oltre la schiera di Carleton Towers, Gibson Arms e Mayberry Heights. Chi diavolo erano questo Carleton e questo Gibson? E dov’era quel verme di Heights? Perché quattro giorni su cinque parcheggiare una piccola e insignificante berlina gialla diventava un dramma di proporzioni wagneriane? Il semaforo che aveva davanti era diventato rosso. Ben colpì con un pugno la ventiquattrore che aveva accanto. «Merda», disse allungando una mano per recuperare una sigaretta.

Un jet rombava al di sopra degli alberi affusolati già ricoperti di foglie. Quattro o cinque bambini dell’età di David pedalavano verso di lui. Si fermarono prima dell’incrocio, ma uno di loro non fece in tempo e finì in mezzo. Sbandando di colpo evitò per un pelo una macchina, che per fortuna andava piano. Ben fece una smorfia di disappunto. Discorso sulle bici. Quella sera stessa. L’insegnante che era in lui avrebbe fatto volentieri una ramanzina a quei bambini, specialmente al più sprovveduto di loro, ma a una quindicina di metri, sul suo lato di strada, qualcuno stava aprendo la portiera di una macchina parcheggiata. Ben guardò nervosamente il semaforo, le auto che si avvicinavano minacciose e la viscida carogna che arrivava da una strada laterale, verso il verde. Su, semaforo, scatta. La proprietaria entrò nella macchina parcheggiata e le luci posteriori si accesero. Ci fu un primo movimento, poi fra tentativi e manovre maldestre iniziò a liberarsi un po’ di spazio. Ben procedette con la Camaro e il semaforo scattò, e in quel momento prese atto che, per quanto lo riguardava, Dio dopotutto esisteva.

Quando raggiunse a piedi la tavola calda all’angolo della strada che lo separava dal suo palazzo, Ben si era già dimenticato dove aveva messo la macchina dieci minuti prima. Se n’era reso conto lì per lì, come se di colpo gli avessero assestato una gomitata nelle costole e una vocetta petulante gli avesse detto: «Sentiamo, intelligentone, dov’è che l’hai parcheggiata?» Entrò nella tavola calda, recuperò una copia del New York Post e un pacchetto di sigarette, pagò la vecchia signora che non sorrideva mai e uscendo gettò un’occhiata ai titoli in prima pagina. Aspettò all’angolo che il semaforo diventasse verde, e anche se in realtà, si diceva, sapeva benissimo dov’era la macchina, ripassò mentalmente il percorso che aveva fatto, giusto per fissarselo bene in testa. Dritto per due isolati, al semaforo a destra, a sinistra al semaforo successivo e il gioco era fatto. Diede un’occhiata al principale articolo in prima pagina, New York come sempre era sull’orlo del baratro, lesse un noioso paragrafo che parlava di tagli del bilancio e si bloccò. I semafori che aveva oltrepassato in macchina erano tre: con due ce l’aveva fatta a passare, a uno si era fermato… ma sì, il bambino con la bici, stessa età di David… Cristo, si disse, che idiozia. Lo sapeva perfettamente dove aveva parcheggiato la maledetta macchina. Ripiegò il giornale e se lo infilò sotto il braccio.

Un autobus gli passò lentamente davanti, vicino al marciapiede. Ben si allontanò dai gas di scarico, spostò la ventiquattrore nella mano sinistra e allentò la cravatta. La preoccupazione non se ne andava, ed era irritante, futile. Provò a ignorarla, a pensare a cose più importanti, come la crisi finanziaria, il rumore, la corruzione ai piani alti, il traffico, l’inquinamento… l’incombente e orrendo cumulo di pietra nell’altro lato della strada. Che razza di posto era per crescere un figlio? Nassau, Suffolk: le alternative c’erano, giusto? Forse anche Rockland, o più a nord. Marian aveva ragione, la città si faceva meno gradevole e più logorante a ogni giorno che passava. Forse avrebbero dovuto iniziare a pensarci seriamente. Era importante, molto più del fatto che lui, ebbene sì, avesse perso la sua maledetta macchina. Be’, meglio cercarla subito o aspettare l’indomani mattina? Uscire di casa un quarto d’ora prima, vagare di strada in strada come lo sbadato imbecille che era? Si passò la ventiquattrore nella mano destra. Aveva la giacca appiccicata addosso, nelle vicinanze una radio risuonava a tutto volume, qualcuno strombazzava con il clacson a un’automobile che stava svoltando nonostante il divieto. La sua mente in parte era spenta, addormentata, e quei suoni gli facevano l’effetto di un cibo indigesto. Stress, ecco come si chiamava. Che diavolo, doveva sorbirsi certe giornate… scocciature frustranti, stupide e squallide che, sì, lo agitavano eccome.

Quanto ancora avrebbe potuto andare avanti prima di spezzarsi? Prima che la parte razionale della sua mente gli comunicasse: «Ne ho abbastanza, figliolo, cavatela da solo». La corda che si rompe e poi volare su, su, come un palloncino, sempre più in alto… Prese un respiro profondo e immaginò la traiettoria del volo sul suo palazzo, gonfiò le guance e fece schioccare le labbra in un piccolo pop. Accanto a sé, sul marciapiede davanti al semaforo rosso, aveva appena notato che una bambina lo stava guardando. Fammi un sorriso, piccola. Al che replicò per lei quell’effetto sonoro, in maniera più elaborata, e la bambina si portò una mano alla bocca e ridacchiò.

«Ciao», le disse. «Che cos’hai nel sacchetto?»

«I Ring-Dings», rispose la bambina un attimo dopo, ridacchiando di nuovo.

«E che cosa sono i Ring-Dings?»

«Tortini al cioccolato», rispose lei, in un modo che a Ben sembrò sottintendere «idiota».

Il semaforo diventò verde e la bambina attraversò la strada di corsa con le sue gambe sottili.

Giunto all’angolo opposto della strada, Ben si fermò solo pochi istanti e di nuovo cercò di ricordare dove avesse parcheggiato. Ma dopo un ultimo buco nell’acqua decise che era assurdo perdere altro tempo, che per il momento la cosa non sarebbe stata un problema. Dopodiché s’incamminò verso l’entrata del palazzo. Salutò con uno squillante «Buonasera» le anziane radunate all’ingresso, che sulle loro seggiole pieghevoli spettegolavano tenendo d’occhio il traffico. Nell’atrio dell’edificio, che odorava di cavolo, Ben incrociò Girolamo, un tizio che l’anno prima aveva avuto un attacco di cuore e trascorreva ormai la maggior parte del tempo aspettando il postino. Girolamo gli chiese se secondo lui faceva caldo, Ben replicò eccome se fa caldo, lei come se la passa? Tutto bene, rispose Girolamo, e aggiunse che quella mattina avevano riparato l’ascensore. Be’, stiamo a vedere, commentò Ben. Girolamo, che aveva sessant’anni ma ne dimostrava ottanta, abbozzò una timida risata.

Marian si era cambiata. Al posto dei jeans e della maglia stinta che aveva usato per sbrigare i lavori domestici, ora indossava una camicia del colore dei suoi occhi, azzurri, e una gonna rossa di denim. Si stava pettinando i capelli davanti allo specchio del bagno. Da qualche parte nel blocco D avevano tirato lo sciacquone, e dietro la tenda floreale della doccia un lento e costante sgocciolio stava macchiando la ceramica blu. Certi rumori per lei ormai erano parte dell’ambiente, ci faceva caso a malapena. A ogni lungo colpo che affondava nei capelli, il pettine sibilava. Marian si fermò, si sporse verso lo specchio e voltò la faccia un po’ a sinistra. Si massaggiò la tempia con un dito, separando i capelli. Sopra lo specchio Ben aveva installato quattro lampadine cilindriche (la sua operazione «nozze con i fichi secchi»). Marian armeggiò con una lampadina, una di quelle bianche, non rosa, e se la puntò verso quel lato della testa. Falso allarme. Riportò la lampadina nella posizione precedente. «Hai passato i trenta», disse allo specchio, «devi fartene una ragione.» Diede una sciacquata al pettine e asciugò il ripiano di marmo rosa (che avevano fatto mettere loro, non era di serie nell’appartamento), giocando per un momento a scacchi con le bottigliette colorate, i flaconcini e il dispenser di sapone «da sfoggio». Quando sentì girare le chiavi nella serratura, si tolse alcuni capelli che le erano rimasti attaccati alle spalle e spense la luce. Il bagno profumava di lillà.

«Sono io», annunciò Ben.

Quando Marian lo raggiunse in soggiorno lui stava controllando la posta, mettendola via via da parte. Gli posò le mani sulle spalle: «Ciao, amore», lo salutò prima di baciarlo. Accanto al telefono, sulla scrivania, vide il giornale con gli annunci sottolineati. Lui non l’aveva notato.

«Che caldo!» esclamò Ben allontanandosi. Si fermò al centro della sala e annusò l’aria: «Questo posto odora di olio di limone».

«Oggi mi sono data da fare», disse Marian. «Ti va una birra?»

«Andata», rispose lui, e sentendo il pianoforte suonare sotto i suoi piedi si mise a ringhiare, in maniera molto convincente. Marian uscì dal soggiorno mentre Ben, fuori dai gangheri, ringhiava sempre più forte.

Entrò in cucina. Davanti alla finestra con una tenda estiva dai colori accesi c’era una piccola zona pranzo. La fantasia di ciottoli rosa sul linoleum del pavimento risplendeva. Marian recuperò due birre dal frigo, poi i bicchieri nell’armadietto con le ante di vetro (che aveva dipinto lei stessa di un verde brillante). Da un momento all’altro Ben avrebbe visto il giornale con tutti quei numeri telefonici dall’aria sospetta e gli annunci valutati e scartati. Avrebbe fatto meglio ad aspettare, si chiese Marian, o aveva fatto bene a telefonare prima che lui li vedesse? Comunque fosse, ormai era tardi. Versò le birre nei bicchieri, davanti al grande pannello forato a cui erano appese delle scintillanti pentole di rame.

«Non ce la faccio», gridò tutt’a un tratto Ben dal soggiorno. Poi la sua voce si fece più acuta, divenne la parodia di uno strillo: «Non ne posso più!»

Marian fece in tempo a voltare lo sguardo in direzione del grido ma, prima che potesse dire qualcosa, le pentole di rame iniziarono a vibrare e tintinnare. L’intero appartamento si mise a traballare, il pavimento della cucina sembrava pulsare. Dal soggiorno arrivava un rumore sordo e percussivo, tud, tud, tud, e un tintinnare di vetri.

«Mio Dio», gridò. «Ben!»

Si precipitò in soggiorno. Ben stava saltando su e giù sul tappeto, in corrispondenza del punto da cui si diffondeva il suono del pianoforte. Le lampade tremavano, una statuina di porcellana stava scivolando vicino al bordo di un tavolino. Marian la afferrò al volo, si guardò intorno terrorizzata e urlò: «Sei impazzito? Adesso basta, Ben, smettila!»

Il marito fece un ultimo salto a piedi uniti e si fermò, con il suono del piano, sotto, che iniziava ad affievolirsi. «Hai sentito?» le sussurrò. «Penso che abbia funzionato.»

«Tu sei completamente matto. Matto da legare.» Marian fece il giro della sala raddrizzando le foto e le lampade da parete, controllando i lumi, le ciotole, le statuine e i vasi che coprivano ogni centimetro della superficie lucidata.

«Le ho dato una bella lezione», disse Ben. Il piano aveva smesso di suonare.

«Divertente, davvero divertente.» Sorprendentemente non c’erano danni. Il panico di Marian si addolcì in un mezzo sorriso rassegnato. Scosse la testa. «Che stupido.»

«Che fine ha fatto la birra?» domandò Ben.

Ma quando lei tornò con le birre il piano ricominciò a suonare, e più forte di prima. Ben alzò le mani al cielo. «Dev’essere un complotto. A quanto pare tutta questa maledetta città ce l’ha con me.» Era sul divano, e con la mano diede un paio di colpetti al cuscino che aveva accanto. Marian gli passò il bicchiere, tirò fuori due sottobicchieri e si accomodò vicino a lui.

«Adesso te la vedi tu con quella», disse indicandogli il pavimento con un cenno.

«È quella vecchia strega che si deve preoccupare di vedersela con me.» Ben bevve un sorso. «Crederà che sia stata tu a saltare. Questo, se non altro, è ciò che le riferirò.»

«Sei serio?»

«Ognuno per sé e Dio per tutti, bella mia.»

«Ehi», riprese Marian dopo una pausa di silenzio. «Mi è venuta una grande idea.»

«Ah, sentiamo.»

«Trasferiamoci.»

Ben sorrise fissando il vuoto e la tirò più vicino a sé. Si era sbottonato la camicia. Marian giocò con l’asola, poi fece scivolare una mano sotto, sul petto teso e sudato, e cominciò a massaggiarglielo. «Sotto di noi non c’è nessuno, sai», disse come per fargli una confidenza. «È semplicemente un piano che suona da solo. E sopra di noi non ci sono persone vere e proprie, soltanto piedi che corrono avanti e indietro. Qui ci vivono solo dei rumori strutturali.» Marian risalì piano lungo il petto con le dita e il marito si accomodò meglio sul divano, sfiorando la parete con la nuca.

«Ti stai rilassando?» domandò lei.

«Ci provo.» Ben tirò un lungo sospiro, poi sollevò i piedi e li appoggiò sul tavolino. Marian si sporse in avanti e spostò il portasigarette di vetro smerigliato.

«Ti ho parlato del mio ultimo crollo?» le chiese lui.

«No.»

«Prima o poi ricordami di farlo.»

Marian fece cenno di sì. «C’è sempre qualcosa di nuovo da scoprire, anche dopo nove anni. Sarà per questo che si dice che il matrimonio è un’avventura?»

Ben le toccò un ginocchio, stringendolo leggermente. Fissava inespressivo una piccola crepa sul soffitto. Oltre il profilo del marito, Marian intravedeva le finestre del palazzo vicino. In uno degli appartamenti si aggirava una sagoma dai mutandoni a strisce.

«Oggi quindi com’è andata?» disse dopo un po’. «O è meglio non chiedertelo?»

«Sarebbe stato meglio, ma ormai l’hai fatto», replicò Ben pigramente. «Allora, vediamo, oggi è andata come ogni santo giorno. Gli studenti erano brillanti, recettivi, facevano faville, nessuno escluso. E a coronare il tutto c’è stata una riunione del consiglio d’istituto, in cui per l’eccitazione da cardiopalma che si respirava…»

A quel punto Ben ruttò. «Maiale», lo rimproverò Marian. Lui la guardò con un sorriso innocente e vulnerabile, e che fosse in declino, come sosteneva lui, oppure no, lei continuava a trovarlo irresistibile.

«La vuoi sapere una cosa?» disse Ben. «Non è che quello che faccio mi piaccia granché.» Lo ammise come se quel pensiero gli si fosse presentato di colpo, come una rivelazione.

«In questo periodo lo dici ogni anno.»

«E non c’è volta in cui non lo pensi davvero.»

«Prima di andare in vacanza hai ancora un mese, giusto? Sopravvivrai.»

«Stavolta no, piccola. Sto andando in pezzi.» Raddrizzò la schiena e guardandola con la coda dell’occhio dichiarò: «Ho perso la macchina».

«E come?»

Lui glielo raccontò e lei rise; Ben non capiva che cosa ci fosse di così divertente. «È un segno, capisci?» Imitò il rumore di qualcosa di grosso che si sgonfia (con gli effetti sonori era un asso).

«Intendi dire che…» Marian si puntò un indice verso la tempia e lo fece girare. Ben sembrò cambiare umore di colpo, e anziché ribattere con lo stesso spirito recuperò una sigaretta in silenzio. «Che ne dici di onorarci della tua presenza? Sarebbe ora», gli fece notare lei, ma Ben l’ascoltava solo a metà, distratto da qualcos’altro, il pianoforte o i bambini che giocavano in cortile. O dalla birra. La birra gli faceva effetto più velocemente del vino, e non beveva mai niente di più forte.

«Ehi!» esclamò Marian dandogli una spintarella. Qualunque fosse la parte di lui che aveva momentaneamente abbandonato il soggiorno tornò a esserci. «Ciao», disse Ben.

«Ho la soluzione a tutti i nostri problemi», gli annunciò radiosa. «Fuggire.» Appena prima di pronunciare la parola era saltata via dal divano, e la pronunciò attraversando la sala. «Adesso non cominciare a urlare. Ascoltami e basta.»

Marian si diede un’occhiata alle spalle, Ben si stava accendendo la sigaretta. Lei allora recuperò dalla scrivania il giornale e un posacenere verde a sacchetto e li portò al divano. Quando Ben vide il giornale, il mento gli cascò fiaccamente sul petto. Esalò una nuvola di fumo e in quel pulviscolo Marian riuscì a vedere stelle, spirali e punti esclamativi. «Zitto», disse.

Appoggiò il posacenere davanti a lui, benché sul tavolino che aveva accanto al bracciolo ce ne fosse già un altro, un delicato Belleek di ceramica sbalzata. Ben aspettò che Marian si sistemasse di fronte a lui sul pavimento.

«La postura della donna si fece supplice», ironizzò lui con voce stentorea.

«Stammi a sentire.» Marian gli diede un pugnetto, si schiarì la voce e lesse: «Una casa per le vacanze unica al mondo. Riposante, appartata. Perfetta per una famiglia numerosa. Piscina, spiaggia privata, pontile per la barca…»

Ben si mise a ridere.

«Ascolta.» Marian proseguì. «Adatta a lunghe permanenze. Molto conveniente per la gente giusta.» Il corsivo era suo.

«Porci razzisti», commentò Ben.

«Non intende quello.» Marian gli allungò il giornale come se fosse un pomodoro particolarmente maturo. «A due ore e mezzo di macchina dalla città. Che cosa ci può essere di più perfetto?»

«Quale città?» chiese lui. «Varsavia?»

«New York, sciocco.»

«Ed è molto conveniente, eh?»

«Qui c’è scritto così.»

Ben posò la sigaretta, mise da parte il giornale di scatto e le strinse le mani, premendole insieme in una posizione ancora più supplice. «Cara», disse, «anche quello scrittoio era molto conveniente, ricordi?» Con un cenno del mento le indicò lo scrittoio antico su cui teneva i giornali e alcuni dei suoi libri; per lavorare in realtà usava il tavolo in cucina.

«Che cosa c’entra lo scrittoio?» domandò lei.

«Una lezione di semantica, il declino e il crollo del significato.»

«Ora piantala, non siamo nella tua stupida aula.»

«Per fortuna», commentò Ben e proseguì, attento a mantenere un tono leggero, senza la minima nota di rimprovero. «La credenza era conveniente, o così mi è stato assicurato, e anche quelle poltrone tanto eleganti…»

«Sono bergère», lo corresse Marian.

«E i tavolini, le lampade, la chincaglieria e Dio sa cos’altro hai ficcato nei cassetti. Grazie alla ‘convenienza’, dopo nove anni di matrimonio ci ritroviamo con duemila dollari scarsi in banca.»

«Che probabilmente sono duemila in più di quello che ha moltissima gente», considerò lei. «Perché ti devi far venire la bava alla bocca, santo cielo?»

«Perché una casa con una spiaggia, una piscina e un pontile per la barca non può essere molto conveniente, poco ma sicuro. Questo sì che è stroncare la cosa sul nascere.»

«Signor Ben J. Pessimista, ecco come ti chiamerò. Pessimista sempre e comunque.»

«Non possiamo permetterci una casa per le vacanze.» Ben le sollevava e le abbassava le mani a ripetizione, come a scandire ritmicamente le parole. Il giornale cascò in mezzo a loro, pieno di numeri di telefono e disegnini scarabocchiati a penna. «Ti sembra così male andare in vacanza un paio di settimane al nord? Anche tre, se vuoi.»

«Terribile», disse lei ritraendo le mani. Poi, per un lungo momento fra il primo round e il secondo round, si guardarono dritti, e Marian esasperò il broncio per farlo sentire inesorabilmente spietato e irragionevole. «Ben», piagnucolò avvicinandosi un po’ a lui. «Perché dobbiamo comportarci così?» Si insinuò in mezzo alle sue gambe e gli appoggiò la faccia sul petto. I suoi capelli gli sfioravano un braccio.

Lui le lasciò trovare una posizione stabile. «Ho capito», disse un attimo dopo.

«Che cosa?»

Ben sentì le parole della moglie rimbombare contro il petto. «Eccola che comincia a farsi sotto», le rispose. «Stai cercando di sedurmi per convincermi.»

«Farei mai una cosa così squallida e banale?» Lo strinse più forte. «Potremmo almeno dare un’occhiata, no? Anche solo per avere una prova di quanto hai ragione, di quanto sei intelligente e di buon senso.» Dal petto alzò lo sguardo sul mento del marito. L’espressione di Marian, se lui avesse potuto vederla, gli avrebbe rivelato un disperato senso di colpevolezza. «Tanto ormai l’ho fatto… ho telefonato.»

«Hai telefonato», ripeté Ben senza scomporsi.

«Già, a quei simpatici omini di pan pepato così ragionevoli. Ci aspettano.»

«E quando?»

«Sabato?» chiese Marian. Il silenzio di Ben la incoraggiò. «Pensaci un attimo, una bella gita in campagna, un picnic con tutte le tue cose preferite. Non farmi passare per una bugiarda. Di’ di sì.»

«No.»

Ma ovviamente avrebbe finito per assecondarla, come sempre aveva fatto in quegli anni. Al principio avrebbe brontolato sommessamente esponendo le perplessità del caso, a cui lei avrebbe reagito come un controcanto. Sarebbero partiti da una cifra ragionevole, mille dollari al mese per una casetta sulla spiaggia, e abbassando le pretese avrebbero poi considerato uno chalet prefabbricato vista lago, o una colonia di bungalow, con tribù di bambini urlanti e donne vedove per cinque giorni alla settimana, trapiantate direttamente dal Queens. Brande, mobili sgangherati, paesaggi da quattro soldi appesi alle pareti e, come pavimento, tavole di legno grezzo sempre umide e ruvide per via della sabbia. Ce la vedeva proprio Marian in un ambiente così. Eppure quella fantasia non voleva saperne di svanire.

Marian non parlava, aspettava che lui si ammorbidisse, e di soppiatto Ben si sentì toccare maliziosamente dentro una gamba dei pantaloni.

«Immagino che ci siano modi peggiori di trascorrere un sabato», disse lui dopo un po’.

Lei sorrise, ma senza lasciar trasparire neanche un’ombra di trionfo. Dalla voce sembrava vagamente pentita. «Non sei arrabbiato… perché li ho chiamati? Avrei dovuto aspettare, lo so, ma tu a volte sai essere… e sia chiaro, questo lato di te lo adoro, davvero… però sai essere così incredibilmente pessimista.» Portò il viso al livello del suo. «Potrebbe farci talmente bene, se tutto filasse liscio. Non ci sarebbe più da preoccuparsi per Dave e per quella maledetta bici. E neanche per me, se è per questo: non dovresti più chiederti se mi troverai qui o spiaccicata di sotto, casomai fossi costretta a passare un’altra estate in questo immondezzaio.»

«No, non sono arrabbiato.»

«Ecco, questo è il mio Ben.»

Lui cambiò posizione, leggermente in imbarazzo. «Uno un po’ arrapato, ecco che cosa sono, e a meno che tu non voglia concedere ai vicini uno spettacolo molto piccante…» Stava scivolando all’indietro sul divano liberandosi da Marian, che lanciò una rapida occhiata in direzione della finestra aperta. La Sovrintendente era ancora di vedetta sul suo trespolo, con il seno abbondante appoggiato sul davanzale. Sotto di lei, il cortile continuava a ruggire.

«Fra l’altro», disse Ben con una risatina, «non abbiamo più una macchina, l’hai dimenticato?» In quel momento il pianoforte di sotto ripartì all’attacco, stonando un passaggio drammatico, e a lui di colpo tornò in mente il nome Mayberry Heights. E poi l’edificio in Wood Avenue a un isolato e mezzo di distanza da quello, dove aveva parcheggiato la Camaro. Senz’altro, non c’erano dubbi. L’aveva parcheggiata di fronte all’ampia vetrata dell’ingresso. Ricordava con la massima chiarezza la felce di plastica, la lampada e le sedie all’interno, tutte incatenate al muro.
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LA mattina successiva Marian chiamò zia Elizabeth e l’avvisò che sabato sarebbero stati via tutto il giorno, ma che Ben poteva accompagnarla al supermercato venerdì sera, se era d’accordo. Zia Elizabeth, che aveva settantaquattro anni, rispose che la sera del venerdì aveva la sua partita di poker settimanale. E allora che ne pensava di giovedì? Il giovedì c’era il corso di pittura, e neanche mercoledì poteva: sarebbe andata a teatro. Ma zia Elizabeth disse a Marian di non preoccuparsi, avrebbe tranquillamente spinto il suo carrello per tre isolati fino al supermercato. Marian però, come Ben, dava per scontato che un’anziana settantaquattrenne che viveva da sola dovesse per forza essere fragile, dunque insistette. Alla fine si accordarono per venerdì pomeriggio, visto che Ben di solito tornava a casa prima. Malgrado non ne avesse fatto cenno, zia Elizabeth avrebbe dovuto annullare il suo appuntamento delle tre al salone di bellezza.

Gran parte della riluttanza di Ben nel lasciare la città anche solo per poco tempo era dovuta al fatto che, in teoria, zia Elizabeth dipendeva da lui. Era la sua unica parente ancora in vita, la sorella del padre; era brillante, sagace e generosa, e lui le voleva tanto bene. Nonostante vivesse più o meno nei dintorni, la vedevano raramente: a quanto pareva la sua agenda era sempre zeppa di appuntamenti. Ma almeno Ben c’era, se avesse avuto bisogno di lui, il che sorprendentemente avvenne quella stessa mattina: il suo condizionatore si era rotto. Zia Elizabeth però non aveva fretta, venerdì sarebbe andato benissimo. Fece loro gli auguri per la casa delle vacanze, aggiungendo che era già pronta con bikini e braccioli.

«Dici sul serio, zia?» le chiese Marian.

«Sul bikini? Certo che dico sul serio.»

«A parte quello, se dovessimo trovare qualcosa, intendo, ti andrebbe di passare l’estate con noi?»

«In campagna?»

«Saresti nostra ospite. E sono sicura che se venissi anche tu Ben partirebbe molto più a cuor leggero.»

«Be’», commentò zia Elizabeth, «non sarebbe un’idea malvagia.»

«Pensaci.»

«Lo farò, Marian. E dai un bacio a Dave da parte mia, me lo prometti?»

Marian riagganciò. Bella pensata, si disse.

La temperatura non fece che aumentare per tutta la settimana, e in televisione le previsioni del tempo iniziarono quotidianamente ad aggiungere percentuali d’umidità e postille sconfortanti. Il mercoledì bambini e bambine giocavano sotto le finestre in pantaloni corti e prendisole, le madri lasciavano scoperte le gambe e le braccia pallide. Una sera Ben arrivò a casa sudato e, mentre il palazzo di fronte ronzava per i condizionatori, suggerì che anche loro avrebbero dovuto iniziare a pensare di comprarne uno, per quanto nessuno dei due lo sopportasse. Marian passò un pomeriggio a risistemare cassetti e armadi, riportando in superficie i vestiti estivi e seppellendo in fondo quelli primaverili e invernali. Il caldo e il rumore erano di colpo diventati corroboranti. La prospettiva di andare via per l’estate rallegrava David, e già il giovedì domandò al padre quando avrebbe potuto cominciare a tirar fuori l’attrezzatura da sub.

«Aspetterei un altro po’», gli rispose Ben. «E non mi farei troppe illusioni. È probabile che non troveremo nulla di buono, almeno per quest’anno.»

«Non è quello che dice mamma», replicò David.

«Be’, mamma a volte può essere un po’ precipitosa.» Ben incenerì con lo sguardo Marian, che dall’altra parte del tavolo giurò di non aver detto un bel niente.

Pur senza nutrire troppe speranze, Ben aggiunse proprio poco per tenere a freno l’entusiasmo della moglie. Insistette che era meglio dare un’occhiata ad altre case oltre a quella così conveniente, e nettamente superiore alle altre, per cui Marian sembrava aver perso la testa. C’era perfino un che d’incoraggiante in questo atteggiamento del marito. E Marian si mise presto all’opera con entusiasmo, sfoderando un gusto incredibilmente vario e spiccato.

Dovevano prendere l’autostrada, le aveva detto la donna al telefono, la Long Island Expressway fino a Riverhead, poi imboccare la Route 25 e proseguire dritti, oltrepassando Mattituck, Cutchogue e la Little Peconic Bay, prendere l’uscita di Orient Road (si vedeva poco, le era stato fatto presente, bisognava quindi stare attenti), e poi seguire una serie di strade secondarie che Marian si era diligentemente appuntata, tagliando in diagonale fino a Shore Road, e una volta lì cercare il numero 17. «È davvero buffo», aveva precisato la donna, «non esiste il numero 15 né il 18, non c’è nessun altro numero, solo il 17.»

Si chiamava Roz Allardyce e le era sembrata gioviale, amichevole e molto disponibile.

Marian mostrò a Ben le indicazioni. «Mio Dio», disse lui, «sicura di aver capito bene?»

«Ho trascritto esattamente quello che mi ha detto.»

Ben si studiò la mappa e riuscì a capire come arrivare fino alla Little Peconic Bay. «Da lì in poi staremo a vedere», commentò. «Forse faremmo meglio a provare prima da qualche altra parte», si affrettò ad aggiungere.

«Oh, Ben, no», lo supplicò Marian. «Troveremo quel posto, ne sono sicura.»

Alla signorina Allardyce aveva detto che sarebbero arrivati intorno alle undici. Considerando il traffico del fine settimana e la probabilità che si perdessero da qualche parte, Ben propose di uscire di casa prima delle otto.

«Prudente come al solito», osservò Marian.

«Che diavolo», ribatté lui, «qualcuno deve pur esserlo.»

Era seduta accanto a lui con la mappa aperta sulle gambe, le indicazioni che aveva scarabocchiato erano nella grossa borsa. I condomini, per lo più terrazzati, svettavano lungo la Expressway come palizzate. L’ubiquo squallore della città, gli anonimi mattoni in lungo e in largo: bastava allontanarsi anche solo di poco per rendersene conto con chiarezza. Ben ci stava facendo caso?

«Sei sveglio?» gli chiese.

«Come no.»

«Emozionato?»

«Urrà», replicò lui con scarso entusiasmo, e Marian gli tirò qualche pugnetto sul braccio. Che Ben lo ammettesse o meno, aveva accettato l’idea, non stava semplicemente dandogliela vinta. E forse era la camicia vivace, o il fine settimana, o magari anche il ritrovarsi solo loro tre insieme in macchina, ma le sembrava già meno nervoso, meno distratto.

Dopo un po’ i palazzi si trasformarono in un ammasso grigio alle loro spalle, in qualcosa di glaciale, in un certo senso. Iniziarono a costeggiare file di piccole case con alberi e aiuole ben curati, rigogliosi, dopodiché case con alberi più giovani, zolle erbose seminate di recente. Era uscito il sole e il cielo, che quando erano partiti era cupo per l’umidità fuori stagione, adesso era limpido. Marian abbassò il finestrino e un getto d’aria investì David, che dietro di loro stava curiosando nel cestino da picnic.

«Guarda quanto magnifico spazio», gli disse Marian. «E quest’aria… respira, David!»

David prelevò una confezione di merendine alla crema. «Siamo già in campagna?» domandò.

«Manca poco.»

«Riverhead», rilevò Ben. «Le tue indicazioni dove sono?»

Le indicazioni, sorprendentemente, erano precise. Trovarono Orient Road e svoltarono in una strada asfaltata più stretta, che poco dopo attraversò un tranquillo gruppo di piccoli edifici in legno dalla manutenzione impeccabile. Una taverna, un emporio, un ufficio postale su cui non sventolava la bandiera, la scritta dorata «Mohonkson» un po’ scrostata sulla vetrina, lo studio del Dott. W.G. Ross. La strada era costeggiata da alberi tozzi.

«Che atmosfera scoppiettante», commentò Ben.

E Marian ribatté: «Il paradiso!»

Dieci minuti più tardi lui rallentò. «Dev’essere questa per forza… Shore Road.»

«Non c’è un cartello?»

«No. Per di più non si può andare da nessun’altra parte. Che cosa dicono le tue indicazioni?»

«Shore Road, numero 17.»

«Grazie tante.»

Si trovavano su una stradicciola sterrata ed evidentemente poco battuta. Il fogliame fitto e compatto premeva su entrambi i lati, gli alberi che la sovrastavano sembravano congiungersi in un unico arbusto. Intorno a loro tutto era di un verde brillante, immobile, e dava l’idea che oltre ci fossero uno spazio aperto e dell’acqua.

«Che incanto», disse Marian a bassa voce. Ben fermò la macchina per un attimo. «In effetti», ammise. David, premuto contro il sedile anteriore, per la prima volta annusò l’aria. «Questa è la campagna?» domandò.

La macchina proseguì lentamente per circa mezzo chilometro. Ancora nessun cartello, ai lati della strada gli alberi non si erano mai interrotti. Marian si sporgeva, cercava di intravedere qualcosa al di là del fogliame. «Guardate», disse dopo un po’ indicando un vecchio muro di pietra, seminascosto sotto un intrico di rampicanti e cespugli. Il muro sparì, ma dopo una quindicina di metri rispuntò di colpo dietro la boscaglia. Era maestoso, antico, massiccio. Lo seguirono e poco più in là videro due imponenti colonne. Segnalavano l’accesso a un sentiero di ghiaia perpendicolare alla strada. Marian si sporse oltre Ben. Su una colonna c’era una targa di bronzo che si vedeva a malapena, con il numero 17.

«Il numero magico», disse lei. «Entra.»

Ben avanzò ancora un po’ e frenò di colpo. Stava guardando il sentiero in ombra, che poco oltre le colonne sembrava svanire nel nulla.

«Perché ti sei fermato?» chiese Marian.

«Un filo solenne, non trovi? Per essere così conveniente.» Prima che fosse lei a dirlo, aggiunse: «Lo so, lo so, come al solito sono pessimista».

«Vai avanti», disse Marian, e flebilmente aggiunse un: «…per favore…»

L’annuncio, doveva ammettere Marian fra sé e sé, non l’aveva affatto preparata a qualcosa di così straordinario. Era l’entrata di una grande tenuta. Stava per dire che quella in affitto poteva essere la casa del custode o un cottage per gli ospiti, o un appartamento sopra un garage. Ma Ben svoltò lentamente nel sentiero, e lei si avvicinò al parabrezza, silenziosa e intrigata, mentre la macchina proseguiva, svoltava e s’inoltrava sempre più nel bosco.

La luce del sole penetrava solo a sprazzi attraverso gli alberi svettanti, e quando Marian chiuse gli occhi per un secondo le sembrò di sentirla picchiettare sulla macchina come pioggia. Il sentiero diventava perfino più stretto, il fogliame sfregava le fiancate. Poco oltre, alcuni tralci si inabissavano nella ghiaia. David, in ginocchio sul sedile posteriore, guardava la strada svanire alle loro spalle. Aveva adocchiato un coniglio e anche qualcosa di più grosso che si dondolava sugli alberi, non faceva che ripetere. Ben disse che l’aveva visto anche lui.

«Poteva essere un gorilla?» domandò il bambino su di giri.

«È più probabile che fosse un’oca selvatica», rispose Ben fissando Marian, che non aveva prestato attenzione a nessuno dei due.

C’era un’altra curva, e la vegetazione si fece ancora più folta, l’ombra più fitta. Un ramo era caduto sulla ghiaia e per evitarlo Ben dovette sterzare un po’ a sinistra, spingendosi fra gli arbusti. Si sentì un fruscio e a seguire un rumore secco, come un rapido schiaffetto. «Cristo!» gridò Ben, e tirò via il braccio dal finestrino aperto. La macchina sterzò a destra e si ritrovarono di nuovo sulla ghiaia.

Proiettata in avanti, Marian si fece scudo con le braccia contro il cruscotto. «Ma che è successo?»

«Mi ha beccato un ramo, maledizione.» Si sfregò il gomito contro una coscia, tenendo il volante con una mano sola. «Tira su il tuo finestrino.» Ben guardò David nello specchietto retrovisore. «Tutto bene, Dave?»

«Ne ho visto un altro», disse il bambino. «Era vicinissimo, stavolta.» Fece finta di sparare attraverso il lunotto posteriore.

Il sentiero a un certo punto si allargò e diventò più luminoso. I cespugli ai margini si fecero sempre più distanti dalla strada, gli alberi più sottili, e diversi erano spogli e ormai morti. Il bosco s’interruppe bruscamente poco più avanti.

«Via libera», disse Marian. Lanciò un’occhiata al gomito che Ben teneva stretto contro un fianco. «Dovremmo fare qualcosa per questi cespugli», commentò, poi si preparò a vedere. E finalmente vide.

Il bosco si stagliava compatto dietro di loro, delimitando la vasta, ininterrotta distesa verde che stavano percorrendo in quel momento. Erba alta e scomposta, qualche cespuglio e alcuni solitari alberi secchi; faceva caldo, c’era silenzio e l’aria era carica dell’odore di erbacce che abbrustolivano sotto il sole. Il sentiero, ormai una sterrata, svoltava a destra, e la casa che tutt’a un tratto apparve in lontananza, con una grande baia luccicante alle spalle, fece sobbalzare Marian. «Mio Dio!» esclamò. E quando David si sporse in avanti e disse incredulo: «Quella è casa nostra?» lei lo zittì con una determinazione tale che Ben la guardò e precisò: «No, Dave. Quella non è casa nostra. Proprio no».

La casa si presentava come un enorme e disarticolato ammasso di mezzanini, abbaini e bovindi, e troneggiava sul punto più alto dell’intera tenuta, fra l’acqua dell’oceano e la distesa in salita di erba ingiallita dal sole. Ricopriva la collina, inerpicandosi a partire da uno spazioso viale d’asfalto riparato da olmi e aceri. Un’ampia scalinata conduceva all’ingresso principale della dimora, che aveva un lungo portico sul davanti e ai lati due grandi ali le cui campate sovrastavano gli alberi. Grigia e mastodontica, dava l’idea di essere lì da generazioni, e a Marian evocava guglie e contrafforti. E come in una cattedrale, c’era nella grande casa qualcosa che dava ordine alla complessità, una spina dorsale che la attraversava da cima a fondo. Dov’era?

La macchina si era fermata e Ben le stava parlando. Sentendosi la sua mano sul braccio, Marian trasalì un poco, e quando finalmente riuscì a staccare gli occhi dalla casa, si accorse che lui stava guardando fuori dal finestrino, annuendo fra sé e sé.

«Eccolo», disse Ben.

Marian guardò alla propria sinistra. In posizione arretrata rispetto alla strada c’era una casupola di legno, completamente sigillata e sommersa dai rampicanti. L’erbaccia incolta brulicava d’insetti ronzanti e tappezzava il sentiero che conduceva alla piccola veranda sgangherata. La grande casa l’aveva lasciata di stucco, e a Marian fu quindi necessario qualche secondo prima di riuscire a chiedere: «Ecco cosa?»

«Il posto esclusivo in cui passare l’estate», sentì dire a Ben, «quello conveniente.» Marian tornò a guardare la grande casa. Una delle ali era arrotondata, piena di porte a vetri – ne contava cinque – che davano su una terrazza. E dietro intravedeva un solarium, o una serra. «Incredibile, davvero incredibile. Non trovi che…»

Ma Ben aveva aperto la portiera. «Be’, visto che abbiamo fatto tutta questa strada…» disse scendendo dalla macchina.

David spinse in avanti il sedile del padre e lo seguì.

«Dove stai andando?» lo chiamò lei.

«A curiosare.» Ben passò davanti alla macchina. David si faceva strada azzuffandosi con le erbacce, e squarciava l’aria accompagnandosi con rumori che ricordavano colpi di machete. Ben le aprì la portiera e con un cenno le indicò la casupola. «Proprio quello che abbiamo sempre desiderato, eh? Un piccolo cottage soffocato dai rampicanti. Ti va di dargli un’occhiata?»

Marian lo guardò, di sfuggita, senza scendere dall’auto. «Non può essere quella», disse a Ben sperando che la rassicurasse.

«Chi lo sa? Di sicuro non può essere neanche quella.» Ben era rivolto verso la grande casa.

«Avevi mai visto niente del genere?» chiese Marian sottovoce, quasi con soggezione.

«Non a questo mondo, no.» Ben richiuse la portiera, si sporse all’interno e provò a baciarle una guancia. «Ehi, piccola…» La costrinse a girarsi verso di lui, distogliendole lo sguardo dalla casa. «Meglio non sognare troppo, eh? Non quest’anno, perlomeno.» Marian sorrise con un’aria un po’ colpevole. Ben si allontanò e si avventurò fra le erbacce. «Dave, dove ti sei cacciato?» cercò di farsi sentire.

«Ben», gridò lei. «Forse non dovresti ficcare il naso.»

«E perché no?» Con uno schiaffo si colpì qualcosa sul polso. «Risparmierò loro le chiacchiere.» Salì le scale della veranda, finse di inciampare un paio di volte solo per farsi notare da lei e sbracciandosi cercò di appigliarsi a un sostegno. Una volta finito di fare il pagliaccio, scoprì che la porta era chiusa a chiave, e chiuse erano anche le persiane. Marian lo vide sparire dietro un angolo della casupola.

Probabilmente aveva ragione lui, si rese conto: la casa per le vacanze era quella. L’annuncio, però, non faceva forse cenno a una famiglia numerosa? Tirò fuori dalla borsa la pagina strappata e, sì, in effetti c’era scritto proprio «Perfetta per una famiglia numerosa». Nella casupola dovevano esserci tre o quattro stanze al massimo. E oltretutto, chi mai avrebbe cercato di propinare una catapecchia simile? Ripiegò la pagina e la infilò nuovamente in borsa. «È proprio quella casa», disse ad alta voce. «Quella casa incredibile.» Si accomodò sul sedile e rassicurata guardò fisso davanti a sé. Ne percorse con gli occhi le curve e gli spigoli – al piano superiore c’era una stanza con un piccolo portico ombreggiato – e si soffermò su una colossale arcata tondeggiante sotto il timpano orientato a ovest. Da lì si innalzava di un piano sopra il resto della casa, e come un corpo a sé stante si proiettava verso il mare e la riva opposta, una linea sottile tracciata con un pastello. Ed eccola, quindi, vero? La spina dorsale, il fulcro. L’essenza della casa era dalle parti di quel timpano e di alcune finestre con le tende tirate. Più guardava quelle finestre, più la casa diventava incantevole e irresistibile. «È la casa.»

«In che senso?»

Ben l’aveva presa alla sprovvista, era in piedi fuori dalla macchina accanto a lei. «Stavo pensando ad alta voce. Sei riuscito a vedere qualcosa?»

«Nulla», rispose lui. «È sigillata ermeticamente. Riesco a ipotizzare molte possibili cause. Malaria, encefalite. Stiamo solo perdendo tempo.»

«Forse non è quello il posto», disse lei. «Potrebbe essere la casa grande, no?»

«Se fosse così, a maggior ragione staremmo perdendo tempo.» Si portò le mani ai lati della bocca e gridò: «Vieni, Dave!»

David arrivò di corsa fra le erbacce. Ben si accovacciò, pronto a intercettarlo, e lo agguantò mentre balzava sul vialetto. Se lo caricò in spalla e fra i gridolini divertiti del bambino tornò alla macchina. Marian si era irrigidita; quel genere di fisicità, così brutale, la rendeva nervosa. «Quando voi due avete finito di fare gli scalmanati…» si limitò a dire.

Risalirono in macchina e Ben mise in moto. «Nulla di fatto», concluse.

David spuntò da dietro in mezzo ai loro sedili. «Ho visto una bici fra le erbacce. Anzi, era un grosso triciclo.»

«Qui intorno ci saranno dei bambini», commentò Ben.

«Non penso. Era tutto vecchio e scassato.» David fece una pausa e aggiunse: «C’era sangue dappertutto».

«Ah, sì?»

Il bambino intonò la voce più spaventosa che gli veniva: «Sangue tutto secco».

Ben finse di rabbrividire. «Wow! E se fosse sangue di gorilla?»

«I gorilla non girano su grossi tricicli», disse David.

«E quindi cos’è che sta arrivando dietro di noi?»

David si voltò e guardò al di là del lunotto. «Una bici», rispose. «Con le rotelle.»

Marian fissava intensamente le finestre al piano alto. Fai che sia la casa, disse a sé stessa, fai che sia la casa, ti prego.

Il viottolo per un po’ costeggiava il campo che s’inerpicava verso la casa in una serie di terrazze, un tempo doveva essere stato un grande giardino ben curato. C’erano tracce di muri di contenimento, bassi e sottili. A destra, appena prima del bosco, si snodava un pezzo più stretto di terra sgombra. C’erano arbusti e cespugli ormai in abbandono ma che un tempo dovevano essere stati potati con tutti i crismi, a formare un vago motivo geometrico. Circondavano un raffinato gazebo estivo ridotto a un rudere. Che peccato, pensò Marian. E le condizioni in cui versava la casa, via via che si avvicinavano… più che un peccato erano un delitto, un autentico peccato mortale.

Ma restava strabiliante e lo diventava sempre di più avvicinandosi, mentre si faceva più grande. Spiccavano maggiormente i dettagli, i modiglioni scolpiti, le bifore e la forma delle colonne nel portico in alto. Ma la superficie del tetto qua e là era sconnessa e le tegole, in origine bianche, erano ormai di un grigio sporco, spezzate, macchiate di ruggine chissà da quanto. Alcune finestre erano state tappate con il cartone, e molte colonnine nelle balaustre della scalinata centrale erano storte o mancavano del tutto (una giaceva sepolta in un’aiuola striminzita accanto ai gradini). E per ogni albero che ondeggiava maestosamente in lontananza, ce n’erano un paio scheletrici e secchi da tempo immemorabile.

«Che spreco, Dio mio!» disse Marian mentre Ben oltrepassava un garage da cinque macchine e dotato di un piano alto. Di fronte al garage, le cui porte sembravano appese per un pelo, era parcheggiata una vecchia Packard. La macchina era stracolma di scatoloni, paralumi e pezzi d’arredamento; legata al tettuccio c’era la testiera lignea di un letto e il bagagliaio era aperto.

«A che ora ci aspettavano?» domandò Ben.

«Alle undici.»

«Siamo in anticipo.»

«Non sarà un problema.»

Ben parcheggiò di fronte alla scalinata; lì la ghiaia sul vialetto era scarsa. Quando scesero videro la casa proiettarsi in lungo e in largo, svettare sopra di loro e, all’altra estremità, il campo che si estendeva fino al bosco, solida muraglia verde.

I gradini scricchiolavano tutti, nessuno escluso, ed erano sedici in totale, stando a David che continuava a saltare su uno in particolare, fino a che Marian lo afferrò. «David!» lo rimproverò sospirando. Quando erano quasi giunti in cima fermò Ben. «Sono nervosa.»

«Non capisco perché», replicò lui. Proseguì fino al portico. Le colonne erano alte, tonde e scrostate, il portico in generale era ampio e ombroso.

Non appena ebbe bussato, la porta si aprì rivelando un ometto anziano, roseo, pasciuto e ansimante. Indossava un berretto con la visiera chiazzato di sudore, pantaloni a sbuffo e una canottiera. Un piccolo capezzolo faceva capolino accanto alla spallina lisa.

«Siamo i Rolfe», si presentò Ben. «Siamo qui per la casa che affittate per le vacanze.» Marian attraversò il portico con un sorriso teso; stava ancora trattenendo David.

«Lo so, lo so», replicò l’ometto, cercando di riprendere fiato. «Vi aspettavamo. Io sono Walker, il factotum», precisò ridacchiando, come se fosse una vecchia barzelletta che capiva solo lui. «Entrate, avanti.»

Aprì la porta un altro po’, e Ben fece segno a Marian e David di entrare per primi.

«Allora, gente», disse Walker. «Mentre vado a chiamare i signorini potete aspettare nel soggiorno.» Voltò loro le spalle, dalla tasca posteriore penzolava uno strofinaccio sudicio.

David sfuggì alla presa di Marian, che rimase immobile nell’atrio all’ingresso. La prima cosa che attirò il suo sguardo fu il lampadario: un grande grappolo di cristallo – Waterford, non c’erano dubbi – che incombeva dall’alto soffitto sulle assi del pavimento spoglio. Le gocce di cristallo erano opache e il legno del pavimento era spento e graffiato. Contro una parete c’era un grande tappeto orientale arrotolato. Detto questo, l’atrio lasciava sbigottiti, era grande più o meno come il loro appartamento. A collegarlo al piano superiore era una magnifica scala curva di mogano intarsiato. Dalla base partiva una banda di metallo che, come una rotaia, seguiva la scala verso l’alto fino a scomparire.

«Marian?» Ben la stava aspettando davanti a una porta a doppio battente che Walker aveva appena aperto.

«Sì, eccomi.» Marian cercava di assorbire ogni dettaglio: porte a doppio battente su entrambi i lati del salone che, accanto alla scala, si assottigliava in un passaggio che portava ad altre stanze… sala da pranzo, cucina, libreria, serra? Non era mai stata in una casa del genere, la magnificenza del luogo in cui si trovava era degna di Hollywood in tutto e per tutto. Però era andata, o stava andando, in rovina. Di nuovo pensò che fosse davvero un peccato.

Quello che Walker aveva definito «soggiorno» era ancora più stupefacente. Un’enorme sala invasa dal sole che si arrotondava a un’estremità, terminando con le vetrate che Marian aveva già notato mentre si avvicinavano in macchina. Al centro c’era un tappeto Aubusson, biancastro, con qualche tocco rosa pallido e dei fiori blu. Le pareti erano interamente rivestite da boiserie bianche e dorate, e sopra la mensola del camino, decorata con volute, c’era uno specchio Chippendale che le tolse il fiato. Però, Dio santo, perché il tappeto era così logoro, le pareti così scrostate, le tende così piene di polvere? Se qualcuno lì dentro era dotato del buongusto necessario a collezionare quel bendidio di cristalli e argenti, perché poi non si preoccupava di mantenerli lustri e luccicanti?

«Fate come se foste a casa vostra», disse Walker. «Attenzione però a dove vi sedete, qui dentro è pieno di anticaglie.» Tirò fuori dalla tasca posteriore lo strofinaccio e lo passò svogliatamente, tanto per fare, su una consolle di legno dorato. Si spostò verso una finestra. «Muffa», commentò annusando l’aria.

Marian era accanto a Ben, gli occhi le viaggiavano per tutta la sala. Gli prese la mano e la strizzò, come per dire: «Aiutami, ti prego!»

«Accogliente», disse Ben. E poi a bassissima voce: «Soldi a palate. Da generazioni».

All’altro capo della sala, David stava guardando Walker armeggiare con la finestra. «Ehi!» richiamò di colpo l’attenzione dei genitori. «Hanno una barca!» La finestra si aprì di scatto e la brezza che penetrò nel soggiorno fece cadere il paralume di una lampada.

«Date un’occhiata al panorama, se vi va», li invitò Walker. Raccolse la lampada da terra, staccò la spina e se la ficcò sotto un braccio. Il tono di David si fece più concitato. «Papà, hanno una barca!» strillò.

«Già. Allo sfascio», precisò il factotum.

Ben si era avvicinato alla finestra. «Dove si trova la piscina a cui accennava l’annuncio?»

«Dalla casa non si vede», rispose Walker. Agitò una mano indicando un punto imprecisato. «Comunque è laggiù.»

Ben guardò al di là della terrazza. Il declivio erboso raggiungeva la baia, dove erano visibili un pontile contorto e una piccola barca, un cabinato fradicio che si protendeva nell’acqua. In passato quello era stato un giardino di tutto rispetto, con una grande fontana di pietra al centro. Aveva ragione Marian, era un vero spreco, considerò.

Contro una parete interna, Marian aveva individuato uno scrittoio laccato color corallo, splendidamente ornato con una serie di figure nere e dorate. Lo toccò, all’inizio tentennante, rapita dai dettagli. La sua mano seguì la curvatura lucida e fredda, molto delicatamente, fino a un piccolo pinnacolo ornamentale. Per quello che ne capiva lei, quel mobile nascosto in un angolo valeva, da solo, più di qualsiasi cosa possedessero o avrebbero mai posseduto loro. Si chiese come sarebbe stato vivere con qualcosa di così bello, non esserne proprietaria, semplicemente viverci insieme per uno o due mesi. Dio.

Di colpo sentì la voce di David. «Come mai tutte le vostre piante sono morte?» Marian staccò gli occhi dallo scrittoio e scoprì sorpresa che Walker, pur avendo David vicino, sorridendo fissava lei. Si allontanò dallo scrittoio, un po’ in imbarazzo. «È impossibile non ammirarlo», si scusò. «È bellissimo.» Walker non smetteva di sorriderle e David aggiunse: «Sono allo sfascio anche i gradini della scala qui fuori».

«David!» Marian rivolse a Walker un timido sorriso. Perché mai continuava a fissarla in quel modo?

«Da queste parti è tutto allo sfascio», commentò il factotum e finalmente guardò altrove, sistemandosi meglio la lampada sotto il braccio.

Ben era uscito sulla terrazza. «Vai da papà», disse Marian a David. E vedendo che si metteva a correre attraverso il soggiorno aggiunse a voce più alta: «Piano, piano».

«Non c’è problema se danno un’occhiata, giusto?» domandò a Walker.

«Macché, nessun problema. Guardate pure in giro, se vi fa piacere.» Fece per uscire dal soggiorno.

«Quanti anni ha questa casa?» chiese Marian.

Walker si fermò e fece spallucce. «Chi può dirlo?» Poi notò qualcosa dall’altra parte della sala. «Che diavolo.» Tornò sui propri passi e appoggiò la lampada sul pavimento accanto a Marian. «Può tenermela d’occhio lei per un minuto?» Sopra il divano c’era un grande dipinto dalla cornice elaborata, un paesaggio. Walker procedette verso il divano con piccoli passi rapidi, come se fosse abituato a districarsi fra ostacoli improvvisi, poi si protese e allungò le mani per raddrizzare il dipinto. Dopo era ancora più storto.

«Meglio», dichiarò osservandolo attentamente, ma mentre tornava da lei il quadro precipitò dietro il divano, sul pavimento. «Walker!» gridò Marian d’istinto, con un tono inspiegabilmente aspro, da proprietaria. Si portò subito una mano alla bocca.

Il factotum apparve spaesato solo per un attimo, dopodiché abbozzò una specie di sorriso. «Sì, signora?» disse tranquillo, senza scomporsi.

Marian non spostò le dita dalle labbra. Perché gli si era rivolta in quel modo, si domandò, perché era scattata così impulsivamente? Se sul volto di Walker c’era stato un sorriso, adesso era svanito, e l’uomo se ne stava davanti a lei immobile e sottomesso.

«Non è… Non si è rovinato, vero?» chiese pateticamente Marian, e se non altro quelle parole fecero sì che smettesse di fissarla, rompendo l’imbarazzante silenzio. Walker mormorò qualche scusa, si voltò, tornò al divano e con una serie di borbottii sollevò il dipinto dal pavimento.

«Sfasciato», disse paonazzo per lo sforzo. «Da queste parti cadono a pezzi parecchie cose.» Si trascinò dietro il quadro. «Posso, signora?» domandò indicando la lampada. Marian gliela passò e Walker se la rimise sotto il braccio. Con un’aria da cane bastonato accennò di nuovo qualcosa a proposito dei «signorini», poi uscì dal soggiorno, richiudendo la porta dietro di sé.

Marian lo seguì con lo sguardo, pensando: fai che non sia compreso nella casa, ti prego, non un simile zotico. Poi si concentrò sui motivi ornamentali del soffitto, pieni di zone sudicie e indistinte, fino in fondo alla sala. Se era così, se Walker faceva parte del pacchetto, almeno di quel soggiorno non avrebbe più dovuto occuparsene.

All’estremità opposta della sala c’era un’alcova, verso la quale si diresse, e mentre li oltrepassava catalogava i mobili e i vari oggettini (qualcuno, a quanto pareva, collezionava statuine di porcellana Meissen).

Ben la stava chiamando dalla terrazza, diceva qualcosa a proposito del panorama. «Solo un minuto», gridò lei di rimando. Guardò l’alcova e sul fondo vide una porta di vetro, appannata e sporca. La serra. Oltre il vetro riusciva a distinguere solo delle lunghe scaffalature e dei lunghi tavoli. Poteva dare un’occhiata? Ma certo, perché no?

Il calore e la puzza di marcio la investirono non appena riuscì ad aprire la porta della serra. Le pareti di vetro e il tetto erano grigi, incrostati di sudiciume. Sugli scaffali sghembi e sui tavoli imbarcati che l’attraversavano in tutta la sua estensione, era pieno di smorti vasi arancioni, per la maggior parte vuoti, o dai quali penzolavano tralci secchi. C’erano vasi anche per terra, vasi in frantumi a cui facevano compagnia alcuni attrezzi arrugginiti. A dispetto del tanfo e del calore, Marian s’inoltrò nella serra, affondando le dita in un vaso, strappando un fiore pietrificato. Era vergognoso e, per Giove, doveva trovare il modo di dirlo ai proprietari. Che parola avrebbe potuto utilizzare al posto di «vergognoso»?

Quando Ben la chiamò per la seconda volta, lo sentì. L’odore non gli permetteva di varcare la soglia della serra, ma era proprio lì fuori. «Dio santo, si può sapere che stai facendo?»

«Guarda qui», gli disse lei, ficcando un dito in un vaso di terracotta. «Tutte le piante sono morte. La terra sembra polvere.»

«Be’, a te non piacerebbe se un estraneo ficcasse il naso nel tuo ficus. Vieni fuori.»

Marian guardò la serra ancora una volta, tirò un lungo sospiro e si incamminò verso di lui. «Tutto questo spreco mi uccide. Mi uccide!» Si lasciò sfuggire un piccolo grido e iniziò a tempestargli il petto di pugni.

«Smettila di prenderla sul personale.»

«Non ce la faccio.» Marian cercò di calmarsi. «Credevo che stessi badando a David.»

«È sceso a dare un’occhiata alla spiaggia.»

Sulla soglia della serra, Marian gettò un ultimo sguardo impotente agli scaffali disseminati di sporcizia. «Forse non gradiscono che David ficcanasi in giro.»

«Sicuramente non gradiscono che lo faccia tu. Esci.» Ben chiuse la porta.

Lanciando un’occhiata oltre la terrazza, Marian vide David correre verso la spiaggia. Il bambino si fermò, raccolse un sasso e lo lanciò facendolo rimbalzare sull’acqua. «Non so se è stata una buona idea lasciarlo andare così», disse a Ben, e si accorse che non era dietro di lei. «Non è che David rischia di farsi male?» domandò a voce più alta. Lo sentì rispondere no dall’alcova.

La terrazza era lastricata di grosse pietre e l’erbaccia vi era cresciuta sopra e tra le fessure, avvolgeva le balaustre che reggevano a malapena il davanzale crepato.

I mobili da giardino erano, come prevedibile, inutilizzabili. Ma quella vista! E quanto spazio!

«Ehi», la chiamò Ben dall’alcova. «Queste le hai viste?»

Marian non ci aveva fatto caso. Proprio davanti all’ingresso della serra c’era una parete zeppa di foto, saranno state venti o trenta. Ben era accovacciato di fronte a esse.

«Strano», disse, «sono tutte uguali.»

Marian gli si fermò accanto e le guardò. Erano sistemate in file precise, ricoprivano la parete quasi per intero. Erano tutte della stessa grandezza, con la stessa sottile cornice d’argento e, come aveva appurato Ben, mostravano esattamente la stessa veduta della casa: la facciata vista dal centro del grande prato sul davanti. Alcune virate al seppia sembravano vecchissime, poi in mezzo alla parete c’erano degli scatti in bianco e nero, e appesi a sinistra altri a colori.

«Non noti nulla?» le chiese Ben.

La casa, specialmente nelle foto a colori, riluceva bianchissima contro il prato e la baia sottostante; ringhiere e balaustre erano intatte, le finestre non erano rotte, nulla sembrava rattoppato, scolorito o scrostato. Gli alberi che facevano ombra all’edificio erano rigogliosi, le siepi sapientemente scolpite. La casa era proprio come avrebbe dovuto essere e come evidentemente era stata, a un certo punto della sua storia. Strabiliante.

Ben si rialzò. «Incredibile, no?»

Marian stava studiando le fotografie. «Sì», ammise. «Peccato che l’abbiano lasciata cadere a pezzi.»

Da qualche parte all’interno della casa una porta sbatté, qualcuno stava parlando a voce alta. «Arrivano», disse Ben. Afferrò Marian per un braccio e la fece alzare. «Adesso, ricorda, parlo io. Tu pensa solo a sembrare carina e tieni la bocca chiusa.»

Le ci volle un minuto per considerare la cosa. Ben ora la stava stringendo con tutt’e due le mani. «Marian…» la avvertì con il suo tono da pessimista. «Della casupola non se ne parla, d’accordo? Queens o non Queens.»

Lei sorrise. «Sono d’accordo, Ben. Quel posto non va bene.»

«Adesso sì che ti riconosco. Bene, ora lasciami trovare un modo educato per dirglielo e poi ce ne andiamo.»
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LE voci erano nell’atrio all’ingresso, giusto dietro le porte chiuse, quella di Walker e il raschio roco che Marian ricordava di aver già sentito lunedì al telefono.

«Dove la vuole questa roba?»

«In macchina, dove altrimenti?»

«In macchina non c’è più spazio.»

«Be’, fai spazio tu! Che cosa ti paghiamo a fare?»

Ben era uscito in terrazza a controllare David che, pienamente visibile, era al sicuro e stava giocando ai piedi del declivio erboso, lontano dall’acqua come gli aveva detto lui. Quando rientrò in soggiorno disse: «Sta bene, gioca…» ma Marian alzò una mano e gli fece un cenno in direzione delle voci. Una maniglia si mosse e una delle porte si aprì un po’. Marian si schiarì la voce.

«E prendi anche quello specchio», disse la donna. «È andato.»

«Da queste parti non è l’unica cosa a essere andata», ribatté Walker.

Ben ridacchiò sotto i baffi, Marian faticava a trattenere il sorriso.

La porta si richiuse di scatto, e la replica scocciata della donna si smorzò in una piccola accozzaglia di sibilanti. Quando finalmente la porta si spalancò, una piccola donna energica poco più che sessantenne entrò con passo spedito. Aveva il volto aguzzo, i capelli sale e pepe si innalzavano in cima alla testa gonfi di lacca. L’abito che indossava, blu scuro, era fatto su misura e costoso, e al collo aveva un doppio filo di perle.

«Mi dispiace avervi fatto attendere, ma ho avuto una di quelle mattine…» disse tendendo una mano ingioiellata a Marian, e poi a Ben, quasi come se avesse dovuto pensarci. Guardò verso l’atrio e a quel punto alzò la voce: «Alcune persone non sanno neanche più distinguere la destra dalla sinistra». Non ci fu risposta, si sentì solo un fruscio distante. «Vecchio pazzo», mormorò, poi si voltò di scatto verso Marian. Sorridendo dolcemente continuò: «Sono Roz Allardyce. Fratello scenderà non appena si sarà rimesso in sesto».

Marian lasciò le presentazioni a Ben. Prima ancora che potesse nominare David, la signorina Allardyce disse: «Con voi dovrebbe esserci anche un bambino, sbaglio?»

«Sì, nostro figlio David», rispose Ben. «È giù che guarda il mare.»

«È un problema?» chiese Marian alla signorina Allardyce.

«Ma no, certo che no, lasciamo che si diverta», replicò lei. «I bambini in questo posto stanno a meraviglia. C’è anche qualcun altro?»

«No, siamo noi tre e basta», disse Ben.

Si ricordava di aver parlato con Marian, proseguì lei, e ricordava il nome Rolfe anche se con i nomi era un disastro, e inoltre, ora come ora, la sua testa era fin troppo piena di nomi. Il suo telefono non aveva mai smesso di squillare da quando, la domenica precedente, l’annuncio era apparso sul giornale. «Mi scordo sempre di quante persone non vedono l’ora di andarsene da quell’immonda città.»

«È già venuta altra gente?» non riuscì a non chiederle Marian. Se la signorina Allardyce non l’avesse fissata così intensamente, avrebbe mimato a Ben uno «scusa, sono troppo ansiosa». Invece le teneva gli occhi incollati addosso, proprio come aveva fatto Walker poco prima.

«Altra gente?» La signorina Allardyce si sciolse in una risata, poi smise di colpo e la voce si fece bassa e confidenziale. «Del tipo sbagliato, per lo più.»

Marian cercò di non badare a Ben, che con il pollice indicava sé stesso e poi lei, annuendo come a dire «parlo io».

«Siamo molto pignoli, io e Fratello», continuò la signorina Allardyce posando una mano sul braccio di Marian per risultare più incisiva. «Tanto per cominciare, questa cosa di affittare non la facciamo spesso, l’ultima volta dev’essere stato due o tre anni fa, non ricordo. Alcuni anni passano di qui solo balordi, e altri…» Sorrise, con il trucco che le si sfaldava nei crepacci delle rughe, e staccò la mano dal braccio di Marian.

«Quindi è ancora disponibile?» domandò Marian, e questa volta cercò di sembrare meno ansiosa.

«È disponibile», confermò la signorina Allardyce dopo un attimo di silenzio, che per Marian fu chiaramente un invito.

Ben si avvicinò alle due. «Credo che faremmo meglio a discutere di alcuni dettagli», disse rivolto alla moglie.

«Un uomo pragmatico», osservò la signorina Allardyce senza smettere di fissare Marian. «Proprio come Fratello.» Finalmente spostò l’attenzione su Ben. «I dettagli sono piuttosto semplici, signor Rolfe.» Fece mulinare una mano per indicare lo spazio circostante. «Che ve ne pare di tutto questo, della nostra vecchia tenuta?»

Ben seguì la mano con lo sguardo. «Di tutto questo?»

«Proprio così. Di tutto questo.»

Una domanda simile non se l’aspettava. Ci pensò un momento, poi annuì e come stupito disse: «È un gran bel posto».

«Eccome se lo è. Più di ottanta ettari, molti dei quali affacciano sul mare. Dove la si trova oggigiorno una cosa come questa? E quanto a questa antica bicocca, be’, sono sicura che la signora Rolfe è in grado di apprezzare qualcosa di così speciale. Giusto?»

Marian lasciò vagare lo sguardo per il soggiorno, come se lo vedesse per la prima volta. «È straordinaria», disse piano.

«È il suo genere di casa, vero?»

«Credo sia il genere di chiunque.»

«Qui si sbaglia. Non è per tutti.» Picchiettò l’unghia dell’indice contro un vaso di vetro rosso Sandwich, che tintinnò. «Lei si intende di antiquariato?»

«Un po’.»

«Allora si sarà fatta un’idea di che cosa c’è qui. Ogni angolo della casa ne è pieno zeppo.» Il tono si ammorbidì e si fece riverente. «Nostra madre è – o per meglio dire era – una grande collezionista.» S’interruppe e sembrò ritirarsi in sé stessa. «Il nostro dolce angelo.»

«Questa casa è semplicemente un incanto», disse Marian, e le sue parole erano piene di trasporto.

La signorina Allardyce si ricompose con un respiro profondo, più simile in realtà a un sospiro. La sua faccia tornò aguzza – un furetto, pensò Marian – e la voce si fece di nuovo roca e stridula. «Starle dietro è un vero inferno. Troppo per due vecchi rottami come me e Fratello, specialmente dopo l’incidente.» Ben e Marian si risparmiarono la digressione grazie a un nuovo, rapido rumore che veniva dall’atrio. «E di sicuro quel vecchio pazzo non è d’aiuto, sono anni che è rimbecillito.» La signorina Allardyce sollevò leggermente il capo, «Walker!» strillò. Il rumore cessò, si sentì un borbottio, dopodiché sulla porta comparve il factotum, impacciato da uno scatolone dal quale spuntavano, smembrati, la base di una lampada e un paralume.

«Che c’è adesso?» chiese Walker risentito.

«La gardenia di Fratello, vicino alla finestra.»

«Cos’ha che non va?»

«Portala alla macchina, per favore. È morta.»

«Subito?»

La signorina Allardyce chiuse gli occhi; arrossì sotto lo strato di trucco e con un tremito impercettibile nella voce disse: «Quando i tuoi numerosi impegni te lo consentiranno». Riaprì un poco gli occhi mentre Walker usciva con passo svogliato, e riprese a parlare. «Un delitto. La piega che hanno preso le cose da queste parti è semplicemente un delitto. La serra di Fratello era qualcosa di miracoloso. Ora non è rimasta nemmeno una pianta. Avere sulle spalle un luogo come questo… è troppo, troppo.»

Per quello che valeva, almeno la signorina Allardyce se ne rendeva conto da sé, considerò Marian. E forse furono le parole dell’anziana signora, che sembravano rivolte direttamente a lei, a farle scattare di nuovo dentro quella strana sensazione, una sensazione di possesso. La sensazione che la casa, una casa che non aveva mai visto prima, in un modo o nell’altro fosse destinata a lei. Risultava ovvio dalla sua espressione. Sul suo volto era comparso qualcosa di più profondo, di meno neutro della vacua meraviglia, e in effetti la signorina Allardyce la guardò dritto negli occhi e disse: «Lo capisco, sa. Sta pensando a cosa potrebbe fare lei con una casa simile».

La veridicità delle sue parole fece arrossire Marian. La sua bramosia era così lampante? «Temo che abbia colto nel segno», ammise, e guardò Ben con un’espressione rassegnata.

«Mia moglie», cercò di spiegare lui cingendola con un braccio, «è una che ritaglia foto dalle riviste d’arredamento tipo House and Garden. Un po’ come altre ritagliano le bambole di carta. Ha interi album pieni di quelle foto.»

«Non c’è niente di male, non è vero?» commentò la signorina Allardyce. «In attesa dell’occasione di fare sul serio.»

«No, non c’è niente di male.» Ben diede a Marian una strizzata che voleva dire tutto e niente, poi la lasciò libera.

«Volevi discutere i dettagli», gli ricordò lei.

Ben colse il tono supplichevole e disse: «Per quanto riguarda la casetta là fuori, signorina Allardyce… ho paura che avessimo in mente qualcosa di un po’ diverso».

«Casetta?» reagì lei. «Quale casetta?»

«Quella in fondo al sentiero.»

«La vecchia baracca?»

«Esattamente, sì.»

La signorina Allardyce si voltò verso Marian. «Ma di che parla suo marito?»

Per Marian si trattò di una conferma e di un sollievo, tanto che ammise in tutta sincerità: «Abbiamo dato per scontato che voleste affittare la casetta».

«E chi la vorrebbe una catapecchia simile?» commentò disgustata la signorina Allardyce. «La casa che affittiamo è questa.» E poi, rivolta a Marian, con voce complice: «Lei l’aveva capito, eh?»

Marian guardò Ben con un’espressione innocente. «Oh», fece lui con un tono deluso che a Marian sembrò solo un proforma. «Se è così, purtroppo è inutile che continuiamo a parlarne.»

La signorina Allardyce gettò la testa all’indietro e lo guardò dall’alto in basso, come se indossasse degli occhiali immaginari. «La casa ha forse qualcosa che non va?» domandò un po’ scocciata.

«No, niente affatto», rispose Ben. «Semplicemente è più di quello che stavamo cercando.»

«E non è forse una bella sorpresa?»

«Lo è, ha ragione», e rivolgendo alla sala una lunga occhiata d’apprezzamento le lasciò intendere quanto fosse colpito. «Ma non per noi, temo. Giusto, tesoro?»

Marian tentennava. «Nell’annuncio c’era scritto ‘conveniente’», disse guardando la signorina Allardyce in cerca di conferma.

«In realtà, se ben ricordo, c’era scritto ‘molto conveniente’», precisò lei. «Ed è proprio così, per la gente giusta.»

«Ovvero?» domandò Ben.

La signorina Allardyce attese un istante, i suoi piccoli occhi di un azzurro acquoso divennero tenaglie. «Be’, una giovane coppia gentile», replicò con noncuranza, «con un po’ d’immaginazione e un po’ di polso. Qualcuno che ami questo luogo come lo amiamo io e Fratello…» Tacque e restò in attesa, guardando Marian.

Ben stava soppesando la situazione, e c’erano buone probabilità che qualsiasi cosa avrebbe detto di lì a poco sarebbe risultata ben ponderata, cauta e inevitabilmente pessimista. Marian ci era già passata, la signorina Allardyce no. Dunque, Marian chiese timidamente: «Mettiamo che questa coppia siamo noi, che cosa s’intende con ‘conveniente’?»

«Marian, cara…» scattò Ben.

«Chiedere non costa nulla, no, tesoro?»

«Una casa così è ben oltre le nostre possibilità. È un’intera tenuta, sono…»

«Quattro pareti e un tetto», intervenne schietta la signorina Allardyce. «Sa come si dice, signor Rolfe, chi non risica…»

«Ben è un uomo incredibilmente pragmatico, signorina Allardyce.»

«E va bene», disse lui rassegnato. «Per amore del quieto vivere. Quattro pareti e un tetto… parliamone.»

«D’accordo», convenne la signorina Allardyce. «Ma ci sarebbero, ovviamente, un paio di domande preliminari che vorrei rivolgervi.» Marian annuì e la guardò scalpitante. «Vogliamo affittare per tutta l’estate. Siete disposti a prendere questo posto per l’intera stagione, fino ai primi di settembre?»

«Non è da escludere», fece Ben nel modo più evasivo possibile. «Il semestre finisce il 20 giugno.»

«Ben è un insegnante», spiegò Marian con un entusiasmo che stupì sia lei sia lui.

«Arrotondiamo quindi al primo luglio, che ve ne pare? Io e Fratello avremmo il tempo di mettere in ordine.»

«Va bene», disse Marian. Poi guardando Ben aggiunse: «A te andrebbe bene?» Lui rispose poco convinto: «Sì».

«E siete solo in tre, giusto? Voi e il bambino lì fuori.» Il tono della signorina Allardyce ora aveva un che di ufficiale, come se stesse leggendo un questionario.

Marian aspettò che a rispondere fosse Ben, ma quando lui confermò con un cenno s’intromise: «In realtà siamo in quattro. Ci sarebbe anche zia Elizabeth. Pensa a quanto le piacerebbe, Ben. Ne abbiamo parlato in settimana, non sarebbe una cattiva idea se lasciasse la città per un po’».

«Chi è?» domandò la signorina Allardyce.

«La zia di Ben.»

«E quanti anni ha?»

La domanda la colse di sorpresa, così fece rispondere Ben: «Settantaquattro».

«Dunque è una vecchietta.» La signorina Allardyce sembrò riflettere per un attimo, poi chiese a Marian: «Non le dà fastidio avere sempre una vecchietta tra i piedi?»

Poteva essere una domanda trabocchetto. Nonostante la vitalità e la lacca nei capelli, in quella donna c’era qualcosa di funereo. «No, per niente», rispose Marian con sincerità.

«A parecchia gente ne darebbe, sa?»

«Zia Elizabeth è uno zuccherino.»

La signorina Allardyce rifletté; evidentemente per lei era una questione importante. «È molto gentile da parte sua», disse dopo un po’, «molto gentile davvero.» La voce le si era addolcita in modo sorprendente. Poi subito s’impennò di nuovo, facendosi inquisitoria. «Dunque solo quattro persone? Nessun altro famigliare?»

Ben ormai stava lasciando fare a Marian. «I genitori di Ben sono morti.»

«E i suoi?»

«Vivono in Florida.» La signorina Allardyce fece una smorfia. «E mia sorella è in California.»

«D’accordo, solo quattro allora.» Sembrava delusa.

«È importante?» domandò Marian.

«Non necessariamente. È solo che qui ci sono più di trenta stanze. Può essere necessaria un bel po’ di gente per far vivere una casa di queste dimensioni.»

«Noi siamo in quattro», rimarcò Ben. Era proprio alle dimensioni della casa che si riferiva lui prima. Che assurdità. Marian si domandò nel frattempo se non fosse meglio dare un’occhiata anche a qualche altra delle trenta stanze.

«Comunque non importa», disse la signorina Allardyce. «La maggior parte possiamo chiuderle.» E a quel punto fu come se Marian la sentisse proseguire così dentro di sé: l’ala ovest è già chiusa, vi dovremo sistemare nell’ala est. Sontuosamente.

«A ogni modo, l’importante è la qualità», commentò la signorina Allardyce con un sorriso. «Non che sia così rilevante, ma… avete animali?»

«No», rispose Marian.

«Bene. Fratello non li sopporta. Sono certa che siete in grado di fornire delle referenze, giusto?»

«Sì.»

«Non è poi fondamentale. Io e Fratello siamo comunque in grado di farci un’idea.» Si fece più vicina a Marian. «Ciò che davvero conta, signora Rolfe, è che abbiate davvero voglia di stare qui e di badare a questo posto, per quanto vi sarà possibile. E magari di farlo rivivere, in un certo senso. Vi andrebbe?» La voce tutt’a un tratto si era fatta meno impersonale; nelle ultime parole c’era addirittura un che di supplichevole. Guardò Ben. «A tutti voi?»

A Ben sembrò che stesse aspettando una promessa, più che una risposta. «È un bell’impegno», disse quindi. «Noi siamo abituati a vivere in un appartamento. Piccolo, caldo e rumoroso», aggiunse rivolgendosi soprattutto a Marian. «Non abbiamo la minima idea di come si manda avanti un posto simile.»

«La casa sa badare a sé stessa. Mi creda, signor Rolfe. Quello che intendo è… come spiegarlo?» Agitando una mano rimescolò l’aria e trovò le parole adatte: «Amatela, come la amiamo io e Fratello». Si interruppe e si fece pensosa. «E come la ama il nostro angelo, ovviamente.» Di nuovo quel silenzio riverente. «Tutto qui. Il resto verrà in maniera naturale, strada facendo.»

Ben iniziò a dire: «Sì, però una responsabilità di questo genere…» ma Marian lo interruppe. «Certo che la ameremo», dichiarò tranquilla. Prese la mano di Ben e gliela strinse. Lui restituì la stretta, forte abbastanza da farla trasalire.

«Mi pare», continuò piano la signorina Allardyce, facendo a mente i suoi conti, «che l’affitto che abbiamo stabilito sia di… settecento dollari.» Alzò lo sguardo e confermò la somma annuendo decisa, poi aspettò una loro reazione.

«Al mese», replicò Ben.

«Al mese? Diamine, no!» La signorina Allardyce sembrò molto divertita. «Settecento per tutta l’estate.»

«Settecento per… questo?» L’ammontare dell’affitto e la reazione sbigottita di Ben (che per lui equivaleva all’entusiasmo) spinsero Marian a chiudere gli occhi per il sollievo.

«Per la casa e per gli oltre ottanta ettari di terreno. La piscina, la spiaggia, tutti i comfort. Allora, siamo d’accordo?» L’espressione della donna era diventata quasi filantropica.

«Accettiamo!» disse Marian. Le uscì come un sospiro liberatorio. Strinse forte il braccio di Ben. «È così, vero?» lo implorò. «Dimmi che accettiamo, per favore.»

Ben stava per dirle che potevano certamente prendere in considerazione la cosa, ma lo interruppero improvvisamente dei rumori provenienti dall’atrio, uno sferragliare e il ronzio di un motore.

«È Fratello», li informò la signorina Allardyce. Il motore si spense e un attimo dopo ripartì. «Ve l’ho detto che l’affitto era molto conveniente», proseguì lei tendendo le orecchie. «Per la gente giusta.»

Il ronzio cessò di nuovo. Lo sferragliare, che adesso era più forte, proveniva dalle scale, e Marian ricordò di aver notato una rotaia metallica che le percorreva per intero. «Walker!» tuonò una voce catarrosa. «Walker, maledizione!»

«Diamine», commentò la signorina Allardyce. «Fratello è di nuovo bloccato su quel dannato montascale.»

Walker corse in casa trafelato, gridando: «Aspetti un attimo, arrivo!»

«Tirami fuori da questa maledetta trappola!» strillò Fratello. La voce traballò e si spezzò, trasformandosi in un violento attacco di tosse. Il motore non faceva che ronzare e spegnersi, ronzare e spegnersi, al che la signorina Allardyce alzò gli occhi al cielo. «Scusate», disse rapidamente e con garbo, poi si avvicinò alla porta del soggiorno.

«Si muove, si muove», ripeteva Walker.

«Sì, ma va su. Io è giù che voglio andare, brutto imbecille!»

La signorina Allardyce accostò la porta e avvicinò la mano al lato della bocca. «È paralizzato», bisbigliò in tono di scuse. Dall’atrio arrivò la voce di Walker: «È proprio una boccaccia la sua». Lei allora chiuse la porta per bene, tagliando fuori qualsiasi suono.

«Incredibile!» esclamò Marian all’istante, tornando a parlare della casa. «È regalata! Non ci sono dubbi, vero, tesoro? La prendiamo, giusto?»

Nell’atrio qualcosa si bloccò di colpo, con un rumore secco e sordo. Ben esclamò: «Gesù!»

Marian lo tirò con insistenza per il braccio. «Saremmo dei pazzi a non farlo.»

«In quel caso, saremmo in buona compagnia.»

«Stammi a sentire», lo trascinò via dal rumore che veniva dall’atrio. «Non vorrai farmi credere che non sei sorpreso. Settecento dollari per due mesi!»

«Sono sorpreso», riconobbe Ben.

«Quindi è fatta. Dille di sì e firmale un assegno.»

«Meglio appurare prima se c’è altro da sapere, no?»

«Ma cosa, santo cielo? Ce la stanno servendo su un piatto d’argento.»

«E non lo trovi un po’ sospetto?»

«Per niente. Se sono matti, sono matti buoni.»

«E le altre pretese? Prendersi cura di questa casa? Per starle dietro non basterà certo un po’ di entusiasmo.»

«Lascia che di questo mi occupi io, Ben», disse lei piagnucolante. «Ti amo troppo per divorziare, davvero.»

Le porte del soggiorno si aprirono. «…uno di questi giorni finirà per ammazzarsi», commentò Walker.

«Fossi in te non toccherei questo tasto», disse Fratello, «visto come sbanda lei su quella carretta.»

Entrò in soggiorno su una sedia a rotelle, con una coperta sulle gambe. Era gonfio, pallido, con i capelli sottili fra il grigio e il rosso che ricoprivano una zucca lentigginosa, gli occhi sporgenti arrossati. La signorina Allardyce lo seguì. «Io mi limito a guidare all’aperto, sulla strada», osservò. «Tu, smamma», disse poi rivolta a Walker, che sparì bofonchiando. Fratello puntò la sedia verso Ben e Marian. «Buongiorno», li salutò un po’ sfiatato.

La signorina Allardyce li presentò. Il vero nome del fratello era Arnold e quel giorno, disse, aveva l’argento vivo addosso.

«Ce l’ho sempre l’argento vivo», commentò lui. Una risata gli risuonò in gola come un crepitio. «Siete voi che prendereste la casa, giusto?» Le mani bianchissime erano costellate di grosse macchie scure. Ed erano gelide.

«Abbiamo appena finito di discutere i dettagli», rispose Ben. Come avevano già fatto Walker e la signorina Allardyce, anche Fratello parve concentrarsi soprattutto su Marian. «Mi piacciono, Roz», dichiarò un momento dopo.

«Sono soltanto in quattro», lo informò la signorina Allardyce abbassando la voce. «Oltre a loro ci sono una zia e un bambino. Il bambino adesso è giù in spiaggia. E la zia è una vecchietta.»

«Basteranno», disse Fratello. Fece girare la sedia su sé stessa e passò accanto a uno scrittoio Boulle su cui erano appoggiati alcuni vecchi libri, rilegati in pelle e con il dorso malridotto e raggrinzito. Si fermò subito oltre la porta a vetri, sulla terrazza. Aguzzò lo sguardo verso la spiaggia.

A sinistra del pontile di legno, a una certa distanza c’era un frangiflutti di pietra malridotto che in altezza superava di un metro e mezzo la striscia di spiaggia. David si stava arrampicando sui massi del frangiflutti. Fratello socchiuse gli occhi, la sagoma del bambino divenne più nitida. Era aggrappato a un masso e stava per tirarsi su, ma all’improvviso una mano si staccò e David cadde. Socchiudendo ancora di più gli occhi Fratello lo vide scivolare giù, sbracciandosi in cerca di un appiglio. Il volto di Fratello rimase impassibile. Disteso nella sabbia scura, David si stava stringendo al petto un ginocchio, e con la testa gettata all’indietro per il dolore si dibatteva senza emettere suono.

Fratello indugiò con lo sguardo ancora qualche istante, mentre Ben e Marian erano immobili dietro di lui al centro della sala, in silenzio.

«Che tipetto simpatico», disse. «Quanti anni ha? Sei, sette?»

«Otto», rispose Ben.

«Ed è vispo come un demonio, suppongo.» Fratello ridacchiò con aria comprensiva, poi, notando che Ben si avvicinava alla finestra, girò le ruote della sedia fino a pararglisi davanti.

«David non dovrebbe andarsene a zonzo da solo…» iniziò a dire Ben, ma Fratello alzò mollemente una mano e disse: «Se la caverà, se la caverà benissimo». Poi si diresse verso lo stretto passaggio che c’era fra lo scrittoio e una poltrona, obbligando Ben ad arretrare fino al centro del soggiorno e oscurandogli la visuale del figlio sulla spiaggia.

«David è bravissimo», assicurò Marian. «Basterà dirgli che cosa non potrà fare.» Sentì che Ben le stava lanciando un’occhiataccia. «Se…» aggiunse speranzosa.

«Ci sono già stati dei bambini», disse Fratello. «Mai avuto problemi con nessuno.»

«È anche questo che intendevo quando parlavo di scegliere la gente giusta», intervenne la signorina Allardyce. «Non ci siamo ancora mai sbagliati, eh, Fratello?»

«No», rispose lui infilando una mano nella tasca della vestaglia (flanella pesante su un pigiama abbottonato fino al collo) e cavandone un fazzoletto cencioso.

«Affittate tutte le estati?» chiese Marian.

Mentre si soffiava il naso, Fratello si fece più pallido. «Dipende», disse la signorina Allardyce. «Quando è stata l’ultima volta, Fratello?»

Lui sollevò debolmente due dita, con il naso ficcato nel fazzoletto.

«Ad anni alterni il nostro sistema di solito funziona», spiegò la signorina Allardyce guardando Fratello un po’ seccata. «Come dicevo, dipende. Alcuni anni funziona meglio che in altri.»

Fratello abbassò la mano. Aveva gli occhi umidi e ancora più rossi. «Roz sta parlando del nostro meritato riposo e svago», si affrettò a dire. Quando sorrise la dentiera scattò con una specie di ticchettio. «Sto cadendo a pezzi, come potete vedere…»

«Oh, Fratello!»

«Fratello ha ragione», disse amaramente lui stesso scuotendo la testa. Poi radunò le forze e si rivolse a Ben: «Dunque Roz vi ha già spiegato tutti i dettagli, immagino».

«Sì», confermò Ben.

«Incluso il prezzo?»

«Settecento per tutta l’estate», replicò Ben freddamente, senza l’entusiasmo che ci avrebbe messo Marian. Al che, lei con tono estasiato aggiunse: «Sì!»

Fratello lasciò cadere la mano sul bracciolo della sedia a rotelle, poi lanciò un’occhiata truce alla signorina Allardyce. «Scusateci un minuto», e raggiunta la sorella iniziò ad allontanarla da loro spingendola con la sedia.

«Ti avevo detto di chiedere novecento», bisbigliò rauco. La signorina Allardyce guardò con imbarazzo Ben e Marian che li osservavano. Si chinò verso Fratello. «Prima erano settecento.»

«Due anni fa.»

«Fratello, così li perdiamo.»

«Chi, quella? Ma figurati. Novecento.»

«Ma perché, buon Dio? I soldi non ci servono.»

Fratello ora stava osservando Ben. «Settecento sono pochi. Lui è uno di quelli che s’insospettiscono, non lo capisci, testona?»

«E va bene.» Si allontanò da Fratello e pur senza esserne del tutto convinta concluse: «Se tu dici novecento, novecento siano».

Tornò dalla coppia sorridendo, con aria colpevole e mortificata. «Ho combinato un pasticcio, un vero pasticcio!» Si voltò e lanciò un’occhiata a Fratello, che non si era ancora mosso. Con uno scatto veloce della testa, lui le fece segno di proseguire.

«Qualcosa non va?» chiese Marian preoccupata.

«Be’…» iniziò la signorina Allardyce. «È Fratello in famiglia a occuparsi degli affari, e considerando che negli ultimi tempi è aumentato tutto, come saprete benissimo, dice novecento dollari. Novecento per due mesi e mezzo, in pratica.»

«Basta dire la cifra, Roz», disse affabile Fratello.

«Novecento», ribadì lei con maggiore fermezza, poi aspettò.

«Un bel salto», commentò Ben. «È più di quanto avevamo programmato di spendere.»

Non avevano parlato di cifre, a quanto ricordava Marian. E se per settecento dollari la casa era regalata, come aveva dovuto ammettere perfino lui, cos’erano duecento dollari in più? Avrebbe rimediato un lavoretto di tre settimane all’ufficio di collocamento, se proprio doveva, o dietro un bancone. Ben si sarebbe davvero infuriato se l’avesse detto? No, se ne sarebbe fatto una ragione più in fretta di quanto ci avrebbe messo lei se lui avesse rifiutato l’offerta, quindi disse: «È comunque un affare. Prendiamola».

«Ascolta», le si rivolse Ben che sotto il sorrisino aveva i nervi a fior di pelle, «perché non vai ad aspettare in macchina, eh?»

«Ma certo che è un affare», s’intromise Fratello, spostandosi di nuovo vicino a loro con la sedia a rotelle. «Dove lo trovate un posto simile, con tutto questo terreno, questo spazio?» Fece un cenno verso le finestre, agitando la mano in modo sorprendentemente energico.

«Lasciamo perdere il terreno, guardate la casa», intervenne Roz. «Quando mai l’avete vista una casa così?»

«Non finisce mai», concordò Fratello. I due erano l’uno accanto all’altra, e il loro entusiasmo li stava spostando, quasi impercettibilmente, verso Ben e Marian. «Stanze su stanze, probabilmente non le conosciamo nemmeno tutte. Cantine su cantine…»

«Una casa meravigliosa!» esclamò la signorina Allardyce. «Una meraviglia assoluta! Ed è merito di nostra madre!» Fratello annuì. Roz passò una mano su un tavolo. «Basta guardare questa sala, i tesori che custodisce.»

«Pensi anche solo a che cosa significhi vivere con simili tesori, signora Rolfe. Non vale il prezzo?» domandò Fratello.

Marian li fissava ammutolita.

«E poi, Fratello», proseguì la signorina Allardyce, «quando la casa prende vita, oh Signore, diglielo, diglielo com’è qui in estate.»

«Non ci crederebbero.» Fratello gesticolava come se stesse livellando lo spazio che aveva di fronte. «È al di là di qualsiasi cosa abbiate mai visto. Guardate con i vostri stessi occhi, santo cielo, rendetevi conto di quanto carattere ha questo posto.»

La signorina Allardyce rincarò il concetto. «E dove lo trovate un po’ di carattere, oggigiorno? Da nessuna parte, è vero o non è vero?»

Avevano parlato a voce sempre più alta. La signorina Allardyce era aggrappata alla sedia di Fratello. Eppure si stavano muovendo in avanti.

«Accetti, signor Rolfe», disse lui. «Accetti.»

«Ma come possono resistere, eh, Fratello? Guardatevi intorno, guardate che cosa hanno fatto gli anni alla pietra e al legno. In queste stanze ci sono secoli di storia, signora Rolfe. Questa casa… insomma, è qui da tempo immemorabile. Dico bene, Fratello?»

«C’è sempre stata, a quanto ne sappiamo», proseguì lui. «E credetemi, sarà ancora qui quando tutti noi ci leveremo di torno.»

Si erano fatti più vicini. La voce della signorina Allardyce si abbassò e divenne quasi un sussurro. «Si può dire che sia immortale. E io, sinceramente, credo sia proprio così.»

«Vale anche per me», disse Fratello.

Tacquero e guardarono Ben e Marian, che erano perfettamente immobili. Marian continuava a sentire le loro voci in quel silenzio, che per Ben invece si stava facendo teso e imbarazzante. Lo ruppe con una risatina nervosa: «A parità di condizioni mi avreste convinto».

«Ci siamo lasciati trasportare troppo, vero?» disse la signorina Allardyce in tono di scuse. «Ma è facile, immagino, quando si ama qualcosa quanto io e Fratello amiamo questa casa. Non dovremmo insistere così, Fratello.»

«Non lo facciamo mai», ribatté lui. «La casa si vende sempre da sé.»

Alla gente giusta, si disse Ben. E se fino a pochi minuti prima era propenso a un sì, ora era più vicino a un no. Guardavano tutti ansiosamente lui, anche Marian. Prese tempo sorvolando i due con uno sguardo pensoso, puntandolo sugli angoli più distanti della sala. Provò a chiedersi: come mai si sentiva vagamente a disagio? Non era detto che fossero i novecento dollari, e anche se l’entusiasmo di quei due era un po’ spiazzante, be’, in fondo si trattava di tipi eccentrici. Era l’austerità della casa a metterlo in soggezione? Il fatto che qualcosa di palesemente al di là della loro portata sembrava essere a disposizione solo accettandolo? Stava succedendo tutto troppo in fretta, e non poteva fare a meno di avvertire che c’era qualcosa di cui non avevano parlato.

«Il signor Rolfe non sembra convinto», disse Fratello a Marian.

«Si può convincere», replicò Marian con un tono di minaccia che, Ben ne era certo, era scherzoso oppure frutto della sua fantasia.

«È così, signor Rolfe?»

«Sto aspettando l’inghippo», disse Ben sorridendo.

La signorina Allardyce sembrò spaesata. «L’inghippo?»

«Vorreste dire che non c’è un inghippo? Che per novecento dollari è nostra senza altre condizioni?» chiese Ben.

Lei annuì. «Metà adesso, metà alla fine dell’estate. O come deciderete di accordarvi con Fratello.»

«Per me va bene», disse Fratello. «Affare fatto?»

I due si scambiarono un’occhiata, rapidissima, che però Ben riuscì a cogliere. «L’inghippo c’è, vero?» ripeté, alleggerendo la domanda con un sorrisetto. Fratello sembrava nervoso e la signorina Allardyce era un po’ arrossita. Ben li incalzò: «Dunque è così. Lo immaginavo che doveva esserci qualcosa».

«Be’», ammise Fratello, paonazzo, «in effetti ci sarebbe… un’altra cosa.»

Eccola, pensò Ben, la possibilità di tirarci indietro con eleganza; fa’ solo che sia una pretesa così impossibile da far rinunciare anche Marian.

La signorina Allardyce raddrizzò le spalle e mise da parte ogni traccia di impaccio. «Non lo definirei un inghippo», disse.

«Proprio per niente», rincarò la dose Fratello. Sedeva rigido, con le mani bianche posate sui braccioli come se la sedia a rotelle fosse stata lo scranno di un capo di Stato o di un pontefice. «È nostra madre», dichiarò, e la sua voce non era più roca.

«Vostra madre?» domandò Ben. Marian gli fece segno di calmarsi.

«Nostra madre», ribadì la signorina Allardyce, raddrizzando ancora di più le spalle.

«Che cosa c’entra vostra madre?» chiese piano Marian. Da quanto aveva detto prima quella donna, dava per scontato che fosse morta.

Fratello sorrise e agitò la testa in preda alla venerazione. «Un’anziana donna di ottantacinque anni che ne dimostra sessanta.»

«Cinquanta», lo corresse la signorina Allardyce.

«Dio la benedica! Sopravvivrà a tutti noi.»

«Una donna solida come…» La signorina Allardyce cercò un modo per esprimerlo.

«…la pietra di cui è fatta questa casa!» proclamò Fratello picchiando il pugno su un tavolino, che traballò lievemente.

«Il nostro angelo!» continuò la signorina Allardyce riempiendo con la voce l’intera sala. Dopodiché tornò al suo posto dietro la sedia di Fratello e gli posò le mani sulle spalle. Le due facce erano esattamente una sopra l’altra.

«Quello che intendiamo io e Roz», spiegò Fratello tenendo d’occhio la loro reazione, «è che nostra madre… insomma, non esce mai di casa. Non esce mai dalla sua stanza, in realtà, non è così, Roz?»

Lei annuì. «Questa casa è più o meno tutto quello che conosce del mondo. È la sua vita.»

«E viceversa è anche vero che tutto questo senza di lei crollerebbe», disse Fratello.

«Anche noi, Fratello. Anche noi», disse Roz dandogli qualche colpetto rassicurante sulle spalle.

Una richiesta simile chiudeva il discorso, dal punto di vista di Ben; perfino Marian sarebbe stata d’accordo, si disse. Non notò però in lei alcuno stupore, alcuna reazione in generale, solo un’attenzione rapita.

«Credetemi», continuò la signorina Allardyce rivolgendosi specialmente a Ben, «non vi accorgerete neanche della sua presenza.»

«Probabilmente non la vedrete nemmeno», aggiunse Fratello. «Giusto per farvi capire quanto è silenziosa, quanto le piace vivere ritirata.» Guardò il soffitto e di nuovo scosse la testa con ammirazione e affetto. «Nostra madre…»

«È il nostro angelo», disse la signorina Allardyce.

Marian seguiva il loro sguardo puntato verso l’alto, provando a immaginare, lassù oltre gli stucchi punteggiati di dorature, una stanza da qualche parte. E mentre lo fissava, il brusio delle loro voci, più basso e ammaliante di prima, quasi ipnotico, faceva risaltare maggiormente le pregevoli decorazioni del soffitto. Riusciva a capire che cosa dovesse essere stato in tutta la sua gloria, e non solo il soffitto ma il soggiorno, la casa, tutto quanto.

«Andarcene così, lasciando lei qui, è una cosa che ci uccide», riprese la signorina Allardyce. «D’altra parte lei non accetterebbe mai di fare altrimenti, eh, Fratello?»

«Certo che no», disse lui. «E credetemi, discutere con lei è completamente inutile. Per quanto delicata sembri, sotto è fatta d’acciaio.»

La signorina Allardyce ridacchiò. «Oh, lo abbiamo imparato a dovere. La sua parola è legge. Lo è sempre stata e sempre lo sarà, finché resterà con noi. Voglia il Signore che sia per sempre.»

«Per sempre», le fece eco Fratello meditabondo.

Per un attimo, agli occhi di Marian il soffitto divenne quasi trasparente, i motivi ornamentali le facevano l’effetto di un trompe-l’oeil. Fratello continuò a parlare e la sua voce si abbassò sempre di più, divenne più intima, come se fosse stato da solo nella sala.

«Se ne sta in camera sua tutto il tempo», disse, «e la camera è in fondo alla casa, non la vedrete mai. Non vi accorgerete nemmeno che c’è.»

«Non dovrete far altro che lasciarle un vassoio», spiegò la signorina Allardyce. «Tre volte al giorno. Basta che lo mettiate sul tavolo nel suo salottino privato…»

«Mai in camera da letto», precisò Fratello. «La tiene sempre chiusa a chiave.»

«Sempre», confermò la signorina Allardyce. «Il nostro caro, amorevole angelo.»

Le loro voci si fondevano l’una nell’altra, Marian le distingueva a malapena.

«Che cosa c’è di più semplice? Un vassoio nel suo salottino tre volte al giorno, un vassoio che lei ogni tanto potrebbe anche non toccare nemmeno.»

«E in cambio di questo semplice… ‘inghippo’, come lo chiama lei, signor Rolfe, tutto quello che c’è qui è vostro, senza ulteriori condizioni.» Fratello ripeté la parola guardando Marian: «Vostro».

«La sua meravigliosa casa», disse la signorina Allardyce lasciando vagare lo sguardo per la sala, «che è qui da così tanti anni; che lei ha visto rivivere e crescere talmente tante volte… quando io e Fratello disperavamo.»

«Con la sua forza per noi è sempre stata un pilastro…»

«È una cattedrale di speranza, il nostro angelo.»

La signorina Allardyce stringeva forte le spalle di Fratello. Allentò la presa nel silenzio e lasciò ricadere le mani lungo i fianchi con un sospiro profondo ed esausto, senza distogliere lo sguardo, velato e distante, da Marian e Ben, che erano rimasti immobili. Fratello ripescò il fazzoletto, e il rumore sembrò riscuotere Ben.

Con un certo imbarazzo, si schiarì la voce. Il suono di quelle parole gli aveva fatto l’effetto di un luccichio, quello di una moneta o della fiamma di una candela. Era successo solo a lui? Di colpo la sua mente sembrava di nuovo vuota, come quando non ricordava dove aveva messo la macchina. Guardò Marian, che aveva gli occhi sgranati e accesi. Si voltò lentamente verso di lui.

«Per me non sarebbe un problema, Ben», disse. «Per niente.» Lo stava dicendo agli Allardyce, oltre che a lui.

A Ben ci volle un po’ per ricomporsi, per strapparsi dalla mente il suono delle loro voci. Dissimulò lo smarrimento assumendo un’espressione ancora più concentrata. E quando fu sicuro che gli sarebbe uscita in maniera normale, disse: «Una cosa simile non l’avevamo messa in conto».

«Immagino», replicò comprensiva la signorina Allardyce.

Marian restò in silenzio; lei evidentemente aveva le idee chiare.

«E voi, quindi… la lascereste qui?» chiese Ben.

«Lo abbiamo già fatto molte volte, signor Rolfe.» Nella voce della signorina Allardyce c’era una nota di risentimento.

«È questo a mantenerla giovane», spiegò Fratello. «Se solo pensasse che io e Roz quest’estate rinunciamo a partire, diventerebbe vecchia nel giro di una notte. Credetemi.»

«Lei è così indipendente, così autosufficiente.»

«Come zia Elizabeth», disse Marian pensando ad alta voce. Guardò Ben e lo ribadì.

Di nuovo aspettavano che a replicare fosse lui, tutti e tre. Il suo primo istinto sarebbe stato di parlar chiaro e rispondere «no, grazie». Come già sicuramente prevedeva Marian. Ben si augurava che lei avesse il buon senso di vedere al di là della casa, che si rendesse conto di quanto era assurda l’intera faccenda. E poi era rimasto qualcosa di non detto, Ben ne era convinto, qualcosa che travalicava la mera eccentricità degli Allardyce. Riconobbe però lo sguardo di Marian. A lei la casa si era davvero venduta da sé fin dal primo istante, e a farle cambiare idea non sarebbe bastato un no schietto.

«Ci pensiamo», disse Ben nella maniera più sincera possibile. «Vi faremo sapere, d’accordo?»

«Ma Ben…» protestò Marian afferrandogli un braccio. Niente broncio, stavolta era insurrezione vera e propria.

Lui non si preoccupò di abbassare la voce. «Marian. Essere responsabili di una…» Si trattenne: «…signora attempata…»

«In cambio di questo?» esplose lei spalancando le braccia, quasi ad avvolgere la stanza. «In cambio di tutto questo?»

Fratello annuì fiducioso alla signorina Allardyce, che distolse rapida lo sguardo. «Non vi accorgerete neanche che c’è», ripeté lei. «Ve lo garantisco. Resta chiusa in camera sua tutto il giorno. Sempre.»

«E la maggior parte del tempo dorme», disse Fratello.

«E quando non dorme, si occupa delle sue collezioni. Dico bene?»

Fratello confermò. «Le sue brocche. O le vecchie foto, ne ha migliaia.»

«I ricordi di una vita.»

«È il suo hobby», spiegò Fratello, «come per me la musica.»

La signorina Allardyce abbassò la voce. «Ma quale musica?»

«I miei dischi. La mia collezione di dischi.»

«Oh, quella musica.» Fece un gesto come a dirgli di lasciar perdere. «Lasciamogli pure il suo direttore d’orchestra, Mantovani, e il suo Comesichiama…»

«Roz non ha hobby, non ha nessun interesse.»

«Alcune persone sono troppo occupate a rendersi utili per avere un hobby.» Nel battibecco si erano allontanati l’uno dall’altra. «Il suo hobby», proseguì la signorina Allardyce rivolta a Marian e Ben, «è la sua salute, la sua eterna salute.»

«Attenta a come parli», disse Fratello nel mezzo di un attacco di tosse, innescato a quanto pareva dall’accenno di Roz alla sua salute.

Lei guardò altrove. «Quelli che erano qui l’anno scorso…» iniziò a raccontare.

«Due anni fa, testona», la corresse Fratello. L’attacco di tosse gli stava passando.

Roz lo guardò storto. «Due anni fa», proseguì, «non l’hanno vista neanche una volta.»

«I McDonald», ricordò Fratello con affetto.

«Una famiglia stupenda», aggiunse la signorina Allardyce. Stava di nuovo alzando la voce, tornò dietro la sedia di Fratello.

«Non l’hanno vista neanche quelli prima, se ricordo bene.» Fratello si raddrizzò sulla sedia, il raschio in gola era sparito. «I Donchey.»

«Altra famiglia stupenda.»

«Come tutte, Roz, come tutte quante. I Wassoff.»

La signorina Allardyce sorrise. «E i Norton, Fratello, te li ricordi i Norton?»

«Come no. E gli Spiering.»

I nomi travolsero Ben e Marian, un’interminabile litania di nomi che Roz e Fratello evocavano con entusiasmo sempre maggiore e quasi infantile: Costanza, Kappes, Whipple, Ferguson, Thorne, Zori, Ableman, Wright, Griffin, Loomie, Costello…

S’interruppero di colpo, Roz e Fratello, e per un attimo sembrarono sospesi in una sorta di raccoglimento.

«Famiglie stupende, nessuna esclusa», osservò Fratello. La signorina Allardyce annuì e confermò: «Semplicemente stupende, sì».

Ci fu una pausa di silenzio. «E adesso…» disse Fratello, «I Rolfe?»

La signorina Allardyce ripeté il nome come una preghiera: «Rolfe».

L’annuncio, con una vocina piagnucolosa, arrivò dalla porta aperta che dava sulla terrazza: «Sono caduto». Il bambino entrò nella sala con un paio di passi zoppicanti, alzando un po’ le braccia e mostrando i gomiti sbucciati. Gli si erano strappati i jeans, e il ginocchio sinistro, ferito e sanguinante, faceva capolino.

Lo choc ci mise un po’ a raggiungere Marian, e a quel punto la fece sobbalzare. «David!» gridò correndo verso il bambino. «Cos’è successo?» Gli si inginocchiò davanti. «Mio Dio, piccolino, si può sapere che cos’hai fatto?»

«Sono caduto!» ripeté lui tremante, e la reazione che aveva avuto la madre lo fece scoppiare in lacrime.

Ben era accanto a Marian, stava esaminando le ferite. «Ok, campione, ora calmati.» Gli sollevò delicatamente i gomiti sbucciati. «Tranquillo.»

Marian stava abbracciando il bambino. «Sta bene? Ben, sta bene?»

«Meglio disinfettare quei tagli», disse Fratello. Si era fatto più vicino con la sedia.

La signorina Allardyce schioccò le dita. «Per di qua, in cucina.»

Le loro voci, raschi e rantoli compresi, erano colme di preoccupazione.

«Sta benissimo», disse Ben. «Non è vero, Dave?»

«Sono caduto sugli scogli», spiegò alla madre, che sembrava l’unica accalorata. Marian aveva tirato fuori un fazzoletto di carta e gli stava ripulendo le ginocchia, fremendo di dolore con lui.

«Te l’avevo detto», si rivolse a Ben, «non doveva essere lasciato solo.»

«È solo un piccolo incidente», commentò Fratello, avvicinandosi ancora un po’ per guardare meglio. «Roz ha un kit da pronto soccorso. Andate con lei.»

«Forza, David, hop!» Ben lo sollevò da terra e Marian lo prese per mano. «Sono solo un paio di taglietti.» Lo strinse a sé e si diresse verso la porta, così che la signorina Allardyce non perdesse altro tempo.

«Fa male», piangeva David. Marian, rivolta anche a Ben, disse: «Lo so, piccolo, lo so».

Seguirono la signorina Allardyce fuori dalla sala. Rimasto solo, Fratello sentì Marian che diceva a Roz: «Mi dispiace. Avremmo dovuto fare più attenzione».

Fratello aspettò che le voci sparissero, poi si avvicinò con la sedia alla finestra, richiudendosi la vestaglia fino al collo. La luce si muoveva sull’acqua come una nube, accecandolo e impedendogli di vedere la riva. Dopo un po’ sentì un fruscio alle sue spalle.

«Che cos’era tutto quel baccano?» domandò Walker.

Fratello non si voltò. Quella famiglia era perfetta, la donna specialmente, un talento naturale. «Il bambino si è fatto male», disse a Walker.

«Una cosa seria?»

«Sopravvivrà.»

Walker raggiunse la finestra e si fermò accanto a un piedistallo che sosteneva una grande pianta, una gardenia.

«La casa la prendono?»

Fratello fece spallucce. Ma certo che l’avrebbero presa, finora non si era mai sbagliato. «Vedremo», rispose.

Walker sollevò la pianta. Era secca, marrone e senza foglie.

Fratello a quel punto si voltò. «Dove vai con la gardenia?»

«La porto fuori, alla macchina.»

«E perché?»

«Quella là mi ha detto che era morta.»

«Davvero?» Fratello guardò la baia. «Osservala meglio.»

Appena sopra la terra polverosa, la base della pianta era diventata di un verde pallido. E più in alto, su un ramo secco, erano spuntati due germogli.

Walker guardò la schiena di Fratello, poi la pianta, esaminandola di nuovo. «Ma pensa un po’», disse.
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UNA volta disinfettate, le ferite di David si rivelarono superficiali, e benché fosse stata Marian a mostrarsi più preoccupata (tanto che in seguito non ricordava quasi niente della cucina, se non che era enorme, luminosa, splendidamente vecchio stile, con ogni cosa grande il doppio del normale), fu Ben a esortarli a uscire e a tornare all’auto, dicendo: «Credo sia meglio riportare a casa il nostro campione».

«Starà benissimo. Non è vero, figliolo?» disse la signorina Allardyce. «Diamine, un bambino che riesce a sopravvivere a New York…»

Marian gli cinse le spalle e lo strinse protettiva. David aveva abbandonato l’espressione sofferente: il ginocchio e i gomiti incerottati erano prove sufficienti. «Deve solo prendere un po’ di confidenza con la campagna», commentò Marian.

«Be’, per questo avrà tempo in abbondanza», rispose la signorina Allardyce. Infilò una mano in una scatola e tirò fuori un biscotto con le gocce di cioccolato. Ben stava facendo segno a Marian, indicandole la porta con impazienza. «Un minuto!» cercò di fargli capire lei gesticolando a sua volta.

David provò a addentare il biscotto, fece una smorfia e lo passò a Marian disgustato. «È duro come un sasso», disse.

«È probabile che sia vecchio», commentò la signorina Allardyce con un sospiro. «Come ogni cosa qui intorno. Buttalo pure via.»

Ben teneva aperta la porta. «Forza, David, andiamo», insistette guardando Marian. Passandogli davanti, lei gli assestò scocciata uno schiaffetto su un braccio e sussurrò: «Com’è che hai tutta questa fretta?»

La signorina Allardyce si voltò, indicando un passaggio al lato della cucina. «Da quella parte si accede all’ala della servitù. Non la usa nessuno, ovviamente, a parte quel vecchio pazzo. Lavanderia, dispensa, stanza da cucito e qualsiasi altra cosa vi venga in mente.»

Posò una mano sul braccio di Marian e le fece strada verso la porta principale. «Quando vi sarete ambientati, non avrete più bisogno di uscire di casa, qui troverete già tutto quello che può servire.» Passarono davanti alla scala, ai piedi della quale c’era ora una piccola piattaforma di metallo con una poltroncina pieghevole. «È l’ascensore di Fratello.» Lui non era nelle vicinanze. «La sala da pranzo», continuò la signorina Allardyce, «la biblioteca», poi con il pollice indicò un punto dietro di sé verso sinistra. «Da quella parte c’è la serra. Sarà un disastro, temo.» Marian si ricordò delle foto nell’alcova, e chiaramente non sapeva come farvi cenno senza ammettere che aveva ficcato il naso in giro. La signorina Allardyce passò direttamente oltre, senza fermarsi ad aprire nessuna delle porte chiuse. Al piano di sopra c’erano sei camere da letto, due delle quali con un loro salotto. «E poi nell’ala sinistra c’è la suite di nostra madre.»

A Marian tornarono in mente certe frasi, il suono incantatore delle loro voci: in fondo alla casa… non la vedrete mai… non vi accorgerete nemmeno che c’è…

Sopra c’erano altre quattro stanze, disse la signorina Allardyce quasi certa di non sbagliarsi. «In metà delle camere non vado da anni. In alcune non ci sono addirittura mai entrata, ci credete?»

Il riscaldamento era a petrolio, a carico dei proprietari; non che ne avrebbero avuto bisogno, precisò. Snocciolò ulteriori dettagli: lenzuola, piatti, pentole, era tutto incluso. Il vecchio pazzo avrebbe mostrato loro la piscina e il capanno con gli attrezzi da giardinaggio una volta che si fossero stabiliti nella casa. Subito si corresse: «Se vi stabilirete nella casa».

Ben e David continuavano a camminare, Ben spazientito e con fare scortese, notò Marian, senza mai disturbarsi a dare un’occhiata a qualcosa né a mostrare il minimo interesse per il roboante inventario della signorina Allardyce.

«Hai ascoltato tutto, Ben?» lo chiamò Marian da dietro.

«Ho ascoltato», rispose quando era già nel portico, chino a controllare il cerotto e la garza sul ginocchio di David.

Marian si scusò con un’alzata di spalle e la signorina Allardyce fece un cenno con la mano come per rassicurarla. «Non vuole mostrarsi troppo interessato», disse. «Fratello l’aveva capito.»

«A questo ci penso io», rispose Marian. «Possiamo risentirci domani?»

«E domani sia, però non oltre mezzogiorno.» La bloccò appena prima della soglia. «Perdere voi ci dispiacerebbe, davvero, ma… come vi dicevo, ci sono altri interessati.»

«Non penso che ci perderete», la rassicurò Marian. «Sempre che possa dire la mia.»

Sorrise e la signorina Allardyce ricambiò. «Neanch’io credo che vi perderemo.» La stava di nuovo fissando con attenzione, in quella maniera inquietante. «Non se ne pentirà, Marian. Mi creda.» Lo disse con quell’altra sua voce, un suono sommesso, e come prima Marian la sentì elencare stanze su stanze, cantine e scantinati, e tutte le parole si dispiegavano dentro di lei con la cadenza di onde marine.

La voce di Ben la raggiunse dal fondo del portico. «È una magnifica casa, signorina Allardyce», disse. Le onde che Marian aveva dentro si fermarono. Ben mise un piede sulla scala e fece per scendere, reggendo David che rideva nel sentire scricchiolare il legno dei gradini sotto di loro. «Grazie davvero.» Ben era stato diplomatico quanto bastava e, per ciò che lo riguardava, altrettanto perentorio.

Mentre attraversavano il campo Marian si voltò a contemplare la casa una sola volta, poi si raddrizzò sul sedile e si mise a guardare davanti a sé senza parlare. Ben stava attento alle curve sulla strada, ma in una o due occasioni le lanciò una rapida occhiata. In passato le aveva visto quell’espressione abbastanza spesso da sapere che, mentalmente, Marian stava già riorganizzando la mobilia. Le sue rotelle giravano nel silenzio e l’odore di olio di limone penetrò all’interno della macchina con un caldo colpo di vento.

S’inabissarono nel bosco, poi la macchina si fermò all’altezza delle colonne di pietra e svoltò a destra sullo sterrato. Ben tolse il piede dall’acceleratore, esclamò: «Accidenti! Dunque è questo che intendono con ‘gabbia di matti’». Marian continuava a guardare dritto davanti a sé e il suo sguardo, ora che Ben ci faceva caso, in un certo senso era pietrificato. Lui guardò furtivo a destra e a sinistra, pigiò sull’acceleratore e ripartì alzando una nuvola di polvere gialla. Staccò subito il piede dal pedale e aspettò la reazione di Marian.

«Lo sai che non mi piacciono certi giochetti mentre guidi», disse lei glaciale.

«Scusa», replicò lui.

Il muro di pietra sparì dietro il fogliame. Marian prese un respiro profondo per far risaltare le parole successive, e alla fine dichiarò: «Sei stato incredibilmente scortese».

«Io?» chiese Ben con tono innocente. «Non me ne sono accorto.»

«Avresti potuto mostrare almeno un po’ d’interesse. È stato imbarazzante.»

«Ne hai mostrato a sufficienza tu per tutt’e due, tesoro», disse Ben dandole un paio di pacche sul ginocchio per risultare più convincente. «Sono rimasto ad ascoltare tutti i loro discorsi. Non vedevo l’ora di uscire da lì.»

«Risultava piuttosto evidente», rispose lei, ammorbidendosi un po’. «Ti dispiacerebbe spiegarmi perché?»

Ben fece per guardarla, ma riportò gli occhi sulla strada. «Andiamo, tesoro, starai scherzando. Qualcuno in camice bianco dovrebbe andare ad acchiappare quei due e farli rinchiudere.»

«Dici così perché sono un tantino eccentrici?»

«Eccentrici?» Ben si mise a ridere. «Tesoro, quello è il tipo di eccentrici che trovi in manicomio, te lo garantisco.»

«Si sono lasciati trasportare, tutto qui.»

«E se non sono ancora in manicomio ci finiranno presto.»

«Come sono fatti loro, comunque, non ha niente a che vedere con la casa. Che è perfetta, ideale in tutto e per tutto.»

Ben aspettò che il sorriso svanisse. «Sicura?»

«Sicurissima», disse Marian. Accavallò le gambe e lo fissò. «Ben, davvero non capisco che cosa ci sia ancora da riflettere. È esattamente… no, è molto più di quello che speravamo di trovare.»

«Io non speravo nulla, Marian. Sono qui solo per fare una gita, ricordi?»

«Sii serio per una volta», lo riprese lei con un filo di astio.

«Come preferisci. Sono serio.» Ben la fissò, abbastanza a lungo da spingerla ad appoggiare una mano sul volante, che vibrava per i dislivelli e le buche sulla strada. «Quella casa non mi piace.» Lo disse in modo semplice, con fermezza – Marian quel tono lo conosceva bene – ed era molto serio.

Lei non si stupì più di tanto: la reazione di Ben alla casa era stata trasparente quanto la sua. Simulò comunque una risata.

«Non ti piace?» chiese con aria incredula. «Ma com’è possibile, Dio santo?»

Dal sedile posteriore, David le schiaffò sotto il naso un panino avvolto nella carta solo a metà. «Qui dentro che cosa c’è?» domandò.

«Insalata di pollo», disse in fretta Marian, ansiosa di farsi spiegare da Ben la sua assurda dichiarazione.

«Non ce ne sono con qualcos’altro?»

«Insalata di gamberi», rispose lei, e non appena David finse un conato lei tolse di mezzo il panino. Il bambino si riaccomodò dietro, Marian appoggiò la mano sul sedile e gli sfiorò un ginocchio. Gli occhi li teneva puntati su Ben.

«C’è qualcosa di strano in quel posto», spiegò lui a un certo punto. «Cristo, Marian, te ne sarai accorta anche tu.»

«E va bene, tesoro, loro saranno anche strambi, saranno matti, noi però affitteremmo una casa, non la signorina Allardyce e suo fratello.»

«È della casa che parlo, del pacchetto completo. C’è qualcosa che non va, che non va proprio.»

«Io la chiamerei fortuna.»

«Fortuna?»

«Sì, fortuna. Voglio dire, solo per il fatto che ci sia cascata in braccio così…»

«Marian», la interruppe bruscamente lui, «nessuno affitta una tenuta come quella per novecento dollari.»

«E perché no? Forse non hanno bisogno di soldi. Forse per loro è più importante avere qualcuno che badi alla casa, qualcuno che semplicemente stia lì. Una cosa simile vale un trattamento di favore, no? Specialmente quando si tratta della gente giusta.»

«Intendi noi?»

«Noi, esatto. È così difficile da accettare?»

«D’accordo, questo forse no. Quello che è più difficile da mandar giù, anche tenendo conto che ci sono di mezzo due picchiatelli, è il resto dell’accordo… la vecchia signora. Nessuno abbandona una donna di novant’anni…»

«Ottantacinque.»

«Anche se fossero centottantacinque, che differenza fa? Uno non abbandona una vecchia signora con dei completi sconosciuti, per quanto possano essere la gente giusta. Un atteggiamento simile è A) presuntuoso, B) irresponsabile. Cristo, vorresti davvero accollarti un fardello del genere?»

«Per quella casa? Sì, anche a queste condizioni.»

«Puoi cercare di vedere altro oltre alla casa? Per esempio che la vecchia signora bisognerebbe nutrirla.»

«Un vassoio tre volte al giorno, tutto qui.»

«E chi pulisce? Che si fa se dovesse succederle qualcosa?»

«Li hai sentiti anche tu: non ci accorgeremo neanche che c’è.»

«Checché ne possano pensare quegli svitati, una donna anziana ha bisogno di molte attenzioni.»

«Zia Elizabeth ne ha bisogno?»

«Che c’entra?»

«Ne ha bisogno o no, zia Elizabeth?»

«Zia Elizabeth è diversa.»

«Come fai a saperlo?»

«Conosco zia Elizabeth, e non posso dire altrettanto di Mamma Allardyce.»

«Non capisco perché la prendi così», commentò lei, e quando Ben le lanciò un’occhiata per capire se parlasse sul serio, Marian indicò a sinistra. «Gira qui», disse.

Avevano raggiunto la strada asfaltata perpendicolare allo sterrato. Ben svoltò a sinistra e nello specchietto notò che David aveva la bocca impiastricciata di maionese.

«Allora, come butta, Dave?»

«Bene», rispose il bambino, e Marian voltandosi verso di lui domandò: «A te la casa è piaciuta, eh, amore mio?»

«Era ok, sì.»

Marian gli pulì la bocca con un fazzoletto. «Dovrai imparare a stare un po’ più attento, che dici?»

«La prendiamo?»

«Saremmo pazzi a non farlo, non credi?» Gli spazzolò all’indietro i capelli togliendoglieli dalla fronte, che era umida e un po’ rossa per via del sole.

«Credo che faremmo meglio a vederne altre», disse Ben.

Per un attimo la mano di Marian restò ferma sulla testa di David, e quando il bambino si spostò lei la lasciò cadere. «Perché?» chiese stancamente. «Se non ti piace questa, è chiaro che non te ne piacerà nessun’altra. E poi sei venuto solo per fare una gita, lo hai detto tu stesso.»

«Se ne troveremo una valida, la prenderemo», replicò lui. Stavolta parlava sul serio, anche se sembrava averlo detto solo per placarla, e le strinse il ginocchio con fare rassicurante. Marian stava chiaramente covando qualcosa, allora Ben strinse più forte il ginocchio e aggiunse: «Così va bene, piccola? Vuoi che facciamo giurin giuretta?»

Lui abbozzò il gesto ma lei restò di marmo, senza guardarlo.

«Per quello che vale la mia opinione, l’abbiamo già trovata», sbottò Marian con astio. «Non voglio vedere altro.»

«Andiamo», disse Ben indicandole la borsa con un cenno. «Fruga un po’ lì dentro e tira fuori quella lista.»

«Non voglio vedere altro!» ripeté Marian, con una veemenza che Ben prima di allora aveva sentito molto raramente.

Quando dieci minuti dopo riattraversarono l’insieme di edifici che formavano il paesino (stavolta fuori dall’ufficio postale era parcheggiata una macchina, e dietro la vetrina dell’emporio c’era un po’ di movimento) nessuno dei due aveva ancora riaperto bocca. David si sporse fra i loro sedili e domandò: «Quando lo facciamo il picnic?»

«Un’altra volta, campione», disse Ben.

Marian continuò a guardare davanti a sé, pronunciando le indicazioni a monosillabi fino a che non raggiunsero Riverhead e la Expressway. L’autostrada da un certo punto in poi si rivelò intasata da un ingorgo in entrambe le direzioni e, dopo un po’, Marian recuperò nel cestino da picnic un panino con insalata di gamberi, lo liberò dalla carta per Ben e gli riempì una tazza con il caffè del thermos. Intanto superavano a passo d’uomo furgoni carichi di operai, macchine surriscaldate e, vicino alla Nassau-Queens, un terribile incidente fra tre auto.

Ben tirò fuori di nuovo l’argomento casa, sembrava dispiaciuto e stava per esporre ancora una volta le proprie obiezioni, ma lei lo bloccò con rassegnazione. «È acqua passata, non parliamone più.» Comunque non voleva vedere altre case e quando Ben disse: «Magari la settimana prossima, allora», Marian fece spallucce e rispose: «Forse», con scarso interesse.

Erano le due passate quando Ben accostò davanti al loro palazzo all’altezza della fermata dell’autobus. Senza spegnere il motore, lasciò scendere Marian, insieme con David che doveva salire e recuperare i loro guantoni e la palla da baseball.

«Ehi», la chiamò Ben protendendosi fuori. «Stai bene, vero?»

Marian osservò il palazzo e contò gli otto piani, a cui ne aggiunse due per fare cifra tonda e arrivare a un terapeutico dieci, poi disse: «Certo che sto bene».

La guardò allontanarsi senza voltarsi.

«Io e David torniamo per le quattro, ok?»

«Come vuoi», disse lei. Schivò i bambini, i tricicli, le corde per saltare e un pallone che rimbalzò forte contro la parete laterale del palazzo, superò le donne radunate all’ingresso e scomparve nell’androne.

Ben si risistemò sul sedile e si appoggiò al volante. Acqua passata, come no.

Era la solita tecnica, naturalmente. Un po’ più pesante rispetto alla norma, ma comunque in linea con lo schema di base: distanza, silenzio, un piatto freddo per cena. Ben lo fece notare a Marian quella sera, dopo aver mangiato, fraintendendo il suo umore. Lei infatti s’infuriò e restò dieci minuti chiusa in bagno. A quel punto Ben avrebbe anche potuto cedere e telefonare agli Allardyce, nonostante le sensazioni che aveva sulla casa. Insomma, che diavolo, se per lei era così importante… Ma il suo istinto continuava a dimostrarsi più forte della cocciuta petulanza della moglie. Non aveva dubbi che anche per Marian fosse lo stesso, e con tutte le volte che aveva ceduto lui in passato – le prove erano disseminate in giro per la casa – una volta tanto poteva essere lei a farlo.

Marian andò a letto prima e quando Ben in un ennesimo tentativo si avvicinò per baciarla, sentì il suo respiro farsi più profondo e distendersi tutto d’un colpo. Si sarebbe ammalata, le aveva detto prima, e tutto per una stupida casa in cui passare l’estate. Sì, aveva ammesso lei risentita, in effetti si sarebbe ammalata, visto quanto la desiderava.

Ridicolo. Non era che una casa, dopotutto.

Ben si sdraiò, con le mani dietro la testa, e per distrarsi iniziò ad ascoltare i rumori dell’edificio vicino. Da qualche parte a ridosso del cortile davano una festicciola, i decibel sarebbero andati in crescendo più o meno fino alle due del mattino. Dopodiché avrebbero spento la musica e sotto le finestre ci sarebbero stati dieci minuti o giù di lì di chiacchiere da ubriachi. Poi sarebbe stato il turno di chi guardava un film a tarda notte, i condizionatori avrebbero ronzato più velocemente, a un certo punto la sfilza di bar su Northern Boulevard avrebbe chiuso e dalla strada si sarebbe levato il rombo delle macchine truccate, o l’ululato di qualche sirena della polizia. Era sabato sera, sarebbe andata così per l’intera estate, un’intera estate di… cosa? Un altro corso, un altro goffo tentativo di prendere la specializzazione? Avrebbe mendicato qualche ripetizione privata qua e là? La sua determinazione si stava indebolendo, riconosceva i segnali. La tenda si mosse e Ben aspettò di essere investito da un po’ di brezza. A quel punto la chiamò. «Marian?» disse calmo. Il respiro profondo della moglie perse un colpo.

«È davvero così importante per te?»

La voce di Marian si rivelò quella di una persona sveglissima. «Lo sai che è così.» Si scostò da lui. «Ma sopravvivrò.»

«La domanda è… e io?» Ben le posò una mano sulla spalla e la fece scivolare fino ai fianchi.

«Fa caldo», disse lei. «Spostati dalla tua parte.»

Ben non si spostò, e lei non cercò di sfuggirgli.

«Vuoi che li chiami?» le chiese.

Marian fece un lungo sospiro, restò per un attimo con il fiato sospeso, cercando di dominarsi. «A questo punto, Ben, non m’importa granché di quello che fai.»

Quella domenica, poco prima di mezzogiorno, nell’atrio squillò il telefono. La signorina Allardyce lo raggiunse al secondo trillo, poi lo lasciò squillare altre tre volte, finché dal soggiorno arrivò Fratello e dalla cucina Walker. La sentirono dire: «Magnifico, davvero magnifico…» e poi: «Fratello sarà entusiasta», e non ebbero bisogno di sentire altro. Il primo luglio come giorno sarebbe andato benissimo, chiaramente sarebbero stati lì ad aspettarli, avrebbero mostrato loro la casa e tutto quello che c’era da sapere. Quando riattaccò, la signorina Allardyce sorrideva.

«Nostra madre?…» chiese Fratello, tendendo la mano alla sorella.

«Starà benissimo, Fratello.»

Gli diede un paio di colpetti rassicuranti sulla mano e Walker, senza aspettare che glielo strillassero, s’incamminò fuori, verso la macchina, per prepararla al viaggio che l’attendeva ogni due anni.
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UN paio di giorni dopo, i Rolfe ricevettero due copie manoscritte dell’accordo firmate da Arnold Allardyce, con uno spazio bianco che aspettava la firma di Ben. I Rolfe accettavano di occupare l’immobile al numero 17 di Shore Road dal primo luglio fino al primo lunedì di settembre, il 3. Insieme con la lettera controfirmata avrebbero dovuto spedire un assegno di quattrocentocinquanta dollari, e altrettanti sarebbero stati pagati il 3 settembre direttamente ad Arnold Allardyce. Ben prelevò il denaro necessario dai loro risparmi, il che li lasciò con millesettecento miseri dollari sul conto, poi spedì un assegno alla casella postale numero 121 di Mohonkson, New York.

Fu la lettera con la ricevuta scarabocchiata che ricevettero di lì a poco a far capire a Marian che era proprio vero. Per due mesi, la casa con tutto quello che conteneva sarebbe stata loro, e in più c’erano il campo, la piscina, la spiaggia e il molo privato (che pur essendo inutile era comunque bello da avere). L’istinto non le aveva mentito, a partire dal momento in cui aveva sottolineato l’annuncio e telefonato alla signorina Allardyce. Era destino, nient’altro che destino. Ma quando lo disse a Ben, lui ribatté: «Destino, come no. Tu sei una mocciosetta viziata e io un fesso senza spina dorsale». Eppure in quello che era successo c’era qualcosa che le faceva pensare al destino, proprio come quando aveva conosciuto Ben dieci anni prima. Era solo una casa ed era loro soltanto per due mesi, non per tutta la vita, ma l’intensità della propria reazione stupiva lei per prima, quando ci pensava, e ci pensava di frequente. Aver conosciuto Ben e non averlo sposato le sarebbe apparso inconcepibile, a posteriori, e avrebbe potuto dire lo stesso per la casa. Il suo umore – nero, più nero che mai – quando lui aveva deciso che la casa non faceva per loro, non era questione di nervosismo e non era la reazione di una bambina viziata. Quella casa era assolutamente fondamentale, una parte vitale di lei che aveva riconosciuto all’istante.

Non capiva, e anche solo il riuscire vagamente ad analizzare la complessità delle proprie sensazioni era una cosa che la sorprendeva. Eppure era così: la casa era tutto quello che aveva sempre voluto. Al pari di Ben e David, rispecchiava ciò che lei era o avrebbe potuto essere dentro, al suo meglio. E quando di tanto in tanto si ripeteva: «Ma è solo una casa, insomma!» stava o negando la verità oppure – e di questo si rese conto in un momento altamente riflessivo – minimizzandola per placare una qualche paura embrionale sepolta nel profondo di sé stessa. Perché, poi, era la parola «paura» a esserle saltata in mente per prima? Perché non «ansia», che probabilmente rendeva meglio l’idea? La casa era gigantesca, dopotutto, e una donna anziana era una bella responsabilità, inutile negarlo.

Se non fosse stato per Ben e per i suoi sospetti privi di fondamento, lei non avrebbe mai avuto certe sensazioni e ogni due per tre non le sarebbero tornate in mente quelle voci e quegli sguardi sconcertanti. Quando le succedeva, rammentava a sé stessa che gli Allardyce erano vecchi, affetti da demenza o prossimi a esserlo, e innocui. Inoltre, come non faceva che ripetere a Ben, i due si sarebbero tenuti alla larga dalla casa e dalle loro vacanze.

In fondo la sua era solo ansia, ed era perfettamente naturale.

A Ben non fece cenno di nulla. Non avrebbe capito, e anche se ci fosse riuscito si sarebbe messo a ridere o, peggio ancora, avrebbe detto che sarebbe stato meglio fidarsi del suo istinto, più affidabile di quello di Marian. Il che non era vero. A ogni modo, non erano affari suoi. Avevano affittato la casa per l’estate, e simili riflessioni erano strettamente personali.

Non le capitava spesso, considerò, di passare così tanto tempo chiusa in sé stessa.

Una volta riorganizzata la propria agenda, zia Elizabeth si disse felice di trascorrere in loro compagnia l’estate, o almeno buona parte di essa. Tuttavia erano davvero sicuri di volere tra i piedi una vecchia signora per tutto il tempo? Ben esplose in una fragorosa risata, e zia Elizabeth si domandò che cosa ci fosse di divertente in quello che aveva appena detto.

Gli esami di fine anno terminarono verso metà giugno. Ben trascorse a scuola una settimana in più, liberando la scrivania e concordando con gli altri docenti di lettere il programma in vista dell’autunno. Si accapigliò con quell’imbecille della MacKenzie a proposito di un compito per gli studenti del secondo anno, e ricevette un monito vagamente minaccioso da Byron, il preside, perché si desse una mossa con la specializzazione. Dopo diverbi simili, quando Ben rientrava nell’appartamento era irritabile e assente. E per la prima volta quella grande casa, la distanza e i due mesi di letture rilassanti sotto un albero o accanto alla piscina gli sembrarono nettamente attraenti.

Si organizzarono in modo da non ricevere posta fino a quando avrebbero fornito un recapito alternativo, e dopo lunghe discussioni decisero di comunicare agli amici che sarebbero stati semplicemente «fuori città, lontani tutta l’estate». Che fosse o meno un comportamento egoista, di incombenze ne avevano già abbastanza anche senza doversi mettere a sfaccendare per le invasioni settimanali. Non si azzardarono nemmeno a menzionare la piscina e la spiaggia. Nei loro resoconti la grande casa divenne una casetta nei boschi dove Ben avrebbe potuto preparare tranquillamente le sue lezioni. Gli amici furono comprensivi, e visto che per di più ci sarebbe stata zia Elizabeth, i Rolfe per i successivi due mesi avrebbero a tutti gli effetti smesso di esistere.

Marian, scoprirono con stupore di entrambi, non si fece nessuna remora ad abbandonare l’appartamento e tutti gli oggetti collezionati con tanta cura. Iniziò a spolverare a giorni alterni e a passare l’aspirapolvere solo due volte alla settimana. Le finestre le avrebbe lavate a settembre, al ritorno, e anche i pavimenti potevano aspettare. L’appartamento, nella sua mente, si era trasformato di colpo in una sistemazione provvisoria.

Il primo luglio passarono a prendere zia Elizabeth alle otto del mattino. A fatica, Ben riuscì a ficcare la sua unica valigia nel piccolo bagagliaio strapieno della Camaro. Sul tettuccio aveva attaccato un portapacchi e vi aveva ammucchiato i loro bagagli fissandoli con delle corde, per poi ricoprirli con un telo. Gli ci volle mezz’ora per inserire sotto anche il cavalletto di zia Elizabeth e per infilare la zia stessa, incredibilmente snella e agile per i suoi settantaquattro anni e mezzo (a tenere il conto era lei), sul sedile posteriore stipato di libri e sacchetti. David era seduto scomodamente davanti, tra i due sedili anteriori.

«Sembriamo una banda di emigranti dell’Oklahoma negli anni Trenta», commentò divertita zia Elizabeth non appena Ben mise in moto. Si lisciò il vivace vestito di seta stampata e si coprì con un velo blu i capelli argentei e magnificamente scolpiti. Marian le domandò se fosse comoda lì dietro. «Cielo, no!» rispose lei, poi inforcò un paio di grossi occhiali da sole.

«Ne varrà la pena», le promise Marian, dopodiché con un gemito si fece più vicina alla portiera. «David», disse, «la mia gamba. Stai attento, per favore.»

Quando raggiunsero Shore Road, zia Elizabeth si sentiva ogni parte del corpo intorpidita. «Tranne la lingua, naturalmente.»

Marian si sporgeva in avanti con ansia, cercando d’intravedere il muro di pietra dietro il fogliame.

La strada deserta ricordò a zia Elizabeth che Ben aveva promesso di darle lezioni di guida. «Ho rinnovato il permesso provvisorio», gli comunicò. «Sono determinata a farcela, stavolta.»

Marian s’intromise: «Rallenta, Ben».

«Devo ammetterlo», Ben si rivolse alla zia, «ammiro la tua tenacia.»

«È grazie alla mia tenacia se ho prosperato tanto a lungo.»

«Devi solo imparare a rilassarti mentre sei al volante.»

«Io sono sempre rilassata al volante. È che innervosisco gli esaminatori. L’ultimo non voleva saperne di staccarsi dalla maniglia della portiera. ‘Giovanotto’, gli ho detto, ‘sono nove anni che ripeto questo esame, so perfettamente quello che faccio’.»

Apparve il muro e, poco dopo, le due colonne.

«È qui!» gridò Marian. Ben le aveva già viste e aveva già decelerato.

«Mi fido più di me alla guida che di molte persone con la patente», continuò zia Elizabeth. In quel momento la sua voce irritava e distraeva Marian, che stava guardando la strada mentre Ben attraversava le colonne. «La signorina Brinkman, per esempio. L’altro giorno stava uscendo a marcia indietro dal suo garage…»

«Non è un incanto, zia Elizabeth?» la interruppe Marian.

Zia Elizabeth lanciò un’occhiata ai cespugli. Dall’ultima volta erano infoltiti, erano più vicini alla strada. «Sì, un vero incanto», disse, poi posò una mano sulla spalla di Ben. «La sua macchina ha fatto un salto in avanti, quella della Brinkman, dico, e bum! è finita dritta contro casa sua.»

«Ed è morta?» domandò David.

«Fammi terminare. È finita contro casa sua e poi è scattata all’indietro, finendo contro il marciapiede dall’altra parte della strada.» Replicò con le mani il movimento della macchina. «Mi seguite?»

«E a quel punto è morta?»

«Aspetta. La Brinkman ha fatto una perfetta inversione a U e si è schiantata contro la vetrata della signora Monsees. Si è ritrovata in soggiorno.» Picchiettò la mano sulla spalla di Ben per dare maggiore enfasi a ciò che stava per dire. «Travolgendo, mi tocca aggiungere, la povera signora Monsees, che in quel momento era al telefono.»

Zia Elizabeth si mise a ridacchiare. «Oh, andiamo», disse scettico Ben.

Erano quasi alla fine del bosco.

«È la verità, Ben», replicò zia Elizabeth cercando di trattenere le risate.

«A quel punto deve essere morta per forza», commentò David.

«Eccola!» esclamò Marian. «Guardate!»

Zia Elizabeth guardò. «Buon Dio!» Sollevò gli occhiali da sole, restò zitta per un lungo momento e ripeté: «Buon Dio!»

* * *

Le porte del garage erano chiuse e non c’era traccia dell’enorme vecchia Packard. Erano chiuse anche le porte a vetri che davano sulla terrazza, così come tutte le finestre. Una volta che si furono fermati davanti alla scalinata, Ben suonò il clacson. «I gradini sono sedici», disse David. Zia Elizabeth emise un gemito di dolore.

«Li puoi evitare facendo il giro», le spiegò Marian. «Si può entrare anche dalla terrazza.»

Ben spense il motore. Marian teneva d’occhio la porta principale, che restò chiusa mentre scendevano indolenziti dalla macchina.

«Sembra che non ci sia nessuno», commentò Ben.

Marian scrutò la facciata della casa, e il suo sguardo ancora una volta si soffermò sull’ampio bovindo. «Non può essere», disse avvicinandosi ai gradini. «Probabilmente non hanno sentito il clacson.»

«Non riesco a crederci», dichiarò zia Elizabeth, tirando indietro le spalle e sgranchendosi. Fece qualche passo per rimettere in moto la circolazione, ammirando il panorama e la casa che si stagliava sopra di lei.

Ben stava slegando il telo dal portapacchi. «Senti, David», lo chiamò, «vieni a darmi una mano.»

Una volta in cima alle scale, Marian notò davanti alla porta una busta rigonfia. Era indirizzata «al signore e alla signora Rolfe», e la scrittura era quella fiorita e voluminosa di Arnold Allardyce.

Oh, no, pensò Marian mentre la sollevava, sentendo all’interno l’anello con le chiavi.

A quel punto era chiaro, se n’erano andati. «Buongiorno a tutti», iniziava la lettera, dopodiché passava a spiegare, in tono di profonde scuse, come l’agenzia turistica avesse combinato un pasticcio, anticipando di un giorno intero i loro programmi. C’era inclusa la mappa della casa, un ciclostile piuttosto dettagliato. Ci avevano aggiunto a penna «Bambino», «Zia» e «Camera padronale». Marian diede una scorsa ai fogli con le informazioni utili e a una lista di nomi (droghiere, idraulico, elettricista, medico, perfino il loro assicuratore).

«Be’, che succede?» le domandò Ben, che era ancora accanto alla macchina.

Marian si avvicinò al bordo del portico e provò a non mostrarsi incerta e a non tradire lo stupore e il disappunto. «Sono dovuti partire», gridò a Ben.

«Che significa che sono dovuti partire?»

Ben lasciò perdere il telo e superò lungo la scalinata zia Elizabeth, che nel frattempo aveva salito boccheggiando otto gradini. Marian gli passò la lettera.

«Godetevi la casa», lesse incredulo a voce alta, «e non preoccupatevi di nulla. Arnold e Roz Allardyce.» Guardò dritto Marian: «Cristo!»

«Lo so», convenne Marian, «è assurdo. Però hanno provato a esserci.»

«Non devono essersi impegnati molto.» Ben esaminò l’elenco di nomi. «E se qualcosa andasse storto, dove li rintracciamo? Cristo!» ribadì.

«Be’, ovviamente niente andrà storto», disse Marian con la massima sicurezza possibile. Stava guardando la mappa con Ben. Notò che sul foglio ciclostilato, fra due stanze in fondo alla zona ovest della casa, c’era scritto «Nostra madre». Marian capì subito dov’era. La sua finestra era il bovindo.

«Mi sbagliavo», commentò Ben. «Questi sono ben oltre la stramberia.» Ripiegò lettera e mappa e le infilò nella busta. «E la vecchia signora?»

«Farei meglio ad andare a dare un’occhiata», disse Marian. Le chiavi, una decina in tutto, erano contrassegnate con chiarezza. Pescò quella dell’«ingresso principale».

«Accomodati», disse Ben sarcastico. «È tutta tua.»

«Rigira pure il coltello nella piaga», gli rispose Marian infilando la chiave nella serratura.

«Lo farò, stanne certa. Tieni.» Le allungò la busta e si voltò a dare una mano a zia Elizabeth con gli ultimi due gradini.

«Questa scala non la voglio più fare, Ben», le sentì dire Marian mentre apriva la porta e metteva piede nell’atrio. «Mai più, capito?»

Le porte a doppio battente a sinistra e a destra dell’atrio erano chiuse, e i passaggi che conducevano alla cucina e all’ala della servitù erano bui e silenziosi. Come se non fosse passato più di un mese, Marian ricordava il lampadario di cristallo alla perfezione. Era ancora impolverato, come rivelavano i raggi di sole che penetravano dalla porta aperta e dal lucernario, e il tappeto persiano era ancora arrotolato contro il muro. Sopra la consolle Regency la prima volta c’era appeso uno specchio che nel frattempo dovevano aver tolto. Sulla parete verde erano rimasti un grosso rettangolo d’ombra e un cerchio d’intonaco bianco, grande quanto il foro di una pallottola. Non ricordava le immagini, vecchie stampe italiane, accanto al cassettone sulla parete opposta; notò tuttavia che la poltrona Chippendale era scomparsa, lasciando il muro particolarmente sguarnito, privo di armonia. L’orologio sulla consolle, aureo e riccamente decorato, segnava le due e mezzo, che certo non era l’ora esatta. Dall’altra parte dell’atrio, la pendola subito prima del corridoio segnava invece le sette.

Marian controllò l’orologio da polso: erano quasi le dieci e mezzo. La lettera degli Allardyce era datata primo luglio, ciò significava che avevano lasciato la vecchia signora quella stessa mattina.

La piattaforma mobile di Fratello era ai piedi della scala con il sedile accostato. Marian la superò e salendo i gradini rivestiti di moquette si ritrovò in una sala lunga e ampia, delimitata su entrambi i lati da quattro porte. Un enorme tappeto orientale, sbiadito e sfilacciato, si estendeva per tutta la sala, le cui pareti erano tappezzate con un tessuto dai motivi geometrici verde e oro, strappato e arricciato alle estremità, e che in un punto ciondolava come una grossa foglia sbiadita. Marian controllò la mappa e la seguì, inoltrandosi in un corridoio. Superò un’altra pendola ricca di fronzoli, che faceva le otto. Dal piano di sotto le arrivavano le voci attutite di Ben e di zia Elizabeth.

«A volte gli anziani fanno delle cose folli», sentì dire a zia Elizabeth.

Stando alla mappa, la seconda porta sulla destra era quella sua e di Ben, di fronte c’era quella di David e accanto a quest’ultima quella di zia Elizabeth. Le stanze, a cui diede solo un’occhiata di sfuggita, sembravano spaziose e luminose, e la loro luce filtrava nel corridoio. Dedicò più tempo a un armadietto bombato in radica di noce, incredibilmente bello. Dietro il vetro delle ante, attraversato da una lunga crepa sottile, c’erano varie porcellane dipinte e vari spazi vuoti. Alle pareti del corridoio erano appese delle immagini, principalmente panorami lussureggianti, e nei punti in cui un tempo dovevano essercene state altre spiccavano rettangoli dai bordi incerti e i buchi lasciati dai chiodi. A metà corridoio, davanti a un divano verde a strisce stile impero, un tavolino con una specchiera sosteneva un grande candelabro d’argento. Alla fine del corridoio, ben indicati sulla mappa, cinque ampi gradini portavano all’ala ovest della casa. Era sufficiente chiudere una doppia porta bianca per isolarla completamente dal resto dell’edificio. Marian salì i gradini e si ritrovò in una saletta buia di circa tre metri per tre. Davanti a sé aveva un’altra porta. Su entrambi i lati, in cima a due piedistalli c’erano due grandi ciotole di porcellana di Canton.

«Nostra madre», diceva la mappa. Oltre la porta erano indicati una camera da letto e un salottino.

Marian ripiegò la mappa, si schiarì la voce e bussò piano. L’anticamera era immersa nel silenzio, non circolava aria; riceveva luce soltanto dal corridoio, e se le porte fossero state chiuse sarebbe rimasta al buio. Marian aspettò un attimo e poi disse: «Signora Allardyce?» Nessuna risposta. Aprì appena la porta e di nuovo la chiamò attraverso la stretta fessura. L’anziana donna si trovava sicuramente in camera da letto, che doveva essere a sinistra del salottino e, ricordò Marian, era chiusa a chiave. «Sempre», le tornò in mente la voce della signorina Allardyce, «il nostro povero, amorevole angelo…»

Marian aprì la porta un altro po’ e vide uno stanzone in penombra. Due spiragli di luce, sottili come il tratto di una matita, filtravano dalle tende non del tutto accostate. Alla sua destra – e quella presenza inaspettata la fece sobbalzare – c’era un tavolo colossale coperto di velluto bordeaux come le tende, disseminato di fotografie incorniciate. Il tavolo occupava metà della stanza e arrivava fino alle finestre che davano sul prato e sulla baia alle spalle della casa. Era una vasta distesa di foto, volti, da quello che Marian riusciva a intuire nella penombra, ciascuna con una diversa cornice d’argento. Ce n’erano di quadrate, di arrotondate, alcune a raggiera, altre erano più grandi e altre ancora si notavano appena. «I ricordi di una vita», le aveva detto la signorina Allardyce. La luce che si rifletteva sulle cornici risultava ipnotica.

Lo era anche il rumore, di cui si accorse in quel momento: un ronzio bassissimo, costante e a malapena udibile che enfatizzava il silenzio, così come il suo stesso respiro. Marian non si era mossa dalla soglia, stringeva ancora la maniglia della porta. Lasciò vagare lo sguardo per il salottino, cercando la fonte del rumore.

La porta della camera da letto era sulla parete sinistra. Nelle vicinanze c’era una poltrona in broccato d’oro che fronteggiava le foto sul tavolo e, davanti a essa, su un tavolino era appoggiato un vassoio. A eccezione di un tappeto – un Saruk con geometrie rosa e oro su sfondo rubino – nella stanza non c’era altro.

Il rumore sembrava provenire dalla camera da letto. Marian si diresse verso la porta in assoluto silenzio. Era la stanza a essere inquietante, si disse, la sua staticità, la penombra, il ronzio. Ma era solo l’impressione iniziale, ci avrebbe fatto il callo. Per quanto fosse un po’ nervosa e avesse ripensato, solo per un secondo, a che cosa significasse essere responsabile di un’anziana e di una casa che non aveva nemmeno cominciato a esplorare, presto le sarebbe passata, e tutto sarebbe diventato familiare e rassicurante.

Il ronzio che la attirava verso la camera da letto si fece più cupo, più intenso, ma restava quasi impercettibile. Adesso a catturare l’attenzione di Marian era la porta che conduceva alla camera. Era bianca, incorniciata da un telaio stretto e liscio. Inciso nel legno c’era un intrico di linee, dritte e curve, talmente delicato che con quella luce flebile lei ne aveva notato le finiture solo da vicino. Riccioli e ghirlande intarsiate componevano alcuni pannelli triangolari che si incontravano in un piccolo pistillo in rilievo. Marian si avvicinò ancora e il disegno si fece più intricato, astratto e impenetrabile al contempo: un globo, una ragnatela, un sole splendente e un labirinto, intarsiati nel legno con remoti pittogrammi.

Marian si fermò proprio davanti alla porta e d’istinto alzò una mano, sfiorando con i polpastrelli la superficie sbalzata. All’istante si sentì attraversare da una vibrazione. Alzò l’altra mano e iniziò ad avvicinare il viso, girando la testa fin quasi a toccare la porta con l’orecchio. Il rumore le passava tra i capelli, cupo e inclassificabile, un’astrazione come quel bassorilievo, una specie di braille che le palpitava sotto i polpastrelli. Le dita di Marian si mossero sempre più piano, poi si fermarono, e un attimo dopo i palmi delle sue mani e il suo orecchio erano appiccicati alla porta. Rilassante, era talmente rilassante starsene lì senza davvero sentire, senza davvero toccare, a malapena consapevole di essere premuta contro una porta, calda e con una sua fragranza, odorava di prato. E il ronzio, sempre più sordo, si era fuso con il suono del suo battito cardiaco.

Marian cercò di resistere al torpore che l’aveva travolta come un’onda, provò ad aprire gli occhi pensando: ancora un minuto, solo un altro minuto. E al secondo tentativo vide i piccoli rilievi bianchi sui quali la sua mano se ne stava appoggiata come su un cuscino, udì il rumore e sentì il legno contro una guancia. Mio Dio, ma che sto facendo?, si domandò allora, e se lo ripeté più volte prima di raccogliere le forze necessarie per strapparsi alla porta.

Quanto tempo era rimasta lì? Si voltò spaesata, e aspettò che a ridestarla fosse la stanza stessa: la poltrona, il vassoio, le fotografie, era tutto in ombra, poi con sollievo, un sollievo immenso, vide l’altra porta, quella rimasta aperta che portava al corridoio, alla scalinata, a Ben, a David e a zia Elizabeth.

Per quanto la stanza fosse buia, soffocante e inquietante, per quanto ipnotico fosse quel ronzio insistente, era impossibile che si fosse addormentata così, in piedi, di colpo e profondamente. Che diavolo le era successo?

Si voltò di nuovo verso la porta intagliata e la fissò. C’era qualche trucco? Uno strano tipo di illusione ottica?

Non aveva importanza. Cercò di minimizzare. La notte prima aveva dormito tre ore, forse meno, e si era occupata dei bagagli, chiudere l’appartamento l’aveva innervosita, così come il doversi ricordare tutto. La settimana precedente, davvero, era stata un unico lungo mal di testa. Nervi, aspettative, emozione: aveva esagerato, Ben glielo aveva fatto notare diverse volte. Ecco, dunque, perché per un secondo aveva perso conoscenza. Avrebbe avuto due mesi, due splendidi mesi, per ritemprare le terminazioni nervose.

Ma era salita a controllare come stesse la vecchia signora, si ricordò. Alzò una mano per bussare, esitò, si spostò davanti allo stipite liscio e infine bussò. Fece un rumore sordo che la donna non poteva sentire, pensò, tenendo conto del condizionatore o di qualsiasi altra cosa stesse ronzando in camera sua. Bussò di nuovo, più forte, ma il rumore si mantenne inalterato. Le facevano male le nocche. Quella porta doveva essere davvero solida, eccezionalmente pesante.

Attese, poi si fece più vicina e disse: «Signora Allardyce?» Bussò un’altra volta, sventolando la mano per rinfrescare le nocche. «Tutto bene, signora Allardyce?» la chiamò a voce più alta. «Sono Marian Rolfe.» Dava per scontato che la vecchia signora fosse informata del loro arrivo, ma a scanso di equivoci aggiunse: «Siamo quelli che hanno affittato la casa per l’estate». Come replica ottenne solo il ronzio del condizionatore (che poi, c’era davvero un condizionatore? Marian doveva controllare la finestra della camera da letto che dava a ovest). «Se ha bisogno di qualcosa…» proseguì lasciando la frase in sospeso.

Probabilmente la vecchia signora stava dormendo. Si sarebbe fatta viva una volta sveglia, anche se la signorina Allardyce aveva detto che l’ultima volta gli ospiti non l’avevano mai vista. Potendo scegliere, Marian avrebbe preferito che andasse allo stesso modo anche a loro. Diede un’ultima lunga occhiata alla porta, senza sfiorarla, poi andandosene si fermò a recuperare il vassoio. Sopra c’erano un piatto di ceramica Spode bianco e blu, un portauovo (con un uovo alla coque mezzo mangiato), una fetta di pane tostato ancora intatta e un cucchiaino d’argento. Il tovagliolo di lino merlettato giaceva aperto sul vassoio. La signorina Allardyce l’aveva preparata: l’anziana donna mangiava poco, alcuni giorni nulla, sopravvivendo, aveva precisato la figlia, solo grazie alla forza di volontà e, meno misteriosamente, con quello che metteva da parte in camera sua.

Marian ricordava che sua nonna faceva lo stesso: in fondo al suo armadio c’era un cassetto che ogni tanto bisognava svuotare dalle carte di caramelle e dai biscotti raffermi. («Non è decisamente la stessa cosa», le aveva fatto presente la signorina Allardyce quando glielo aveva raccontato.) In ogni caso, che la madre mangiasse o meno, il vassoio d’argento doveva esserle portato tre volte al giorno: uova a colazione, minestra a pranzo, petto di pollo e insalata a cena. Alle nove del mattino, a mezzogiorno e alle sei di sera.

Marian si bilanciò con il vassoio, tendendo l’orecchio per sentire un suono o un movimento al di là della porta della camera e guardando i volti indistinti che la osservavano dal tavolo. Quella stanza era sempre così soffocante? Ci voleva senz’altro un po’ più di luce, un filo d’aria, e se la signora Allardyce avesse preferito altrimenti, Marian poteva pur sempre richiudere la finestra e tirare di nuovo le tende. Appoggiò il vassoio e andò ad aprire le tende di velluto appesantite dalla polvere. Contro il vetro c’erano altre tende spesse che riducevano il sole a una pallida foschia. Il damasco dorato luccicava sulle pareti. Andò alla seconda finestra e, quando aprì le tende, la luce era piena di granelli di polvere che ricoprirono le cornici d’argento e vorticarono a ridosso dei muri e del soffitto.

Marian era accanto al tavolo. Lasciò correre gli occhi sulle foto che, come quelle nella nicchia al piano di sotto, erano virate seppia, a colori e in bianco e nero. Ognuna ritraeva una singola persona, in alcuni casi a figura intera, in altri invece in primo piano; pareva essere presente qualsiasi epoca, qualsiasi stile d’abbigliamento, dagli albori del Ventesimo secolo, o perfino prima, fino al presente. Si chinò su di esse, intimidita dallo schieramento, dall’incredibile varietà di facce e dalla minuziosa bellezza delle cornici, tutte diverse l’una dall’altra. C’era una foto a colori di una splendida giovane donna, con un’aria seria, e vicino quella di una donna più vecchia con un abito stile anni Trenta, che fissava assente verso l’obiettivo, e poi di un uomo dell’età di Ben con un’espressione peculiare, quasi sbigottita, e poi c’erano una bambina molto piccola con gli occhi chiusi e altri bambini un po’ più cresciuti. Nessuno di loro, stranamente, sorrideva. Quando Marian guardò il resto del tavolo, si accorse che non c’era nemmeno un volto che sorridesse. Le espressioni erano immancabilmente, e in modo raggelante, assenti. E una delle varie facce, quella di un uomo di una certa età, sembrava guardarla con autentico terrore. Come anche quella di un ragazzo. O come quella di un bambino, vicino al bordo del tavolo. E di una donna che indossava un cappellino, una cuffietta d’altri tempi. Marian allungò una mano verso quest’ultima, minuscola, ma non appena toccò la cornice, la foto cadde in avanti con un lieve urlo metallico che la fece sussultare, spingendola a voltarsi a guardare la porta intagliata. Era chiusa, l’unico rumore che si sentiva era l’insistente ronzio. Le sue dita, si rese conto, stavano tremando. Le spostò lentamente verso la foto minuscola, si fermò e poi la raddrizzò di colpo, scostando subito la mano come se avesse toccato qualcosa di doloroso o repellente.

Le tornò di nuovo in mente quello che aveva detto piano la signorina Allardyce: «i ricordi di una vita». Un simile commento non contribuiva per nulla a mitigare, o a spiegare, le espressioni congelate sul tavolo, o a renderle meno inquietanti.

* * *

Ben era in cima alle scale con entrambe le mani occupate dalle valigie. «Marian!» gridò in direzione del corridoio. Dove diavolo si era cacciata? La piattaforma mobile sferragliava alle sue spalle, risalendo i gradini con zia Elizabeth e David mezzo seduto in braccio a lei, entrambi davano la schiena a Ben. «Cristo!» esclamò sommessamente lui, posò le valigie e s’incamminò nel corridoio, dove finalmente vide Marian in lontananza. Richiusa la porta doppia, stava scendendo i cinque gradini.

«Dov’eri?» le urlò. Marian da una quindicina di metri replicò con un «Shhh!»

Ben sentì fermarsi il montascale e David che gridava: «Ancora! Ancora!»

«Siamo già saliti due volte», disse zia Elizabeth. «Mi gira la testa.»

«E dai, stavolta velocissimi.» David premette il bottone e iniziarono a scendere.

«No, David», protestò ridendo zia Elizabeth.

Marian raggiunse Ben, con sé aveva il vassoio della signora Allardyce.

«Tutto bene?» domandò lui.

«Sta dormendo.» Marian guardò al di là del marito e vide le due teste inabissarsi nelle scale. «Non è un giocattolo, David», lo riprese alzando la voce. «Salite un’altra volta e poi basta.»

«Che ti avevo detto?» disse zia Elizabeth, che ancora rideva. Premette il tasto per salire.

«L’hai vista?» chiese Ben a Marian.

«No.» E tenendo in equilibrio il vassoio, Marian tirò fuori la mappa dal cinturino della gonna. «È proprio in fondo al corridoio», aggiunse. «Avevano ragione, probabilmente non la vedrai mai.»

«Una vera tragedia», commentò Ben.

David e zia Elizabeth stavano cercando di scendere dalla piattaforma. «I gradini davanti a quella porta sono vietati», dichiarò Marian. «Posso usarli solo io. Mi hai sentito, Dave? Assolutamente vietati sempre e comunque.» Attese che tutti annuissero, compreso Ben, specialmente Ben. Marian preferiva che non vedesse le foto, la porta intagliata o qualsiasi altra cosa potesse tirargli fuori l’immancabile parola «strambo». Mentre richiudeva la mappa, il volto dell’uomo di una certa età era ancora limpido nella sua mente, e anche quello della donna con la cuffietta. «La nostra camera è quella», disse indicando a destra con un cenno. «David è dall’altra parte, e accanto alla sua stanza c’è quella di zia Elizabeth.»

«Carino e accogliente», commentò la zia. Stava guardando i gradini che conducevano, stringendosi, al terzo piano.

Ben fece per prendere le valigie. «Che ne dici di portare quassù i tuoi giocattoli?» chiese a David. Il bambino stava per risalire sulla piattaforma mobile. «Usa i piedi!» gli ordinò Marian, e lui trotterellò giù per le scale.

Zia Elizabeth si fermò davanti alla pendola che segnava le otto. «Non funziona neanche un orologio», osservò. «È un peccato, sono tutti così belli e preziosi.»

«Hanno semplicemente bisogno di essere caricati», disse Marian. Andarono verso la camera destinata a zia Elizabeth. «Aspetta solo che mi metta al lavoro.»

«Marian non vede l’ora di gettarsi nella mischia, ha già pronti ginocchiere e sospensorio», scherzò Ben, al che zia Elizabeth esclamò: «Ben!» E pur con l’aria di chi disapprovava ciò che aveva appena sentito, le scappò una risata. «Non la rivedrai fino a settembre, garantito.»

Marian, che reggeva ancora il vassoio, gli assestò una piccola ginocchiata. «Tu hai i tuoi giochi, io ho i miei», disse.

Zia Elizabeth guardò il proseguimento del corridoio, poi seguì Ben nella stanza destinata a lei. Affacciava, intralciata da un grosso olmo morente, sul vasto declivio erboso che fronteggiava la casa. All’interno c’erano un grande letto a baldacchino e una sedia Windsor con lo schienale a ventaglio foderata di seta, e sulla parete vecchi dipinti un po’ naif che rallegrarono zia Elizabeth quanto l’antiquata stufa a gas rannicchiata in un angolo. «Erano anni che non ne vedevo una», osservò, dopodiché abbracciò Marian e Ben. «Grazie per avermi invitato, miei cari. Sarà un’estate semplicemente deliziosa.»

Ben portò le ultime valigie in camera sua e di Marian che, delle tre, era la più ampia, quella con i mobili più belli. Fra i quali, gli fece notare Marian, una cassettiera Queen Anne incisa con un motivo a raggiera e un raro scrittoio Newport. La loro stanza affacciava a nord, sulla baia.

Ben si stava cambiando, aveva optato per una maglietta e dei pantaloni sportivi, quando Marian entrò in camera da letto.

«Tirati su i calzoni e vieni con me», disse emozionata.

«Vuoi mostrarmi un vaso da notte del Diciottesimo secolo, giusto?» azzardò lui infilando le scarpe da tennis. «Firmato, ovviamente.»

«Vedrai», rispose lei, che si era già cambiata. Indossava dei jeans e una vecchia camicia di Ben.

Si precipitò giù per le scale davanti a lui e lo portò in cucina, attraversando agilmente lo stretto passaggio, oltrepassando il tavolo su cui erano ammucchiate le loro pentole e i loro sacchetti, finché raggiunse il frigorifero.

«Sono strani, giusto?» disse impugnando la maniglia del frigo. «Matti da legare e inaffidabili, eh?»

Aspettò che anche Ben fosse lì davanti con lei, poi con un gesto teatrale spalancò il frigo e disse: «Voilà!» e mentre apriva la seconda porta: «Rivoilà!» I ripiani erano zeppi di cibarie di ogni genere, precisò, ed era tutto appena comprato e riposto lì dentro appositamente per loro. C’erano un grosso pollo arrosto, una crostata di fragole e varie bottiglie gelide di champagne, e quando prese per mano Ben e lo portò nella dispensa, lui poté constatare che le mensole erano cariche di scatolame, bibite e alcolici, e che anche il congelatore straripava di bistecche e altra carne da arrostire. Marian sventolò il biglietto umido che aveva trovato nel frigo.

«È tutto per noi», disse. «Guarda.»

Ben lesse quello che c’era scritto sul bigliettino: «Con i nostri omaggi, Roz e Fratello. Servitevi pure e non fate complimenti».

«C’è cibo a sufficienza per tutta l’estate», osservò Marian richiudendo il congelatore. «Mi sento così in colpa. Voglio dire, non erano certo obbligati a fare una cosa simile.» Si avvicinò a Ben e lo abbracciò. «Dillo, forza», lo stuzzicò. «Eccentrici. Sospetti.»

«Con un’eccentricità di questo tipo», disse lui, «immagino di poter convivere.»

Per l’ora di pranzo, Marian aveva ripulito meglio che poteva un tavolo di ferro battuto, insieme con la sua copertura di vetro scheggiata e quattro sedie. Aiutò Ben a trasferire il tutto da dove se ne stava, vicino alla porta finestra, fino alla terrazza di pietra dove avrebbero goduto di una vista mozzafiato: il prato al di là delle balaustre e la baia luccicante. Trovò una tovaglia di un rosso acceso e una serie di padelle. Cercando delle posate per tutti i giorni, guardò in alcuni cassetti della dispensa e scovò tre distinti set di argenteria splendidamente cesellati. Per mangiare all’aperto scelse il più semplice, a cui aggiunse quattro bicchieri di cristallo e tre coppe da champagne. Quando fu tutto apparecchiato, con il pollo arrosto davanti al posto di Ben e una bottiglia di champagne su un carrellino di vetro, gridò «Pronto!» attraverso la porta della cucina, poi aspettò che tutti convergessero in terrazza.

«Grande!» disse David, e zia Elizabeth inspirando profondamente ripeté: «Che bello, che bello», a dispetto delle erbacce che crescevano fra le pietre del lastricato, delle balaustre malridotte e della sua sedia, che traballava minacciosamente sotto di lei. Ben stappò lo champagne e Marian sorrise raggiante, mentre lui sollevava il bicchiere e senza ombra di sarcasmo brindava: «Alla nostra estate. A noi quattro».

«E a Roz e Fratello», aggiunse Marian. «I nostri benefattori.»

«Ai nostri benefattori», brindò zia Elizabeth.

Bevvero un sorso di champagne e Ben sollevò di nuovo il bicchiere. La voce che gli uscì era sputata a quella di Roz Allardyce. «E a nostra madre, che Dio l’abbia in gloria…» Con un gesto ampolloso levò il bicchiere verso le finestre del piano di sopra. «Dovunque essa sia.»

E di colpo Marian, che ricordava di essere stata altrettanto felice in pochissime occasioni, impallidì e quasi fece cadere il bicchiere.

«Mio Dio!» esclamò. «Il suo vassoio! Me ne sono totalmente dimenticata.» Saltò giù dalla sedia e scattò verso la porta della cucina.

«E dai, tesoro», la chiamò Ben. «Non puoi andarci dopo?»

Marian si era già chiusa la porta alle spalle.
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BEN era già a letto, stava leggendo un libro di poesie di Kenneth Patchen quando Marian entrò in camera. Le lenzuola erano abbassate, le finestre aperte, una brezza smuoveva lievemente i vari tendaggi. Al di là dei vetri non c’era che uno spazio nero e vuoto, nessun’altra finestra illuminata, nessuna parete di mattoni bianchi e, fortunatamente, nessun rumore.

«Com’è che ci hai messo tanto?» chiese Ben richiudendosi il libro sul petto.

Lei sorrise appena. «Avevo delle cose da fare», disse. Aveva controllato tutte le finestre, le porte, le luci, muovendosi a proprio agio attraverso stanze che le erano già diventate familiari, quasi quanto il loro quadrilocale dall’altra parte del mondo. Come ultima cosa, aveva percorso il corridoio fino al salottino, aveva aperto le tende e aveva acceso una piccola lampada. Il vassoio non era ancora stato toccato, come il vassoio pomeridiano del resto… Ma non c’era niente di cui preoccuparsi, si ripeteva per convincersene.

Andò in bagno e lasciò la porta socchiusa.

«Dave mi sta dando il tormento con la piscina», le raccontò Ben. «Domani dovrò darci un’occhiata.»

«C’è un foglio dedicato alla piscina», rispose Marian da dietro la porta, riferendosi alla lista di indicazioni che avevano lasciato gli Allardyce.

«Questa cosa un po’ mi terrorizza, sai? Bisognerà imporre a David delle regole: niente piscina se non c’è uno di noi, e vale anche per la spiaggia.»

Marian chiuse la porta. Ben posò il libro sul comodino, si sbarazzò delle mutande e si accese una sigaretta. Si stiracchiò e lasciò che la brezza gli passasse lungo il corpo. Quando Marian uscì dal bagno con una corta camicia da notte azzurra, vedendo che era nudo pensò: No, Ben, non stasera, ti prego. Ritardò il più possibile il momento di mettersi a letto, sistemando le finestre, controllando la stufa a gas («Saranno sicuri questi affari?», «Non li useremo») e passando con riverenza la mano sul legno della cassettiera.

«Vieni a letto.»

Marian andò di nuovo alla finestra e assaporò lo spazio aperto che le si parava davanti e il silenzio. «Potrei abituarmici molto, molto facilmente», disse, poi fece diversi respiri profondi, sollevandosi sulle punte dei piedi. Ben la guardò e allungò la mano destra sul lato libero del letto, lisciando le lenzuola tese e fresche.

«Il materasso è comodo», sussurrò. «Duro al punto giusto. Vieni a provarlo.»

Marian si prese il suo tempo camminando a piedi nudi sul grande tappeto ricamato, poi scivolò nel letto e si stese sulla pancia, senza guardarlo. «Hai ragione», commentò con voce ovattata.

Ben le passò una mano tra i capelli e scese fino alla camicia da notte, massaggiandole la nuca. «Sei troppo vestita», disse. Lei reagì con un rumorino insonnolito, affondando ancora un po’ nel cuscino. Ben allora fece scivolare la mano verso il basso, e all’altezza della pancia spalancò le dita e andò ancora più in basso, dove la mano sgusciò fra le sue gambe e iniziò ad accarezzarla con la massima dolcezza. Marian si sollevò e lui si avvicinò ancora, e quando lei sentì che le si premeva addosso eccitato, con le labbra contro la nuca, disse: «No», quasi senza emettere suono. «No, ti prego, caro.» Poi si lasciò togliere la camicia da notte e girare fino ad avere la schiena rivolta verso Ben, e quando lui la penetrò, Marian s’irrigidì e chiuse gli occhi. Sulle prime si diede un po’ di slancio e si abbandonò. Ben teneva la faccia affondata nel suo collo, la bocca le copriva un orecchio e le arrivavano suoni appassionati, umidi, che a un tratto le risultarono sgradevoli. Le stava facendo male. Marian provò a spostare la testa, a aderire di più al materasso, a prendere le distanze da lui. Teneva gli occhi aperti, guardava le ombre sul soffitto, aveva del tutto smesso di muoversi. E quando lui sollevò la testa supplicante: «Andiamo, piccola, forza», spingendo a fondo in maniera quasi punitiva, Marian continuò a fissare ostinatamente il soffitto, premendosi contro Ben senza provare il minimo piacere, solo un fastidioso bruciore. Sotto le mani sentì che la schiena di Ben si era fatta umida e appiccicosa, vi affondò le unghie in modo da sentire unicamente i polpastrelli, non la pelle di quella schiena che, prima di allora, non le aveva mai fatto senso. Lui la stava forzando sempre più a fondo, sempre più veloce, le sue suppliche erano più intense, e tutto quello che Marian riusciva a pensare era: «Fallo venire, Cristo santo, fallo venire. Subito». Quando avvenne Ben lanciò un grido e per soffocare il rumore lei gli premette la faccia sulla propria spalla. Dopo lo rassicurò come da prassi, sì, eccome se le era piaciuto, poi sorrise e gli sfiorò il volto quando disse: «Però, dopotutto questo posto funziona alla grande».

Marian aspettò che si addormentasse. Poi sgattaiolò fuori dal letto e si fece una doccia con la porta del bagno chiusa, sfregando via ogni residuo della città.

La mattinata successiva era magnifica, straordinariamente limpida, con un venticello piacevole e costante che soffiava dalla baia. David e Ben si svegliarono alle otto, zia Elizabeth un po’ dopo, affermarono tutti di non aver mai dormito così bene. Davanti a loro lo disse anche Marian, anche se in realtà aveva dormito solo a intermittenza. Verso le tre del mattino si era alzata ed era andata a sedersi alla finestra. Poi a un certo punto era uscita dalla stanza e si era diretta nell’atrio all’ingresso, guardando le doppie porte chiuse che la lampada esterna alla camera di zia Elizabeth riusciva a illuminare solo flebilmente.

In tutta la casa non c’era un rumore. Il ronzio distante che aveva sentito uscendo dalla camera doveva essere frutto dell’immaginazione, ispirato dall’immobilità dell’ambiente e dal vago pallore della luce. Una libera associazione: salottino uguale ronzio (proprio come Ben associava l’appartamento nel Queens all’odore di olio di limone). Chiaramente, se non riusciva a levarsi dalla testa la vecchia signora un motivo doveva esserci. Probabile che, pensandoci bene, ce l’avesse in testa anche mentre Ben cercava di fare l’amore con lei, una presenza che la disapprovava, incorporea e pervasiva come il ronzio immaginario.

Poi era tornata in camera e chiudendo la porta aveva tagliato fuori il rumore. Quando aveva rivisto Ben era stata trafitta dal senso di colpa. Meraviglioso, gli aveva detto mentendo, mentre al contrario era stato sgradevole, quasi insopportabile. Sia il corpo di Ben, che lei di solito adorava, sia l’atto fisico. Perché?

Lo aveva guardato dormire a lungo, gli aveva toccato lievemente il petto e poi ancor più lievemente i peli subito sotto la pancia. Lo aveva baciato su una spalla, che era calda e profumata, dopodiché, ancora insonne, era di nuovo scesa dal letto ed era andata giù in cucina. Fuori, la luce che trapelava dalla cima degli alberi si stava spargendo verso est. Marian si era fatta il caffè e se l’era portato fuori in terrazza per vedere spuntare il sole, strappando ogni tanto una delle erbacce che crescevano sul lastricato fra pietra e pietra.

Quando Ben era sceso, l’uovo della signora Allardyce stava bollendo sulla stufa e Marian stava riorganizzando gli scaffali nella dispensa. Gli aveva servito la colazione all’aperto, e lo stesso aveva fatto poco dopo con David e con zia Elizabeth. Alle otto e cinquantacinque precise li lasciò mentre chiacchieravano animatamente e portò il vassoio nel salottino della signora Allardyce. Aprì le tende e recuperò il vassoio precedente, che era rimasto intonso, resistendo all’impulso, perfino più forte che nel corso della notte, di avvicinarsi alla porta intarsiata.

Ben e David andarono in macchina all’ufficio postale per ottenere un indirizzo a cui far recapitare la corrispondenza, zia Elizabeth invece si concesse un’altra tazza di caffè sulla terrazza. «Veleno», dichiarò premendosi sul petto una mano chiusa a pugno, ma lo bevve comunque.

«Com’è il paesino?» domandò più tardi Marian a Ben.

«Davvero scoppiettante», disse lui. Posò sul tavolo un sacchetto con dentro una stecca di sigarette e due bottiglioni di latte che sarebbero bastati per il resto della settimana. «Siamo in mezzo al nulla, al nulla davvero.»

«L’idea non mi dispiace affatto», commentò Marian.

Fecero un programma: sarebbero andati a ritirare la posta e a rifornirsi di latte o altro una volta alla settimana. Il notiziario televisivo avrebbe rimpiazzato il New York Times, e casomai Ben avesse avvertito disperatamente il bisogno almeno dell’edizione domenicale, sarebbe andato in macchina a Southold.

«Erano amichevoli?»

«La gente del posto, dici?»

Lei annuì sistemando il latte altrove.

«Non particolarmente», rispose lui.

«Hai spiegato chi siamo?»

«No. Avrei dovuto?»

«Avere rapporti amichevoli con i locali non guasta.»

«Sarà per la prossima volta.» Ben si stava sbucciando una banana. «Ma noi, per inciso, chi dovremmo essere?»

«I Rolfe», dichiarò lei solenne, prima tendendogli le braccia e poi gettandogliele al collo. «Direttamente dalla Terra alla Fine del Mondo e dagli Abissi del Cuore Bramoso. Insomma, pensa a qualcosa di brillante che ispiri rispetto.»

David infilò la testa nella cucina. «E la piscina?» chiese al papà.

«Canada», disse Ben a Marian. «Diremo che veniamo dal Canada.»

Quali che fossero i dubbi di Ben sulla casa, non avvenne nulla che potesse corroborarli. Non quel giorno o il giorno dopo, e nemmeno quello dopo ancora. Il sole sembrava splendere ogni mattina più luminoso, e l’enorme casa diventava sempre più familiare, confortevole e gestibile. Marian non si era sbagliata: le tensioni scorrevano fuori da Ben come sudore, e gli bastava un tuffo nell’acqua tiepida della baia per sciacquarle via, senza alcuno sforzo. Seguendo le istruzioni scritte a macchina riuscì a rimettere in sesto il filtro della piscina, anche se funzionava solo brevemente e con scarsa efficienza, e nel capanno attiguo trovò un aspiratore e un retino per ripulirla. Fino a che tutti i detriti non fossero stati rimossi David avrebbe dovuto accontentarsi della spiaggia. Ben guardò una sdraio che avevano trascinato lì dopo averla pescata nei recessi di uno dei vari garage, poi l’ombrellone scolorito che spuntava dal tavolo arrugginito, e su quel tavolo immaginò libri e poi un cocktail, un rum collins, e immaginò lunghi pomeriggi all’ombra su quella superficie piastrellata. Scoprì di non vedere l’ora che la piscina fosse pronta, proprio come David. Anche Ben avrebbe potuto abituarsi molto, molto facilmente a quella vita.

Ben esplorò i dintorni insieme con David, e anche con Marian, le poche volte che riusciva a privare la casa della sua presenza. Zia Elizabeth invece sistemò il suo cavalletto sulla terrazza e iniziò a dipingere il panorama, con un gigantesco cappello parasole a ripararle gli occhi. L’acquarello inizialmente era piuttosto fedele, con gradevoli sfumature di verde, di blu e di marrone, ma in un secondo tempo in mezzo alla sua baia comparvero un faro, una macchiolina bianca che rappresentava una barca, e dei bambini che giocavano sulla riva, tenuti d’occhio da una donna esile con un colossale cappello di paglia. Rivelò a Ben che lo avrebbe intitolato L’Été, o L’estate.

Li salutò dalla terrazza mentre s’incamminavano verso il pontile di pietra dal quale era cascato David. Alle spalle del pontile la spiaggia si infrangeva contro una specie di scogliera a precipizio, troppo ripida per inerpicarsi, anche se David ci provò e dopo di lui anche Ben. Il terreno era un semicerchio, e andava dalla linea della spiaggia all’ampia curvatura dei boschi. Trovarono i resti di un campo da tennis e, ben più interessante, un vecchio cimitero pieno di lapidi storte e senza nome che se ne stava lontano, a est, oltre un gruppo di alberi. L’erba era bassa, rada in alcuni punti e più folta in altri, il suolo faceva su e giù e alcune tombe sembravano più recenti, per quanto «recenti» significasse semplicemente che erano vecchie di qualche generazione invece che di qualche secolo. Su due o tre lapidi Ben riuscì a distinguere alcune tracce della scritta «Allardyce».

David lo trovò terrificante e insieme affascinante. Sarebbero tornati lì in una notte di luna piena, gli disse Ben afferrandolo per le spalle con un’espressione folle tipo servo di Frankenstein, e si sarebbero messi a guardare cosa fosse spuntato dalle tombe. Un’intera orda di fantasmi simili a gorilla, probabilmente, e tutti su bicicli insanguinati.

«Tricicli», gli ricordò David, e quando il padre iniziò ad avanzare verso di lui barcollando, il bambino si fece indietro.

«Dove pensi di andare, piccolino?» domandò Ben contorcendosi fra i grugniti.

David non gli staccò gli occhi di dosso. «A trovare il triciclo», disse retrocedendo più in fretta. «Fa molto più paura di questo stupido posto.»

Ben si raddrizzò e sorrise. «Per oggi basta roba spaventosa.» Lo abbracciò. «Andiamo a controllare quello schifo di piscina.» David non chiedeva di meglio.

Per l’ultima volta, non c’è niente di cui preoccuparsi, si disse Marian. Se l’anziana donna avesse avuto di che lamentarsi oppure qualche problema, senz’altro avrebbe trovato un modo per farglielo sapere. La minestra era fredda, e il cucchiaio e la forchetta erano esattamente dove Marian li aveva lasciati.

Era ancora viva?

Una o due volte le era venuto un pensiero terribile, ovvero che la signora Allardyce non lo fosse per niente, che giacesse morta dietro la porta intarsiata. O se non era morta, poteva darsi che gli Allardyce li avessero presi in giro, che ci fosse un’ultima postilla: non c’era nessuna signora Allardyce. Se solo le avesse dato un segno, anche lieve, per alleggerirla dalla preoccupazione, per rendere tutto perfetto ai suoi occhi come lo era per Ben, David e zia Elizabeth.

Progressivamente, la sua preoccupazione cominciò a spingerla nel salottino più delle tre volte al giorno richieste. Per prima cosa la mattina faceva una sosta lì dentro, ed era anche l’ultima cosa che faceva la sera. La mattina apriva le tende e accendeva la luce, la sera le richiudeva e spegneva. Se doveva salire per un qualsiasi motivo, prima di scendere passava nuovamente dal salottino. Faceva capolino, si fermava e restava in ascolto, pronta a udire un rumore di passi o lo scatto di una porta, poi se ne andava. Al terzo o quarto giorno disseminava pretesti sullo scrittoio che aveva in camera, su una mensola del bagno o nella cesta del bucato; ogni scusa era buona per risalire la lunga scalinata curva: degli anelli, l’orologio da polso, un fazzoletto, una camiciola che andava lavata. Ma dopo un po’ smise di giustificarsi. L’anziana donna, il benessere, quando non addirittura la mera esistenza della signora Allardyce, stavano diventando un’ossessione.

La stanza in sé si era fatta meno inquietante. Marian ormai si accorgeva appena del ronzio, e la collezione di foto la considerava straordinaria, più che raggelante come all’inizio.

A confonderla e intimidirla erano solo la porta intagliata e il ronzio che diventava più sordo quando le si avvicinava, l’impulso di toccarla e di perdersi nei suoi intricati dettagli.

Non la sfiorò nemmeno l’idea di accennare qualcosa a Ben, che ogni tanto manifestava educatamente il proprio scarso interesse. Quando le chiedeva qualcosa sulla vecchia signora, Marian raccontava o che stava dormendo, o che le aveva detto qualcosa da dietro la porta chiusa. «La voce è quella che ti aspetteresti da una vecchia signora», gli aveva spiegato. «Accipicchia!» aveva risposto lui, e se n’era andato via senza rivolgerle ulteriori domande. Un paio di volte aveva notato Marian mentre riportava il vassoio con il cibo intonso in cucina. Aveva scosso la testa comprensivo, parodiando quello che secondo lui doveva essere il rutto di una vecchia signora.

Lui era felice, l’importante era questo, lo dimostrava perfino a letto, benché a Marian richiedesse sempre più sforzo. Era una cosa passeggera, ne era sicura; stava attraversando una specie di periodo metafisico, per così dire. Mentre versava la minestra nel lavello, Ben si presentò in cucina con un’andatura da damerino. Indossava i pantaloncini e un pullover di spugna, volto e braccia erano vagamente arrossati dal sole e il suo sorriso così ampio da abbagliarla.

«Quand’è che esci a divertirti un po’?» le chiese.

«Presto. Gli altri come se la passano?»

«Sono impegnati, impegnatissimi.» Prelevò dal frigo due lattine d’aranciata e una di ginger ale. «Zia Elizabeth è ringiovanita di altri dieci anni, giuro.»

Marian sorrise e sciacquò il piatto. «E tu che avevi tutte quelle paure.»

«Già.» Stappò le aranciate. «Sto ancora aspettando che dalla collina spunti il pifferaio magico.» Marian raccolse dal ripiano della cucina le linguette delle lattine e le gettò via. «Senti un po’», disse Ben prendendole le mani, «che ne dici di sbarazzarti di quei tristi indumenti da lavoro e metterti qualcosa di più fresco? Potrai spolverare, ramazzare e lucidare tutto quello che ti pare una volta che il sole se ne sarà andato. È una giornata pazzesca, piccola.»

«Lo farò, non appena avrò finito di prepararti quella sala.»

«Perché dovrei starmene in una stanza soffocante, se posso lavorare altrettanto bene all’aperto?» Impostò la voce su un timbro più basso, imitando il signor Byron, il preside della scuola: «Ammesso che lavorare risulti minimamente possibile».

«È una sala perfetta.» Marian si riferiva alla libreria. «Potrai barricarti lì dentro ed estraniarti da tutto.»

«Come stai facendo tu?»

«Ma non è vero.» La voce le vibrò un po’, cercò di reprimere un sorriso colpevole. «Sto solo… dando una sistemata.»

«Come no. E intanto questo posto inizia a odorare di olio di limone.»

«Mi sto divertendo.»

«Evviva!» esclamò Ben. «Novanta stanze di cui occuparti. L’olio di limone ci ridurrà in miseria, Cristo santo.» La attirò a sé, lasciò vagare lo sguardo sul suo viso. «Viso pallido», disse sognante. «Non cambierai mai.» Poi adocchiò qualcosa su un lato della testa. «Mi correggo.»

«Che cosa c’è che non va?»

Le dita di Ben stavano sfiorando la sua tempia sinistra. «Stai invecchiando, piccola.» Il tono era affettuoso.

«Un capello grigio!» si allarmò lei sforzandosi di individuarlo con la coda dell’occhio.

«Più di uno.» Ben li stava separando.

«Smettila di scherzare, Ben!»

«Non sto scherzando.» Le fece voltare la testa e le esaminò il lato destro. «Ahi ahi ahi», commentò.

«Buffone», disse lei spingendolo via. «Mostro», aggiunse con più enfasi. Si diresse verso il piccolo bagno appena fuori dalla cucina.

«Io trovo che a loro modo siano sexy», sentì gridare a Ben, che rendendosi conto di quanto turbata potesse essere, si affrettò ad aggiungere: «Si vedono a malapena, piccola, davvero!»

Marian accese la luce e si sbatté la porta alle spalle. Ce n’erano uno… due… le sue dita si muovevano freneticamente fra i capelli sul lato sinistro della testa. Quattro… cinque… Dio! E dall’altra parte era lo stesso. Uscì di corsa dal bagno e finì contro Ben. Era lì che rideva, la carogna, e stava dicendo qualcosa a proposito della vanità.

«Ma stai zitto, sapientone!» gli urlò andandosene.

Salì al piano di sopra e nel suo bagno cercò lo specchio portatile, puntandolo su quello dell’armadietto dei medicinali. Niente in cima alla testa o sulla nuca, grazie a Dio; solo una ciocca sottile su ogni lato, e come aveva detto Ben, visto che era chiara di capelli, si notavano appena. C’erano, però.

Uscì dal bagno e restò seduta sul bordo del letto per un paio di minuti, sconvolta. Ben la stava chiamando dal piano di sotto. Lei aspettò che smettesse, tornò in bagno e si strappò alcuni capelli grigi, facendo delle smorfie terribili. Poi provò a tagliare quelli che rimanevano. Si spazzolò i capelli, coprendo quanto di grigio le era sfuggito. Prima di scendere nuovamente, andò nel salottino della signora Allardyce. Per la prima volta si accomodò sulla poltrona di broccato d’oro.

La domenica mattina, prima di colazione, Ben annunciò che stava per andare a Southold a comprare un po’ di pane e il New York Times. Marian gli disse di non prendere il pane, aveva preparato lei quello alla cannella, la sola cosa di cui avevano bisogno era il latte. Ma quando raggiunse Mohonkson, Ben non aveva più voglia né di giornali né di farsi più di venti chilometri (in una certa, vaga direzione, stando a quello che gli aveva detto lo stringatissimo proprietario dell’emporio). Recuperò il latte, si rimise in macchina e tornò a casa. Quel giorno, il 6 luglio, era finalmente il giorno della piscina.

«Non è che hai visto un paio di cesoie?» domandò a Marian in cucina. Lei indossava come sempre jeans e camicia.

«Magari nel… come si chiama… in quella specie di gazebo in giardino», rispose lei. «Perché?»

«Devo fare qualcosa per il vialetto. I cespugli stanno crescendo all’impazzata.»

«Adesso chi è che si comporta da padrone di casa?»

«È solo che così non si passa», la corresse lui. «Ho graffiato la macchina, fra l’altro.»

«Sempre meglio che perderla», disse Marian, e gli fece una linguaccia.

Ben mimò delle frustate, accompagnandole con i rumori del caso, sferzando la schiena alla moglie mentre si chinava sul forno. Il profumo di cannella riempiva la cucina.

«Gesù», esclamò lui dopo un momento. «Ti senti veramente a casa.»

«Perché, tu no?» Marian si rialzò e si sistemò i capelli sulle tempie, un gesto che stava diventando un tic, se ne rendeva conto.

«Io lo so che questo idillio è destinato a finire, ecco la differenza fra noi due», precisò Ben.

Marian fece finta di graffiargli gli occhi e lo baciò di sfuggita. «Raduna la tribù, per favore.»

David si presentò a fare colazione con pinne e maschera da sub. Boccheggiava come un pesce guardando zia Elizabeth, che dichiarò che sotto il vestito bianco senza maniche indossava il suo nuovo bikini, a suo dire spudorato.

«Siano benedetti quei medici svizzeri», disse Ben. «Ammettilo, zia, è per questo che continui a essere così in forma.»

«Medici svizzeri?» Zia Elizabeth lo fissò sollevando gli occhiali da sole. «Ti riferisci a quei satanassi che farneticano di ghiandole di scimmia e placente?» Fece una smorfia e un verso disgustato. «Non lo penserai sul serio, Ben?»

«Deve pur esserci un segreto», fece lui, incidendo il pompelmo di David con un coltello.

«Eccolo il segreto», ribatté la zia. «Una vita spericolata.» Era sopravvissuta, gli ricordò, a due mariti, riposassero in pace, e il secondo aveva quattro anni meno di lei.

«Hai qualcuno per le mani, ora come ora?»

Zia Elizabeth abbassò gli occhiali. «No, nessuno, visto il mio curriculum.»

Marian stava attraversando la terrazza con una caffettiera elettrica in mano. David, ancora immerso nel suo oceano immaginario, si voltò piano verso di lei, aprendo e richiudendo la bocca come un pesce.

«Dov’è il tuo costume da bagno?» le chiese da dietro la maschera.

«Sembra davvero un pesce, è straordinario, no?» disse Marian mentre si sedeva.

«Papà il costume se lo è messo», perseverò David. «E zia Elizabeth ha un bikini spudorato.»

«Lo è anche quello di tua madre», intervenne Ben. «Un bikini nuovo di zecca, se ricordo bene.» Passò a David il pompelmo e gli tamburellò sul vetro della maschera da sub. Il bambino la sollevò fino alla fronte. «Quando posso vederlo?» domandò Ben a Marian.

«Lo metterò, puntuale per la prima nuotata», rispose lei alzando la mano destra. E quando Ben la guardò scettico aggiunse: «Promesso. Niente pulizie, niente giardinaggio, solo una lunga e piacevole giornata di sole. Così va bene?»

Ben si servì delle uova strapazzate. «Ci crederò solo quando lo vedrò», disse.

«Come mai sei sempre a pulire?» le chiese David. «Siamo in campagna, no?»

Ben annuì soddisfatto. «Diglielo, Dave.»

Marian si rivolse a zia Elizabeth come se cascasse dalle nuvole: «Davvero sono stata così irreperibile?»

«Ti stanno prendendo in giro, cara», rispose zia Elizabeth rassicurandola con un paio di lievi pacche sulla mano. «Secondo me quello che stai facendo per questa casa è ammirevole.»

«Grazie.» Marian affondò un cucchiaio dal bordo seghettato nel suo pompelmo. «Ora mangiate la vostra colazione, tutti e due.»

Molto probabilmente ci sarebbe andata anche lei, in piscina con gli altri. Anche se in realtà avrebbe dovuto fare qualcosa per il gazebo, quantomeno provarci, prima o poi, o per il disordine che regnava in soggiorno (a un esame più approfondito, i mobili si erano rivelati quasi tutti in condizioni scandalose, e nessuno era nella posizione che avrebbe scelto lei). Avrebbe dovuto rimandare il riordino dell’enorme armadio zeppo di porcellane, o di tutti quegli armadi più piccoli, pieni di cristalleria che la polvere aveva reso opaca, un autentico delitto. Invece no, si sarebbe infilata il bikini e per quel giorno avrebbe tappato la bocca a tutti e due, padre e figlio. Ma quando andò nel salottino a ritirare il vassoio della colazione, constatò che finalmente era successo: il tavolino era leggermente spostato rispetto alla poltrona, il tovagliolo non era più ripiegato, il guscio dell’uovo era rotto e l’uovo, controllò, era stato in parte mangiato, così come la fetta di pane. Non solo Marian si sentì sollevata, provò un moto di gratitudine. La vecchia signora era viva, dietro la porta intagliata esisteva davvero. Marian si era quasi decisa a parlare a Ben della sua crescente preoccupazione, ma adesso non ce n’era più bisogno, così facendo avrebbe solo rinfocolato i dubbi che la casa aveva meravigliosamente smentito.

Aveva portato il vassoio alle nove ed erano da poco passate le dieci. La signora Allardyce doveva aver appena lasciato il salottino, era di certo sveglia. Guardò la porta, rendendosi conto nuovamente del ronzio. Quel giorno i disegni incisi formavano un sole stilizzato, il giorno prima ci aveva visto invece una mappa stellare, con l’Orsa Maggiore e il resto delle costellazioni. Era l’angolazione, decise, la tonalità della luce a determinare l’immagine, di splendida fattura, com’era splendida del resto qualsiasi cosa nella casa. Ma da dove era sbucata quell’immagine? Le ricordava l’antico Egitto, o uno di quei templi indù elaboratamente scolpiti. Per quanto la porta fosse affascinante, comunque, a importarle di più era quello che c’era dietro. Sarebbe riuscita a vederla con i suoi occhi, alla fin fine, e avrebbe conosciuto la sfuggente signora Allardyce, nonostante ciò che le era stato detto delle precedenti famiglie. Doveva forse forzare un po’ la mano? Andare alla porta, bussare, provare di nuovo a comunicare con lei? La sua era semplice curiosità, ovvio, nulla di più, ed era perfettamente naturale. Che genere di persona poteva aver accumulato i tesori che riempivano la casa ed erano ormai tragicamente abbandonati all’incuria? E che genere di donna poteva aver ispirato una simile devozione, per quanto eccentrica? Marian riusciva ancora a sentire le loro voci, quelle dei due Allardyce, un decibel al di sotto del ronzio.

Restò in piedi accanto alla poltrona parecchio tempo, fissando la porta e passando pigramente una mano avanti e indietro sul tessuto dell’imbottitura. La devozione – ed era consapevole di provarla ogni volta che si incamminava verso la stanza, sentendola crescere via via che si avvicinava alla porta – si era rivelata contagiosa. Se analizzava la faccenda, tutta quella devozione faceva perno unicamente su un’idea, e su una casa colma di dettagli che la testimoniavano. Le parve di sentire David che la chiamava, da qualche parte al di là della finestra chiusa. Non si mosse, se non per portare le mani alla testa e sistemarsi i capelli sulle tempie. Era strano come quella stanza fosse in grado di isolarla dal resto. David al momento le sembrava estraneo, distante quanto il suono della sua voce. Il ronzio era più vicino, più insistente.

Marian posò le mani sul vassoio. La signora Allardyce lo avrà notato?, si domandò. Al contrario di quando lo aveva trovato lì la prima volta, il vassoio adesso era lucido, l’argento brillava sotto la ceramica bianca e blu del piatto. Marian lo sollevò, facendolo dondolare apposta; e inutilmente, perché un rumore simile aveva poche probabilità di penetrare una porta così massiccia. Attese, tendendo l’orecchio per sentire qualcosa. Non successe nulla ma prima o poi sarebbe successo, e sarebbe stata la signora a decidere quando. «Il nostro angelo», ricordò Marian, e guardando gli avanzi sul vassoio riuscì a immaginarla, fragile, bianca, tremolante. Al che quell’espressione, «il nostro angelo», divenne calzante e commovente. Lo ripeté lei stessa: il nostro angelo.

Si allontanò silenziosamente dalla poltrona, e non appena lo fece sentì di nuovo la voce di David. Le finestre oltre il tavolo delle fotografie affacciavano sul retro della casa e David la stava chiamando da destra, dove c’era la piscina. Marian oltrepassò le file di volti, la polvere si stava addensando sulle cornici e anche sul copritavolo di velluto. La sua collezione, già. Da una donna di ottantacinque anni ci si aspettava a malapena che sapesse prendersi cura di sé. David aveva smesso di chiamarla, e Marian fece marcia indietro prima di raggiungere la finestra. Lanciò un’occhiata al vuoto ampio e tetro che la circondava. Possibile che alla signora Allardyce quella sala piacesse così? Quando qualche giorno prima Marian aveva aperto le tende e arieggiato la stanza, non se n’era lamentata. Posò il vassoio. Avrebbe dovuto mettere qualcosa davanti alla lunga parete spoglia che c’era a sinistra, magari un tavolo con un vaso di fiori, giusto per rallegrare un po’ l’ambiente. Accanto al garage crescevano delle rose. Avrebbe apprezzato.

Se ne sarebbe occupata dopo, però. Prima doveva spolverare tutte le cornici delle fotografie, passare una spazzola dalle setole morbide sul velluto bordeaux. L’avrebbe impegnata per il resto della mattinata, ma era un altro gesto che quel caro, anziano angelo avrebbe apprezzato. Ben no, David nemmeno, ma d’altra parte per spassarsela in piscina c’era un’estate intera.

Piroettando per lo sforzo, David era appena esploso in un ultimo sonoro: «Mammaaa!» Dall’estremità opposta della piscina Ben richiamò la sua attenzione: «D’accordo, Dave, ora basta».

«Aveva detto che sarebbe venuta a nuotare», disse il bambino. La maschera da sub gli ciondolava appesa al collo, in mano aveva le pinne. La superficie di cemento intorno alla piscina, attraversata da crepe e sollevata in vari punti, era calda e ruvida sotto i suoi piedi.

«Se tua madre vuole venire verrà», commentò Ben. «La conosci.» Stava maneggiando il lungo retino a maglie larghe, ben poco efficace per ripulire l’acqua in superficie dove la piscina era più profonda. La casa, imponente e sfavillante alla luce del sole, distava circa duecento metri, stagliandosi sulla distesa d’erba. Nessun segno di Marian, non che ne fosse sorpreso.

Zia Elizabeth era seduta all’altro lato della piscina sotto l’ombrellone scolorito, dove Ben aveva sistemato il tavolo, le sdraio e le sedie che aveva trovato in garage. Stava soffiando in una valvola, e una balena blu si gonfiava fra le sue mani.

«Come va il fiato, resisti?» le domandò Ben.

Zia Elizabeth pinzò con le dita la valvola, che emise un sibilo non appena staccò la bocca. «Meno di un tempo», riuscì a dire fra un rantolo e l’altro.

«Fumi troppo», la riprese Ben. Zia Elizabeth si concedeva una sigaretta ogni mattina con la seconda tazza di caffè, e un’altra con il martini delle sei, o meglio con il suo vodka martini (metà vodka, metà vermouth), servendosi di un elegante bocchino d’avorio.

«Lo so», ribatté. «Bevo troppo e sono una vecchia libertina. A ottant’anni non arriverò mai.»

Esaminò la balena, che era ancora floscia e aveva un’aria smunta, inspirò profondamente e sputacchiò un po’ di vita nella valvola. Alle sue spalle, David si stava mettendo le pinne. Si alzò in silenzio, sollevò la maschera da sub e iniziò ad andare verso la zia, con le braccia tese davanti a sé come un mostro che spunta dal profondo del mare. Quando fu proprio dietro, le posò una mano viscida sulla spalla, pesantemente, come aveva visto fare alla Mummia in un film. Emise un suono cupo e terrificante che fece strillare zia Elizabeth, e la balena le si sgonfiò fra le mani con una pernacchia.

«David!» urlò portandosi le mani al petto. La balena, piatta e priva di vita, giaceva ora vicino al bordo della piscina. Quando riuscì di nuovo a respirare, zia Elizabeth riprese a dire avvilita: «Tutti i miei sforzi, tutto quel fiato prezioso». David avanzò verso la balena, con la stessa postura rigida e la stessa faccia minacciosa.

L’acqua era ancora di un marrone non troppo invitante, con alcune chiazze blu sul fondo e ai lati della vasca, nei punti in cui la vernice si era conservata intatta. Il filtro aveva ceduto di nuovo, e Ben aveva usato il retino per eliminare la maggior parte delle foglie e dei fili d’erba che aveva trovato sull’acqua. La piscina era stata riempita, dicevano le istruzioni, appena prima che i Rolfe vedessero la casa la prima volta. Riempita, diede per scontato Ben, senza tentare di ripulirla dalla sporcizia accumulatasi nel corso dell’anno, che in parte s’intravedeva sul fondo scuro. «Come volevasi dimostrare», considerò ripensando agli Allardyce, cosa che deliberatamente non faceva molto spesso.

David era vicino al bordo, sul lato in cui l’acqua era più bassa. «Posso entrare adesso?» domandò impaziente.

«Fra un minuto», replicò Ben lavorando di retino.

«Se metti il cloro», suggerì David, «ucciderà i germi.»

«Chi se ne importa dei germi?» chiese Ben immergendo il retino. «È quello schifoso serpente di mare che sto cercando di stanare.»

David esaminò l’acqua con maggiore attenzione. «Davvero?»

«Davvero.»

Quando David guardò verso zia Elizabeth in cerca di una conferma, lei annuì. Zia Elizabeth ci stava riprovando con la balena. Ben guardò in direzione della casa per l’ennesima volta. Era troppo lontano per esserne sicuro, ma gli sembrò di vedere una finestra aprirsi in fondo all’ala est e, per qualche istante, anche la sagoma di Marian. Che fosse lei o no, ovviamente aveva trovato da qualche parte qualcosa di cui occuparsi. Che andasse al diavolo. Ben lanciò il retino nell’erba che costeggiava il bordo di cemento della piscina e disse: «E va bene, campione, mettiti il salvagente». Ce n’era uno, una ciambella gialla perfettamente gonfia, ai piedi di zia Elizabeth. David se la mise in vita.

«E il serpente di mare?» domandò un po’ perplesso.

«Dev’essere uscito a pranzo», disse Ben. «Tu resta lì, dove l’acqua è bassa.»

David si riaggiustò la maschera da sub e gli uscì un grido smorzato: «Guardami!» disse a zia Elizabeth, si mise a correre goffo verso la piscina e saltò nell’acqua, che gli arrivava alla caviglia. «Bravo!» commentò lei. Il bambino si fece strada scalciando e schiaffeggiando l’acqua con le pinne verdi.

«Vieni!» le urlò. La donna replicò sventolando una mano, poi si bloccò di colpo e strillò: «Attento, Dave!»

Ben stava correndo lungo il bordo. David lo vide balzare con le ginocchia strette al petto e tuffarsi a bomba. Fu investito dagli schizzi e gridò divertito, poi quando Ben iniziò a nuotare verso di lui con versi minacciosi, gridò ancora di più e fuggì nella direzione opposta.

«Sbrigati David, più veloce!» lo incitò zia Elizabeth.

Ben lo afferrò per una pinna, David inciampò finendo di faccia nell’acqua. Quando riemerse il padre si stava allontanando a nuoto, emettendo trionfante versi da serpente acquatico. David si trascinò di nuovo dove la piscina era molto bassa, verso zia Elizabeth, dicendo: «L’ho scampata bella».

Ben raggiunse il centro della vasca, rimescolando a bracciate l’acqua e proiettando onde contro il rivestimento gommoso e usurato del bordo. Sollevò la testa, recuperò una boccata d’ossigeno e di nuovo s’immerse; per un attimo affiorò il costume a strisce bianche e verdi, e sparito quello dall’acqua spuntarono i piedi.

La luce gli s’increspava intorno, azzurra e dorata, ma via via che si immergeva diventò di un marrone smorto. Davanti a lui qualcosa brillava, e quel qualcosa si trovava dove l’acqua era più profonda. Ben si diede una spinta verso il basso, verso la parete stinta, e sentendo aumentare la pressione nei polmoni, allungò una mano e raccattò l’oggetto che emanava il luccichio. Erano degli occhiali dalla montatura arrugginita, con una lente intatta e l’altra in frantumi. Ben si spinse verso l’alto, facendo attenzione agli occhiali che stringeva in una mano.

David si era tolto il salvagente giallo e stava aspettando che riemergesse, sdraiato di pancia dove l’acqua era bassissima. Zia Elizabeth, che alla buon’ora aveva finito di gonfiare la balena, la sollevò per mostrarla al bambino e ottenere la sua approvazione. «Che ne dici?»

«Usala tu», replicò David. «A me non serve il salvagente. So già nuotare.»

«Non è così», gli fece notare zia Elizabeth gettando la balena nella piscina. «Ma senza dubbio imparerai prima che l’estate finisca.»

«Scommettiamo che sono capace?» disse David. Infilò la maschera e agitando le braccia a caso iniziò ad allontanarsi da lei, con le ginocchia che spingevano sul pavimento della piscina.

Ben riaffiorò sotto il trampolino pericolante. Scosse la testa per stapparsi le orecchie, si sfregò gli occhi e guardò l’oggetto che aveva trovato. Sotto la ruggine la montatura degli occhiali era argentata, e a giudicare dalla lente intatta chi li indossava ci vedeva davvero poco. Al centro della seconda lente c’era un piccolo buco frastagliato da cui s’irradiava una ragnatela di crepe, come se qualcosa l’avesse trapassata. Bastò quel pensiero a fargli lacrimare l’occhio destro. Si rigirò fra le dita la montatura, esaminandola. Sul fondo della piscina doveva esserci ancora qualche minuscola scheggia di vetro. Sempre che fosse successo in piscina (qualsiasi cosa fosse successa). Si guardò intorno alla ricerca di qualche dettaglio che potesse spiegare quel piccolo buco nella lente, un qualche spunzone, e quando capì che cosa stava tentando di ricostruire, un brivido lo attraversò. Gli occhiali dovevano essere caduti sul bordo di cemento, oppure nell’acqua. Ma se era così che era andata, perché mai li avevano lasciati lì? Appoggiò i gomiti al bordo per sostenersi, e più si scervellava sugli occhiali più ne era turbato, il che, si rese conto, era il classico modo in cui funzionava il suo cervello. La maledizione della postilla.

Sentì alle spalle la voce di zia Elizabeth: «David, lì l’acqua è troppo profonda. Adesso smettila di pavoneggiarti».

Ben si girò e vide David che cercava di arrivare a nuoto, sbracciandosi malamente e schizzando, al centro della piscina, dove non toccava.

«Ben?» La zia aveva alzato la voce, le stava tremando. «Digli di tornare qui, da me.»

«Okay, David, adesso basta», disse quindi Ben, e siccome il bambino continuava a procedere verso di lui, piazzò gli occhiali rotti a poca distanza dal bordo, ben visibili. Così visibili che chiaramente quando erano stati calpestati, o quando qualcuno li aveva urtati con un piede, o qualsiasi altra cosa fosse successa, non potevano essere lì. Ben si rivolse di nuovo a David: «Ti sei allontanato a sufficienza, campione. Torna indietro».

O non lo sentiva per via del baccano che faceva lui stesso, o lo stava ignorando. «Ok, furbacchione», disse Ben, e iniziò a nuotare verso il bambino a bracciate lunghe e fluide. David vedendolo si fermò e quando si tirò su l’acqua gli arrivava alle spalle. Scostò la maschera quanto bastava per parlare, con le gambe che mulinavano sotto di lui, come aveva visto fare a Ben. «Te l’avevo detto che sapevo nuotare», si rivolse senza fiato a zia Elizabeth.

«Ti credo», replicò lei. «Ma adesso torna qui dove è sicuro.»

Ben era a circa tre metri dal bambino. «Regola numero uno: non puoi andare dove l’acqua è più profonda di un metro.»

David abbassò la maschera e la lasciò appesa al collo. «Ma io so nuotare», protestò.

«Ah, davvero?» disse Ben, poi sparì sott’acqua. David riusciva a vederlo, il suo corpo con il costume verde e bianco ondeggiava insinuandosi fra le increspature di luce, e gli si avvicinava. Il bambino sollevò i piedi, cercando di riportare a galla le pinne per respingere il padre. Gli mancava il fiato, e a ogni colpo che tirava sprofondava un po’, con il cloro che pizzicava da qualche parte in fondo al naso. Si voltò, e non appena lo fece qualcosa di viscido gli sfiorò la caviglia. Allora strillò divertito, e provò a sfuggire alla sagoma piatta con i capelli all’indietro che gli gironzolava lentamente intorno, al di sotto delle ginocchia. Le mani del padre gli afferrarono le gambe, David lanciò un altro strillo. Poi Ben passò sotto di lui, facendosi strada in mezzo alle gambe, e David si sentì sorreggere da qualcosa di saldo, che lo sollevò facendogli staccare i piedi dal cemento. La sua voce s’impennò vibrando e gli uscì un lungo, spiazzato: «Oooh…» come se stesse per ribaltarsi. Ben lo stava sollevando sempre più in alto fuori dall’acqua.

«Il serpente di mare!» urlò a zia Elizabeth, appigliandosi alla fronte di Ben per restare in equilibrio.

«Credevi di cavartela, eh?» scherzò Ben ballonzolando sotto di lui. «Furbacchione», aggiunse con il tono di chi si prepara a una battaglia, un tono che David riconobbe. Dopodiché il padre cominciò a voltarsi lentamente, tramando qualcosa. David vide zia Elizabeth, che fingeva di essere atterrita, e la casa, gli alberi e l’ampia baia dove fino a quel giorno erano andati a nuotare. L’acqua s’infrangeva leggera contro la pancia di Ben, e David si strinse più forte alle sue spalle con le gambe. Suo padre stava per fargli spiccare un salto, si disse, come aveva già fatto nella baia. «Aiuto!» gridò quando il suo sguardo si posò di nuovo su zia Elizabeth. Ben continuava a girare silenziosamente, riprendendo fiato e strizzandosi l’acqua fuori dal naso, e quando David guardò in basso vide che il padre aveva un’espressione buffa, da monello, era come se si stesse preparando a esplodere in un enorme: «Bu!»

Zia Elizabeth li guardava da sotto l’ombrellone. «Attento, Dave!» lo incoraggiava fra le risate. Poi le sembrò che Ben stesse perdendo l’equilibrio, benché David continuasse a sentire salde sotto di sé le spalle che s’inclinavano all’indietro e le mani che premevano sotto i suoi piedi. Il bambino precipitò nell’acqua, scomparendo per alcuni concitati secondi.

«Oh, Ben!» esclamò zia Elizabeth, sempre ridendo ma disapprovando la cosa.

David riemerse tossendo, e quasi non riusciva a sentire il padre. Ben gli stava dicendo: «E adesso come la mettiamo, eh, Tarzan?» Il bambino gli voltò le spalle, sfregandosi gli occhi che bruciavano. Una mosca o un’ape che gli ronzava intorno alla testa si gettò contro di lui, ronzando più forte fino a che David non l’allontanò con una manata. Quando si rifece viva, il bambino fece partire uno schizzo d’acqua, diretto all’insetto e anche al padre, che si era abbassato e nuotava verso di lui simile a uno squalo. David cercava di non scappare. Ben gli fu dietro, poi si mise a girargli intorno, e rumoreggiava facendo ribollire acqua e aria insieme. David assestava delle manate sulla superficie, riempiendola di schiuma e girando su sé stesso per tenere d’occhio il padre.

«Ne hai avuto abbastanza?» chiese Ben. Continuò a farsi sotto, afferrandolo per i fianchi, e anche se il figlio tentava di sorridere per stare al gioco, la bocca gli si stava riempiendo d’acqua, rischiava di strozzarsi. Inoltre, pur non volendo, Ben stava iniziando a fargli male pizzicandogli i fianchi. «Ahi, papà!» urlò David. «Così fa male.»

«Che c’è, non ce la fai?» replicò Ben.

«E va bene, ora basta, tutti e due», disse zia Elizabeth con un tono più deciso. «Stai diventando blu, David.»

«Digli di lasciarmi in pace», le gridò lui.

«Ben», lo chiamò zia Elizabeth, «sei peggio di un bambino.»

«Che ne sa lei?» chiese Ben prima di immergersi di nuovo. David sentì le sue mani che gli allargavano le gambe, poi la testa del padre sotto di lui e di nuovo venne sollevato, stavolta in maniera un po’ più traballante.

«Adesso basta, papà», lo pregò, ma Ben sembrava non sentirlo. Stava arretrando dove l’acqua era più profonda, dove aveva proibito a David di andare. Il bambino si teneva forte, le dita affondavano nella faccia di Ben su entrambi i lati. «Mi arrendo», implorò, e zia Elizabeth riconobbe la paura nella sua voce. «Mi arrendo, papà», ripeté con più insistenza.

«Lo stai spaventando, Ben», disse zia Elizabeth sporgendosi in avanti sulla sedia, e visto che Ben continuava a spostarsi verso il centro della piscina, si alzò irrequieta e a voce più alta insistette: «Mi hai sentita?»

«Lo tengo», la rassicurò Ben. «Non ti stai spaventando, vero, campione? Non ce ne sarebbe motivo, visto che ti tengo.»

Le sue mani si chiusero sotto i piedi di David, e il figlio sentì che iniziava a spingere di nuovo verso l’alto.

«Lasciami, non mi piace questo gioco.»

«E come mai?» disse Ben, anche lui in affanno. «Come mai non ti piace?»

Prima che David riuscisse a rispondere, Ben sollevò di scatto le mani che reggevano i piedi e lo catapultò all’indietro nell’acqua.

Zia Elizabeth era sul bordo della piscina. «Ma che ti prende?» gridò furiosa. Ben aspettava che David tornasse a galla. «Ben! Mi senti?»

Lui non le diede retta, e vedendo David spuntare in superficie boccheggiando gridò: «Eccolo, eccolo!» Si lanciò verso di lui e gli levò le mani dalla faccia. «Ne hai avuto abbastanza? Eh, campione? Ne hai avuto abbastanza?» Nella sua voce in quel momento c’era qualcosa di terribile, di punitivo. David stava tentando di sputare l’acqua che aveva in gola. «No?» chiese Ben. «Vuoi che continuiamo ancora un po’?» E sotto lo sguardo inorridito di zia Elizabeth lo sollevò e lo proiettò di nuovo in acqua.

«Che stai facendo?»

Ben replicò il gesto.

Zia Elizabeth assisteva impotente a bordo vasca, con le mani sulla bocca. «Si può sapere che cosa stai facendo?»

«È soltanto una piccola zuffa fra uomini. Giusto, Dave? Eh?» Il bambino stava soffocando, l’acqua gli ribolliva intorno mentre cercava di sfuggire al padre. Gli era cascata la maschera da sub, la fascia di gomma gli avvolgeva il polso. «David lo sa benissimo che è solo un gioco», disse Ben, ma l’unica cosa che zia Elizabeth coglieva era il suo tono, spaventosamente minaccioso, e David che annaspava in cerca d’ossigeno. Ben lo afferrò per un braccio e per una gamba. David scalciando si liberò, ma un attimo dopo Ben lo riagguantò e iniziò a sollevarlo. Allora David, con più forza di quanta ne avesse mai usata nella vita, per difendersi fece scattare un braccio e colpì violentemente Ben sulla bocca con la maschera.

Zia Elizabeth, senza parole, aveva messo un piede sui gradini della scaletta non appena Ben lanciando un urlo aveva mollato David. Ben si coprì la faccia con le mani e barcollò dolorante. Mentre il padre dondolava ammutolito, David si allontanò incespicando verso il bordo della vasca. Zia Elizabeth era impallidita, e quando il bambino la raggiunse e si gettò su di lei, cercando faticosamente di riprendere fiato, riuscì a malapena ad abbracciarlo per quanto tremava lei stessa.

Ben se ne restò a capo chino, con le mani ancora premute sulla faccia. Il sangue gli gocciolava tra le dita e colava nell’acqua, spargendosi e dissolvendosi. Abbassò lentamente le mani e guardò il sangue, poi alzò gli occhi e fissò zia Elizabeth e David, che tremava e singhiozzava a più non posso.

L’acqua sbatteva contro le pareti della piscina e passò un po’ prima che Ben, spaventato e incredulo, riuscisse a recuperare la voce per dire: «Dave?…» E poi di nuovo: «Dave?…»

La seconda volta, udibile a malapena, la voce si spezzò, così come qualcosa nella sua testa.
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FIN dall’infanzia Ben faceva un sogno ricorrente, in realtà la replica di un’immagine che gli si era stampata nella memoria. Lo faceva ogni volta in cui era sul punto di ammalarsi, e il sogno era di per sé un sintomo della malattia, rivelatorio come un dolore, una sensazione di nausea o una febbre. I dettagli erano sempre gli stessi: prima veniva una pulsazione, simile al battito cardiaco, che poi si tramutava nel brusio di un motore al minimo, poi compariva la limousine e dopo ancora, dietro il vetro scuro del finestrino, la figura sfocata di un autista.

Ben era in grado di risalire alla genesi dell’incubo, o per meglio dire dell’immagine. Quando era piccolo aveva visto una limousine nera con il motore al minimo fuori dal palazzo in cui viveva. In un appartamento vicino al suo era morto qualcuno, ed era la prima morte di cui ricordasse di aver sentito parlare. La limousine era lì per quella famiglia. Il rumore gli era rimasto in testa, così come l’immagine, un’immagine nera e grigia da cima a fondo. E perfino ora se gli avessero chiesto: «Cos’è la morte?» Ben avrebbe risposto che era una limousine nera con un autista che aspettava dietro il vetro scuro del finestrino. Sarebbe stata una battuta solo a metà, neanche, solo per un quarto.

Gli avevano fatto un’anestesia totale soltanto in due occasioni, e in entrambe era stata quell’immagine a fare capolino negli ultimi attimi di coscienza, a dargli il colpo di grazia e addormentarlo.

Quella notte gli si ripresentò, se non altro l’inizio: la pulsazione, che era come una prima e allarmante ondata di malessere. Si interruppe non appena riaprì gli occhi, o per meglio dire s’interruppe il rumore. La pulsazione persisteva infatti come un dolore lancinante piantato fra gli occhi, in un qualche angolo al centro della testa. Ben scese dal letto in silenzio e fece due passi in camera. Poi andò al piano di sotto e passeggiò un po’ più a lungo sulla terrazza, guardando verso la piscina, invisibile dietro il pendio scuro del manto erboso. Quando Marian lo trovò era seduto in soggiorno, al buio, appena al di fuori del piccolo cerchio di luce proiettato da una lampada. Sopra la camicia da notte Marian indossava una vestaglia di seta verde.

«Da quant’è che sei qui?» gli chiese sulla soglia del soggiorno con un tono estremamente affettuoso e comprensivo.

«Non lo so», rispose Ben. Stava giochicchiando con una sigaretta, modellava la punta rovente in una ciotola di fine porcellana che stava usando come posacenere.

«Sono le due passate.»

«Davvero?»

Era lampante che lo stesse disturbando, ma Marian gli si avvicinò comunque, con la seta della vestaglia che fluttuava a ogni passo. «Non hai dormito nemmeno un po’?»

Ben fece spallucce. «Un po’», disse.

«Che te ne pare di tornare a letto e riprovarci?»

«Dopo, magari.»

Marian restò in piedi accanto a lui. Ben aveva il labbro superiore spaccato e gonfio, tenere in bocca la sigaretta gli dava qualche problema. «Devi proprio fumare?»

«Perché?» domandò lui senza sollevare lo sguardo. «Fa male alla stanza?»

Marian sorrise e gliela lasciò passare, si chinò davanti alla poltrona e gli posò una mano sul ginocchio che spuntava dall’accappatoio di spugna. Un refolo di vento penetrò dalla vetrata che dava sulla terrazza, odorava di pioggia. Marian gli strinse il ginocchio, poi passò la mano lungo la gamba, un gesto rassicurante. «Rimuginare su quello che è successo non ti è di nessun aiuto.»

Ben fece passare alcuni istanti, poi con voce monocorde disse: «Che alternative proponi?»

«Ascolta», disse Marian serrando la mano sulla gamba per far risaltare meglio il concetto. «Devo ripetertelo? Era scontato che la situazione degenerasse prima o poi. L’ho visto come ve la spassate voi due. Sei troppo manesco. Quante volte te l’ho detto?»

«Stavolta è stato diverso», ribatté Ben, ed era come se quel giorno l’avesse già ribadito numerose volte.

«Certo che è stato diverso. La vostra piccola zuffa vi è sfuggita di mano.»

«Zuffa, eh?»

«Proprio così.»

«Tu non c’eri, Cristo santo!» Ben spense bruscamente la sigaretta, tanto da spezzarla, e Marian cercò di non farsi distrarre dalla ciotola di porcellana, o dai mucchietti di cenere sul tavolo di acero laccato.

«No, in effetti non c’ero», ammise con aria colpevole.

«Non riesco a levarmelo dalla testa. Non riesco a pensare ad altro, maledizione.»

«È questo il problema.»

Ben si sporse in avanti e le prese il polso. «Giuro, Marian, non capisco che cosa mi sia successo. Non ero più io, devo essere impazzito o qualcosa del genere. Non riuscivo a controllarmi, non sapevo più quello che facevo. Anzi, è peggio, maledizione: lo sapevo, e non riuscivo comunque a fermarmi. È questo che mi fa più paura. Ma perché, dico io? Perché dovrei voler far male a mio figlio?»

«È ridicolo, Ben, ne abbiamo già discusso.»

«No che non lo è», insistette lui. «È la verità. Volevo fargli del male. A Dave! Gesù, e se…»

«Se niente», tagliò corto Marian. «Ben, ascolta, David sta benissimo.» Stava parlando chiaro e con convinzione, come se in mezzo a loro ci fosse stato un letto d’ospedale. «Sta benissimo, ti dico.»

«Come può stare bene dopo quello che ho cercato di fargli?»

«Ma è tutto nella tua testa, caro.»

«No», disse lui scostando di colpo la mano, portandosela alla bocca e sfregandosi il labbro superiore con lo sguardo sofferente, pensoso e distante che Marian gli aveva visto nel corso della giornata. La brezza era diventata costante, smuoveva e sollevava le tende spesse, di un blu sbiadito, che Marian intendeva prima o poi sostituire, o almeno provare a riparare. Ben restò a lungo in silenzio e lo stesso fece lei, ascoltando il vento e il tamburellare metallico di una catenella contro una lampadina. «Che cosa ti ha detto zia Elizabeth?» domandò Ben sommessamente, a un certo punto.

Marian rispose calma: «Niente, a parte quello che le hai sentito dire tu stesso. Che a volte sei peggio di un ragazzino, non capisci quando è il momento di fermarsi». Sorrise. «Amen.»

Se era una bugia, si avvicinava comunque alla verità. Zia Elizabeth aveva settantaquattro anni, dopotutto. Ciò che vedeva, ascoltava o diceva poteva essere impreciso (e a volte farneticava un po’, aveva notato Marian di recente). In realtà zia Elizabeth, quando Marian aveva insistito, le aveva detto qualcosa di molto simile a quello che aveva appena detto Ben. A esclusione del fatto che lui avesse cercato intenzionalmente di fare del male a David. Non lo aveva sottinteso nemmeno alla larga; e se comunque lo pensava e lo aveva nascosto a Marian – se era quel sospetto ad averla spedita nella sua stanza e ad averla tenuta lì per buona parte della giornata –, be’, per Marian era tanto insensato quanto quello di cui Ben, sopraffatto dal senso di colpa, si era in qualche modo convinto. Follia. Un’idea simile era inconcepibile, semplicemente inconcepibile.

«E Dave?…» le chiese piano Ben.

«Ha la scorza dura, lo hai visto anche tu.» Ben aveva evitato David fino a che Marian non li aveva letteralmente spinti l’uno nelle braccia dell’altro, un abbraccio che per Ben era stato prematuro e doloroso. Più tardi, scorza dura o meno, il bambino aveva finito di cenare in un lampo e anziché trascorrere la serata davanti alla tv, nella biblioteca, era salito subito nella sua stanza.

«Per quanto lo riguarda», continuò Marian, «è andata esattamente come ti dicevo. La zuffa vi è scappata di mano, tu stavi provando a dargli una lezione e vi siete spinti troppo in là, tutti e due. Ecco cos’è successo, anche se non l’ho visto con i miei occhi.»

Aspettò che Ben reagisse in qualche modo, e almeno era stata abbastanza incisiva da spingerlo ad alzare lo sguardo. Gli leggeva in faccia, se non un immediato sollievo, qualcosa che somigliava a una richiesta disperata di conforto. Gli toccò il labbro con delicatezza. «David si è preso un bello spavento e tu hai rimediato un labbro gonfio, non c’è altro. Dimentichiamoci questa storia e non passiamo il resto dell’estate a rimuginare. D’accordo, amore?»

L’odore di pioggia era diventato più forte, riempiva la sala. Di lì a poco si sarebbe messo a piovere a dirotto, e pur senza staccare gli occhi da Ben e continuando teneramente ad accarezzarlo, Marian non riusciva a non pensare: Le finestre, quali saranno rimaste aperte? E al tempo stesso: Perché mai un’idea simile deve distrarmi proprio ora? Provò a scacciarla dalla mente, e insieme provò a scacciare il pensiero repentino e inquietante che stesse minimizzando l’incidente in piscina per il bene della casa, per proteggere la loro estate. Ma a Ben stava parlando con sincerità, con indubbia sincerità, ribadì a sé stessa. L’idea che volesse fare del male a David era assurda, e in un certo senso era stato provvidenziale che lei non avesse visto la scena (per fortuna c’era la signora Allardyce) e potesse così guardare ai fatti in maniera razionale e oggettiva. Si sistemò i capelli sulle tempie, tirandoseli all’indietro e ripetendo il gesto diverse volte. Ben la guardò, poi le passò il dorso delle dita sui capelli. «E se non fosse solo una sciocchezza, Marian? Non stiamo parlando di un altro problema con la macchina, o con le chiavi, o di aver perso di nuovo i compiti dei miei allievi. E se alla fine fosse successo…» Schioccò le dita. «Semplicemente così. Quanto può resistere uno sull’orlo del baratro, prima di precipitare?»

«Precipitare dove?»

«Si chiama crollo psicotico.»

«Oh, Ben, per carità…»

«Non ero più io, Marian.» Le si fece più vicino e la fissò. «Che tu ci creda o no, è esattamente quello che è successo. Non mi rendevo conto di che cosa stavo facendo.»

«Be’, neanche adesso ti rendi conto di quello che dici. È la stessa cosa, no? Se ti lascerai coinvolgere troppo da questa storia, finirai per pensarci e per arricchirla di dettagli finché non perderai la testa davvero. Le preoccupazioni, tesoro… le abbiamo messe tutte via, ricordi? Le abbiamo lasciate in città insieme con i Byron, le MacKenzie, con quel pianoforte e la Sovrintendente.» Toccò il bracciolo della poltrona rivestito di damasco giallo e alzò gli occhi sulle mantovane ricamate alla finestra. «Qui», disse Marian con il rispetto che si impadroniva della sua voce quando alludeva alla casa, «qui siamo venuti a riposarci.» Si alzò lentamente in piedi e gli tese la mano. «Vieni, andiamo a dormire.»

Invece era andata così, si ripeté Ben, esattamente come lui ricordava. E se si erano lasciati alle spalle tutte le preoccupazioni, be’, una doveva essere riuscita a infiltrarsi oltre le due colonne che segnalavano l’ingresso della proprietà.

Prese la mano di Marian e per un attimo restò immobile. «Mi passerà», le disse. «Dammi solo un po’ di tempo.»

«Me lo prometti?»

Prima che Ben potesse rispondere iniziò a diluviare, e fra bordate di vento la pioggia martellava le sedie di metallo e il vetro che ricopriva il tavolo sulla terrazza. «Mio Dio», esclamò Marian, «senti che roba!» Sfilò la mano da quella del marito e s’incamminò rapidamente verso la porta a vetri aperta. Pioveva sempre più forte, il vento le scompigliava i capelli e la vestaglia, spargendo in tutta la sala un odore d’erba bagnata. Marian chiuse e guardò i rivoli di pioggia che grondavano lungo i pannelli di vetro.

«Ci voleva», commentò. «Fuori è tutto secco.» Le luci fioche che di solito punteggiavano la baia erano scomparse.

Ben non si era mosso dalla poltrona. Marian tornò da lui e come scusandosi gli spiegò: «Devo controllare le finestre di sopra».

«Vai pure.»

«Ti riprenderai, vero?»

Lui glielo confermò con un cenno e le sorrise. «Non farò niente per rovinare la tua estate. Te lo prometto.»

«La nostra estate», ribatté Marian. Si chinò e lo baciò sulla fronte. «Stava andando tutto così bene. Abbiamo tutto quello che potremmo mai desiderare, Ben.» Lo scrutò: sembrava un po’ meno chiuso in sé stesso. «Fidati di me. Lo farai?»

«Vai a occuparti delle finestre», le disse.

Marian uscì dalla sala alla svelta, stringendosi nella vestaglia di seta.

Ben si accese un’altra sigaretta e restò seduto ad ascoltare il rumore che veniva dall’esterno, costante e ovattato dai vetri. Gli tornarono di nuovo in mente la piscina e l’immagine di David che piombava di schiena nell’acqua. E di zia Elizabeth, in piedi in fondo alla piscina con le scarpe nell’acqua. Provò a rievocare tutto quanto, a ricomporre quello che poteva essergli passato per la mente in quei cinque terribili minuti, o forse erano dieci o chissà quanti. Sentiva ancora solo il vuoto. Una parte della sua mente, come un qualcosa di separato e fuori controllo, l’aveva tagliato fuori da sé stesso. E se fosse capitato di nuovo, magari più di una volta?

La pioggia continuava a battere sulla vetrata e sulle pietre della terrazza, riversandosi senza sosta giù per le grondaie. Per alcuni secondi i rumori si fusero insieme, e se li ascoltava con attenzione Ben sentiva un battito sordo, costante, come una pulsazione al di là delle finestre, che apparivano nere come i vetri oscurati di un’automobile.

Quando Marian si svegliò la mattina dopo, Ben dormiva profondamente accanto a lei. Spalancò le finestre lasciando entrare una luce sfolgorante (aveva piovuto tutta la notte) e un odore fresco e gradevole, poi infilò jeans e camicia e uscì dalla camera da letto. La porta di David sull’altro lato del corridoio era aperta. Entrò in silenzio, aprì la finestra e gli rimboccò il lenzuolo che dormendo si era tolto di dosso. La porta di zia Elizabeth era chiusa.

Nella stanza della signora Allardyce il vassoio con la cena non era stato sfiorato. In sei giorni aveva mangiato, sempre che si potesse definire mangiare, un’unica volta. Portarle su il vassoio e poi riportarlo giù si stava trasformando per Marian in una pratica rituale o quasi. Il giorno prima, invece di versare la minestra nel lavandino, l’aveva riscaldata e sorbita lei stessa. Aveva fatto così anche quel giorno con il pollo. Non sapeva perché, ma in questo modo il digiuno della signora Allardyce le risultava meno fastidioso.

Sulla terrazza si erano formate delle pozzanghere nel punto in cui di solito beveva la prima tazza di caffè, quella del risveglio, e il prato che scendeva verso la baia scintillava, più verde di prima. La piscina era a destra, fuori dalla portata del suo sguardo, e il capanno accanto era solo in parte visibile ai piedi della discesa. Appoggiò la tazza sulla balaustra e un attimo dopo stava camminando sull’erba fresca e bagnata in direzione della piscina, o meglio verso il luogo dell’incidente. Di colpo si fermò.

L’acqua era straripata dalla piscina e si allungava sul bordo di cemento fino all’erba. Nella vasca era chiara, di un turchese brillante, e il metallo delle scalette era lucido e sfavillante. Sul bordo di cemento non c’erano né dislivelli né crepe, e oltre il bordo un’abbondante porzione d’erba che aveva assorbito l’acqua straripata era di un verde pieno, intenso. Marian si avvicinò, affascinata dalla trasformazione. Riusciva a sentire il filtro ronzare imperterrito dal capanno, lo stesso rumore che sentiva nel salottino, solo più forte. Ben ci si era accapigliato invano per giorni, ricordò. Camminò lungo il perimetro della piscina. I detriti erano stati filtrati via nel corso della notte e finalmente vedeva in maniera nitida il fondo, che come i lati della vasca sembrava dipinto di fresco. Si fece ancora più vicina e per poco non calpestò qualcosa vicino al bordo. Si piegò, raccolse da terra gli occhiali rotti che Ben aveva pescato e li esaminò. Ben per leggere usava gli occhiali, i suoi erano totalmente diversi però, e zia Elizabeth, anche se avrebbe dovuto portarli, non lo faceva mai. Marian pensò di infilarseli in tasca, ma non aveva senso, quindi li gettò in un cestino poco distante dal capanno. A calamitare tutta la sua attenzione era la piscina. Com’era potuto succedere così di colpo? Era stata la pioggia? Possibile che il filtro alla fine si fosse messo a funzionare da solo a pieno ritmo? Questo avrebbe potuto spiegare l’acqua limpida e magari anche il rivestimento della vasca, che forse prima era solo incrostato di fango. Ma il cemento, ne era più che sicura, era pieno di crepe e dislivelli. Di spiegazioni ovviamente ce n’erano innumerevoli. Una volta aveva sentito dire da alcuni amici che vivevano a Valley Stream che con il disgelo primaverile una piscina si era sollevata di tre metri in una delle due estremità. Era la stessa cosa ma al contrario, no? Le spiegazioni potevano essere infinite, dunque, ed erano tutte ragionevoli. E lei, si rese conto, le stava vagliando tutte per Ben, nel caso in cui prima o poi avesse rivisto la piscina. Cosa che sperava non avvenisse.

Perché?

Portò il vassoio con la colazione alla signora Allardyce prima del solito, non appena tornata dalla piscina in tutta fretta. Chiuse la porta del salottino dietro di sé e posò il vassoio. Lungo la parete sinistra ora c’era un tavolo, che Marian aveva trasportato fino a lì dal soggiorno, dove se ne stava nascosto vicino all’alcova della serra. Era piccolo e di fattura squisita, una bizzarra struttura a torre su cui poggiava un ripiano smerlato. Sopra c’era un vaso Sèvres ricolmo di rose che provenivano da un cespuglio in boccio. C’erano rose anche in una ciotola di porcellana cantonese, insieme con delle felci vaporose. Marian aveva sistemato la ciotola accanto alla porta intarsiata, in cima a un suo piedistallo.

La stanza la calmò quasi all’istante. Nonostante al principio l’avesse intimidita, il salottino era del tutto indipendente e silenzioso, tranne che per il ronzio rilassante. Stava diventando la parte della casa in cui si sentiva più a proprio agio, la più intima. Per Marian era ormai il centro assoluto della dimora, la stanza più vicina al fulcro. Proprio come il bovindo, da qualche parte al di là della porta intagliata, ne rappresentava, da un punto di vista architettonico, il principio ispiratore comune. Quella stanza le risultava sempre più gradevole in tutto e per tutto: la luce, la pace, gli ampi spazi vuoti in attesa che qualcuno gli conferisse un carattere.

Si spostò qua e là, spegnendo la lampada che restava accesa di notte, aprendo le tende, e a ogni movimento le preoccupazioni che aveva sentito vicino alla piscina si dissolvevano. Passò accanto al tavolo delle fotografie, lucidate e riordinate (da lei stessa) sul velluto che lo ricopriva.

Dalle finestre che davano sul retro della casa si vedeva la piscina, un luminoso rettangolo turchese incorniciato di bianco. La guardò a lungo, aggiustandosi i capelli sulle tempie. C’era stata una trasformazione, era evidente, ma dalla posizione privilegiata del salottino la reazione di Marian fu di meraviglia, più che di choc o di sorpresa. La piscina era finalmente come avrebbe sempre dovuto essere, e questa, si ostinava a suggerirle una parte di lei, era la cosa più importante.

Distolse lo sguardo dalla piscina e notò che il motivo geometrico intagliato nella porta in fondo alla stanza era diventato un intricato rosone.

C’era però un’altra parte di lei, un’altra voce ancora scioccata e spaesata che si contrapponeva alla chiara visione che quella stanza cercava di offrirle. C’era stato l’episodio fra Ben e David e poi la trasformazione, nel giro di una notte.

Associare le due cose era delirante, totalmente insensato. Una vera assurdità, come la rielaborazione da parte di Ben di come erano andati i fatti. E accettarlo avrebbe significato accettare che lì c’era qualcosa di malvagio. E poi? Sloggiare? Rinunciare alla casa? A quella casa?

Marian guardò la cimasa che sovrastava la porta e la seta dorata che ricopriva le pareti. Che razza di malvagità poteva esserci in qualcosa di così perfetto, qualcosa che la attraeva in modo così irresistibile, tanto da sembrarle quasi un prolungamento di sé stessa?

Era un difetto di Ben: si fissava su una cosa, la ingigantiva e la distorceva, rendendo tutto più tortuoso di quello che era.

La piscina era come doveva essere. E forse, se avesse fissato la porta abbastanza a lungo e con sufficiente determinazione, si sarebbe persa nel ronzio e avrebbe accettato la cosa senza ulteriori indugi, per il meraviglioso mistero che poteva essere.

Ben dormì fino a tardi. Marian ci aveva messo più di un’ora a dare gli ultimi ritocchi alla grande stanza rivestita di pannelli di legno che ospitava la biblioteca. L’aveva preparata per lui. Appoggiò i libri di testo che servivano a Ben sullo scrittoio ovale Hepplewhite, splendido mogano marezzato, cuoio rosso in cima, e sul lungo tavolo Hepplewhite al centro, sotto il lampadario di bronzo dorato. In mezzo il soffitto formava una volta, delimitata da una cornice circolare di modanature in stucco. Marian tirò fuori le edizioni scolastiche Arden delle opere di Shakespeare, anche se nella libreria che ricopriva per intero una parete erano presenti varie e notevoli schiere di classici, imponenti e rilegati in maniera sopraffina. Chaucer con I racconti di Canterbury e relativi commentari, per esempio, e un intero scaffale occupato da romanzi del Diciannovesimo e Ventesimo secolo, Marian ne aveva letti alcuni. Voleva che ogni cosa fosse perfetta per Ben, un rifugio privato tutto per lui. E che la causa fosse il lavoro su cui si era concentrata o le rassicurazioni che aveva trovato nel salottino, il mistero della piscina al momento le sembrava meno pressante. Lo accettava, l’unico vero problema sarebbe stata la reazione di Ben alla metamorfosi. A meno che in un modo o nell’altro lei non riuscisse a tenerlo lontano dalla piscina, o quantomeno a prepararlo.

Lo aveva incrociato nell’atrio all’ingresso, dove il tappeto, altro progetto che aveva, se ne stava ancora arrotolato contro il muro.

«Buongiorno», disse Marian studiando di che umore fosse.

«Buongiorno.» Lui si allungò verso di lei e l’abbracciò. «Ho dormito troppo.»

La stava stringendo. «Quando mi sono svegliata eri completamente andato. È un buon segno», commentò facendosi un po’ indietro. «Come ti senti?»

«Meglio», rispose Ben, poi cambiò argomento: «David è sveglio?»

«No. In piedi ci sono solo io. Sono ore che mi trastullo dentro e fuori.» Si liberò dall’abbraccio e gli tese una mano. «Hai voglia di dare un’occhiata?»

Lo accompagnò nello studio, chiedendosi se fosse il caso di fare cenno alla piscina. Che cosa poteva dirgli? Che era andata lì per lucidare le scalette e poi, procedendo a tentoni ma con un’efficienza che l’aveva stupita, era riuscita ad avviare il filtro? Chi l’avrebbe mai detto che un filtro funzionante avrebbe fatto tanta differenza?

«Chiudi gli occhi», disse quando raggiunsero la porta della biblioteca. E dopo averla aperta aggiunse: «È tutta tua». Lo guardò compiaciuta esaminare i libri e passare la mano sul legno levigato dello scrittoio. «Ti piace?»

«Fantastico», rispose Ben che finalmente sorrideva davvero, senza crucci.

Marian indicò un tavolo davanti alla finestra. «La macchina da scrivere è lì, con la carta. La tua valigetta è accanto allo scrittoio.» Aprì i cassetti elencandone il contenuto: blocchetti gialli, penne, fogli, buste. «Quel televisore se ne va, lo sistemerò in qualche modo nell’ala della servitù. Tanto non c’entrava niente in questa stanza.» Tornò vicino a lui e lo abbracciò, massaggiandogli la nuca con le dita. «Qui non ci dev’essere niente che ti distragga, niente che ti disturbi. Questa zona è tutta tua.»

Ben annuì colpito. «Be’», disse, «non resta che capire che cosa posso mettermi a fare.»

«Oh, hai l’imbarazzo della scelta. Hai due corsi nuovi, e poi visto che Byron continua a insistere con la specializzazione, insomma, è il momento buono per iniziare a pensarci.»

«Se uno vuole prendere la specializzazione, pensarci non basta.»

«Vedi tu come regolarti. Io sono una sciocca, ricordi?» Ben sorrise di nuovo e Marian proseguì: «Qui potrebbe essere un po’ più facile, no?» Lo baciò, e che presenza malevola poteva mai esserci in una casa in cui sentiva un trasporto e un affetto simili nei confronti del marito? «Va tutto bene, Benjie, non sembra anche a te?»

«Che cosa, questa stanza?»

«Tutto. Da ieri mi sembra passato così tanto tempo che non sono neanche più sicura che sia successo. Ricominciamo da capo, ok?»

Ben alzò gli occhi e guardò le file di libri rilegati in pelle. «È un’ottima stanza», disse. «Grazie.»

Sentirono riecheggiare nel corridoio la voce di zia Elizabeth: «C’è nessuno?»

«Siamo qui», le rispose Marian, «nello studio di Ben.»

Zia Elizabeth comparve sulla soglia. Sottobraccio aveva l’acquarello a cui stava lavorando e con l’altro braccio cingeva le spalle di David, che reggeva l’astuccio dei colori. Spinse il bambino un po’ più avanti nella stanza. «David ha deciso d’imparare a dipingere», annunciò. Il tono di voce era teso e, sotto il voluminoso cappello di paglia, il volto era pallido. «Dopo colazione andremo a cercare il panorama giusto. Vero, David?»

«Sì», disse timidamente il bambino, sbirciando furtivo il padre e cercando di non fissare il taglio che aveva in faccia. Zia Elizabeth gli diede un’altra spintarella. «Be’, niente male», commentò ispezionando la stanza. Doveva aver dormito sì e no, lo si capiva anche da come camminava.

«E per noi è vietato l’ingresso», avvisò Marian. «Papà ha del lavoro da fare.»

«Splendida stanza», continuò zia Elizabeth, «dà buone vibrazioni. Non ti sembra, David?»

«Sì, è ok», rispose il bambino restando vicino alla zia e trasferendo la scatola dei colori dalla mano destra alla mano sinistra.

Ben gli fece cenno di avvicinarsi, un po’ rigidamente, poi sorrise e disse: «Vieni qui, Dave». Marian e zia Elizabeth guardarono senza mettere becco. David fece due passi incerti in avanti, e quando Ben domandò: «Siamo di nuovo amici?» il bambino annuì deciso, come se non aspettasse altro, poi si gettò fra le braccia del padre, e stavolta fu un abbraccio vero e proprio.

Marian sospirò di sollievo. «Ehi, voi!» esclamò. «Ho avuto una grande idea. Un picnic, in qualche posto che non abbiamo ancora esplorato. Magari sotto quel vecchio gazebo.»

«E giocheremo a baseball», aggiunse Ben. «Che ne dici, eh, David?»

«Grande!» replicò David entusiasta.

«Donne contro uomini», stabilì zia Elizabeth. Ben batté le mani e disse: «Vogliono una bella lezione, giusto, David?»

«Giusto!» rispose il bambino, il quale trovava che il baseball fosse un’ottima idea, meglio ancora che dipingere con zia Elizabeth. In entrambi i casi, non sarebbe stato costretto ad avvicinarsi alla piscina.

Marian si disse che aveva ingigantito il problema, come già sospettava. Ben non vide la piscina quel giorno, che era stato caldo, senza una sola nuvola e perfetto per un picnic. («Una giornata così vale da sola tutta un’estate, no?» gli aveva detto lei sdraiandosi nell’erba. «Basterebbe anche solo questo momento», le aveva dato ragione Ben.) E non la vide neanche il giorno dopo, grigio e minaccioso: una fortuna, dal punto di vista di Marian. Ben iniziò a passare parecchio tempo nel suo studio, sempre di più. E anche se il malumore gli era passato, Marian notò che era un po’ distratto, ma lo attribuì a ciò su cui stava lavorando dietro la porta chiusa, di qualsiasi cosa si trattasse. A un certo punto gliene parlò e Ben rispose: «Ieri notte non ho dormito molto», poi cambiò argomento.

Zia Elizabeth terminò il suo paesaggio marino, L’Été, che aveva intenzione di mostrare alla signorina Allardyce quando si sarebbe rifatta viva. Sistemò il suo cavalletto vicino al gazebo per un dipinto che si sarebbe intitolato Temps Perdu, o Tempo perduto. Sarebbe stato malinconico e avrebbe avuto uno stile impressionista, decise, «per rappresentare la perdita». Evitò la piscina, e lo stesso fece David, che s’interessò alle lezioni di pittura per breve tempo, e quando lo annoiarono si domandò dove se la spassassero tutti i bambini del circondario, e perché non era stato abbastanza furbo da portare la bici per l’estate. Trascorreva parecchie ore nella stanza del cucito, dove la madre aveva piazzato il vecchio televisore. Un giorno Marian si prese una pausa dalla serra, su cui si era finalmente messa all’opera, uscì e lo osservò mentre cercava di nuotare nella baia. Quando attraverso la porta chiusa dello studio aveva chiesto a Ben di accompagnarla, lui le aveva risposto: «No, sono preso».

Per la seconda volta, proprio mentre cominciava a preoccuparsi per la signora Allardyce, Marian trovò il tovagliolo aperto sul vassoio e il piatto della minestra quasi vuoto.

Restava ore nel salottino, e aveva preso l’abitudine di chiudere a chiave la porta esterna, anche se nei nove giorni che avevano trascorso nella casa nessuno le si era mai avvicinato. La signora Allardyce restava invisibile, e da dietro la porta intarsiata continuava a non provenire alcun suono a eccezione del ronzio. Il salottino prima era vuoto e privo di carattere, se si escludevano la poltrona e il tavolo delle fotografie (che lei continuava a spostare e rispostare, ispirata da una fascinazione senza limiti). E chiaramente la porta. Ma ora lei quel salottino lo stava riempiendo, plasmando senza interferenze, in quel silenzio che indicava per forza l’approvazione della signora Allardyce, e lo stava facendo a proprio piacimento. Recuperandoli altrove nella casa, aveva trasportato lassù piccole consolle, tavolini, scrigni smaltati, e poi ciotole cinesi, vasi, statuine in porcellana di Dresda, cristalleria veneziana, tutta roba che per la maggior parte se ne stava nascosta in qualche cassetto o a prendere polvere.

Una mattina aveva perfino trovato il coraggio di scendere nello scantinato che, come avevano detto gli Allardyce, si estendeva per chissà quanto fra stretti passaggi, seminterrati e porte d’acciaio chiuse a chiave. Era buio, umido, sinistro, e contro le pareti di pietra s’intravedevano cumuli spettrali ricoperti da teli. Come aveva immaginato, fra tavoli rotti, alari e vecchie riviste ammucchiate (e due sedie a rotelle arrugginite, inquietante) erano presenti dei tesori. Marian riportò alla luce uno specchio italiano dalla cornice dorata, un magnifico pezzo rococò, che appese nel salottino e a cui accostò due candelieri da parete di bronzo.

Non le passò mai per la mente d’interrogarsi sul perché si desse così da fare, o sul perché facesse tutto in segreto. Le stava dando piacere e un’enorme soddisfazione, rappresentava la più completa espressione della responsabilità che sentiva verso la casa e la signora Allardyce. E se prima o poi fosse riuscita a tirar fuori la vecchia signora dalla camera da letto, sarebbe stato certo gratificante, ma del tutto secondario. O comunque, abbastanza secondario.

Ben, per fortuna, passava parecchio tempo nella biblioteca, David invece aveva rispolverato le sue macchinine e, miracolo, si era messo a leggere e sembrava quasi piacergli. A poco a poco stavano trovando una loro routine, rilassata e rigenerante, e a poco a poco anche l’incidente fra Ben e David sarebbe del tutto svanito, anche la piscina sarebbe diventata parte del tran tran. Marian sperava che il tempo trascorso bastasse a rendere meno evidente la trasformazione.

Non si allontanava mai dalla tenuta. Una o due volte pensò di fare un giro, preferibilmente in segreto, al piccolo supermercato del posto, che chissà dove si trovava. Le era spuntato qualche capello grigio anche sulla nuca, ma camuffarli era facile. Più si faceva coinvolgere dalla casa, comunque, meno quel problema le sembrava fondamentale.

Ben andava in paese una volta alla settimana, per il latte e la posta (la dispensa, stracolma del bendidio donato dagli Allardyce, reggeva ancora alla grande). Al ritorno un giorno trovò Marian impegnata a caricare gli orologi di casa, ma alla fine riuscì a far funzionare solo quello d’ottone Regency in cima al camino per tre minuti esatti, e l’«alleluia» le morì sulle labbra.

«Ci riuscirò, prima o poi», promise. «Li rimetterò in sesto tutti quanti.»

Ben aveva la solita aria distratta. Si stava di nuovo lamentando del vialetto. «Quasi non si passa.»

«L’hai già detto. Perché non ti dai un po’ da fare con le cesoie?» Gli pizzicò le guance. «Basta con questo pallore da accademico.»

Ben trovò le cesoie, passò un paio d’ore a potare il fogliame, dopodiché, sopraffatto dalla portata del compito, rinunciò. Si chiese che cosa diavolo avrebbe fatto a partire dalla settimana successiva o giù di lì.

«Ci rintaniamo, scompariamo», gli disse più tardi Marian. «Tutto quello di cui abbiamo bisogno è già qui.»

Da come l’aveva detto, Ben non riuscì a stabilire se scherzasse o meno.

Una sera, quando erano lì quasi da due settimane, Marian arrivò tardi in camera da letto, a mezzanotte passata. Aveva armeggiato nel salottino fin dalle nove. Le lampade accanto al letto erano accese, il lato di Ben era in disordine, con un libro in edizione economica, L’americano di Henry James, aperto a faccia in giù. Ben aveva gettato i vestiti su una sedia, pantaloni, camicia, bermuda, e in bagno non c’era nessuno. Marian iniziò a sbottonarsi la camicia, camminando verso la finestra.

Le due sere precedenti, quando si era decisa ad andare a letto, lo aveva trovato addormentato. Entrambe le volte si era resa conto di alcuni movimenti nel cuore della notte e, quando aveva allungato il braccio destro, lui non era più accanto a lei. Non dormiva bene, aveva ammesso, ma gli sarebbe passata.

Le luci esterne, notò Marian dalla finestra, erano accese e inondavano la terrazza. Guardando giù non riuscì a vederlo, dunque si riabbottonò la camicia e scese al piano di sotto.

Sulla terrazza c’era la brezza e le luci nella baia erano soffuse e azzurrognole. Sentiva le foglie, il verso dei grilli.

«Ben?» lo chiamò piano varie volte, e stava per rientrare e controllare in biblioteca quando in lontananza apparve uno sprazzo di luce in fondo al pendio erboso.

S’incamminò verso la piscina lungo il manto verde, allontanandosi dalla luce che si riversava dalla terrazza, procedendo sempre più spedita via via che si avvicinava alla fine del pendio. C’era un’unica lampadina accesa, appesa alla porta del capanno che si stagliava grigio e sinistro fra le sagome indefinite degli alberi. Ben era in piedi sul bordo della piscina, con l’accappatoio di spugna bianco che catturava la luce pallida. Marian si fermò a guardarlo per un attimo e il disagio per la piscina, che aveva completamente rimosso, tornò di nuovo come un peso sullo stomaco. Non durò molto, però: l’acqua era scura, costellata di piccole luci in movimento, e la scaletta e il bordo di cemento si vedevano appena. Chiamò Ben, e nel silenzio la sua voce sembrò alta in maniera innaturale.

«Non mi andava di dormire», le spiegò una volta che gli fu accanto.

Marian guardò il cielo e le stelle, riusciva a vederle fino all’orizzonte. «Che meraviglia, vero? Proprio come Northern Boulevard, come no.»

L’acqua lambiva pigramente il bordo. Ben era zitto e immobile, e Marian provò a scindere quello che aveva visto con la luce diurna da ciò che risultava visibile in quel momento. Il filtro funzionante nel capanno era l’unico aspetto della metamorfosi che avrebbe potuto attirare l’attenzione di Ben.

«Per un attimo mi sono preoccupata», disse, e lo prese sottobraccio. «Sono dipendente dalla tua presenza, immagino. Non mi piace starmene a letto senza di te.»

Ben si voltò appena. «Ho pensato la stessa cosa, negli ultimi tempi.»

Marian restò in silenzio abbastanza a lungo da sembrare affranta. «Mi dispiace, tesoro. Mi sono lasciata coinvolgere come al solito.» Con la testa gli sfiorò la spalla. «Devi avere un po’ di pazienza con me. Lo sai come sono quando ho un giocattolo nuovo.» Gettò una rapida occhiata alla casa alle loro spalle, che pur essendo lontana risultava comunque imponente. I fasci luminosi dei faretti aprendosi a ventaglio verso l’alto sembravano sciacquare via il grigio dalle tegole, rendendole bianche.

«Non capisco che cosa stai facendo», riprese Ben continuando a fissare l’acqua. «Cristo, è solo una casa in affitto, sono solo due mesi…»

«Non ricordarmelo.» Lui lo aveva detto sovrappensiero, senza particolare enfasi, ma nei suoi lunghi silenzi Marian avvertiva del risentimento, e il fatto che lei gli stesse vicina sembrava disturbarlo. Avvolse il proprio braccio intorno al suo e lo strinse più forte, ma Ben non reagì in alcun modo. «È questo che c’è dietro tutti i tuoi pensieri neri? Il fatto che io stia passando parecchio tempo con la casa e non abbastanza con te?»

«Non ci sono pensieri neri, Marian.»

«Sicuro?»

«Sicuro.» Era il suo tono da «lascia perdere», e lo sottolineò con una lieve pressione sul braccio di Marian, a mo’ di pacca rassicurante. Si allontanò da lei, camminando lungo il bordo della piscina e guardando l’acqua come se pensasse che lì dentro fosse stato smarrito qualcosa e potesse di colpo riapparire, luminoso nell’oscurità. «È da un po’ che sono qui», le disse.

«Lo so.» Allora c’entrava anche quello, ci pensava ancora. La scena del crimine immaginario. Sarebbe bastata una sfumatura nel suo tono di voce a innescare di nuovo tutto. Camminò verso di lui. «È sciocco, no? Voglio dire, quanta gente sogna di avere una piscina tutta per sé?»

«E quanta gente…» stava per aggiungere Ben, ma si interruppe. «Il filtro funziona», disse invece.

«Già», replicò Marian.

«Come hai fatto?»

«Non ne ho idea. Ho premuto un pulsante, ho girato una manopola e gli ho tirato un calcione. Semplice coincidenza.» Aspettò che reagisse con scetticismo, ma visto che non lo faceva continuò con tono più sicuro: «Ho anche lucidato le cromature, strappato le erbacce e ripulito il cemento». Annusò enfaticamente l’aria. «Lo senti l’olio di limone?» Ben almeno stava sorridendo. «Ora è un incanto. Dovremmo davvero pensare a dei faretti, o qualcosa di simile. Te la ricordi quella piscina alle Bermuda?»

Lo prese di nuovo sottobraccio, dondolandosi. «Notti profumate. Lo sciabordio sensuale dell’acqua al buio. Roba bollente.» Gli aveva infilato le mani sotto l’accappatoio, lo toccò all’altezza del ventre appoggiando il viso contro la sua schiena. «Benjie?» disse. «Facciamo un patto? Tu non mi tagli fuori dal tuo mondo e io non taglio fuori te dal mio, niente pensieri cupi. È da stupidi. E adesso te lo chiedo ancora una volta: che cos’hai, amore?» Sotto le mani gli sentì fare un respiro profondo, poi avvertì direttamente sul viso il suono della sua voce. «Volevo venire quaggiù», rispose Ben, «solo per vedere se ce la facevo.»

«E che cosa hai scoperto?»

«Che ce la faccio, a quanto pare. È pur sempre un passo avanti, no?»

«Pensavo che la causa fosse un’altra. Credevo che quella storia avessimo deciso di dimenticarla.»

«Ci ho provato. A volte… a volte ho la sensazione che da qualche parte su di me ci sia un piccolo bottone. Un bottone rosso, per essere precisi. E su questo bottone c’è una scritta… ‘Autodistruzione’. Devo avercelo sotto i piedi, o sul sedere, o da qualche parte dove è molto facile che venga schiacciato, dannazione.»

«Io non l’ho visto», commentò Marian. Infilò le mani nella parte alta del costume di Ben. «E dei tuoi piedi conosco ogni dettaglio.» Gli strizzò un po’ di ciccia e disse: «Ti stai inflaccidendo». Ben si voltò, con un sorriso sfinito ma bello. «Se fossi al tuo posto mi preoccuperei solo di questo.»

Lui la abbracciò e la tirò a sé. «E i tuoi capelli grigi aumentano di giorno in giorno.»

«È la mezza età.»

«Povera Marian, povera donnina di casa…»

«Non scherzare.» Gli affondò la faccia nel collo. Quanti capelli grigi aveva in più? Quel giorno non aveva controllato.

Ben scosse la testa intenerito, Marian sentì che gli si irrigidivano i muscoli del collo. «Ti sei messa con uno svitato, ecco la verità. Con un fallito.»

«Non sei un fallito. E per quanto riguarda lo svitato, sappi che siamo in due.»

«Di questo ti do atto.»

«Non è meglio così, d’altra parte, Benjie? Meglio che uno svitato stia con una svitata, se non c’è alternativa. Meglio che passeggiare malinconici da soli al buio, no?»

Ben si allontanò appena da lei, la guardò negli occhi e disse: «Meglio, sì. Quando è possibile».

«È possibile sempre.» Marian gli fece scattare l’elastico del costume. «Il costume ce l’hai già. Perché non ti fai un tuffo?» Ben guardò la piscina. «È soltanto acqua. Te lo assicuro», disse lei.

Ben si lasciò abbassare l’accappatoio sotto le spalle.

«Forza, Ben. Sarà bellissimo.»

Lui si voltò e Marian gli resse l’accappatoio mentre sfilava le braccia e raggiungeva il bordo. Si pizzicava il naso nervosamente. Marian lo vide tentennare, prendere fiato, tentennare ancora e finalmente tuffarsi, sprofondando nella superficie scura dell’acqua con tutta la forza che aveva. «Ecco fatto», disse Marian sollevata, «era facile.»

Riemerse all’altro capo della piscina, nella penombra era una testa sputacchiante con due spalle bianche. Si diede uno slancio e tornò indietro a nuoto, fendendo l’acqua senza quasi emettere suono. Marian gli andò incontro sul bordo non appena si issò fuori dalla vasca.

«Meglio, vero?»

«Meglio», ammise lui. Stava tremando e aveva l’affanno. Marian gli si accovacciò accanto asciugandogli la faccia con l’accappatoio.

«È calda», considerò Ben, «accogliente.» Si sdraiò, usando l’accappatoio come cuscino. Marian gli sfiorò il petto con un dito, disegnando alcune lettere.

«Ed è stato semplice, no?»

Ben stava ancora riprendendo fiato, il petto gli faceva rapidamente su e giù. «No», le rispose.

Marian si sdraiò su un fianco accanto a lui. Restarono in silenzio per un po’, poi lei fece cenno al loro appartamento nel Queens, al pianoforte, alle palle da bowling sul soffitto. Non sarebbe stato divertente, e calzante, se voltandosi verso la casa avessero trovato la Sovrintendente appollaiata a una finestra? Davvero a lui mancava qualcosa di quella vita? Ma no, certo che no. Che cosa c’era da rimpiangere? Paragonato a quello che avevano trovato lì, niente di quanto si erano lasciati alle spalle meritava la loro nostalgia, a pensarci bene. E qualsiasi cosa dicessero in quel silenzio, con il cielo immenso a sovrastarli, suonava vero, oltre che intimo e segreto. Marian sentì che Ben si stava rilassando, e poteva dire lo stesso di sé. Per lui era come i primi bagni nella baia, dall’effetto rinvigorente e terapeutico. Talmente terapeutico che iniziò a tastare Marian, sotto la camicia, e l’avvolse con una gamba.

«Ora non è il caso», disse lei.

«Perché?»

«Perché ci stiamo rilassando.»

Ben non tolse la mano, intrufolandola ogni tanto sotto il reggiseno, e all’inizio Marian non fece resistenza.

«A te non manca, di tanto in tanto?» domandò lui.

«Quando succederà te lo farò sapere, d’accordo?» Marian allontanò la mano con uno schiaffo e si tirò su, scuotendo i capelli e poi lisciandoseli all’indietro sulle tempie. «Dio, quanto è invitante quest’acqua.»

«Perché non ti fai un bagnetto anche tu?»

«Non ho il costume.»

Ben si raddrizzò, e facendo perno su un gomito giochicchiò con i capelli di Marian. «Allora fallo nuda», sussurrò, ma con un certo impeto.

«Ben!» Lei guardò la casa come se potesse averlo udito.

«Che cosa ci sarebbe di male? Non ti vede nessuno.»

«Non ce la faccio.»

«È una sensazione magnifica.»

Marian ci rifletté un momento, inclinando la testa come una bilancia. «È tardi», disse respingendo l’idea. «Sarebbe meglio tornare.»

«Tornare a cosa? Cristo, davvero, il mio rivale in amore è diventato una casa.» Si sedette e la esaminò con attenzione. «In fondo sei una puritana. Prima d’ora non me n’ero mai accorto.»

«Non sono una puritana.»

«E allora fatti il bagno nuda.»

Marian sospirò, ammorbidendosi un poco.

«E se prima entro io?» disse Ben. Senza aspettare una risposta, si calò completamente nell’acqua e poi riemerse fino ai fianchi. Il pavimento della piscina era freddo, e anche liscio, privo di dislivelli, ma non sembrò trovarlo strano. «Così ti riesce più facile?»

«Questo tuo atteggiamento è incredibilmente adolescenziale», commentò lei. Stava per scapparle una cauta risatina.

«Be’, da che pulpito.» Allungò le mani verso la camicia di Marian e cominciò a sbottonarla. Lei non si oppose, ma si scoprì a lanciare occhiate imbarazzate alla casa, in particolare alle due finestre in fondo, che sprigionavano un fioco bagliore rosso. La camicia ormai era aperta. Marian guardò verso il basso. «Ma certo, perché no?» si decise alla buon’ora, e se ne liberò. Poi si alzò in piedi e si levò prima le scarpe e poi i jeans, dando la schiena alla casa mentre si slacciava il reggiseno.

«Via tutto», disse Ben con aria perentoria, vedendola esitare. «Anche le mutande.»

«È di qualche utilità ai fini della terapia?»

«Eccome se lo è.»

Una volta tolte le mutande iniziò a tremare e si tuffò goffamente in piscina. Sentendo l’acqua sbattere contro la pancia, Ben fece una smorfia. «Come va?» le chiese quando riaffiorò sana e salva.

«Bene», rispose senza fiato. Lui si immerse.

Marian scivolava fluidamente verso di lui. «A volte», disse tirando fuori la testa dall’acqua, «ti capita di avere una buona idea, o anche due.»

«Non ti senti più libera?»

«Sì, molto più libera.»

Marian si voltò armoniosamente e iniziò a percorrere a nuoto l’intera piscina, percependo con piacere fra le gambe l’acqua appena fresca. Ben nuotava accanto a lei, e si voltarono insieme una volta che furono sotto il trampolino. Poi, accelerando le bracciate, Ben svanì di fronte a lei. Marian nuotava davanti alla casa, smuovendo l’acqua a malapena. Lui la aspettava al centro della piscina, con l’acqua che gli arrivava poco sotto il petto. Si piegò quando lei lo raggiunse, e si allungò all’indietro, lasciando scivolare il corpo della moglie contro il suo, per poi avvolgerla in un abbraccio.

«L’unica cosa che manca», considerò, «è una musica sensuale come colonna sonora.»

Marian si rilassò nel suo abbraccio. «Che meraviglia, vero?» disse un po’ ansimante. «Non dover schivare altra gente o combattere contro le radioline. Nessun energumeno che ti calcia la sabbia in faccia per farsi bello ai miei occhi. Lo avresti mai creduto possibile vivere in un simile lusso?»

«Non ci ho mai pensato molto», replicò Ben.

«Perché cederlo, mi chiedo… Mi riferisco agli Allardyce.»

A risentire quel nome lui fece un verso disgustato. Era pienamente riuscito a toglierseli dalla testa.

«Con noi si sono dimostrati molto gentili», protestò Marian. «Dove credi che saranno?»

«Non ci ho mai pensato molto», ripeté Ben.

La sollevò fino a farla stare in piedi e si allontanò un poco, passandole le mani sulle spalle e sul seno. Marian lo guardò senza muoversi, in parte godendosi quella sensazione e la novità di starsene nuda accanto a lui in piscina e in parte a disagio, più che consapevole della casa che incombeva dietro di loro.

«Mi sembra passato così tanto tempo da quella prima visita», disse serenamente Ben. «Mi erano mancati, quei due.»

Le si avvicinò di nuovo. L’acqua aveva appiattito e lisciato i capelli di Marian, e i suoi occhi erano più grandi e più azzurri, anche in quella luce fioca. Le diede una lunga occhiata, tranquilla e attenta, poi la baciò. Marian lo sentì premere, e non appena il tocco di Ben si fece più piacevole e conturbante, l’imbarazzo s’impadronì di lei. Quando lui cercò nuovamente di baciarla, gli irrigidì le braccia contro il petto.

«Non è il caso», sospirò.

«Chi ci vede?»

Marian socchiuse gli occhi, fingendosi sospettosa. «È solo per questo, giusto, che hai insistito per farmi entrare in acqua? Non c’era nessun altro motivo.»

«Per esempio?» le domandò lui con sguardo innocente. Si abbassò e l’acqua salì loro fino al collo. «È solo un po’ di sport acquatico per rimettere in moto la circolazione.»

«La mia circolazione è perfetta.»

«È la mia che mi preoccupa.»

Marian si divincolò e si allontanò con un paio di bracciate, mentre da dietro Ben le gridava: «E dai, piccola! Perché rovinare l’atmosfera?»

«Uno di noi due, suppongo, avrebbe bisogno di una bella doccia gelida. Per la circolazione è ottima.» Gli schizzò contro un po’ d’acqua e si diresse verso la scaletta lustra. Per ripararsi dagli schizzi Ben voltò la faccia e sollevò le mani. «Ora ti rivelo un piccolo segreto», le disse. «Uno di noi due le sta già facendo, le docce gelide. E parecchie, negli ultimi tempi.»

«Povero cucciolo.» Gli schizzò ancora un po’ d’acqua e uscì dalla piscina, mentre lui si dibatteva per difendersi. La chiamò ancora mentre si allontanava dal bordo. «No, non se ne parla», ribadì Marian. Si scrollò l’acqua da spalle e braccia e iniziò a strizzarsi i capelli, stendendosi su un fianco con la schiena rivolta alla casa. Ben afferrò la scaletta, che era ben salda, ma anche se si era reso conto che qualcosa era diverso, il gioco a cui sembrava giocare Marian bloccò ogni possibile commento.

«Eri tu quella con le idee romantiche», le ricordò. «Le Bermuda, hai presente?»

«Alle Bermuda non abbiamo mai fatto niente del genere», replicò lei indicandogli con un cenno il centro della piscina.

«Un casto bacio», commentò Ben. «Che c’è di male?»

«Non è il bacio a impensierirmi, ma il senso di libertà che si prova sott’acqua.»

«Dio santo, sembri una scolaretta. Siamo sposati, ricordi?»

Marian raccolse l’accappatoio di Ben. «Posso usarlo per asciugarmi?»

Uscì dalla piscina mentre lei si strofinava. Era chinata ad asciugarsi le gambe. Le si avvicinò, grondante, e la tirò delicatamente per un gomito. «Non capisco», iniziò. «Non dico che dopo nove anni uno debba fare i fuochi d’artificio, ma almeno, che ne so, un residuo d’eccitazione. Che diavolo, ci rimangono solo uno o due anni prima di raggiungere la pace dei sensi.»

Marian lasciò che le togliesse dal viso alcune ciocche di capelli bagnati e che con il pollice le sfiorasse le sopracciglia.

«Non riesco davvero a capire che cosa mi renda così ripugnante tutt’a un tratto», disse Ben.

«Non sei ripugnante. Sei terribilmente sexy.»

Marian gli diede un rapido bacio sulla bocca, che a Ben fece un effetto lenitivo come un ciuccio per un infante.

«Lo pensi davvero, Marian?»

«Davvero.»

«E allora, come definirla… La tua distanza…»

Lei abbassò gli occhi sull’accappatoio avvoltolato che aveva in mano. «Se in questo periodo ho la testa un po’ da un’altra parte… mi dispiace.» Alzò di nuovo lo sguardo e sorrise. «Sarà l’acqua diversa, forse, o il clima.»

«C’è qualche possibilità di ottenere un filo di rassicurazione in più?» Le mani del marito si muovevano sulla sua schiena e lei rispose con un cenno d’assenso, rivolto verso l’accappatoio di spugna.

«Fammi finire di asciugarmi», disse. «Mi sento la pelle d’oca dappertutto.»

«Sicura che sia il freddo?»

«Sicurissima.»

Le mani di Ben continuarono ad accarezzarle la schiena. «Ben, caro», iniziò a protestare lei, «non mi sembra proprio il luogo…»

«Dimmelo tu, allora. Dov’è questo luogo?» Ben alzò gli occhi al cielo e sospirò. La sua voce si fece bassa e supplichevole. «Un po’ di rassicurazione, Marian… No?» Le braccia di Ben la strinsero, le labbra le sfregarono il collo e si aprirono sulla sua bocca. Lei trattenne il fiato stizzita e allontanò la faccia da quella del marito. «Sei impossibile», disse cercando di suonare lieve, maliziosa, e assestandogli qualche debole pugno sulla schiena.

«Solo un po’», la supplicò lui di nuovo. Aveva la bocca sul suo orecchio. Marian inclinò la testa dalla parte opposta, riparandola dietro una spalla.

«Comportati bene», lo riprese con la stessa leggerezza artefatta.

Ma come doveva fare, allora, Ben a farsi prendere sul serio, a farle capire che aveva bisogno di lei, che gli servivano rassicurazioni?

Iniziò a trascinarla fuori dal perimetro di cemento, nell’erba soffice dov’era più buio. Marian si stava irrigidendo, Ben lo sentiva, e la voce le si era ristretta come in preda alla paura. «Per favore, Ben, non mi va, davvero.»

«Ma perché?»

«È solo che non mi va. Non mi va e basta.»

«Non faremo nulla», sussurrò Ben. «Promesso. Sdraiamoci solo insieme, come prima.» La strinse ancora di più a sé, le mani le coprivano la schiena, e Marian per un istante si sentì cedere, poi dietro Ben fecero capolino la casa e le finestre con le tende rosse, come un fascio di luce sprigionato all’improvviso su di loro. «Ben…» disse, e le uscì come un avvertimento. Teneva gli occhi incollati alle finestre, e concentrandosi le sembrò di riuscire a vedere al di là delle tende la porta intagliata, e di sentire il ronzio della stanza come sentiva quello del filtro nelle vicinanze. In quel momento il suo più grande desiderio era di riuscire a proiettarsi, in un modo o nell’altro, nella pace e nell’isolamento del salottino, di librarsi al di sopra del tocco di Ben e della sua soffocante vicinanza.

Avvertì l’erba sotto di sé e il peso di Ben che le impediva di rialzarsi. «Ben!» ripeté con maggiore determinazione, coprendo il suono del proprio nome e il resto di ciò che lui le stava dicendo in tono supplice. La stava calando dolcemente nell’erba, e un attimo dopo Marian si ritrovò con la schiena bagnata e fredda e Ben addosso che la teneva inchiodata a terra con tutto il suo peso. Lei alzò lo sguardo e fra le stelle sfocate cercò la casa, come se fosse una sorta di polo magnetico. Ed eccola lì, a sovrastarla in lontananza, con le due finestre che sembravano lampade votive.

Marian alzò le braccia e lo afferrò da dietro, per le spalle, e la pelle era dura sotto le sue unghie. Si rigirò sotto di lui cercando di allontanarlo, e mentre si muoveva alzò la voce: «Non qui», disse. «Non qui. Non si può. Non qui.» Si era insinuato fra le sue gambe, le suppliche si erano fatte più insistenti e, malgrado l’energia con cui cercava d’imporsi, erano più gentili e timorose.

«Non capisci?» gridò allora Marian. «Non si può. Proprio non si può!»

Di colpo Ben smise di agitarsi e la fissò. Marian reagì al suo sguardo chiudendo gli occhi. «Per favore!» bisbigliò. Sentì il peso che la opprimeva sollevarsi, scivolare via in silenzio. Quando riaprì gli occhi, Ben le dava le spalle, sdraiato immobile con una mano sotto di sé e l’altra che stringeva l’erba. Marian provò a rialzarsi, poi per lo sforzo ripiombò all’indietro e fissò il cielo per qualche secondo. Nel silenzio sentiva il filtro che lavorava e il respiro profondo e regolare di Ben. Si rimise in piedi, e vergognandosi nuovamente di essere nuda, s’infilò l’accappatoio di spugna e radunò i vestiti. Poi si fermò a guardare il marito, aggiustandosi sulle tempie i capelli ancora bagnati. «Scusa», disse calma.

La mano di Ben si spostò sull’erba, come a farle capire di lasciar perdere. «Non devi scusarti di nulla, Marian.» La voce era spenta e monocorde.

«È solo che…» Marian si interruppe, chiedendosi se fosse il caso di dirlo, se la sensazione che qualcosa fra di loro si fosse rotto le sarebbe passata. Lo disse comunque: «Ora è diverso».

«Succede, immagino», rispose Ben con indifferenza. Si tirò su lentamente e guardò dritto la piscina. «A quanto pare, mi sono lasciato prendere la mano ancora una volta. Dovrò starci attento, immagino.» Si voltò verso di lei solo a metà. «Ti prometto che una situazione simile non si ripeterà. Adesso vai a casa, Marian.»

Lei aspettò che aggiungesse qualcosa, qualcosa che avrebbe potuto scatenare il dispiacere, il senso di colpa o qualsiasi altra emozione avrebbe dovuto provare. Ma Ben non disse nulla, e dentro di lei non si scatenò nessun genere di struggimento.

Marian tornò in casa e inizialmente si diresse in camera da letto. Il pensiero che sarebbe potuto entrare Ben le dava ansia e la metteva a disagio. Uscì quindi dalla loro stanza e s’infilò nel bagno di una vuota, dove si fece una lunga doccia. Quella notte dormì seduta, sulla poltrona di broccato d’oro, isolata e in pace.

Marian aveva avvolto nella stagnola il pollo e i fagiolini intonsi (che sarebbero diventati il suo pranzo) e stava tirando le uova alla coque fuori dall’acqua bollente, quando David entrò in cucina. Le diede un bacio per augurarle buongiorno e recuperò una merendina al cioccolato dal contenitore riservato al pane.

«È tutta lì la tua colazione?» chiese Marian.

«Sì», rispose David e fece per incamminarsi verso la sala del cucito, dove c’era il televisore.

«Non sono nemmeno le otto», disse lei. «Che cosa può mai esserci in tv?»

«Cartoni animati», le rispose il bambino.

Marian sollevò il vassoio della signora Allardyce. «Prendi un tovagliolo. E fai attenzione alle briciole, per favore.»

Mentre andava nel salottino Marian vide che la porta della loro stanza era chiusa, e per fortuna la ritrovò chiusa anche quando fece ritorno, dieci minuti dopo. Prima o poi avrebbe dovuto affrontare Ben, chiaramente. Ma come? Fingere che non fosse successo niente, o che si fosse trattato per entrambi solo di un’aberrazione estemporanea? La sera prima, nel salottino, le era sembrato tutto abbastanza chiaro. Non lo era più, però, e disgraziatamente Marian avrebbe dovuto vivere gran parte del suo tempo fuori dai confini di quella stanza. Come era successo? Com’era possibile, scopriva di colpo, che dentro di sé trovassero posto due distinte e contraddittorie personalità? E se un problema simile perdurava, come risolverlo? Doveva fare una scelta? Ma come, se le opzioni le apparivano così confuse?

Si stava facendo troppi problemi, di nuovo stava rendendo tutto più tortuoso di quanto non fosse, e quando scese al piano di sotto e sentì il baccano della televisione lo accolse quasi con sollievo. Qualunque cosa, anche una scocciatura, pur di pensare ad altro.

Accelerò il passo, dirigendosi verso la sala del cucito e i chiassosi effetti sonori dei cartoni animati. Si fermò nel passaggio in penombra che attraversava l’ala della servitù e lanciò un’occhiata all’interno. David era seduto davanti al televisore, troppo vicino come al solito, con ciò che rimaneva di due confezioni di merendine.

«Puoi abbassare un po’ il volume, tesoro?» disse al figlio. «E poi sei troppo vicino, allontanati un minimo dallo schermo.» David abbassò il volume e arretrò di qualche centimetro. «Non mi piace essere noiosa, ma che ne diresti di fare un po’ d’ordine?»

«Sì, dopo», rispose David concentrato su un cartone animato, per di più giapponese, violento.

«Adesso», insistette Marian.

David bofonchiò qualcosa per protestare, raccattò le cartacce e le passò davanti trascinando i piedi, diretto in cucina. Era scalzo, ma Marian non si sentiva abbastanza in forma per dargli di nuovo il tormento. Peraltro qualcosa nel passaggio aveva attirato la sua attenzione. Un armadio, un armadio che doveva aver già visto, per quanto lì per lì non se ne ricordasse. L’anta era leggermente accostata, e quando provò a chiuderla del tutto si dimostrò impossibile. Si precipitò ad accendere la luce – una lampadina a basso voltaggio, da sostituire al più presto – poi spalancò le ante. Anche se in penombra e impolverata, la collezione che si ritrovò davanti era sbalorditiva. I ripiani rivestiti di feltro erano pieni, traboccanti di argenteria, vassoi, ciotole per il punch, vasi decorati con fiori smaltati, servizi da tè, cesti in filigrana. E c’era anche dell’oro. Ottone, pensò all’inizio Marian, invece no, era proprio oro: candelieri e piatti dai bordi elaborati, calici – dieci, undici, no, dodici – grandi come quelli liturgici, poi una raffinata brocca da cui pendevano alcuni grappoli d’uva, anch’essi d’oro. E non era tutto: riposta negli oscuri recessi dell’armadio c’era un’ammucchiata luccicante di oggetti simili.

La scoperta, così improvvisa, la sconvolgeva. E l’ondata di depressione che l’aveva travolta quando aveva lasciato il salottino, il fastidioso pensiero di affrontare Ben e provare in un modo o nell’altro a riparare il danno della sera prima, tutto si dissolse di fronte all’incredibile ricchezza che le bastava allungare una mano per toccare. Quell’armadio prima o poi l’avrebbe notato di certo, ma il fatto che fosse successo in quel momento, così per caso, che cosa poteva essere se non un segno della provvidenza? Non era la prima volta che le succedeva in quella casa.

Marian sollevò la brocca come se fosse consacrata, passando le dita sulla curvatura del manico e sulla dentellatura dell’orlo. «Splendida», disse a voce alta, «un vero splendore…»

Se c’era una cosa che la intristiva in quel momento, l’unico vero cruccio, non era la distanza crescente fra lei e Ben, e neanche la presenza fastidiosa e contraddittoria che si stava lentamente rafforzando dentro di lei. Era il semplice fatto che nel giro di meno di due mesi tutto sarebbe crudelmente, ingiustamente tornato nelle mani degli Allardyce. Quando David si rifece vivo nel passaggio, Marian si accorse di aver avvicinato la brocca a sé, con fare protettivo.

Ben buttò giù la colazione in piedi nella cucina, nient’altro che un caffè e una spremuta d’arancia. Sentì la televisione accesa nella stanza del cucito, poi dei passi che si facevano strada verso la cucina, intervallati da un rumore metallico. Marian doveva averlo sentito armeggiare con la tazza di caffè, o mentre chiudeva il frigo. «Ben, sei tu?» domandò lei da fuori. «Sì», confermò lui.

Marian allora fece capolino e dopo un attimo di silenzio disse: «La tua colazione sarà pronta fra un minuto».

«Sono già a posto.» Ben le mostrò la tazza.

«Non vuoi altro?»

Lui fece segno di no, e ci fu un nuovo attimo di silenzio.

«Ora come ora sono un po’ presa», spiegò lei.

«Vai pure», disse Ben, e quando la porta si richiuse si rese conto che, per quanto penoso sarebbe stato, avrebbe fatto meglio a dirle: «Ce l’hai un minuto?» o «Possiamo parlare?» Marian ovviamente non era pronta, e se Ben doveva fidarsi dell’istinto, non lo era nemmeno lui. Versò nel lavandino il caffè avanzato nella tazza e restò lì, in attesa, fissando fuori dalla finestra. Il rumore si era febbrilmente spostato in sala da pranzo. A un certo punto si decise a farsi sentire: «Vado a occuparmi del vialetto».

«Buona idea», replicò Marian senza tornare in cucina.

La porta si aprì, ma era solo David. «Posso aiutarti?» domandò.

«In questo caso mi saresti d’intralcio, campione», rispose Ben guardando il passaggio alle spalle del bambino. «Vai a dare una mano a tua madre.»

David fece una faccia scocciata e picchiò il piede nudo contro il linoleum del pavimento, che era consunto e sbiadito ma luccicante, visto che la cera era stata passata di fresco.

«Non è che hai bisogno di me qui?» riprovò Ben con Marian.

«No», replicò lei.

Ben uscì dalla porta della cucina, lasciando David a borbottare da solo.

Caricò in macchina roncola, cesoie e un grosso coltello buono per la legna, tutto affilato di recente, poi guidò più o meno per un chilometro dirigendosi verso il varco stretto che s’inoltrava nel bosco. La casa alle sue spalle scivolava dentro e fuori dallo specchietto, facendosi via via più piccola, fino a sparire del tutto quando la macchina svoltò a destra, nella distesa di erba alta. Per qualche ora occhio non vede, cuore non duole, si augurò.

Ci pensava sempre di più, alla casa, negli ultimi tempi, e aveva preso atto che i vecchi dubbi stavano tornando, e con loro la convinzione crescente che, per quanto ambigui fossero i fatti, nella casa ci fosse qualcosa di ostile nei loro confronti. O nei suoi. Qualcosa nell’atmosfera del luogo che gli era avverso quasi a un livello chimico. Era irragionevole, certo, un’ipotesi altamente improbabile. Era soltanto una casa, dopotutto, uno sconclusionato ammasso di pietra, legno e tegole, e l’unica accusa che poteva rivolgerle (a una casa!) era di aver fornito loro una piscina e a Marian una serie sterminata di costosi ninnoli di cui occuparsi ossessivamente.

Per quanto assurda fosse la sua sensazione, era preferibile all’alternativa di cui aveva parlato con Marian, ovvero di essere sull’orlo di un crollo psicotico. Come spiegare altrimenti il vuoto che continuava a delinearsi quando cercava di rianalizzare l’incidente con David, o il modo in cui la sera prima aveva perso il controllo, o l’insonnia e le fantasie ai limiti dell’allucinazione che aveva da sveglio? E il fatto che non riuscisse a lavorare? O che non appena chiudeva la porta dello studio la sua mente sembrasse spegnersi? O che dimenticasse nel giro di pochi minuti, subito dopo averle lette, due o tre pagine di un semplice libro di testo del secondo anno? Possibile che stesse usando la scusa della casa per tenere a freno le sue paure?

Ben aveva raggiunto il varco che tagliava il bosco. Spense il motore e fissò il sentiero, che saliva per poi sparire. Se c’era qualcosa per cui non era pronto in quel momento era scendere dalla macchina ed eliminare quella giungla.

Ma dopo un po’ si decise a scendere, e cercò di ritrovare il punto di cui si era già occupato pochi giorni prima. Dovunque fosse, la vegetazione l’aveva di nuovo coperto.

Il fogliame aveva invaso la ghiaia del sentiero da entrambi i lati, lasciando però spazio a sufficienza per parcheggiare la piccola Camaro. Perfino la zona in fondo al sentiero, che Ben ricordava relativamente sgombra, ribolliva di nuovi arbusti. Al di sopra di lui, i rami erano cresciuti fino a formare un’opprimente volta vegetale attraverso cui non riusciva a filtrare neanche un raggio di sole.

Ben si tolse la camicia e la appese all’antenna dell’auto, poi s’infilò dei vecchi guanti da giardinaggio. Usò prima le cesoie, lavorando sugli arbusti più sottili che spuntavano dalla ghiaia. Il sudore cominciò a grondargli sugli occhi annebbiandogli la vista, e a riversarsi freddo giù per il petto e lungo i fianchi. Si affrettò con le cesoie, e oltre a sudare sentiva lo sforzo che facevano braccia e gambe. Da quant’era che non si dedicava a qualcosa di così puramente fisico, di rinvigorente, qualcosa che non fosse confinato fra le pareti di un’aula o di un appartamento? Qualcosa che gli permetteva di mettere per un po’ da parte la mente, o quel che ne restava, e usare solo il corpo, che un tempo in effetti era prestante, privo di quel lieve appesantimento che aveva cominciato a riscontrare all’altezza della vita. La notte prima lo aveva notato anche Marian, mentre lo stuzzicava. Era un lavoro terapeutico: la fatica fisica, quel rumore, gli arbusti che cedevano e la sua mente che, grazie a Dio, via via che continuava a tagliare si svuotava. Ben lasciò le cesoie e prese il coltello, gli arbusti frusciavano sotto di lui e cascavano scricchiolando nella ghiaia. Non si era sbagliato: un po’ di tempo lontano dalla casa era ciò che gli serviva per schiarirsi le idee, lontano da Marian e anche da David, dalla piscina, dalla camera da letto e da quello studio soffocante che sua moglie aveva organizzato per lui con le migliori intenzioni. Doveva fingere che quegli arbusti e quei tralci fossero il groviglio che aveva iniziato a crescergli intorno al cervello.

Il suo cervello, la sua mente: perché ne era così ossessionato? Di nuovo le sue pulsioni autodistruttive? Era un modo come un altro, il suo, di precipitare nella psicosi? E se davvero fosse stato tutto nella sua mente, se davvero questa doveva misurarsi con qualcosa che stava al di sopra di quella che, tirando le somme, era la sua vita…

Con il coltello recise un tralcio sul sentiero e si fermò. Sentì un rumore davanti a sé: una macchina si muoveva sulla ghiaia puntando verso di lui. Il sudore gli offuscò la vista. Ben tese le orecchie. Ospiti? Molto improbabile, eppure l’idea, dopo quasi due settimane di isolamento, lo solleticava. Più verosimile che qualcuno avesse sbagliato strada. Ben si raddrizzò e si passò il dorso del braccio sulle palpebre. Il rumore si fece più vicino, era indubbiamente una macchina; Ben sentiva gli arbusti che sfregavano contro le fiancate. Abbassò il braccio e quando riaprì gli occhi il mondo gli apparve come una macchia verde e sfocata, a parte questo vedeva confusamente solo una sagoma nera che avanzava furtivamente sulla ghiaia. Un attimo dopo la sagoma si fermò, a non più di tre metri. Ben sentiva soltanto il rumore del motore in folle. Anche se non vedeva bene, capì di che cosa si trattava da come il corpo aveva reagito istintivamente a quel rumore.

È un inganno, si disse, un’allucinazione. Se solo fosse riuscito a liberare gli occhi dal sudore e a riprendere fiato sarebbe sparita, e il rumore con essa.

Lasciò cadere il coltello e si sfilò i guanti, poi si stropicciò gli occhi. Non poteva essere lì. Ne era certo. Quello che temeva non esisteva al di fuori degli incubi infantili che, stupidamente, lo spaventavano tanto. Era del tutto impossibile che qualcosa fosse in grado di strisciare fuori da un lontano passato o dalla minuscola e vulnerabile parte del suo cervello che custodiva quel ricordo. Nulla di reale.

Ben aprì gli occhi. Era lì, esisteva ed era così evidente, così palpabile e vera fra gli arbusti. A Ben sarebbe bastato allungare una mano per toccarla, per toccare l’autista dietro il vetro scuro del finestrino. No, non è qui, si ripeté. E se a rievocare quell’immagine era stato il bambino che era in lui, allora era ragionevole discutere con quella parte di sé ed essere chiaro: «Non è qui, e se qualcosa in realtà non esiste non è possibile che tu la veda». Raccattò il coltello da terra e si rimise a tagliare arbusti.

Continuò dando le spalle alla macchina, eliminando il fogliame come se vicino a lui sul sentiero nulla stesse emettendo ininterrottamente quel rumore percussivo. Tagliava con maggiore rapidità, avvicinandosi al rumore e bloccandolo all’esterno della sua mente, finché non sentì premere il paraurti dietro una gamba.
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I CAPOGIRI di cui era vittima di tanto in tanto erano dovuti al troppo sole, tutto qui. Il giorno prima, per esempio, aveva passato tre ore buone a dipingere su quel lembo erboso senza un filo d’ombra, il che era folle, si rese conto, folle anche se le aveva concesso una vista insuperabile sul gazebo. Quanto dolore alle gambe – e no, non stava diventando una vecchia brontolona –, non poteva certo pretendere di tenere il passo di David, che nelle loro passeggiate quotidiane balzava infaticabilmente qua e là per il prato. Nel pomeriggio zia Elizabeth schiacciò un pisolino, il che per lei era una novità. Si sentiva stanca ma era una stanchezza sana, e in effetti le sue giornate erano piene: dipingeva, esplorava i dintorni con o senza David (evitava ancora la zona della piscina per via del brutto ricordo che evocava), leggeva, scriveva lettere e, a volte, aiutava Marian nelle faccende domestiche (i lavori più prestigiosi spettavano però a Marian, lucidare l’argenteria, per esempio, o sistemare le rose in certi vasi che poi sembravano sparire). I suoi acciacchi e la stanchezza, con i quali non aveva mai annoiato nessuno, erano paradossalmente un segno della tonificante attività, fisica e mentale. L’unica loro richiesta a cui si era arresa, al di là del sonnellino quotidiano, era l’annacquamento delle proporzioni nel suo martini delle sei con Ben: attualmente solo un quarto di vodka, tre di vermouth e ghiaccio in abbondanza.

Uscire dal letto quella mattina era stata a suo modo un’impresa, e dopo colazione non avrebbe chiesto di meglio che tornarsene in camera e sdraiarsi, senza chiudere gli occhi, per un’ora o due. Ma resistette e passò invece la mattinata in terrazza, leggendo la biografia di Lana Turner (avrebbe continuato Ritratto di signora, se Ben non fosse andato a sgomberare il vialetto dalle erbacce, perché quel libro era un suo consiglio, ma ora come ora Lana le risultava meno impegnativo, ed era più piccante).

Poiché all’ora di pranzo Ben non era tornato e Marian era impegnata da qualche parte come al solito, zia Elizabeth tenne compagnia a David e mangiò rapidamente qualcosa con lui in cucina. Subito dopo salì in camera, usando la piattaforma mobile anziché le scale, come aveva fatto negli ultimi tre o quattro giorni. Una volta che ebbe chiuso la porta, tuttavia, l’idea di buttarsi a letto e dormire probabilmente per il resto del pomeriggio le sembrò una debolezza autoindulgente e sgradevole da vegliarda. Riaprì la porta e si guardò intorno in cerca di qualche distrazione. C’era una lettera a cui doveva rispondere, e il diario che non aggiornava da un po’, ma entrambe le cose richiedevano più intraprendenza di quanta ne potesse radunare in quel momento. Notò l’acquarello che aveva finito, L’Été, appoggiato alla sedia, e non appena lo vide per qualche ragione le venne in mente la signora Allardyce.

Quasi due settimane e non avevano ancora fatto conoscenza. La vecchia signora, aveva detto a un certo punto Marian, aveva un’affascinante collezione di dipinti. La pittura di zia Elizabeth era rudimentale e ben poco affascinante, ma era un modo consono per presentarsi. E da parte sua non si sarebbe trattato di mera invadenza (non del tutto, quantomeno), ma di un atto cortese che avrebbe dovuto compiere già da tempo. E se fosse riuscito in un modo o nell’altro ad alleviare lo sfinimento, l’insidiosa debolezza…

Zia Elizabeth sollevò l’acquarello e tese le braccia per dargli un’occhiata. Decise che non era poi così imbarazzante e lo portò fuori dalla stanza.

In fondo al corridoio, le due porte in cima ai gradini erano chiuse. L’avrebbe giudicata inopportuna? Marian aveva detto che quella zona era vietata, ma ovviamente si stava rivolgendo a David. Una donna anziana e tutta sola? Un po’ di compagnia le avrebbe fatto piacere.

Zia Elizabeth si fermò di scatto davanti allo specchio della consolle e si passò una mano nei capelli che, notò, avrebbe dovuto trattare con più riguardo. Sembravano sottili, sfibrati, e al grigio si stava sostituendo un bianco da vecchia mummia. Aveva bisogno al più presto di un parrucchiere, ci sarebbe andata la settimana dopo, ovunque fosse quello più vicino. In effetti doveva suggerirlo anche a Marian. I suoi capelli stavano ingrigendo parecchio sulle tempie, ed era proprio un peccato per una donna così giovane e bella. Se fossero andate insieme sarebbe stata una piacevole scampagnata, lontano dalla casa per qualche ora; avrebbe offerto zia Elizabeth. Era il minimo che potesse fare in cambio della loro ospitalità, anche se chiaramente, una volta tornati a New York, avrebbe dimostrato la sua gratitudine con qualcosa di più elaborato.

Proseguì verso la porta e si fermò a riprendere fiato ai piedi della breve scala (d’ora in poi solo una sigaretta al giorno, si disse, con il martini). Afferrò il corrimano, e il braccio iniziò a tremarle per lo sforzo che le costavano le scale; nelle sue scarpe doveva esserci del piombo. Un passo, pausa. Un altro, nuova pausa un po’ più lunga. Strinse più forte il suo acquarello. Santo cielo, Elizabeth, cos’hai che non va? Su. Quando raggiunse l’ultimo gradino non riusciva più a respirare. Si appoggiò alla parete, si fece passare il lieve capogiro che l’aveva colta e recuperò un po’ di fiato. Se non fosse stato ridicolo ci sarebbe stato di che allarmarsi: cinque gradini ed era sull’orlo del collasso. Volontà, Elizabeth, è questione di volontà. L’età è solo una condizione mentale. Si staccò dalla parete, alzò la mano piccola e pallida e bussò. Guardò la mano contro la porta: la pelle era flaccida, le ossa sporgenti. Restava salda, però. Bussò di nuovo, aspettò qualche secondo, dopodiché iniziò ad armeggiare con la maniglia.

«Signora Allardyce?» disse piano mentre apriva la porta. «Posso?»

Sentì chiudere una porta all’interno, poi la maniglia le scappò di mano e si ritrovò davanti Marian.

«Marian, cara, non avevo idea che fossi qui.»

«Stavo riordinando», disse lei. Manteneva la porta socchiusa. «Che cosa volevi?»

«Ho pensato che fosse il momento di presentarmi…» replicò zia Elizabeth e si fermò a prendere fiato, «alla nostra benefattrice.»

«Sta dormendo.»

«Oh, mi dispiace.» Sollevò l’acquarello. «Ho pensato che le avrebbe fatto piacere vedere il mio dipinto.»

Marian lo guardò soltanto un attimo. «Sono certa che le farebbe piacere. Da sveglia.»

Zia Elizabeth cercava di sbirciare oltre Marian. «Dorme piuttosto spesso, vero?»

«Piuttosto spesso, sì», confermò Marian.

«Quando pensi che potrò vederla?»

«È difficile dirlo. Esce dalla sua stanza molto raramente.»

Zia Elizabeth abbassò la voce e indicò dietro Marian. «È lì che dorme?»

«No, questo è il suo salottino privato.»

«Con la collezione di dipinti?»

«Dipinti?» Marian sembrò stupirsi.

«Hai detto che collezionava dipinti. Per questo ho portato il mio.»

«Vuoi dire foto.»

«Oh», fece zia Elizabeth, «si tratta di foto.»

Marian si scostò i capelli dalla faccia. «Zia Elizabeth, sono proprio nel pieno di…»

«Ma certo, cara, scusa, non volevo interrompere nulla.»

Marian sorrise educatamente, la voce le si addolcì. «Tutto bene al piano di sotto?»

«David sta giocando sulla terrazza, Ben non è ancora tornato.»

Marian sorrise di nuovo e chiuse la porta di qualche altro centimetro. «Fra un po’ ho finito. Per cena preparo l’agnello, che te ne pare?»

«È perfetto», rispose zia Elizabeth. Stava per voltarsi ma si fermò. «Senti… la signora Allardyce… Tu l’hai vista, vero?»

Marian esitò e sistemò velocemente qualcosa all’altezza della maniglia interna. «Sì», rispose, poi guardò di nuovo zia Elizabeth. «Parecchie volte, ormai.»

«E com’è?»

Marian fece spallucce. «Vecchia.»

«Questo non significa poi tanto: c’è vecchio e vecchio. Ti ha mai parlato?»

«Di sfuggita, sì. ‘Buongiorno’, ‘Vi state godendo la casa?’ Cose così. Sono certa che la conoscerai anche tu, prima o poi.»

«Mi sto impicciando, lo so», disse zia Elizabeth. «È solo che sono curiosa. Una donna di quell’età… Quanti anni ha? Ottantatré?»

«Ottantacinque.»

«Ottantacinque. Ed è indipendente, pare.»

«Molto.»

«Ammirevole.»

«Lei è senz’altro ammirevole», confermò Marian. «E anche timida. Credo che tutti dovremmo rispettare la sua privacy.»

«Ma certo.»

«Probabilmente la scombussolo già abbastanza io che faccio dentro e fuori di qui.»

«Non mi sognerei mai di scombussolare un’anziana», le assicurò zia Elizabeth. «Glielo dirai, sì, che sono passata a trovarla?»

Marian annuì. «Sono certa che lo apprezzerà.»

«E se mai gradisse un po’ di compagnia…»

«Te lo farò sapere», disse Marian. «Attenta con i gradini.»

Abbassò lo sguardo sui piedi di zia Elizabeth come per guidarli.

«Torna al tuo lavoro, Marian.» Zia Elizabeth prima di muoversi aspettò che la porta si richiudesse. Non voleva mostrare a Marian quanto fossero diventati ardui cinque semplici gradini per una donna che solo fino a due settimane prima…

Quel pensiero, enigmatico e disturbante, fu interrotto dal rumore della serratura.

Quando la presenza del suo incubo si era fatta intollerabile, Ben aveva abbandonato il coltello fra i cespugli, il falcetto e le cesoie da qualche parte vicino al sentiero, e si era incamminato verso la Camaro parcheggiata all’ombra. Lentamente e senza guardarsi indietro, come se alle sue spalle non ci fosse nulla. Ricordava di aver recuperato la camicia appesa all’antenna e il sollievo che aveva provato nel chiudere i finestrini, zittendo il suono di quel motore in folle. E poi ricordava di aver percorso la breve distanza che lo separava dalla casa. L’aveva fatto subito, rifletté. Eppure, quando si ritrovò nella Camaro parcheggiata sulla ghiaia di fronte al garage, dentro l’auto mancava l’ossigeno, si soffocava, il volante era così caldo da scottargli le mani e la sua camicia e i pantaloni erano chiazzati di sudore.

La mamma era impegnata da qualche parte, gli disse David quando Ben arrivò sulla terrazza, e zia Elizabeth era salita in camera subito dopo pranzo.

«Pranzo?» chiese Ben incredulo. «Che ore sono?»

«Non lo so», rispose David. «Forse le due. Come mai sei così sudato?»

«Le due», ripeté Ben con un filo di voce allontanandosi da David. Il bambino era seduto per terra in mezzo a un intreccio di binari di plastica arancione che s’incurvavano e si attorcigliavano sul lastricato. In mano aveva una macchinina da corsa di metallo.

«La vuoi vedere una bella cosa?» domandò a Ben. Piazzò l’automobilina sul punto più alto della pista, che si arrampicava lungo una sedia. «Guarda, papà», e quando Ben si voltò la fece partire, spedendola giù a precipizio come sulle montagne russe. David diede al tutto un tocco in più emettendo un ruggito gutturale che esplose estasiato nel momento in cui la macchinina schizzò fuori da una curva e finì sul lastricato.

«Hai bisogno di un pezzo di pista in più», disse Ben, assente.

«Già, di un bel pezzo», gli diede ragione David. Per recuperare la macchina si trascinò a gattoni sulle pietre, che Marian aveva già ripulito dalle erbacce diverse volte. «Possiamo prenderlo un pezzo in più?» Ma quando alzò lo sguardo, il padre se n’era già andato.

L’orologio in cucina, che nella casa era il più semplice e, a dispetto dell’impegno che ci aveva messo Marian con gli altri, l’unico a funzionare, segnava l’una e venti. Quindi era stato via almeno due ore, si disse Ben, ore che per lui erano vuote e completamente perse, per quanto cercasse con tutte le sue forze di ricomporre la mattinata. Forse era uscito di casa più tardi di quanto ricordasse, o aveva passato più tempo a lavorare sul sentiero, o si era fermato chissà dove con la macchina mentre tornava. Continuava ad avere un vuoto, o immagini molto vaghe, e il solo ricordo che fosse in grado di rievocare con sicurezza era la sequenza dell’allucinazione. Niente, a ripensarci, sembrava altrettanto vero.

Sentì Marian che da un punto imprecisato della terrazza diceva: «Ciao, tesoro, come va?» e David rispondere: «Bene, solo che mi serve un pezzo di pista in più». Un minuto dopo la porta della cucina si spalancò alle spalle di Ben. Ci fu un breve silenzio, poi un tantino troppo allegramente Marian disse: «Mio Dio, qui c’è qualcuno che si è dato davvero da fare!» Entrò e richiuse la porta. Ben si avvicinò al frigo per prendere una bibita, sempre dandole le spalle.

«Penso di aver esagerato», le disse, stupendosi del proprio tono normale e pacato.

«Il sentiero è lungo.»

«Temo di non averne ripulito granché, nonostante le apparenze.» Ben impugnò la lattina. «Ne vuoi una?»

«No.» Sentì che lei lo stava osservando.

«Non è che avrai preso troppo sole?» domandò Marian.

«Un po’.» Ben si avvicinò al lavello e stappò la lattina. «Dovremo chiamare un professionista. Con la falciatrice me la cavo, ma quella giungla è davvero una carogna.»

«Allora faremo venire qualcuno. Darò un’occhiata alla lista di nomi che ci hanno lasciato.»

Ben si sentì abbastanza saldo da guardarla negli occhi. Si girò e sollevò la lattina come per un brindisi. Marian annuì. Era in piedi in mezzo alla cucina, e lo guardava in silenzio. Una mano giochicchiava con la manica della maglia grigia e verde un po’ scollata che indossava già quella mattina, o forse no, Ben non se lo ricordava. Prese un lungo sorso, e quando abbassò il braccio vide che lei gli si stava facendo più vicina e aveva gli occhi lucidi. Posò la bibita su un ripiano e la abbracciò mentre lei gli affondava la faccia nel petto. Marian disse il suo nome, lo chiamò «Benjie», ripetendogli quant’era dispiaciuta per quello che era successo la sera prima, sarebbe riuscito a perdonarla? Le parole si sciolsero fra singhiozzi sommessi. «D’accordo», disse Ben. «D’accordo…»

Con un braccio la strinse più forte all’altezza delle spalle, ma un moto d’egoismo iniziò a fare breccia nella compassione che stava provando per lei. Chiuse gli occhi, cercando di escludere tutto tranne il calore e il conforto che gli trasmetteva la sua vicinanza.

E quando Marian disse: «Lo sai quanto ti amo», lui le sfiorò i capelli con le labbra. «Sì», replicò.

«E non cambierà nulla, Ben. Niente fra di noi cambierà mai.»

«Perché dovrebbe?»

Marian alzò lo sguardo. «Infatti. Tu per me sei tutto, Ben… tu e David.» Cercò la sua mano e la strinse, forte. «Lo sai, vero?»

«Certo che lo so, Marian.»

«Dio, non sai quanto avessi bisogno di dirtelo. Sono stata malissimo.» Tirò fuori un fazzoletto da una tasca e si asciugò occhi e naso.

Ben le scostò i capelli dalla faccia. Le abbassò la mano e abbozzò un debole sorriso. «Ora stai bene?» chiese.

«Meglio», rispose Marian, inspirando a fondo.

Ben si domandò se non avrebbe fatto meglio a tirare fuori tutto, a raccontarle che cosa gli era successo con tutta la calma e la fermezza di cui disponeva. Era il caso di portarla al vialetto e mostrarle dov’era comparsa la limousine, indicarle i segni lasciati dalle gomme e il punto in cui, in un modo o nell’altro, due ore della sua vita erano svanite nel nulla?

Marian stava dicendo qualcosa, tirandolo per la camicia. «Che c’è?» domandò Ben.

«Così ti beccherai un raffreddore.»

«Devo salire a cambiarmi», le disse. La camicia gli si era appiccicata addosso e per via di uno spiffero che entrava dalla finestra aperta si stava raffreddando.

Marian si rimise in tasca il fazzoletto. Gli occhi erano rossi, brillavano, e la voce era ancora malferma. «Posso farti vedere una cosa prima?»

Lo prese per mano e lo portò verso la sala da pranzo, mentre lui continuava a chiedersi se era il caso di dirglielo. La porta della sala da pranzo non era aperta.

«Chiudi gli occhi», lo invitò lei. Ben sentì il rumore della maniglia. «Puoi riaprirli.» Lui lo fece e si ritrovò davanti il tavolo allungabile in tutta la sua estensione, interamente ricoperto d’argenteria lucidata di recente. E c’era anche altro… oro?

«È oro», gli garantì Marian, e gli occhi le brillavano ancora di più, mentre la voce era piana e controllata.

Ben si lasciò sfuggire un lieve fischio e si avvicinò al tavolo.

«Non è incredibile?» disse Marian.

«Dove hai trovato questa roba?»

«Dentro un armadio, proprio oggi. Ho passato tutta la mattina a lucidare.»

Ben camminò accanto al tavolo da un estremo all’altro. Era una collezione straordinaria. Per qualche motivo gli tornò in mente quello che gli aveva detto la moglie pochi minuti prima: «Sono stata malissimo».

Sapeva che Marian l’aveva detto sinceramente, ciò nonostante Ben si fermò e la guardò. Cercò di rintracciare una conferma seppur minima di quanto male potesse esser stata.

Quella notte dormirono insieme, e Marian ci tenne a raggiungerlo a letto quando Ben era ancora sveglio. Lui indossava il pigiama, sia la giacca sia i pantaloni, il che avveniva di rado; era come se intendesse rassicurarla che almeno per il momento sarebbe successo solo se fossero stati d’accordo entrambi.

A Ben venne di nuovo voglia di confidarsi, ma come? Lei si era seduta accanto a lui con un cuscino dietro la schiena e un libro di giardinaggio aperto in grembo, e parlava dei progressi che stava facendo con la serra. Se non altro le aveva dato una ripulita eliminando quello che era da buttare, gli disse, non è che poteva ricordarsi di gettare quella roba nella fossa destinata alla spazzatura e poi bruciarla? Marian aveva diviso le piante in due categorie, «quelle che ce la potevano fare» e «quelle senza speranza», e anche se la sua esperienza con il giardinaggio si limitava ad alcune piante da appartamento, aveva avuto un successo inatteso con il filodendro e la dracena, e anche con una gardenia e con una felce spada, e tutt’e due erano piante che potevano dare molti grattacapi, informò Ben.

Lui la stava ascoltando solo di sfuggita. Come dirglielo? «Ah, sai, Marian, fra l’altro…» Oppure: «Marian, ho paura che…» O magari sarebbe stato meglio: «Marian, non ne sono certo, però…» Ma perché parlargliene, poi? Che cosa si aspettava che potesse fare? Che scacciasse le sue paure ragionandoci sopra, o che lo facesse spaventare ancora di più, o che fosse d’accordo sul fatto che, sì, nella casa c’era qualcosa di ostile che aveva riportato a galla quei fantasmi per tormentarlo, e chiaramente a quel punto non c’era altro da fare che preparare subito i bagagli e fissargli un appuntamento con un bravo medico? Più Ben ci rifletteva, più tutto si faceva confuso e incoerente, e rendersene conto divenne un’ulteriore fonte di paura. Pensare, semplicemente ragionare, gli risultava ora come ora impossibile, e il suo cervello, quando lo metteva in funzione, distorceva la realtà. A volte, ricordò a sé stesso, aveva qualche momento di lucidità. Ma come riconoscerli?

Marian aveva spento la luce. «Buonanotte, caro. Sono a pezzi», disse sporgendosi verso di lui e baciandolo.

«Dormi bene», rispose Ben, e la guardò voltargli le spalle e tirarsi il lenzuolo su fino al collo.

Lui si raddrizzò un po’ e allungò una mano in cerca di una sigaretta. Il romanzo di Henry James che aveva iniziato a leggere alcuni giorni prima era sul comodino. Ne aveva letto una ventina di pagine: ecco a che cosa si riduceva il lavoro per le sue future lezioni di lettere. Cercò di ricordare il contenuto di ciò che aveva letto e diede una scorsa alle prime pagine per trovare conferma, scoprendo se non altro che qualcosa gli era rimasto in mente.

La luce gli faceva bruciare gli occhi, peggiorando l’emicrania che gli era partita dopo cena. Subito sopra gli occhi sentiva ora un lieve martellio. Spense prima la sigaretta e poi la luce, infine baciò il lenzuolo che copriva la spalla di Marian. Stava dormendo.

Provò a sdraiarsi su un fianco, il destro, poi riprovò sul sinistro e sulla pancia, premendo la fronte nel cuscino per attutire il martellio. Ma quando si sdraiò sulla schiena, come si aspettava sentì che il rumore veniva da sotto la finestra. Se si fosse arreso e si fosse affacciato avrebbe visto la limousine, ne era convinto, anche se laggiù non c’era nulla a parte la terrazza e il prato che scendeva verso la baia. Si girò sul lato sinistro e appoggiò la mano molto delicatamente sul fianco di Marian. Oltre il suo corpo vedeva una linea di luce sotto la porta chiusa della stanza.

Se solo fosse riuscito a dormire. Il martellio era diventato indipendente rispetto alla sua emicrania. Veniva da fuori. Si sarebbe fermato andando alla finestra e prendendo atto di ciò che già sapeva? Se ne sarebbe andato anche il dolore? Poi sarebbe riuscito a dormire? Chiuse gli occhi e scivolò più in basso nel letto. Aveva le mani e i piedi sudati, e sentiva un dolore all’inguine. Come faceva lei a dormire, a respirare così placida?

Come si chiamava quel tipo, ai tempi dell’università… Hoffman? Era l’ultimo giorno di lezione. «Signore e signori, vi darò un breve consiglio: fatevi sempre una buona nottata di sonno.» Grazie mille, professor Hoffman.

Alla fine il sonno arrivò, a intermittenza, pochi minuti alla volta, e non fu neanche un sonno vero e proprio ma uno stordimento che lo intorpidiva e che, paradossalmente, gli acuiva i sensi rinfocolando i rumori. Il martellio persisteva e c’era anche dell’altro: un ticchettio, da qualche parte dietro la porta chiusa. Più sonoro, più regolare, a poco a poco rimpiazzò il rumore che proveniva da sotto le finestre. Ben riaprì gli occhi. Sollevò la testa e il dolore sulla fronte s’inasprì. Il ticchettio era nel corridoio, e quando guardò in direzione del suono vide un’ombra attraversare lentamente la linea di luce sotto la porta. Qualcuno stava risalendo il corridoio, diretto alla stanza della vecchia signora. Si mise in ascolto, pronto a sentire dei passi o gli scricchiolii del parquet. Ma c’era solo quel ticchettio, costante. Si passò una mano sulla fronte e scese dal letto con cautela, cercando di non stimolare il dolore. Le finestre erano vicine al suo lato del letto, a circa tre metri di distanza. Era ancora lì, si domandò, o era scomparsa insieme con il rumore? Ben combatté l’impulso di andare alla finestra. Fece un passo verso di essa, dopodiché si voltò di scatto e puntò la porta. Il ticchettio era l’orologio che c’era in corridoio, ma certo. Aprì la porta della camera e vide il pendolo dondolare. Nient’altro: il corridoio era deserto, la doppia porta che c’era sul fondo era chiusa e quella di zia Elizabeth anche. Ed era chiusa pure la porta di David, che non lo era mai.

Ben attraversò il corridoio a passi svelti, senza più fare caso al dolore e al pendolo oscillante. Non appena toccò la maniglia sentì l’odore di gas filtrare da sotto la porta. Cercò di girare la maniglia e fece pressione contro la porta, niente, allora ci riprovò e ci riprovò di nuovo, con tutto il suo peso. «David! David!» si mise a urlare.

La porta si aprì di scatto e Ben si precipitò dentro, strappandosi la giacca del pigiama e riparandosi il volto dalle esalazioni. Corse al letto travolgendo una sedia, e urlando il nome di David prese in braccio il bambino e lo tirò su con le lenzuola e tutto. Marian, che intanto era arrivata alla porta, di colpo si fece indietro.

«Che succede?»

Quando vide Ben prelevare il bambino e portarlo verso di lei, e poi David con gli occhi semichiusi che si dibatteva fra le braccia del marito, lanciò un urlo ed entrò nella stanza.

«Via di qui!» le urlò Ben, spingendola di nuovo verso la porta.

«Mio Dio, Ben! Dimmi che sta bene!»

Lo seguì nella loro camera. Ben posò David sul letto, scattò alla finestra e la spalancò. Quando tornò al letto Marian era curva sul bambino e in preda alla disperazione gli massaggiava viso e mani. David aveva gli occhi aperti, annaspava. Ben lo sollevò di nuovo e lo portò alla finestra, sostenendogli la testa perché respirasse. «Andiamo, Dave, respira, respira forte… Marian», la chiamò.

Lei era accanto a lui. «Sta bene?» ripeté.

«Tienilo tu. Così», le prese un braccio e ci avvolse il bambino. «È tutto finito, Dave. È tutto finito.»

Li lasciò lì e tornò nella stanza di David e si avvicinò alla stufa a gas, che sibilava in un angolo. Si coprì nuovamente la faccia, afferrò la manopola e la spense, soffocando il sibilo. Tutte le finestre erano chiuse: le aprì e uscì chiudendo bene la porta.

Zia Elizabeth era in piedi davanti a camera sua, stretta nella vestaglia. «Ma che succede?»

«Nulla», replicò Ben passandole davanti in fretta e furia. «Andrà tutto bene.»

Marian era china su David davanti alla finestra. Ben abbracciò il bambino, attento a non premergli troppo sul petto. David lo guardò, con le labbra e il mento umidi e tremanti, poi tossì e scoppiò in lacrime. Ben gli avvicinò di nuovo la testa alla finestra aperta e disse: «Fra poco starai bene… Starai bene, Dave».

«È vero?» A Marian le parole uscirono a malapena, era artigliata a un braccio di Ben.

Lui guardò la nuca di David e annuì, ma in maniera troppo incerta per rassicurarla del tutto. «Chiama un medico.»

Marian si raddrizzò. «Un medico…» ripeté, poi si ricordò della lista al piano di sotto, su un mobile della cucina.

Esitò, angosciata guardò David e l’enormità di ciò che sarebbe potuto succedere la investì tutt’a un tratto. Iniziò a piangere e tornò a inginocchiarsi accanto al bambino. «Non capisco», disse, «non capisco proprio come possa essere succ…»

«Recupera quella lista e chiama un medico!» le gridò Ben, e lei vide gli occhi del marito richiudersi contro qualcosa che aveva dentro, e il suo corpo irrigidirsi. Ben si voltò dall’altra parte. «Vai», disse con la voce ridotta a un sospiro.

In mezzo alla stanza, zia Elizabeth si torceva le mani e fissava la finestra. Marian le passò accanto senza parlare, e mentre usciva la sentì dire: «Ben…» con una vocina tremante. Marian arrivò in cucina e recuperata la lista fece scorrere il dito sul foglio dall’alto in basso, fino a che non trovò la scritta «W.G. Ross, medico». Compose il numero nell’atrio, tremando, e mentre aspettava che qualcuno rispondesse per quattro, cinque, sei strazianti squilli, l’orologio che aveva accanto segnalò rintoccando la mezz’ora. Marian sentì solo una voce seccata: «Il dottor Ross. Chi parla?»

Il medico le aveva chiesto, a bruciapelo e senza giri di parole, primo, se David respirasse, e, secondo, se fosse cosciente. Se lo era, allora non c’era niente che lui potesse fare di più, di certo non all’una e mezzo del mattino. «Niente?» si era risentita Marian, e il tono del medico era diventato ancora più burbero. «Respira bene?» si era accertato di nuovo. Se era così, allora per il momento al bambino non serviva altro che un po’ d’aria fresca e un buon sonno, e lo avrebbe visitato nel suo studio il mattino dopo alle nove. «Se era una stufa a gas, i casi sono due: o è fatale oppure no», le aveva assicurato. «Una via di mezzo non esiste. Suo figlio ha solo bisogno di riposo.»

David era cosciente e respirava in modo regolare, la informò Ben. Lo fece camminare fino al letto, barcollava un po’ ma ce la faceva. Marian lo coprì e restò seduta accanto a lui per un po’, guardandolo dormire nel lato del letto di Ben. Gli posò con delicatezza una mano sulla spalla. Respirava profondamente e, sì, in modo regolare, e si mosse un po’ quando lei gli baciò la fronte che era fredda, quindi non aveva febbre.

Ben era andato nella stanza di David. «Il gas non esce più», disse quando tornò. «Si sistemerà tutto.» Non aggiunse altro e si diresse verso una poltrona accanto alla finestra, ci si sedette e posò i piedi su uno sgabello.

«Ma come è potuto succedere, Ben? Non capisco.»

«Dormi un po’», le suggerì lui. Chiuse gli occhi e sprofondò ancora di più nella poltrona, massaggiandosi la fronte. Il dolore si era rifatto vivo ed era più intenso; facile che non se ne fosse mai andato, se non era troppo esausto per ricordare.

«Ben?» disse nervosamente Marian. «Tu sai qualcosa?»

«In questo preciso momento non so niente, Marian.» Ed era proprio così, niente di niente, se non che aveva ancora dei momenti di lucidità, grazie a Dio. Non ora, però; ora tutto quello che voleva era il conforto di una parola, e quella parola era nulla. Nulla. Spegnere il dolore e non pensare a nulla.

Marian vide la sua mano ricadere sul bracciolo della poltrona e ciondolare. Si alzò dal bordo del letto, coprì bene David e si trasferì sul proprio lato. Spostò lo sguardo da David a Ben, e poi distrattamente per la stanza, come se cercasse di rintracciare un suono, una memoria, una fragranza. I suoi occhi si fermarono sulla porta chiusa e ricordò: la signora Allardyce. Aveva sentito? I rumori erano arrivati fino al salottino? Fino a quel momento il pensiero di lei non l’aveva sfiorata, e anche se quella disattenzione, se così si poteva definire, era giustificata, restava il fatto che non aveva minimamente pensato a lei.

Ben e David stavano dormendo. Marian s’incamminò silenziosa verso la porta, e aprirla e andarsene da lì non era dovuto semplicemente al fatto di essere responsabile di un’anziana indifesa, ma al ticchettio nel corridoio a cui faceva caso per la prima volta. Una coincidenza, si disse con fermezza. Una coincidenza come per gli altri orologi che scese in fretta a controllare. Niente di più. E anche se aveva qualche dubbio, se in un certo senso si sentiva terrorizzata e ricordava perfino di aver esclamato una volta: «Mio Dio», comunque il ricordo svanì dopo un po’ nella quiete balsamica del salottino, dove il ronzio e gli intarsi nella porta riuscivano a trasformare in una benedizione perfino il ticchettio di un orologio.

La mattina dopo Ben telefonò dal paesino per farle sapere che il medico, un tipo scorbutico anche durante il giorno, aveva visitato David e secondo lui si era completamente rimesso. Ben stava portando il figlio a Southold per scovare un negozio di giocattoli e un nuovo G.I. Joe da regalargli. Sarebbero tornati entro mezzogiorno. «Come sta zia Elizabeth?» aggiunse criptico.

«Non è ancora in piedi», rispose Marian.

Solo in seguito, quando zia Elizabeth andò a trovarla nella serra, capì che cosa poteva esserci dietro l’interesse del marito. Zia Elizabeth bussò timidamente sulla porta di vetro e Marian, che stava cambiando la terra a una begonia ridotta a uno scheletro, le fece cenno di entrare. Zia Elizabeth le indicò il pomolo della porta e scosse la testa scoraggiata. Marian abbandonò la paletta da giardinaggio e andò ad aprirle la porta, girando il pomolo per controllare che funzionasse a dovere.

«Non era chiusa a chiave», disse, poi riattraversò la serra superando file di vasi arancioni e blu, che per lo più ospitavano piante esangui, mozze e marroni. Le vetrate, se non altro i pannelli più bassi, erano state pulite, i vasi rotti erano stati eliminati, e tutte le piante «che ce la potevano fare» erano allineate ordinatamente sugli scaffali e sui lunghi tavoli.

Zia Elizabeth si stava facendo lentamente strada verso la zona in cui lavorava Marian, strisciando i piedi sul sottile tappeto di ghiaia che ricopriva il suolo.

«Hai fatto colazione?» le chiese Marian.

«È troppo tardi per la colazione», osservò zia Elizabeth. «Malauguratamente ho dormito più del dovuto.»

Le era cambiata la voce. Suonava esausta, tremula. E una volta che si fu avvicinata la sua faccia si rivelò pallida, con occhiaie nere e profonde.

«Come sta David?» domandò.

«Bene. Con questo genere di cose va solo in due modi. Grazie a Dio alla fine è andata bene.» Sistemò il terriccio intorno alla begonia e l’annaffiò.

«Non puoi immaginare la paura che mi sono presa. Il mio piccolo Dave.» La voce le tremò perfino di più. Si appoggiò al tavolo più vicino per sorreggersi.

«Ci siamo spaventati tutti», commentò Marian. «Cerco di non pensarci tenendomi occupata. Comunque sta bene, grazie a Dio.»

Marian passò davanti a zia Elizabeth per recuperare il sacco di plastica con il terriccio. Da così vicino, vedere quanto era cambiata la sconvolse. Zia Elizabeth tremava, sul viso e sul collo la pelle era cascante, così sottile da sembrare quasi trasparente.

La zia si asciugò gli occhi. «Marian», disse esitante. «Io non… non ho toccato la stufa.»

Quella dichiarazione colse Marian di sorpresa. «Be’… certo che no, zia.»

«Se l’avessi fatto», proseguì zia Elizabeth, «me lo ricorderei senz’altro.»

«Nessuno dice che l’hai fatto.»

«Ho solo coperto il bambino, tutto qui.»

Marian si fermò. «Coperto?» La guardò negli occhi. «Di che parli?»

«Faceva freddo. Ogni tanto vado da lui a controllare se va tutto bene. E se si è scoperto…» Le parole le uscivano con difficoltà, lo sforzo le toglieva il fiato.

«Sei stata in camera di David? Ieri notte?»

«Ne ho già parlato con Ben. A volte non riesco a dormire, e…»

«Un attimo», la interruppe Marian. «Quando eri in camera di David? A che ora?»

«Di preciso non saprei dirlo.» Le sue labbra erano secche, tremolanti.

«E Ben lo sa, quindi?»

«Gliene ho parlato ieri notte. Tu eri scesa.»

Marian ricordava di aver domandato a Ben se sapesse qualcosa che lei non sapeva, e lui aveva fatto finta di niente. E anche quella mattina aveva sostenuto che era stato solo uno strano incidente, o che forse David stesso aveva acceso la stufa e aveva avuto paura ad ammetterlo. Perché Ben non le aveva parlato di zia Elizabeth?

«Che cosa ci facevi in camera di David, esattamente?»

«Te l’ho detto, visto che si era scoperto l’ho coperto, nient’altro.» Zia Elizabeth si portò una mano sul braccio opposto, come per proteggersi dal ricordo del gelo. «Faceva freddo, è diventata talmente fredda questa casa…»

«Non hai fatto nient’altro, sicura?»

«Sì.»

«E le finestre?» Zia Elizabeth le fece cenno di no. «La porta? Quella di David non è mai chiusa a chiave, ma Ben ha dovuto quasi sfondarla.»

«Non l’ho toccata.»

«Non può essersi chiusa a chiave da sola.»

Marian la stava fissando, ma zia Elizabeth evitava il suo sguardo. «Potrei… averla chiusa… senza pensarci.»

«E sia, ora però pensaci.»

«Non me lo ricordo.» Fece una pausa ma poi riprese: «No, invece l’ho fatto. C’era uno spiffero. Credevo che chiudendo la porta…»

«Cos’altro ricordi?»

«Ma non posso averla chiusa a chiave. Perché avrei dovuto farlo?»

«D’accordo, non l’hai chiusa a chiave, si è chiusa da sola. E le finestre?»

«Le finestre erano aperte.»

«Quando Ben è entrato erano chiuse, sigillate.»

«Allora le avrà chiuse David.»

«David dormiva.»

«Le avrà chiuse prima di addormentarsi.»

«E poi le ha riaperte prima che passassi tu. Non ha senso, zia Elizabeth.»

«Come faccio a dire qualcosa di sensato se mi urli contro? Non riesco a pensare se urli in questo modo.»

«Non sto urlando.»

«Eccome se stai urlando, e mi stai accusando di… Non lo so di cosa.»

Marian abbassò nettamente la voce. «Non ti sto accusando di nulla. Ma non ti sembra ragionevole che voglia sapere come mai quella stufa era accesa?»

«Ben non ha mai insinuato che sia stata colpa mia.»

«Se», disse Marian sovrastando la voce di zia Elizabeth, «se stessi insinuando una cosa simile, è sottinteso che lo considero un incidente, che tu non avessi intenzione di fare del male a David.»

«Fare del male a David? Io?»

«Involontariamente, ho detto.»

«Macché, neanche involontariamente.» Zia Elizabeth si stava frugando nelle tasche in cerca di un fazzoletto. Le nocche delle mani erano bianche e ossute, quasi cadaveriche.

«Non vale la pena continuare a parlarne. Si è risolto tutto, David sta bene.» Marian guardò zia Elizabeth asciugarsi gli occhi. Il suo vestito, uno scamiciato a maniche corte variopinto che Marian le aveva già visto, pendeva floscio e informe. A Marian apparve di colpo vecchissima, così vecchia che pensò di avere le allucinazioni. Forse era dovuto solo al fatto che non si fosse truccata e che avesse sospeso gli appuntamenti settimanali dal parrucchiere. Che dire del tremore, però, e del cambiamento nella voce?

«Dov’è Ben?» domandò zia Elizabeth. «Ben mi crederà.»

Marian sospirò spazientita. «Anch’io ti credo.»

«No, tu no», ribatté zia Elizabeth ritraendo il gomito, fuori dalla portata di Marian.

«Dobbiamo fare solo un po’ più di attenzione, tutto qui.» Marian, che nel frattempo si era tolta i guanti da giardinaggio, cominciò a rimetterli.

«A me?» chiese zia Elizabeth.

«Hai settantaquattro anni, zia.»

«E che significa?»

Marian non voleva essere crudele, solo franca. «A tutti capita di dimenticare qualcosa», disse.

«Io non mi dimentico di nulla, Marian», ribatté debolmente zia Elizabeth. «Lo so quello che faccio.»

«Ma certo», disse Marian. «Lascia che ti prepari la colazione.»

«Non voglio nessuna colazione.» Si voltò per andarsene. «Di’ a Ben che sono in camera mia, per favore.»

«Se vuoi ti porto lì la colazione.»

Zia Elizabeth si fermò e appoggiò la mano sul tavolo per sorreggersi. «Come la porti già in quella stanza… quella dell’altra vegliarda? Non ti disturbare, Marian.»

Si era svegliato con quel dolore sopra gli occhi e l’aspirina non era servita, e nemmeno gli occhiali scuri che si era messo per andare a Southold e poi tornare. A un certo punto aveva dovuto fermarsi lungo la strada, non solo per il dolore, ma perché la vista gli si era annebbiata di colpo. Quel sintomo era passato, ma il dolore persisteva.

Facendosi forza disse a zia Elizabeth: «È la prima volta che ti vedo frignare così».

Lei era seduta nella sua stanza sul bordo di una sedia, e si rigirava il fazzoletto fra le mani. Ben le era accanto, e con un braccio le cingeva le spalle con la massima delicatezza, come se anche la pressione più lieve potesse pesarle in maniera insopportabile. Perfino il dolore che provava non riusciva a distrarlo dal cambiamento avvenuto in lei.

Le parole di Ben le fecero riaccostare agli occhi il fazzoletto. «Mi spiace, Benjie, non posso farci niente. Marian non aveva il diritto di parlarmi in quel modo.»

«Era sconvolta, non si rendeva conto di quello che diceva.»

«Morirei», disse zia Elizabeth, «morirei piuttosto che fare qualcosa di male al mio piccolo Dave.»

«Lo so, e lo sa anche Marian.»

«Lo sa, dici?»

«Ma certo. Lo sai che cosa prova per te Marian, zia Elizabeth.»

«Non so più che cosa prova Marian. Eccetto che per questa casa.»

Ben restò zitto per un attimo. «Neanche tu di solito ti comporti così», continuò tranquillo.

«Mi dispiace, Benjie. Mi ha fatto così arrabbiare che poi non mi sono resa conto di quello che dicevo.»

«Ascolta», disse Ben, «prima d’ora voi due non avevate mai litigato. Com’è che tutt’a un tratto è capitato proprio ora?»

«Chiedilo a Marian.»

«L’ho già fatto, le ho rivolto esattamente la stessa domanda. Non è possibile, secondo te, che tu abbia interpretato male quello che stava dicendo?»

«Lo so benissimo che cosa mi ha detto, proprio come so benissimo quello che faccio. Sarò anche vecchia, Benjie, ma non significa che abbia perso il lume della ragione.»

«Non sei vecchia», rispose Ben. Le guardò i capelli, così sottili da essere praticamente traslucidi. Sotto s’intravedeva la cute, bianca e smorta. Da quando era in quelle condizioni? O anche quello era un parto della sua mente? «Smettila di pensare a te stessa come a un’anticaglia, d’accordo?» la spronò stringendole affettuosamente la mano.

«Sono vecchia, Benjie.»

«Ma quale vecchia? Hai solo bisogno di ritoccarti un po’ il trucco.»

Zia Elizabeth gli sorrise appena, con gli occhi umidi. «Lo farò domani, magari.»

«Perché non subito?»

Lei sospirò, sembrò disfarsi accanto a lui. «Non ne ho la forza, ora come ora.» Guardò il letto con bramosia e cominciò ad alzarsi, sostenendosi al braccio di Ben. «Più di tutto vorrei riuscire a raggiungere quel letto e chiudere gli occhi, solo per un po’. Come una ragazzina», gli assicurò, «a cui capita di colpo di sentirsi stanchissima. Puoi darmi una mano, Benjie?»

Ben trovò Marian in cucina, intenta a preparare il vassoio del pranzo per la signora Allardyce.

«David è in terrazza con un libro», gli disse. «Ebbene sì, e anche se dice che gli fa schifo a quanto pare non vuole saperne di mollarlo. Con quel pupazzetto che gli hai comprato, G.I. Joe, ci ha giocato solo venti minuti. Quanto l’hai pagato?»

«Non lo so, non me lo ricordo.» Ben le raccontò allora di zia Elizabeth e Marian senza minimamente scomporsi – stava versando la minestra bollente nella ciotola bianca e blu – disse: «Se l’ho ferita mi dispiace. Il punto è che in camera di David c’era lei».

«Ma perché mai dovrebbe mentire?»

«Non sta mentendo, Ben, è solo che non si ricorda che cosa ha fatto. Non se lo ricorda, ma ha chiuso la porta, le finestre e poi…» Marian gli fece segno di lasciar perdere. «Devi accettarlo, tesoro, zia Elizabeth sta invecchiando.»

«Non era per niente vecchia quando siamo partiti.»

«No, non lo era», ammise Marian, «ma è vero anche che in città non viviamo con lei.» Posò la ciotola su un piatto e li spostò insieme sul vassoio d’argento, aggiungendo un tovagliolo di lino immacolato e un cucchiaio anch’esso d’argento, che sollevò per controllare che fosse lustro. «La vedevamo solo una volta alla settimana, più o meno. E di solito era appena stata dal parrucchiere.»

In ciò che aveva appena detto c’era un che di ben ponderato che sembrava tener particolarmente conto di Ben. «Ti sei accorta di com’è cambiata?» le chiese lui.

«Me ne sono accorta. Si sta lasciando andare. Lo sta facendo da quando…» Si trattenne, poi ripeté le ultime parole: «Da quando».

«Da quando cosa, Marian?» La piscina. Né lui né zia Elizabeth ne avevano più parlato. Il ricordo di quel fatto addolorava e tormentava anche lei? E uno choc di quel tipo poteva averla ridotta in quel modo, o quantomeno poteva aver contribuito?

«Da quando siamo venuti in campagna», replicò Marian come se niente fosse. Sistemò sul vassoio un vaso di cristallo a stelo con una singola rosa gialla. «Starà bene, una volta che inizierà a riconoscere i suoi limiti. Settantaquattro anni sono settantaquattro anni.»

«Sali a parlarci, Marian», disse Ben.

«Lo farò, tesoro», ribatté lei. Sollevò il vassoio. «Più tardi.»

Ben mise una mano sul bordo del vassoio. «No, ora. Fallo per me, ok?»

«Sono in ritardo, Ben», s’inalberò Marian. «Non appena avrò…»

«Lo porterò io il vassoio alla vecchia signora.» Cercò di toglierglielo dalle mani.

«Ma che fai?» Marian lo strinse più forte, istintivamente protettiva, con una voce e un’espressione minacciosa che la sua risata rapida e nervosa non riuscì a camuffare.

«È importante che le parli subito», insistette Ben.

«Lo farò dopo», ribadì Marian, e guardò le mani di Ben sul vassoio. «Adesso, caro, se non ti dispiace…» Ben mollò la presa e lo sguardo minaccioso di Marian si stemperò in un sorriso ben disposto, di scherzoso rimprovero. «È mia responsabilità, dopotutto», gli rammentò. Marian schioccò un bacio all’aria che li separava e lasciò Ben da solo in cucina.

La porta di zia Elizabeth era chiusa quando Marian ci passò davanti. Forse era stata troppo brusca con lei, anche se probabilmente non insensibile come zia Elizabeth aveva senza dubbio fatto credere a Ben. Marian avrebbe dovuto capire che l’età era il suo punto debole e che ogni riferimento in quel senso avrebbe ferito la sua vanità. Si sfilò da una tasca le chiavi della porta a doppio battente e del salottino. Dopo sarebbe passata da zia Elizabeth e si sarebbe scusata.

Marian salì i cinque gradini, aprì la porta e vedendo scivolare il vaso a stelo verso la ciotola raddrizzò rapidamente il vassoio. Tirò le chiavi fuori dalla serratura e lasciò aperta la porta.

«Vulnerabile», le tornò in mente questa parola. La piscina: perché mai poco prima con Ben aveva alluso a quella storia? Non lo aveva fatto apposta, certo, non lo aveva fatto per ferirlo. Mentre girava la chiave per aprire la porta che dava sul salottino, provò a ricordare il contesto. Se le era uscito come un promemoria sarcastico, non era sua intenzione. Come avrebbe potuto?

Entrò nel salottino. I vasi d’argento, la brocca d’oro e i candelieri che aveva trovato il giorno prima risplendevano nella luce accogliente e rasserenante della stanza, e sul momento sgomberarono la sua mente da zia Elizabeth, da Ben e da quello che lei stessa aveva o non aveva detto. Marian portò il vassoio al tavolo, lo appoggiò e si voltò piano, osservando la stanza con attenzione, dalla porta intagliata (sfaccettata d’oro, quel giorno, un gigantesco medaglione) fino alle ciotole colme di fiori, e poi alla serie di candelabri sui tavoli lustri, e all’ammasso di volti, ingentilito ora da vasi di fiori di campo. Fece per spostarsi verso le foto ma si fermò di colpo e girò su sé stessa per fronteggiare la porta che aveva lasciato aperta. Ben la stava guardando in silenzio.

Il cuore di Marian ebbe un sussulto. «Mio Dio!» gridò. Guardò rapidamente la porta intagliata, poi di nuovo Ben: «Mi hai spaventata», disse abbassando la voce.

Ben stava entrando, e Marian reagì tendendo le mani davanti a sé, come per fermarlo.

«Per favore, caro», bisbigliò avvicinandosi a lui, «non le piace avere gente qui.»

Ben si fermò e diede un’occhiata alla stanza. «Lei dov’è?» chiese con un tono che andava oltre la semplice curiosità.

La voce di Marian si fece ancora più bassa. «È in camera da letto.» Con un cenno gli indicò la porta intarsiata. «Dorme.»

Ben sentì il ronzio. «Cos’è questo rumore?»

«Non saprei, sarà l’aria condizionata. È nella camera da letto.» Lo aveva preso sottobraccio, cercava di ricondurlo verso la porta da cui era entrato. Ben si allontanò da lei e si diresse verso la camera, seguendo il ronzio.

«Splendida, non trovi?» disse Marian mentre Ben guardava gli intarsi nella porta.

«Non è male», rispose lui, e con le dita iniziò a seguire lo schema dell’intarsio. Marian si rese conto di essere molto tesa, come se quelle dita stessero scorrendo sul suo corpo.

«Su, Ben», insistette mansueta, «fammi chiudere.»

«Un minuto», replicò lui. Attraversò lentamente il salottino, fermandosi davanti alla brocca d’oro che ricordava di aver visto il giorno prima. «L’hai portata qui.»

«Sì.» Ben le sembrava sorpreso. «Ieri gliel’ho fatta vedere», spiegò Marian sulla difensiva. «Mi ha chiesto di lasciarla qui. E anche i candelieri.» Le uscì in maniera naturale, e per quanto le sembrasse giusto considerando l’intrusione, non era altro che una bugia e ciò la infastidiva.

«La vedi spesso?» domandò Ben.

«Abbastanza», rispose lei, trovando altrettanto fastidiosa anche questa risposta.

Ben si stava avvicinando alle foto, Marian si sentiva sempre più tesa. «È la sua collezione», continuò sempre a bassa voce, accostandosi a lui. «È affascinante. Gente che ha conosciuto in ogni parte del mondo. In queste foto c’è tutta la sua vita.» Lo vide chinarsi su una foto vicino al bordo del tavolo, quella di un bambino serioso. Marian tirò Ben per un braccio. «È molto personale, tesoro. Temo che questa collezione sia uno dei suoi pallini.» Lo tirò ancora. «Sono sicura che non gradirebbe.»

Ben la guardò, e benché lei stesse cercando di dissimularla con un sorriso, lui le rivide quella faccia sopra il vassoio. «Cos’è che ti rende così nervosa?»

«Non sono nervosa. Te l’ho detto, non le piace avere gente qui.» Tirò le chiavi fuori dalla tasca. «Possiamo andarcene adesso?»

«Questa stanza mi incuriosiva», disse Ben.

«Bene.» Marian la indicò con un rapido gesto arioso. «Ora l’hai vista.»

«Come mai la tieni chiusa a chiave?»

«È lei a preferire così.»

«E ti ha dato le chiavi?»

«Le chiavi erano nella busta che hanno lasciato gli Allardyce.»

Grazie a Dio lo vide incamminarsi verso l’uscita. «Nella busta c’erano anche le chiavi che hai usato per caricare gli orologi?» chiese lui con noncuranza.

Marian tentennò, ma solo un attimo. «Quelle erano quasi tutte dentro le casse degli orologi. Com’è che tiri in ballo questa cosa?»

«Mi chiedevo semplicemente se li avevi caricati tutti quanti tu.»

«Ma certo. Mi hai visto mentre lo facevo.»

«Sì, però, sai, ora funzionano. Come ce l’hai fatta alla fine?»

«Non mi sono lasciata scoraggiare. Ascolta, questo comincia a sembrarmi un terzo grado.»

«Non voleva esserlo», disse Ben. «È solo che da queste parti sembri saperne più di chiunque altro.» Le indicò con un cenno del mento il vassoio vicino alla poltrona. «Il pranzo si starà raffreddando. È meglio se la chiami.»

«Uscirà quando ce ne andiamo noi. Che ne dici quindi se ci muoviamo?» Ma Ben non si mosse. «Dio, certo che ti comporti in maniera strana. Te l’ho detto e ripetuto, non le piace avere gente nella sua stanza.»

«A parte te.»

«A parte me, sì.» Guardò ancora la porta intarsiata, con angoscia. «Eravamo d’accordo, no? Lei non è forse una mia responsabilità?»

«Non credi che forse lo sia diventata un po’ troppo, Marian? E anche la casa?»

«Me ne sto forse lamentando?»

«No», disse Ben. «Non lo stai facendo.»

«E allora non farlo tu.» Gli si fece più vicina, con un lungo sospiro decisamente esasperato. Ben la fissò, e benché Marian vedesse la propria faccia nelle pupille del marito, gli occhi di lui le parvero rivolti verso l’interno. «Che ti succede, amore?» sospirò di nuovo Marian. «Dimmelo.»

Era accaduto di nuovo, per un attimo: la vista gli si era annebbiata di colpo, aveva sentito la fitta di dolore in mezzo agli occhi. Sussultò, si accorse che Marian lo stava accarezzando.

«Ben, stai bene?»

La faccia della moglie era tornata quella di sempre.

«Quanto è importante per te, Marian? Questa casa, intendo.»

L’interrogatorio e il modo quasi bellicoso con cui era entrato nel salottino avrebbero dovuto prepararla. Invece no, e Marian si sentì seccare la gola mentre gli rispondeva. «È abbastanza importante, credo. Perché?»

«Se te lo chiedessi», continuò Ben calibrando lentamente le parole, «riusciresti a farne a meno?»

«Farne a meno?»

Lui annuì, e quando lei gli chiese: «Ben, sei serio?» lui annuì di nuovo.

«Ma perché dovrei?»

«E me lo chiedi anche, dopo quello che è successo ieri notte?»

«Ieri notte?»

«Secondo te come sarebbe andata se non fossi arrivato da David in tempo, Marian?»

Lei scacciò quel pensiero dalla testa. «Non pensarla nemmeno, una cosa simile», disse. Poi, cercando di controllare il tono di voce: «Che cosa c’entra questo con la casa e con l’andarsene? Davvero, non riesco a credere che tu sia serio».

«Lo sono, Marian.»

«Ben, zia Elizabeth ha ammesso di essere passata dalla stanza di David…»

«Già, e per quanto riguarda tutte le altre cose che ci stanno succedendo qui, Marian, anche in questo caso è colpa di zia Elizabeth?»

«Non sto dando la colpa a lei, ma di certo non la darò a una casa. Tesoro, non so nemmeno a che cosa ti riferisca quando parli di ‘tutte le altre cose’.»

«E come potresti, Marian? Ormai sei troppo ossessionata da questo posto per vedere con chiarezza qualsiasi altra cosa.»

«Non sono per niente ossessionata.»

«E come ti definiresti, allora?»

«Mi definirei semplicemente per ciò che sono: responsabile.»

«Peccato che le tue responsabilità siano molto, molto più corpose di quanto ti aspettassi.»

«Mettila come vuoi, ma finché siamo qui io continuerò ad assumermele.» Fece una pausa, in modo che Ben capisse da sé quanto era sfiancante quella discussione. «Ben, ti rendi conto di quanto è ridicolo? Credere che una casa rappresenti una minaccia. Se io non vedo con chiarezza, come dici tu, non credi piuttosto che potrebbe non esserci nulla da vedere?» Gli passò una mano fra i capelli. «E se quello che credi stia succedendo stesse succedendo solo qui?» gli domandò massaggiandogli la nuca. «Nella tua testa?»

«Ci rinunceresti, Marian?» ribadì Ben. «Per me. Che sia solo nella mia testa o meno, abbandoneresti la casa?»

«Me lo stai chiedendo davvero?»

«Lo faresti o no?»

«È tutto quello che abbiamo sempre desiderato», disse lei flebilmente.

«Tutto quello che hai sempre desiderato tu, Marian.»

«Per noi.» Lo osservò in silenzio, poi posò la testa sulla sua spalla guardando la porta intarsiata dietro di lui. «Ma certo, Ben», disse, e fu a malapena un sussurro, quasi indistinguibile rispetto al ronzio. Concentrò lo sguardo sul centro del medaglione, proiettandovi lo stesso pensiero più e più volte: fai che non me lo chieda, fai che non me lo chieda…

«Mi sta succedendo qualcosa», lo sentì dire in lontananza.

«Che cosa, Ben?»

«Non saprei descriverlo.»

«Dimmi.»

«Ci sono cose… che per me sono reali… ma che so che non esistono. Eppure sono così reali. A volte, maledizione, non riesco a controllare quello che mi salta in mente. Sta diventando terrificante.» La stava tenendo più stretta, e Marian sentì che affondava la testa contro di lei.

«È come… se avessi delle allucinazioni. Lo so che non c’è nulla… eppure è vero. E non mi era mai capitato, Marian, prima che arrivassimo in questa casa. È la casa, è la casa per forza. Per quanto folle possa sembrare, sono sicuro che è la casa.» Le dita di Marian si muovevano più lente sulla nuca del marito, cercando di rilassarlo.

«Ma come può essere, Ben?»

«Non lo so.»

Non c’era ragione di non credere almeno a una parte di ciò che le aveva appena detto, ma che Marian ci credesse o meno, che si sentisse in sintonia con lui o che le facesse paura, tutto vorticava da qualche parte, oltre i confini del medaglione sulla porta. E per quanto Marian cercasse di provare certe sensazioni, l’unica cosa in grado di scatenare una reazione emotiva in lei era il pensiero che lui le avrebbe chiesto di rinunciare alla casa. «Se davvero fosse così, tesoro», disse, «se io potessi credere a quello che dici… Be’, Dio santo, non pensi che ti chiederei di andarcene? Sarei io a portarvi via in tutta fretta. Il punto però è che si tratta di una casa, soltanto di una casa. E se a un tratto sospetti di tutto, a partire da me fino al ticchettio di un orologio, allora Ben, scusa, ma non può far parte anche questo di un’allucinazione? Credimi, amore, non c’è nulla di preoccupante qui. Niente.» Aspettò qualche secondo e poi glielo domandò ancora: «Mi stai chiedendo di farne a meno? Di abbandonare tutto? È questo che vuoi?»

Alla fine Ben disse no, ma in realtà non lo disse nemmeno, si limitò a farglielo capire lasciando la sua domanda senza risposta, ascoltando in silenzio qualche rinnovata promessa e la garanzia, ripetuta numerose volte, che in lui non c’era niente che non andava. Poteva dipendere da qualsiasi cosa, dall’aver preso troppo sole al non aver dormito a sufficienza, dall’immaginazione che si mescolava allo stress fino a quello che gli era rimasto attaccato addosso della città, o dal fatto che dovevano ancora abituarsi alla casa, la responsabilità e, certo, se proprio bisognava riparlarne, anche dallo choc dell’incidente in piscina che continuava a farsi sentire. E via dicendo. Ma non stava perdendo la testa. Non era sull’orlo di un crollo psicotico.

Ben, a un certo punto, se ne andò; non era detto che fosse riuscita a rassicurarlo, ma quantomeno la questione di lasciare la casa era rimasta in sospeso. In un certo senso era già qualcosa, e in quello che gli aveva detto doveva esserci senz’altro un fondo di verità.

La casa. E la parola che Ben aveva usato: ossessionata…

Le ci volle un po’, quando si ritrovò di nuovo da sola nel salottino con la porta chiusa, e rendersene conto per la prima volta fu come essere investita da un’onda d’urto: la casa si stava insinuando nella parte più profonda del suo essere, si stava impadronendo di lei. E il controllo era così completo che Marian non avrebbe più saputo stabilire con esattezza che cosa ne sarebbe stato della sua vita, anche considerando Ben e David, se si fosse trovata di fronte alla scelta terribile fra rinunciare o non rinunciare alla casa. Come avrebbe potuto lasciarla, tenuto conto del mistero che custodiva e dell’approvazione che riversava costantemente su di lei… in ogni stanza, sempre di più, fuori, nella piscina e perfino nel ticchettio degli orologi? Come avevano accennato gli Allardyce, la casa stava prendendo vita, pezzo dopo pezzo, e tutto grazie a Marian.

Ne trovò conferma osservando le linee dritte e curve incise nella porta, dando retta alla voce della stanza, e la pace che aveva preso il posto dell’onda d’urto scese su di lei come una grazia.
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ERA pomeriggio inoltrato quando Marian uscì dal salottino. La sicurezza e la pace – la sensazione che ciò che era chiamata a fare fosse giusto, moralmente giustificabile – sfumarono con lo scattare della serratura. La realtà cercava d’imporsi, e con essa un certo nervosismo, una repentina mancanza di chiarezza. Aveva mentito a Ben, e non importava quanto nobile fosse il motivo, non l’aveva mai fatto prima. Certamente era stato lui a metterla in quella posizione; peggio ancora l’aveva messa davanti al fatto che le loro vite avrebbero potuto dividersi. E anche se nel salottino riusciva a trovare la forza sufficiente ad affrontare quella tremenda possibilità (a un certo punto l’aveva perfino vista come una sorta di elevazione), il salottino ormai se l’era lasciato alle spalle, e con tutte le sue intuizioni chiuse dentro. Quella che fino a un minuto prima le era sembrata un’illuminazione avrebbe potuto trasfigurarsi, se ci si fosse soffermata, in uno sconvolgimento morale, oltre che in rabbia e panico. A meno che lì in casa trovasse qualcosa – la serra, la terrazza, qualsiasi cosa – che l’aiutasse a distrarsi.

La porta di zia Elizabeth era ancora chiusa, per fortuna, e anche quella dello studio di Ben. Marian guardò dalla finestra della cucina in cerca di David. Il suo libro era sulla terrazza, con il pupazzetto e le macchinine. David, David. Se mai le si fosse presentata una scelta, avrebbe riguardato anche David? E se riguardava anche lui, poteva davvero esserci scelta?

Uscì all’aria aperta e lo cercò nel prato dietro casa. L’erba era più verde, i cespugli erano più folti. «David?» provò a chiamarlo attraversando la terrazza. Lo chiamò di nuovo e lo sentì gridare dal soggiorno: «Arrivo!» Poi sentì un rumore di vetri infranti, più o meno da dove era arrivata la voce. Si precipitò in soggiorno e lo trovò immobile, con un’aria spaventatissima, che guardava una ciotola di cristallo in frantumi.

«È scivolata!»

«Da sola?» Marian guardò i frammenti sparsi sul tappeto Aubusson. «Che cosa stavi combinando con quella ciotola?»

«Niente.» Il bambino si fece indietro. L’aveva sollevata all’altezza del viso per guardare la sala deformata attraverso la base.

«Era un oggetto prezioso», disse Marian, «e ora guarda!»

«È scivolata», ripeté David. «Non volevo romperla.»

«Non importa che cosa volevi.» Marian cadde in ginocchio e sconsolata allungò le mani verso i frammenti di cristallo.

«Magari papà ce la fa a incollarla», mormorò il bambino.

Lei chiuse gli occhi e sentì la propria voce impennarsi, vibrando per il trasporto: «Te l’ho già detto, qui tu non ci puoi venire».

«Ma non avevo niente da fare.»

«Non m’interessa!» urlò lei. «Non devi toccare le sue cose!» Si picchiava il pugno su un ginocchio. «Mai! Mai e poi mai!»

Quando riaprì gli occhi, David non c’era più. Marian si chinò in avanti e iniziò a radunare i cocci con cura. Il nodo che aveva sentito lasciando il salottino le si strinse dentro, e scoppiò in lacrime. Prima per la ciotola, poi per David e per sé stessa.

Stava ancora singhiozzando quando ritrovò David, era seduto al centro della scalinata davanti all’ingresso della casa. Lui la vide e fece per alzarsi, ma Marian lo avvolse in un abbraccio e si sedette accanto a lui. «Perdonami, amore», disse. «Qualsiasi cosa ti abbia detto, non la pensavo. Perdonami, ti prego.»

David cercò di allontanarsi un po’. «Non c’è problema», rispose piano.

«E invece sì. Mi sono comportata in modo orribile.» Sfregò la faccia contro i capelli del figlio. «Adesso torniamo dentro e ci mettiamo a toccare tutta la roba che troviamo in quella catapecchia.» Tese le braccia e lo tenne fermo davanti a sé, aspettando che il broncio se ne andasse. «Potrai perfino rompere quello che vuoi.»

«Io non voglio rompere niente.»

Marian gli prese il viso fra le mani, mettendolo ancora più a disagio. «Perché ti voglio bene», disse con un’intensità inquietante, quasi quanto le urla che aveva lanciato in soggiorno. «Ti voglio bene più che a lei, più che alla sua casa. Più che a qualsiasi cosa al mondo. Lo sai questo, vero, amore?»

Quando Marian finì di parlare, il nodo inspiegabilmente era ancora lì.

Alle sei meno cinque bussò alla porta dello studio. Nessuno rispose. Aprì e diede un’occhiata. Ben stava dormendo sul divano, con un braccio sulla faccia. Quando lo chiamò si mosse un po’, poi sollevò la testa insonnolito.

«Scusa», disse lei senza entrare. «Ho pensato che magari ti avrebbe fatto piacere saperlo: sono le sei e in frigo c’è uno shaker pieno di martini che si sta raffreddando.»

Ben posò di nuovo la testa sul divano e si mise a fissare il soffitto.

«Ben? Mi hai sentito?»

«Sì», replicò senza aggiungere altro.

Marian non oltrepassò la soglia. «Stasera potrei perfino unirmi a voi due, sempre che non ti dispiaccia. Ben, ci sei?»

Lui gettò le gambe giù dal divano e si mise a sedere, massaggiandosi la fronte con entrambe le mani. «Sono le sei, hai detto?»

«Le sei, sì. Hai dormito tutto questo tempo?»

«Quasi», disse Ben.

«Zia Elizabeth non è ancora scesa. Che ne dici di andare a chiamarla? Sono un po’ presa.»

«Non credo che stasera sarei di grande compagnia.»

«Be’… perché non proviamo comunque?» Marian sentì la tensione concentrarsi nelle mani, che intrecciò dietro di sé. «Non mi farai bere da sola, vero?»

«Certo che no, Marian», rispose fiaccamente Ben. C’era qualcosa di estraneo e raggelante nel modo in cui aveva pronunciato il suo nome. «Non sia mai.» Per un attimo la guardò con un sorriso ironico, raggelante anch’esso. «Qualsiasi cosa pur di accontentarti.»

«Grazie», disse lei e guardò subito altrove. La macchina da scrivere, notò, era proprio dove l’aveva vista l’ultima volta, ed era ancora coperta. I fogli bianchi erano impilati in ordine su un lato dello scrittoio, con il ciclostile del programma scolastico in cima. I libri di consultazione e i testi di letteratura americana erano suddivisi in colonne della stessa altezza. Nulla era mai stato sfiorato.

«Ti aspetto sulla terrazza. C’è del caviale già sul ghiaccio, se può interessarti… roba di prima qualità, direi più o meno due etti.» S’interruppe, dopodiché abbandonò quella giovialità forzata. «Se è un nuovo inizio, allora festeggiamolo come si deve.» Aveva cercato di imprimere al tono un accenno di supplica.

Ben abbassò le mani. Aveva di nuovo il sorriso. «Quanti devono essercene, Marian, di questi… nuovi inizi?»

«Tutti quelli che ci servono, caro.»

«Oh», fece Ben, ma se n’era già andata.

Dopo un po’ salì da zia Elizabeth. Lei si era espressa chiaramente, ricordò: «Non so più che cosa prova Marian. Eccetto che per questa casa». Almeno questo non se lo era immaginato lui. Ma anche se le sensazioni di zia Elizabeth rispecchiavano le sue, anche se la casa stava diventando sempre più un’ossessione per Marian, che cosa avrebbe dovuto fare? Portarli tutti via da lì per il bene di sua moglie, fingere che se tornavano nel loro appartamento era solo per salvare Marian dalla sua debolezza, fingere che lui stesse agendo con determinazione e in maniera altruistica? Sarebbe stato quasi semplice, ma poteva forse affermare che era l’unico pericolo che vedeva nella casa? E il resto, allora? Che dire del pericolo che o era interamente frutto dell’immaginazione, o (incredibile) esisteva a tutti gli effetti indipendentemente dal suo cervello? Ma come poteva essere? E come poteva, lui, contestare le argomentazioni di Marian affermando con certezza che era colpa della casa, nient’altro, e pretendere di essere sano di mente?

Solo a pensarci, il martellio che aveva nella testa si fece più penetrante. Di nuovo gli si annebbiò la vista, la porta di zia Elizabeth sembrò ondeggiare davanti ai suoi occhi. Aspettò che il dolore passasse, contando i secondi e usando i numeri come fossero talismani: contò fino a sei stavolta, stava durando più del solito, e poi sette e poi… sette, e si fermò. Ben chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, appoggiandosi allo stipite per ritrovare l’equilibrio. Quando li riaprì, la nebbia si era dissolta e il dolore era diminuito, il martellio era più lento. Aspettò ancora un attimo e poi bussò, più volte, fino a quando gli sembrò di sentire la voce di zia Elizabeth.

Entrò e la trovò a letto, con la schiena rivolta verso la porta, esattamente come l’aveva lasciata. «Zia», disse Ben, e la vide voltarsi verso di lui soltanto un poco. «Benjie…» replicò lei con una voce così fragile che Ben si dimenticò del dolore che stava provando.

«Ti ho svegliata?»

«No.» Zia Elizabeth provò a girarsi un altro po’, dopodiché lasciò ricadere la testa sul cuscino. «Mi ero solo assopita.»

Ben si avvicinò al letto. «Stai bene, vero?»

Il volto della zia appariva minuscolo, bianco, e il suo corpo sembrava smarrirsi nella vastità del materasso.

«Sì, certo», gli disse. «È solo che sono così stanca da non riuscire a muovermi.»

«Avrei fatto meglio a non disturbarti.»

«Sono lieta che tu l’abbia fatto», replicò lei, immobile. «Non posso dormire tutta la vita.»

«Non vuoi dormicchiare ancora un po’?» Ben si avvicinò ancora. Gli sembrò tremendamente vecchia, le braccia e le gambe così sottili, tutte vene e ossa.

«No», rispose zia Elizabeth, e la sua mano si sollevò dal letto di un centimetro. «Devo alzarmi. Dammi solo un minuto per rimettermi in sesto.»

Ben la vide chiudere gli occhi e riprendere fiato. «Zia Elizabeth?» cercò di non sembrare troppo allarmato. «Sei sicura di stare bene?»

«Ma certo, Benjie. Che ore sono?»

«Più o meno le sei.»

«E che ne è del…» s’interruppe di nuovo per prendere fiato. «Che ne è del mio martini?»

«È in via di preparazione.»

«È la migliore medicina a cui possa pensare in questo momento. Aspettami sulla terrazza, d’accordo?» Guardò verso Ben, ma un po’ più a destra rispetto a dove si trovava in realtà.

«Zia Elizabeth? Sono… un po’ preoccupato.»

«Per me?»

Ben le fece segno di sì. «Per me?» ripeté lei.

«Sì», confermò lui.

La voce di zia Elizabeth divenne un po’ più salda. «Non devi, Benjie, non voglio che ti preoccupi. Ora vai giù e porta i martini fuori in terrazza. Sarò lì in un battibaleno.» Lui non si mosse. «Mi hai sentito, Benjie?»

«Sì.»

Zia Elizabeth puntò lo sguardo sul soffitto. «La cosa peggiore che si possa fare a una vecchia signora», deglutì e fece una nuova pausa per respirare, «…è incoraggiarla a compatirsi. Ora va’.»

«Quante volte te lo devo dire? Non sei vecchia.»

«Oh, Benjie, quanto a questo, credo sia tempo di cambiare idea.»

Gli chiese di chiudere la porta una volta uscito. «Adesso vai, per favore. Non voglio essere vista in questo stato terrificante.» Ben lasciò la stanza di malavoglia.

Zia Elizabeth aspettò un po’, poi riprovò a sollevare la testa dal cuscino, mordendosi il labbro per alleviare il dolore che sentiva lungo la spina dorsale. Stavolta le sembrò perfino più intenso, abbastanza straziante da farla mugolare e ripiombare nel cuscino.

«Buon Dio…» Lo sforzo la sfinì troppo per pronunciare le parole. Le ripeté a sé stessa: «Buon Dio…»

Ritrovarsi talmente priva di energie da non riuscire nemmeno a mettersi seduta, com’era possibile? Era scesa dal letto quella mattina stessa (con una certa difficoltà, ma ce l’aveva fatta). Ci era tornata solo poche ore prima, con appena un po’ d’aiuto da parte di Ben. È vero che la debolezza e i capogiri negli ultimi giorni non erano stati rari, ma non erano stati certo così invalidanti. Cosa aveva che non andava?

Rimuginare, si disse, paralizzarsi a furia di pensare. Era solo il panico a bloccarla, niente di fisico. È questione di volontà, si disse. Prese un respiro profondo. Era terribile… sentirsi così inerme, e così all’improvviso. Senz’altro Ben lo aveva notato, e questo era umiliante più di ogni altra cosa.

Riprovarci? Sì, doveva riprovarci. Per prima cosa svuotare la mente. La foschia che circondava il letto la distraeva, alimentando il panico. Chiuse gli occhi, concentrandosi su un’unica e semplice dinamica: far leva sulle braccia e raddrizzarsi.

Iniziò a far scivolare le mani sul copriletto per puntare i gomiti. La stoffa, un raso liscissimo nero e oro, le graffiò quasi la pelle. Sollevò di nuovo il capo, molto lentamente stavolta. Avvertì un tremolio, in particolare nella nuca e nelle mani. I gomiti si staccarono dai suoi fianchi e il dolore divampò, più acuto nel punto in cui i gomiti premevano sul materasso. Trattenne il fiato e cercò di convogliare l’energia nel braccio sinistro, come aveva già fatto quando Ben era entrato nella stanza. Il gomito si mosse di cinque millimetri, poi di altri cinque, e con quello spostamento la travolse un’ondata di nausea che intensificò il dolore; si rese conto con terrore che il gomito avrebbe ceduto di colpo. Se non stava attenta… molto attenta, e se non faceva piano… il braccio le sarebbe andato in briciole. «Buon Dio», pensò per l’ennesima volta, «dammi la forza.»

Non avrebbe dovuto congedare Ben, per quanto umiliante fosse ammetterlo. Se solo avesse potuto richiamarlo… Doveva riprovare, al prossimo tentativo ce l’avrebbe fatta. Prese coraggio e rotolò appena un po’ a sinistra, resistendo alla nausea e chiudendo gli occhi, perché la stanza le girava intorno. Ancora un altro po’. Se fosse riuscita a non gridare… a racimolare le forze necessarie a contrastare il dolore… le bastavano altri cinque millimetri. Il dolore sgorgò brutale e le schizzò nel braccio da ogni parte del corpo. E per quanto provasse a urlare e a comunicare l’orrore di quello che le stava capitando, il grido le si bloccò in gola per i pochi attimi in cui rimase cosciente, per poi scivolarle fuori di bocca come un filo d’aria, a malapena un sospiro.

Marian portò il caviale in terrazza su uno dei vassoi d’oro che aveva trovato. Le ciotole per i vari condimenti erano d’argento. «Ho cercato d’inventarmi qualcosa», disse maliziosa, «ma l’oro non ci stava bene. Dovremmo accontentarci di queste.» Sorrise con spavalderia. Si era cambiata e indossava un lungo abito blu con i bordi dorati, al quale aveva abbinato sapientemente delle pantofole blu e oro. Ben era appoggiato alla balaustra e guardava il bagnasciuga che si estendeva da un capo all’altro della baia. Quando si voltò verso di lei per guardarla, Marian posò il vassoio sul tavolo di vetro e sollevando le braccia iniziò a girare su sé stessa per mostrargli il vestito. Ben non lo aveva mai visto.

«Ti piace?» domandò.

Ben le fece cenno di sì. «Fa un effetto strano. Mi sono abituato a vederti in jeans e camicia.»

«Un cambiamento gioverà a tutt’e due.» Si lisciò i capelli. «Ho fatto il possibile.» Alzò gli occhi al cielo. «Te lo prometto, questa settimana rimedierò con qualcosa di drastico.» Non aveva cercato di coprire il grigio che si era diffuso all’altezza delle tempie. Si toccò i capelli in quel punto. «Non so come non mi sia venuto in mente: mia zia Marge, riposi in pace, nel giro di una notte si è ritrovata con tutti i capelli grigi quando aveva più o meno venticinque anni. Ma proprio tutti. Secondo te mi sta succedendo la stessa cosa?»

«Sembrerebbe di sì», rispose Ben.

«Li odio. A te danno molto fastidio?»

«Mi sono abituato anche a questo.»

«Che nervi. Tu non ne hai neanche uno.»

«Nel mio caso il grigio è tutto dentro», concluse Ben. «Dov’è Dave?»

«Dove vuoi che sia? Davanti alla tv. A lui ho preparato un cocktail analcolico, uno Shirley Temple. Porto fuori i nostri martini?» Lanciò un’occhiata verso la porta che dava sulla terrazza, come se di colpo le fosse venuto in mente qualcosa. «Dov’è zia Elizabeth, a proposito?»

«Di sopra. Sono preoccupato per lei, Marian.»

«Oh, andrà tutto bene», disse. «Le farò le mie scuse non appena scende. Zia Elizabeth non è una che se la lega al dito. Ero scombussolata, lo capirà senz’altro.»

«Non è a questo che mi riferisco», ribatté Ben. «Ha qualcosa che non va.»

«‘Non va’ in che senso?»

«A livello fisico. Anche se non vuole ammetterlo, ovvio.»

«Allora non insistere, tesoro. Se fosse una cosa seria ce lo direbbe.» Ben non la stava ascoltando, guardava il vassoio di caviale. In realtà, guardava ovunque pur di non incrociare il suo sguardo. A un simile atteggiamento Marian stava facendo il callo. Voleva dirglielo: sarebbe stato bello se per una volta fosse stata lei a distrarlo da qualcos’altro; per cinque minuti poteva anche arrendersi al fatto che in nessuno di loro ci fosse qualcosa che non andava, reale o irreale che fosse; poteva lasciare che l’atmosfera fosse piacevole e priva di sospetti, com’era stata nei primi giorni. Ma glielo aveva già fatto presente innumerevoli volte, senza successo.

«Non so tu», gli disse, «ma io muoio dalla voglia di un martini. Sai da quanto non ne bevo uno?»

Ben sentì solo il punto interrogativo finale e quando scosse la testa, serio, Marian alzò le braccia, anche se solo con l’immaginazione, e spinse il vassoio verso di lui. «Serviti.» Rientrò in casa per recuperare i cocktail. Quando tornò con la brocca di martini e tre bicchieri gelati – due belli carichi e uno meno, con più vermouth e pieno di ghiaccio – zia Elizabeth non era ancora scesa. «David ha deciso di rimanere nella stanza del cucito», spiegò. «Sta guardando la tv, devo ammettere che alcuni di quei suoi cartoni animati sono davvero uno spasso.» Ben camminava avanti e indietro. Il caviale, notò Marian, non era stato toccato. Sollevò la brocca per richiamare la sua attenzione. «Posso versare?»

Ben si fermò. «È meglio che salga a controllare», disse.

«Ben.» Marian si stava spazientendo.

«Quando l’ho lasciata si stava preparando a scendere.»

«Allora sarà qui tra poco.» Marian cominciò a versare. «Possiamo concederci, io e te, un minuto tranquillo insieme? Come ai vecchi tempi?» Gli portò il martini e lo obbligò ad accettarlo. «Ai vecchi tempi», brindò facendo tintinnare i bicchieri, «qualunque fine abbiano fatto. È come se con tutta questa confusione si fossero smarriti, no? Se è colpa mia, mi dispiace.»

Ben guardava il bicchiere.

Esasperata, Marian sbottò: «Puoi guardare me, per favore?» E dopo che lui l’ebbe fatto lo ringraziò, abbassando i toni con un sorriso. «Non me l’hai ancora detto: ce l’ho o no un’altra possibilità?»

«Una possibilità per che cosa?»

Marian fece spallucce. «Per cercare di riportare le cose nell’ambito della normalità. Con ‘cose’ intendo la nostra vita, immagino.»

Ben restò zitto per un momento. «Tu che cosa ne pensi?»

«Non lo so. Che cosa ne penso io potrebbe essere semplicemente un’illusione.»

Stavolta Ben restò zitto più a lungo. Marian cercò di rintracciare un seppur minimo cambio di espressione. Non ce ne furono: Ben si limitò a far tintinnare piano il bicchiere contro il suo.

«Un po’ più forte non riesci?» gli chiese.

Ben sollevò il bicchiere più in alto. «È un cristallo di ottima qualità», disse. «Dovresti saperlo.»

Marian assaporò il suo martini, tenendo d’occhio Ben oltre l’orlo del bicchiere. E l’idea che lui la lasciasse, o perfino che si congedasse temporaneamente dalla casa, per lei doveva essere inconcepibile, visto che non provò stupore né sollievo per come Ben replicò alla sua domanda, quando finì tranquillamente per ammetterlo: «Non me ne sto andando, Marian».

Si allontanò da lui e camminò lentamente accanto alla balaustra. Le siepi che contornavano la terrazza stavano crescendo rigogliose, le peonie iniziavano a sbocciare, impazzavano i rododendri. Si fermò vicino a un cespuglio di rose che pullulava di boccioli color rosa salmone. Si sarebbero aperti in un giorno o giù di lì, come le rose gialle più accanto, e ovviamente le rosse, di tutte le sfumature. La loro fragranza riempiva il salottino.

Gettò lo sguardo al di là delle rose, sul manto erboso. «Non è bellissimo a quest’ora?» si rivolse a Ben che se ne stava silenzioso alle sue spalle. «Il colore diventa così intenso.» Si voltò e gli andò incontro, e nella disinvoltura e nella grazia con cui si muoveva c’era qualcosa di maestoso. «Si sta facendo di giorno in giorno più imminente, non trovi? Il ritorno a casa, la città.» Era accanto a lui. «Non basterebbe anche solo questo… per portare pazienza con me? Per farmi… crogiolare in tutto questo solo un altro po’?»

«Te l’ho già detto, Marian. Non intendo rovinare la tua estate.»

«Non dovrebbe essere un sacrificio.» Gli passò un dito sul petto, poi seguì la linea del mento e delle labbra. «E non esiste una mia estate. È la nostra.» Sorrise, un po’ amareggiata. «‘Come ho passato le nostre vacanze’: quante pagine devo scrivere, professor Rolfe?» Non aveva neanche un capello grigio, notò guardandolo, e a parte le rughe sulla fronte e l’aria corrucciata che si concentrava fra le sopracciglia, il volto era levigato e tonico; era abbastanza logico che molte studentesse si prendessero una cotta per lui. Si soffermò con lo sguardo, riprendendo confidenza con la sua faccia. «Io ti amo, lo sai», disse.

«Ti amo anch’io, Marian», replicò schiettamente lui.

«Però?»

«Però niente. È un dato di fatto: ti amo.»

Quelle parole e la dolce arrendevolezza negli occhi del marito la misero a tacere. Marian sentì affiorare dentro di sé un groviglio di emozioni contraddittorie, e la frustrazione nel provare a dare retta a un’unica voce sopra tutte le altre, unita alla semplice vicinanza di Ben, le fecero lacrimare gli occhi. E se avesse ceduto all’impulso nell’attimo in cui le aveva attraversato la mente, se tale impulso fosse durato solo una frazione di secondo in più, allora gli avrebbe detto: Se mi ami allora aiutami, per amor del cielo.

L’impulso passò, tuttavia, e nella sua mente comparvero l’immagine del salottino zeppo di rose, il ronzio e il modo in cui il labirintico intarsio che ornava la porta assorbiva la luce. Marian si asciugò le lacrime con il dorso della mano, e non appena si sentì meno vulnerabile e romantica, rise come per scusarsi e disse: «Che te ne pare ora di un po’ di caviale?»

Ben lasciò Marian a disporre il caviale su alcune fette di pane tostato. Tornò su, in camera di zia Elizabeth, e aprì appena la porta, senza bussare. «Zia Elizabeth?» disse, ma lei non gli rispose. Aprì la porta un po’ di più e vide che era nel letto, voltata e adagiata su un fianco. «Ehi», le fece, «mi hai dato buca.» Zia Elizabeth giaceva perfettamente immobile. Sempre più preoccupato, Ben avanzò nella stanza, con lo sguardo fisso sulla sua schiena. Poteva non aver sentito. «Avevamo un appuntamento…» iniziò a dire, poi si fermò di colpo accanto al letto. Esitò. Era estremamente rigida e, a quanto poteva desumere dal braccio destro, estremamente bianca. Poi si chinò un po’ e le toccò la spalla.

Le uscì un mugolio, dal profondo della gola, ma bastò questo a far tirare a Ben un sospiro di sollievo. La toccò di nuovo, sussurrò il suo nome. Il mugolio stavolta fu ancora più remoto, più sofferente. Non vedeva la faccia, che era premuta nel cuscino. Zia Elizabeth iniziò a esalare respiri brevi, strazianti, e quando Ben si precipitò dall’altra parte del letto, vide che il braccio sinistro le si era ritorto atrocemente. Aveva la bocca aperta, il labbro superiore deformato contro il cuscino. La dentiera si era staccata in alto e ciondolava grottescamente.

Ben le cadde accanto in ginocchio e le scostò piano i capelli dal viso.

«Zia Elizabeth.»

Il suo respirò accelerò, si fece ancora più affannoso. La faccia era fredda, quasi bluastra. Ben alzò una mano. Se avesse potuto almeno voltarla e sistemarla sulla schiena, liberare il braccio, o coprire in un modo o nell’altro la sua smorfia, quella patetica umiliazione che, piuttosto stupidamente, trovava inquietante più di ogni altra cosa. Per localizzare il dolore cominciò a toccarle la testa, poi passò ai piedi e alle gambe, ma il mugolio aumentò quando Ben si avvicinò al braccio incastrato sotto di lei.

Prenderne atto lo sconvolse: stava morendo. E se avesse provato a voltarla o a spostarla in qualche altro modo, sarebbe probabilmente morta sotto i suoi occhi. Sì, stava morendo.

Accostò la testa a quella di zia Elizabeth, con le labbra che le sfioravano l’orecchio. Teneva il busto premuto contro il letto. Zia Elizabeth tremò, e un suo lamento lo fece ritrarre spaventato.

«Zia Elizabeth!» la implorò in un sussurro. La guardò bene negli occhi, per vedere se lo riconosceva almeno un po’. Niente, solo quel tremendo suono monotono che le sgorgava dalla gola. Ben aspettò, anche lui respirando a malapena, fino a che assistere all’impotenza di lei e alla propria divenne insostenibile. Si alzò lentamente in piedi, guardandola incredulo, e quando il viso della zia si fece sfocato la considerò quasi una fortuna; poi si fece sfocata tutta la stanza. Ben si coprì gli occhi, con le dita fece pressione nel punto da cui proveniva il dolore che lo inondava. Si allontanò malfermo dal letto, e quando si scoprì davanti alla porta aperta, il dolore era diventato più intenso, la nebbia che aveva davanti agli occhi più opaca. Oh, Cristo, no, pensò, fai che passi, fai che passi. Come sempre per distrarsi in qualche modo cominciò a contare, e stavolta arrivò fino a undici prima che il corridoio tornasse a fuoco e potesse dirigersi barcollante fino alle scale.

«Il medico che ha visitato Dave, dov’è il numero?» gridò a Marian dalla porta spalancata che dava sulla terrazza. Marian sobbalzò, dalla voce era un’emergenza. «È successo qualcosa di grave?» chiese. Era seduta a guardare il prato sul retro, ma scattò in piedi.

«Dov’è il numero di quel medico?» ripeté Ben.

«Sul tavolo nell’atrio, vicino al telefono. Perché?»

«Zia Elizabeth», lo sentì dire mentre spariva all’interno.

Marian lo seguì. Ben scartabellava tra i fogli. «Cos’ha che non va?» domandò lei.

«Non lo so.» Ben pescò un foglio e riappoggiò gli altri sul tavolo. «Non ne ho idea.»

«Che cosa significa che non ne hai idea?»

«Esattamente quello che ho detto.» Alzò la cornetta e iniziò a comporre il numero. «Non riesco a svegliarla, è…» La voce s’incrinò e Ben batté le dita sulla base del telefono. «Cristo, non riesco neanche a pensare.» Ricompose il numero.

Marian si voltò verso le scale. «Salgo», disse.

«Maledizione!» sbottò Ben riattaccando. Marian era riuscita a sentire il segnale di occupato. Si fermò ai piedi della scala e lo guardò camminare avanti e indietro, tre o quattro passi in ciascuna direzione. «Sai se da queste parti c’è un ospedale o qualcosa del genere?»

Marian gli fece cenno che non lo sapeva. «Se il telefono dà occupato, almeno sappiamo che il dottore c’è.»

«A zia Elizabeth ci vuole qualcosa in più di un medico di campagna.» Ben riprovò a fare il numero, e Marian salì in fretta le scale.

Immobile davanti al letto di zia Elizabeth, la guardò nella luce calante. Provò a parlarle, e quando in risposta ottenne solo un rantolo pietoso, si allontanò e si diresse alla lampada accanto al divanetto. Esitò per un attimo, poi la accese e osservò la faccia mezzo sepolta nel cuscino. Si sedette sul bordo del divanetto, con le mani che si contorcevano nel grembo. Era terribile, lo sapeva, e brutalmente crudele, ma non riusciva ad avvicinarsi più di così alla sagoma che giaceva nel letto. Che non era zia Elizabeth, non poteva davvero essere lei.

Guardò la porta della stanza. Che fine aveva fatto Ben? Che cosa stava facendo ancora giù?

Zia Elizabeth stava morendo… perché sì, insomma, santo Dio, a giudicare dal suo aspetto poteva forse sopravvivere? Non era la prima volta che Marian vedeva morire qualcuno, in passato due nonni erano spirati proprio accanto a lei. Perché allora la possibilità che zia Elizabeth le morisse di fronte la riempiva di un terrore così assoluto?

Marian cercava di non guardare il letto. Pensò a qualcosa che le fosse di conforto. Pensò a quello che c’era al di là della porta, in fondo al corridoio: il rifugio del salottino era talmente vicino.

Ben entrò nella stanza e lei balzò in piedi.

«Sei riuscito a parlarci?»

«No», disse lui senza guardarla, andando dritto al letto.

«Il telefono non potrà certo rimanere occupato tutta la sera. Scendo io, riprovo a chiamare.»

Ben si accovacciò vicino a zia Elizabeth. «Provaci pure», disse piano.

Marian stava per uscire dalla porta ma si fermò di colpo. «Che significa?»

Ben sfiorò i capelli della zia. «Sono tutti occupati. Tutti i numeri che ho provato a chiamare, senza eccezione. È occupato perfino il centralino.» Le lanciò un’occhiata, aveva di nuovo quel sorriso raggelante. «Il telefono è fuori uso, in poche parole. Ti stupisci?»

Per assorbire quello che le aveva appena detto, a Marian fu necessario qualche secondo. Poi disse confusa: «Non capisco».

«Sto dicendo che il telefono…» Ben aveva iniziato a gridare ma si trattenne e abbassò la voce. Ora più che parlare bisbigliava, come si fa al capezzale di un moribondo. «Non c’è modo di telefonare. A nessuno.»

Marian cercò di ricordare quale fosse l’ultima volta in cui avevano usato il telefono. Il dottore, per David. E prima? Non le veniva in mente.

«Se non si può telefonare», suggerì, «allora portiamola direttamente da qualcuno.»

«E da chi?»

«Ci fermeremo alla prima insegna che troviamo, o in un ospedale, da qualcuno insomma!»

«Non può essere spostata.»

«Come lo sai?»

«Ci ho provato.» Ben si fece indietro sedendosi sui talloni e guardò la faccia della zia. I suoi tentativi di assorbire ossigeno, quei respiri rapidi, somigliavano sempre di più a quelli di una persona agonizzante.

«Quindi che facciamo? La guardiamo morire?»

«Non lo so che cosa dobbiamo fare, Marian. Sto cercando di pensare a qualcosa.»

Marian aveva bisogno di uscire da quella stanza. Stava diventando asfissiante, e i suoni terrificanti che emetteva zia Elizabeth non promettevano nulla di buono.

Se solo fosse riuscita a calmarsi e a fare il punto, se solo avesse potuto andare nel salottino per qualche minuto.

«Faccio un altro tentativo con il dottore», risuonò la sua voce nel silenzio. «Se non riesco a contattarlo, prenderò la macchina e andrò a cercare qualcuno. O ci andrai tu. Insomma, un modo ci dev’essere.»

Ben continuò a fissare zia Elizabeth. La macchina. Non ci aveva ancora pensato, ma se il telefono era fuori uso, e lo era nel momento cruciale, di che aiuto avrebbe potuto essere la macchina? Questo avrebbe reso le cose troppo facili, no? Che ci provasse, Marian: avrebbe visto lei stessa.

«Ben?» Stava aspettando un suo commento.

Lui la guardò. «Ancora non capisci, vero? Sono io che mi sto sognando tutto, è così?» Toccò il cuscino. «Quello che sta succedendo ora, così come tutto il resto.»

Marian restò immobile, quasi con aria di sfida. Lei e Ben erano alle opposte estremità della stanza, e in mezzo c’era l’agghiacciante realtà di zia Elizabeth. E da ovunque fosse sgorgata la tenerezza nei confronti di Ben che si era impadronita di lei poco prima, in terrazza, ora si era del tutto inaridita. Di colpo non c’era più nulla. Magari di lì a poco avrebbe provato di nuovo gli stessi sentimenti, sta di fatto che in quel preciso momento Ben, zia Elizabeth e tutto quanto rappresentavano solo un ostacolo che la teneva lontana dal conforto del salottino.

Stava facendo buio, e attendere che Ben trovasse una delle sue soluzioni tortuose significava lasciare che zia Elizabeth morisse nella casa della signora Allardyce.

«Resta con lei», gli disse Marian, poi uscì dalla stanza.

«Resterò, sì», replicò lui. Sfiorò dolcemente la fronte della zia. «Certo.» Spostò la mano sulle labbra e provò a pensare a qualcosa, per esempio a zia Elizabeth al volante di un’automobile, finalmente, lanciata a cento all’ora su un rettilineo sgombro.

Marian scese, andò subito al telefono, e al terzo tentativo il medico rispose. Si ricordava di lei, pur senza dimostrare un particolare interesse. Le domandò di spiegargli i sintomi, che Marian gli descrisse in maniera vaga, poi la interruppe e chiese quanti anni aveva zia Elizabeth. Marian riusciva quasi a vederlo mentre scuoteva la testa con rassegnazione all’altro capo del filo. Il medico disse magnanimo che sarebbe passato non appena possibile, per quanto a un’età simile… Marian gli diede le indicazioni necessarie (il medico non era mai stato in quella casa, la conosceva solo per sentito dire) e il numero di telefono.

Dopodiché tornò in camera e annunciò: «Il dottor Ross sta arrivando». Aspettò la reazione di Ben, che nel frattempo non si era mosso, era ancora accanto alla zia.

Guardò Marian incredulo. «Sei riuscita a chiamarlo?»

«Sì, ci sono riuscita», disse Marian. E non poté trattenersi dall’aggiungere: «Sono riuscita a chiamare anche il centralino». Ben era perplesso. «Il telefono del dottor Ross è stato occupato per un po’. Lo sarà stato anche il centralino, immagino.»

«Tutti i numeri erano occupati, Marian», insistette Ben. «Non me lo sono inventato.»

«Ma certo. L’importante, comunque, è che presto sarà qui.»

«Quando?»

«Non appena possibile.» Marian era poco oltre la porta, e per quanto fosse infantile, l’espressione sconcertata di Ben le diede una certa soddisfazione. «Credo che sarebbe una buona idea se David per stasera dormisse al piano di sotto. Posso preparargli una delle camere della servitù. Hai bisogno di qualcosa prima che arrivi il dottore?»

Ben fece cenno di no e si alzò in piedi.

«Ci dovrà pur essere un sistema per farla soffrire meno», disse Marian.

«Ho paura a spostarla.» Ben trascinò la sedia Windsor al lato del letto.

Marian lo guardò sedersi di fianco a zia Elizabeth. Le sembrava di avergli già dato una lezione, accennare di nuovo al telefono sarebbe stata una crudeltà gratuita. Ma il telefono non cospirava contro di loro, avrebbe voluto rassicurarlo, e neppure la casa. Per quanto riguardava zia Elizabeth, be’, sperava che il dottore riuscisse a diradare anche quel sospetto. Il che, per Ben, avrebbe solo dato il via a una successiva ondata di fantasmi.

Invece Marian si limitò a dire: «Mi trovi sotto, se hai bisogno».

Chiuse la porta, se mai David avesse deciso di salire mentre lei si trovava ancora nel salottino.

La lampada era accesa, le tende tirate. Il vassoio con la cena della signora Allardyce era sul tavolino accanto alla poltrona. Non era stato toccato. Marian si spostò per la stanza, sempre più piano, come se i nodi che aveva dentro iniziassero ad allentarsi. Contemplò pigramente le foto, i vasi pieni di fiori, il candeliere d’oro e il candelabro d’argento, e anche i due portacandele di bronzo che aveva trovato in cantina, enormi e dall’aria liturgica. Sfiorò i tavoli, le statuine di porcellana, le pareti rivestite di tessuto damascato e i cristalli, e in ogni cosa che toccava riusciva a distinguere il ronzio che l’attraversava vibrando. Specialmente nella porta. Passò la mano sugli intarsi, tenendo gli occhi chiusi, ed era come toccare qualcosa o qualcuno che amava profondamente, avvertendo che la toccava di rimando.

Il movimento delle braccia faceva increspare l’abito. Marian si allontanò dalla porta, prese dal tavolo un piccolo contenitore cilindrico e dorato pieno di fiammiferi, dopodiché accese prima gli stoppini nei portacandele di bronzo e poi tutti gli altri presenti nel salottino. Spense la luce e rimase incantata di fronte alla serenità e alla bellezza ammaliante della stanza. La poltrona e il vassoio d’argento risplendevano davanti a lei, e prima ancora di rendersene conto era già seduta e aveva avvicinato il vassoio a sé. Aprì il tovagliolo ripiegato e recuperò il coltello e la forchetta d’argento. La presenza che guidava le sue mani e s’imponeva sulla sua volontà era quasi palese, ma Marian non sentiva l’esigenza di resistere a un simile potere o di metterlo in discussione.

Tagliò la carne, e nel giro di un istante le uniche cose di cui fosse conscia divennero il ronzio e il profumo delle rose che le aleggiavano intorno.

I suoni penetrarono nel suo sonno con insistenza sempre maggiore: l’annaspare rantolante e il penoso esalare che seguiva, rauco e nefasto. Ben aprì gli occhi.

Zia Elizabeth era nella stessa posizione sul letto, ma la sua pelle, avvizzita e sottile come un velo, aveva il pallore della morte. Al posto degli occhi c’erano due cavità scure, la carne era così tesa sul setto nasale da risultare trasparente. Zia Elizabeth era diventata incredibilmente vecchia, appariva quasi mummificata, e più Ben la guardava più sembrava invecchiare. La mandibola si allentava, le labbra si ritiravano nella bocca.

Ben si disse che stava ancora dormendo, per forza. Oppure aveva le allucinazioni. Chiuse gli occhi e provò a scacciare l’immagine della zia dal suo cervello. I suoni lo avvilupparono.

Il dolore era aumentato, ma c’era qualcosa di quasi rassicurante nell’intenso martellio che aveva nella testa. Era del dolore che si fidava Ben, non di ciò che vedeva. Il dolore significava che, per quanto gli sembrassero reali certe cose (perfino un paraurti che gli premeva contro la gamba), si trattava pur sempre di allucinazioni. E se aspettava a sufficienza (contando) e provava a non farsi prendere dal panico, avrebbe spazzato via anche quest’ultima. La trasformazione che stava immaginando sarebbe svanita, presto avrebbe preso atto che zia Elizabeth in realtà non era cambiata per niente. Era tutta un’illusione, una proiezione del dolore che sentiva.

Ben serrò gli occhi ancora più forte e iniziò a contare.

Marian appoggiò le posate d’argento sul piatto vuoto e lasciò il tovagliolo sul vassoio. Spostò da parte il tavolino e tornò a sedersi in poltrona, afferrandone i braccioli. Il profumo nella stanza si era fatto ancora più intenso, gardenie oltre che rose, e peonie, caprifogli, qualcosa che ricordava i lillà, e altre fragranze che lei non conosceva. Alzò gli occhi e si guardò intorno, cercando di rintracciarne la fonte. Ma il profumo non era solo in quella stanza, ne era certa, andava ben al di là di essa. Si alzò dalla poltrona e raggiunta la porta che dava sul corridoio la oltrepassò. Il profumo era anche lì, e in cima alle scale, ovunque nella casa, fluttuava per le stanze e partiva da chissà dove. Marian attraversò l’atrio all’ingresso e andò in soggiorno.

Quando sentì la macchina avvicinarsi alla casa, Ben riaprì gli occhi e, reale o no che fosse, nulla era cambiato. Distolse lo sguardo da zia Elizabeth e lo puntò verso le finestre. Era buio. Quanto aveva dormito lì, sulla sedia, da quando Marian gli aveva detto del medico? La macchina si stava fermando ai piedi della scalinata, a sinistra delle finestre, e mentre stava per alzarsi e andare a guardare, capì dal rumore che proveniva dall’esterno che non si trattava del dottore. Si irrigidì sulla sedia, ascoltò il motore in folle nello smisurato silenzio che c’era fuori. Zia Elizabeth emise un rantolo più disperato degli altri. Gli sembrò di averla vista muoversi, quasi impercettibilmente. Il dolore pulsava nella sua testa e materializzò un altro rumore, uno che non aveva ancora mai sentito. Veniva da qualche parte nella casa, e inizialmente era meno evidente del rumore percussivo del motore. Cercò di capire che cosa fosse. Non era lontano, doveva essere ai piedi delle scale, era qualcosa che veniva trascinato e scivolava lungo le assi del pavimento. Dopodiché lo sentì sui gradini, stava salendo. Un pezzo di scale e poi un tonfo pesante, qualcosa di grosso che sbatteva. Poi di nuovo, un pezzo e un tonfo, un pezzo e un tonfo e così via. I rumori si avvicendavano sempre più rapidi via via che si facevano più vicini. Ben notò di nuovo un movimento nel letto: la mano destra di zia Elizabeth stava tremando, la testa si spostava lievemente, era come se stesse sentendo i medesimi suoni che sentiva lui. Il rantolo di zia Elizabeth ora era costante, più profondo, lo sfinito lamento animalesco di una creatura in punto di morte. Ben si artigliò alla sedia. Si sporse un po’ in avanti e la vide voltarsi sulla schiena. Il rumore era giunto quasi in cima alle scale. Pezzo. Tonfo. Seduto e paralizzato, Ben vide gli occhi di zia Elizabeth spalancarsi al rumore, che era ormai in fondo al corridoio e si era trasformato in uno sferragliare. Qualcosa con le ruote si stava avvicinando alla porta a gran velocità. Zia Elizabeth si raddrizzò di colpo, adesso era seduta nel letto con la lingua che le penzolava dalla bocca. Voltò la faccia verso la porta.

Era un sogno, si disse Ben, non stava vedendo nulla né sentendo nessuno di quei rumori. Non era vero né l’urlo strozzato nella stanza né, subito fuori dalla porta, quello sferragliare ovattato o il gran botto che la fece spalancare. Ben non avrebbe prestato fede a niente di tutto ciò, non voleva guardare. Neanche quando quella cosa fu spinta accanto al letto e l’autista spalancò brutalmente il coperchio levigato e si accostò a zia Elizabeth, che fissava con occhi spenti la fodera di raso bianco. No, Ben non avrebbe guardato.

La serra. Marian attraversò il soggiorno, accendendo le luci con rapidi tocchi via via che si avvicinava all’alcova, alla porta a vetri che fronteggiava la parete piena di foto indecifrabili. Lì il profumo era più forte. Lo inalò, aspettando con la mano sulla maniglia e cercando di intravedere qualcosa nell’oscurità che regnava dietro la porta. Scalpitava così tanto per entrare che le sudava la mano; poi girò lentamente la maniglia e aprì. Fu travolta da un’ondata di calore zuccherino e, dopo un attimo, armeggiò con gli interruttori appena oltre la soglia. Fu allora che quel luogo le si rivelò di colpo in tutta la sua gloria. I lunghi scaffali e i tavoli straripavano di colori, sembravano spruzzarli, schiere di piante rigogliose, di varietà innumerevoli, crescevano folte e verdissime. Ciò che fino a poco tempo prima era secco e privo di vita ora traboccava dai vasi di coccio e di bronzo. C’erano ammassi di orchidee rampicanti e altri giganteschi fiori esotici, e poi felci dalle fronde scomposte che sembravano ricamate, foglie dalle forme bizzarre e petali ricolmi dei colori più intensi. Ovunque Marian guardasse, fino al soffitto di vetro o fino all’estremità opposta della serra, c’era vita, nuova e miracolosa vita, e tutto le appariva straordinariamente grande e luccicante, innaturale.

Camminò lenta per gli stretti passaggi, stringendo contro di sé il vestito lungo e riempiendosi di meraviglia per tutto quello che la circondava. E anche se si stava insinuando dentro di lei una sensazione di disagio, al principio in modo molto sottile, be’, era comprensibile, di fronte a un mistero così grandioso. Marian si fermò per toccare le venature di una foglia, per respirarne la fragranza, chinandosi come per rendere omaggio alla perfezione assoluta dei fiori, alla vita che la casa le stava offrendo.

La casa era viva, lo era tutto intorno a Marian, e come poteva aver preso vita se non grazie a lei? Ma non era questo, forse, a metterla a disagio? Prendere sempre più coscienza del proprio potere nella casa, dell’enormità del mistero che avviluppava la sua esistenza. Se non fosse stato per il santuario nel salottino, le sarebbe risultato inconcepibile.

Ma c’era qualcosa di più prossimo ad alimentare il suo disagio, un’emanazione che a partire da un punto imprecisato della casa riempiva la serra di un nauseante afrore zuccherino.

Marian si fermò di colpo. Si trovava esattamente nel punto occupato quella stessa mattina da zia Elizabeth. Pronunciò quel nome ad alta voce: «Zia Elizabeth…» e sentì qualcosa torcersi dentro di sé. L’afrore divenne insopportabile. Ripassò rapidamente accanto al fogliame incombente, spense la luce, uscì dalla serra e chiuse la porta. S’incamminò guardando fisso davanti a sé, prima sul lato opposto del soggiorno, poi sulle scale e infine sulla porta della stanza di zia Elizabeth. La aprì e rimase pietrificata.

La testa di zia Elizabeth era riversa sul cuscino con la bocca orrendamente spalancata, gli occhi ribaltati all’indietro fissavano la testiera del letto. Ben era lì accanto, sulla sedia, piegato in avanti con le mani artigliate al ventre. Marian si avvicinò al letto e fissò a lungo zia Elizabeth, poi sfiorò con una mano la spalla di Ben. Lui alzò lentamente lo sguardo.

«Mio Dio», sospirò Marian.

Ben continuò a osservarla con espressione assente, senza emettere verbo, perfino quando lei si portò una mano alla bocca e voltò le spalle al letto. Dopo un po’ squillò il telefono e Marian andò a rispondere. Era il medico, che le disse: «Che mi venga un colpo se riesco a trovare il numero 17 di Shore Road, eppure è da un pezzo che vivo da queste parti. Si può sapere dove diavolo siete?»
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QUANDO Marian fece ritorno nella stanza, Ben aveva coperto il corpo di Zia Elizabeth con un lenzuolo. Gli disse del dottore e lui replicò monocorde: «Non mi sembra che abbia più tutta questa importanza». Si allontanò dal letto, la faccia ancora spiritata per lo choc, e restò fermo in piedi dandole le spalle, guardando fuori dalla finestra. Marian lo raggiunse.

«Non sai quanto mi dispiace, amore», disse piano. Provò ad abbracciarlo ma Ben si spostò, dirigendosi verso lo scrittoio sul quale se ne stavano impilati in ordine gli effetti personali di zia Elizabeth: cosmetici, un paio di enormi occhiali da sole, due libri in edizione economica, un fazzoletto di pizzo. I suoi colori e le due tele erano contro una parete e vicino, su una sedia, c’era il cappello di paglia. Marian osservò Ben fare avanti e indietro per la stanza in silenzio; di tanto in tanto guardava il letto e la piccola sagoma coperta.

«Non possiamo fare nulla finché non arriva il dottore», disse Marian. «Chi bisogna chiamare dopo?»

«Me ne occupo io», rispose Ben, e con un gesto vago della mano fece come per congedarla.

Smise di fare avanti e indietro e con un gomito si appoggiò a un armadio su cui campeggiavano dei pinnacoli spiraliformi. Era faccia al muro e si massaggiava la nuca. La presenza di Marian, era lampante, era di troppo, come lo era stata la sua nel salottino.

«Dobbiamo dirlo a David», fece presente lei.

Abbassando il gomito, Ben la guardò. «Dov’è?»

«Giù.»

Ben ci rifletté un momento. «Gliene parlerò io», decise, e prima che Marian potesse replicare era già uscito dalla stanza.

Per quanto sembrasse stordito, prostrato dalla fatica, si occupò di tutto con un’energia e una determinazione che la stupì. Si occupò del dottore, di telefonare alle pompe funebri e in particolare del dolore attonito di David, dolore che solo in un secondo tempo, quando Marian andò a trovarlo nella stanza del cucito, il bambino riuscì a riversare nelle lacrime. Nel corso di queste operazioni Ben la evitò, e lo fece in maniera così evidente che Marian non tentò nemmeno di avvicinarlo. Un simile distacco, si rendeva conto, non era attribuibile solo allo choc e al lutto. Stavolta passò sotto silenzio ma era comunque chiaro: secondo Ben era la casa, nonostante le opinioni del medico, nonostante quello che suggeriva la ragione, la responsabile della morte di zia Elizabeth, e lei, Marian, stava agendo in complicità con la casa. Ne era davvero convinto, Marian non aveva dubbi.

Ma lei non aveva mai desiderato che zia Elizabeth morisse, nemmeno per un attimo, e benché nella serra avesse avuto un rapido e terrificante presagio, benché a quel punto il mistero della casa fosse al di là della sua comprensione, non c’era silenzio o sospetto che l’avrebbe persuasa di averlo desiderato. La sola idea era inconcepibile.

Avrebbero aspettato il mattino per andarsene, le comunicò Ben, e l’unica replica di Marian fu: «Come preferisci» (e questo era assolutamente inconcepibile). Decise di trascorrere la notte chiuso nello studio, con David sul divano e lui, immaginava Marian, immobile su una sedia. Quando Ben chiuse quella porta fu come se avesse sferrato un colpo contro di lei, un atteggiamento che nessun dolore o ottundimento poteva scusare, per quanto la riguardava.

Marian tornò nella serra e per un bel po’ non fece che percorrerne inquieta i corridoi, fino a che il tumulto che l’attanagliava – la sensazione di essere, contro la propria volontà, in una posizione impossibile, assolutamente priva di vie d’uscita – non la guidò al piano di sopra, nel suo rifugio, nella luce soffusa e nel conforto del salottino. Dove trovò, molto rapidamente e senza alcuno sforzo, pace e risolutezza.

Il mattino dopo annunciò a Ben che non sarebbe tornata in città con lui per il funerale di zia Elizabeth. Era entrata in camera da letto mentre Ben stava infilando qualcosa in una piccola valigia. Lui si bloccò fra il cassetto aperto della scrivania e il letto. «Non torni», elaborò lentamente, come se quelle parole celassero un anagramma. I solchi che aveva sulla fronte e in mezzo agli occhi si fecero più marcati.

Marian confermò con un cenno del capo, e gli lasciò il tempo di capire quanto le fosse stato difficile prendere una simile decisione. «Non posso», disse alzando le mani sconsolata.

Ben restò zitto alcuni secondi. Si allontanò da lei e ficcò nella valigia diverse calze scure appallottolate. «Immagino che tu ci abbia pensato bene», aggiunse lui.

«Tutta la notte.»

Ci fu un’altra pausa di silenzio. Ben tornò al cassetto e lo richiuse piano. «D’accordo», concluse. «Fa’ come vuoi.»

«Non è che voglio, Ben», cercò di spiegarsi Marian, e la sua voce si fece più sincera e mortificata. «Non posso fare altrimenti.»

«Capisco», disse lui. Chiuse la valigia e armeggiò con i lucchetti.

Marian si sedette sul bordo del letto, accanto alla valigia, e posò le mani su quelle del marito. «Come faccio a lasciarla qui, Ben? Dipende da me in tutto e per tutto, lo sai.»

Ben ritirò la mano e stemperò il gesto con un sorriso rigido. «Ti ho detto che capisco, Marian. Non stare a disperarti.»

«Il punto è che invece mi dispero. So quanto significava zia Elizabeth per te. Darei qualsiasi cosa per poter tornare.»

«Già, è una semplice questione di priorità.» Ben fece scattare i lucchetti e appoggiò la valigia sul pavimento. «Resta qui, assolutamente.»

Andò all’armadio e tirò fuori una cravatta blu e una giacca sportiva a scacchi neri e blu. «David ovviamente viene con me.»

«David?»

Ben richiuse l’armadio. «David, sì», le confermò con un tono che non ammetteva discussioni. «Puoi preparare una valigia per lui?»

Marian non aveva previsto che portasse via il bambino. David non lo aveva neppure considerato, mentre era impegnata a prendere una decisione. E la sensazione della sera prima, quell’essere tagliata fuori, si rifece viva in lei con maggiore insistenza, a un livello più profondo della semplice offesa o del risentimento, per quanto anche quelli si facessero sentire. Si alzò dal letto e dovette schiarirsi la voce per riuscire a chiedere: «Quanto pensate di star via?»

Ben fece spallucce. «Non ne ho idea.»

Parlare le risultava sempre più arduo. «Questa non è una risposta, Ben.»

«Sono sincero. Dopo il funerale ci saranno altre faccende da sbrigare.»

«Questo lo so, ma diciamo… tre giorni? Quattro? Una settimana?»

«Te lo faccio sapere, d’accordo?»

«Quando?»

«Non appena lo capirò io.»

Però tornerete, vero?, avrebbe voluto chiedergli. Ma certo che sarebbero tornati, non potevano regolarsi altrimenti. Ben doveva averle letto negli occhi la domanda, perché la guardò con molta attenzione, e a insinuarsi nella sua voce addolcendola un po’ fu il dolore, o l’abbattimento, o di nuovo quello che per lui non era che un dato di fatto. «Quando questa faccenda sarà finita, Marian, parleremo.»

«Sì», disse lei. Magari dopo una breve separazione si sarebbe sentita abbastanza a suo agio con lui da riuscire a parlargli, in un modo o nell’altro avrebbe chiarito le cose.

«Parleremo ancora una volta», continuò Ben, e ogni calore che c’era stato nella sua voce svanì con quell’ultimatum.

Marian fece un lento cenno di assenso, e aspettò che dentro le si risvegliasse qualcosa, che fosse per amore o per paura. Non c’era traccia né dell’uno né dell’altra, solo una rassegnazione destabilizzante. Provò a dirsi che nella casa non c’era nulla di così importante, nulla che le imponesse di rimanere lì da sola, nulla che potesse colmare il dolore della separazione. Da David. Da Ben. Che erano stati tutta la sua vita. Che lo erano ancora.

Non funzionò, niente era forte abbastanza da spingerla a dire a Ben: «D’accordo, lascerò la casa. Verrò con voi». Se in quel preciso momento avesse dovuto scegliere per sempre fra la sua vecchia vita e la nuova, avrebbe scelto la casa e la signora Allardyce. Era la signora Allardyce la sua principale responsabilità (Ben e anche David potevano fare a meno di lei, per qualche giorno), e sarebbe stata quella, dovette infine ammettere a sé stessa, la separazione veramente straziante. In quel preciso momento era così.

Ripeté a Ben quanto le dispiacesse, come avrebbe rinunciato a tutto pur di potersi rimangiare le parole che aveva rivolto a zia Elizabeth il giorno della sua morte, quanto sinceramente la amasse e quanto l’avrebbe pianta.

«Pregherò per la sua anima», gli disse.

Lo sguardo di Ben si rabbuiò. Annuì e si voltò dall’altra parte.

Marian lo vide portarsi una mano alla testa e dirigersi un po’ alla cieca verso il bordo del letto.

«Ben? Tutto a posto?»

Lui si chinò. «Prepara la valigia di David», le ripeté. Si coprì la faccia con le mani, con le dita esangui premute sulla fronte.

Marian esitò sul da farsi fino a che Ben non la rassicurò: «È tutto a posto». Nella sua voce c’era dolore, ma si trattava di un dolore fisico, non di quello del lutto. A un certo punto Ben abbassò le mani e senza guardarla andò in bagno.

Lei lo chiamò ma non ci fu nessuna risposta, solo il rumore dell’acqua che scorreva.

Marian si spostò in camera di David. Mentre stava impilando i vestiti del figlio nella valigia, iniziò a piangere sommessamente. Stava ancora piangendo quando li accompagnò alla macchina. Ben era pallido in volto, il sudore gli imperlava l’attaccatura dei capelli. Stava benissimo, ribadì lui, e il bacio che le concesse quando Marian accostò la faccia al finestrino aperto fu rapido e meccanico. La macchina si allontanò e Marian riuscì a vedere David che si voltava sul sedile e le lanciava un’ultima occhiata dal lunotto posteriore. Il che la fece singhiozzare a lungo, anche dopo averli persi di vista al di là della soffice distesa verde.

Per quanto ormai avesse preso una decisione e non se ne fosse pentita, aveva pensato che la solitudine di quelle prime ore senza di loro le sarebbe risultata insopportabile. Si sbagliava. Le bastò fare mezzo giro intorno alla casa, distrarsi un po’ con i nuovi fiori che erano spuntati nelle aiuole, e i suoi occhi erano asciutti. E anche se in seguito le sarebbero mancati, su questo non aveva dubbi, per il momento si sentiva al sicuro e completamente in pace nella vasta ombra proiettata dalla casa e dagli alberi. Perfino rendersi a un tratto conto (possibile che a Ben non fosse venuto in mente?) di essere lì senza macchina, tagliata fuori dal mondo esterno, non fece che amplificare la sua sensazione di libertà.

Di colpo non c’erano più ostacoli, niente che potesse distrarla dalla casa. E curiosamente non si sentiva affatto in colpa per ciò che provava. Era come se lo spirito del salottino fosse stato liberato e le stesse volteggiando intorno, simile a un angelo custode, mentre camminava lì fuori.

Marian aveva raggiunto l’ala sinistra della casa, sotto il bovindo. Guardò le finestre con le tende tirate e sentì vicina la signora Allardyce, ancora più vicina che nel salottino. E se era destino che succedesse, ora che quei due le avevano lasciate da sole nella casa, la signora Allardyce le si sarebbe senz’altro mostrata. E forse le avrebbe rivelato il mistero almeno in parte. La piscina, gli orologi, la serra, il giardino, quella forza nel salottino che a volte Marian sentiva come un prolungamento di sé stessa.

Le tornò in mente la sera prima. Il vassoio con la cena. Era davvero successo o se l’era solo sognato? Non riusciva a ricordare. Quando salì nel salottino, il vassoio della colazione non era stato toccato, constatò, e lo stesso, più tardi, avvenne con quello del pranzo. Ogni volta Marian riportava il cibo in cucina e alla fine era lei a mangiarlo. Era andata così anche la sera precedente, oppure davvero si era seduta nella poltrona della signora Allardyce e aveva usato al suo posto le posate d’argento, il tovagliolo e il vassoio? Non riusciva ancora a ricordarlo precisamente.

Intorno alle quattro, non appena finì di riordinare la stanza di zia Elizabeth, Ben le telefonò da casa loro. Tirò fuori subito l’argomento macchina. «Stamattina proprio non ero in me. Te ne sarai accorta.»

«Qui ho tutto quello che mi serve», disse Marian.

«Non mi piace che tu sia così isolata. E se ci fosse un’emergenza?»

«Non ci sarà nessuna emergenza. Smetti di preoccuparti.»

Gli chiese del funerale, lo avrebbero celebrato giovedì. All’altro capo della linea c’erano spesso delle pause di silenzio, che Marian non fece nulla per riempire, e quando Ben le parlava il suo tono era lento, smorto ed estenuante.

«Non è che hai cambiato idea, vero?» domandò lui.

«Sul venire lì? Tesoro, te l’ho già spiegato che non è possibile. Ora, per favore, non farmi stare peggio di quanto già non stia.»

«Non era mia intenzione», disse Ben. «È solo che… se tu fossi qui le cose sarebbero un po’ più facili.» S’interruppe di nuovo. Marian riusciva a sentire in sottofondo i rumori del cortile.

«Cristo, Marian», iniziò a dire Ben. Si fermò e lo sentì prendere fiato. Lei fece scorrere un dito lungo il bordo del cassettone. «Si può sapere come diavolo siamo finiti così?»

Non ora, per favore, avrebbe voluto dirgli, dacci un taglio almeno per un po’. Invece gli disse: «Per noi non ti devi preoccupare, amore».

«Mi preoccupo, altroché.»

Marian cambiò argomento e gli chiese notizie di casa loro. Il tono di Ben si fece meno contrito: «È tale e quale a come l’hai lasciata».

«Calda?»

«Si sta bene.»

«Rumorosa?»

«Ascolta con le tue orecchie.» Ben avvicinò il telefono alla finestra.

Marian alzò gli occhi al cielo e la buttò sul ridere: «Salutami la Sovrintendente. E dai un grande bacio al mio bambino».

«Ti telefono domani, ok?»

«Io sono qui.»

Restarono entrambi zitti, in attesa che a parlare fosse l’altro. «Mi manchi», disse lei per farla finita. «Ci sentiamo.»

«Ciao», la salutò Ben.

Di notte la casa non le sembrò poi diversa, non si fece inquietante nonostante i lunghi tratti avvolti nel buio, e nonostante lo scantinato o i sotterranei che si estendevano ancora più in basso, o l’eco sporadica del vento e del legno che scricchiolava. Si spostava tranquilla di stanza in stanza, in maniera perfino regale, con il vestito lungo blu e oro che aveva rispolverato per la serata. Poco dopo le nove, spense tutte le luci al piano di sotto e tornò su, nel salottino, che ora era ancora più zeppo di fiori, visto che nel corso del pomeriggio ne aveva aggiunto alcuni che aveva tagliato nella serra e dalle aiuole. Il vassoio con la cena era ancora dove Marian lo aveva lasciato alle sei. Recuperò i fiammiferi dal tavolo e accese di nuovo tutte le candele, poi avanzò verso i geroglifici sulla porta. Restò ferma a guardarli per un po’, poi si schiarì la voce e bussò piano, sentendo la stanza pulsare contro le nocche.

«Signora Allardyce?» Attese un attimo e annunciò: «Se ne sono andati». Avvicinò la faccia alla porta, allungando le orecchie. «Se ne staranno via per un po’, credo.» Attese ancora. «Ci sono solo io ora… Siamo solo noi due…»

La voce le si era assottigliata in un sussurro riverente, che difficilmente dietro la porta spessa sarebbe risultato udibile. Appoggiò un lato della testa agli intarsi, e poi anche la mano destra.

«Faccio quello che posso», proseguì. «Non so davvero cos’altro fare. Sinceramente non capisco che cosa ci si aspetti da me, signora Allardyce. Sarebbe molto più semplice se in un modo o nell’altro riuscisse a dirmi… soltanto un po’ di più.» Staccò la testa dalla porta e fece scivolare le dita sulla superficie intagliata. «È così brutto, così frustrante che ci sia questa porta a dividerci tutto il tempo.» La mano le ricadde lungo un fianco. C’era solo il ronzio, faceva risaltare l’ostinato silenzio che regnava dietro la porta. «Comunque sia», ribadì Marian, «loro se ne sono andati.»

Alzò le braccia e sistemò i capelli grigi sulle tempie. Ben, David, sminuiti in entità astratte con un anonimo «loro».

Quante volte in passato l’aveva detto così, senza pensarci? Attraversò lentamente la stanza e guardando il bagliore della candela sul tavolo smise di preoccuparsene. E poi, vicino al bordo del tavolo, con una cornice d’argento che ricordava un pizzo, vide zia Elizabeth che la fissava, offuscando l’ammasso di volti da cui era attorniata.

Marian ci mise un po’ a riprendersi dallo choc che l’aveva paralizzata, poi di scatto si portò le mani alla bocca per soffocare un grido. Chiuse forte gli occhi, si premette i palmi sulle labbra, e l’unica cosa che riusciva a pensare era no, no, no. La stanza divenne soffocante e il ronzio sembrò trapassarla. Riaprì gli occhi, per reggersi in piedi si appoggiò al tavolo e lo fece traballare. Un rumore metallico risuonò lungo la superficie.

Guardò di nuovo la foto, e poi ancora, da più vicino, e ogni volta era attraversata da un brivido gelido. Era una piccola foto a colori che ritraeva zia Elizabeth con lo sgargiante vestito di seta stampata che indossava il primo giorno, quello del loro arrivo. Nella foto aveva uno sguardo assente, i suoi occhi erano di un azzurro slavato, teneva le mani pacificamente incrociate in grembo. C’era qualcosa in quella posa e in quel volto – in particolare la linea della bocca – che sembrava essere stato alterato, come se una mano estranea avesse cercato di ridefinire i lineamenti.

Lo choc a poco a poco stava passando. Marian cercò di respirare a pieni polmoni, e il ronzio finì per sfumare di nuovo in un sottofondo, divenendo una delicata, benigna presenza che impediva alle sue dita di tremare mentre le tendeva per toccare la foto.

«Zia Elizabeth», disse mestamente Marian. «Zia Elizabeth.»

Spostò lo sguardo dalla foto alla porta intagliata in fondo alla stanza.

«È… vero?» le uscì flebilmente. «È vero?» E per la prima volta alzò la voce quanto bastava a penetrare la porta.

«Mio Dio… È vero?»

Quella notte cercò di restare nel salottino, cercò, come aveva già fatto altre volte, di trovare in quel santuario una rassicurazione, qualcosa che mettesse a tacere le sue paure e rafforzasse la sua fede. Ma stavolta era diverso: non era una vaga premonizione quella con cui Marian si ritrovava ad avere a che fare in quella stanza. Il volto di zia Elizabeth in mezzo a tutti quegli altri volti sinistri era una conferma sufficiente, e lo erano anche, a ripensarci, la trasformazione della piscina, il ticchettio degli orologi. L’illuminazione, la rivelazione che aveva invocato vicino alla porta intarsiata, erano calate su di lei con una potenza devastante: nella casa c’era un’entità malevola e aveva fatto di lei la sua emissaria.

Be’, Marian era decisa a mettere fine a quella storia. Li avrebbe fatti tornare subito, gli Allardyce. In un modo o nell’altro.

Uscì dal salottino e scese le scale, diretta alla lista dei nomi. Un modo per mettersi in contatto con loro doveva esserci, per forza, un numero o un indirizzo che era sfuggito sia a lei sia a Ben. Studiò i fogli con attenzione ma non c’era niente, e non c’era niente in nessuna delle antiche scrivanie sparse per la casa, o nella stanza di Roz, o in quella di Fratello.

Se le cose stavano così, se ne sarebbe andata senza avvisarli. Che responsabilità poteva avere verso la casa e la signora Allardyce, tenendo conto di quanto era mostruoso il modo in cui era stata imbrogliata?

Salì in camera, la sua, e si sedette sulla poltrona. Un’immagine. Una piccola foto con una cornice d’argento che avrebbe potuto facilmente non notare. Se l’aveva vista, era solo perché le era stato concesso di vederla. Affinché potesse avere una piccola parte del mistero della casa proprio davanti agli occhi, lampante. Per farne parte.

Comunque fosse, era decisa ad abbandonare la casa.

Abbandonare la serra, il prato, il salottino che aveva riempito di fiori. Abbandonare quei mobili, i Kirman, i Chippendale, gli Sheraton, i tappeti Aubusson e tutti i cristalli, gli ori e gli argenti che aveva riportato alla luce e poi fatto risplendere. Abbandonare le cassettiere bombate, le consolle e le commode, e le poltrone, gli orologi e i candelabri che erano diventati una parte indispensabile del suo panorama, vitali. E lo spazio, la pace e qualsiasi cosa avesse sempre voluto, tutto quello che, se non fosse stato per lei, sarebbe stato ancora a fare la muffa negli armadi o in cantina, sotto strati di polvere. Abbandonare il mistero e la gratitudine di una forza che andava al di là della sua comprensione. Abbandonare quello che era diventato il riflesso più profondo e autentico di ciò che lei era davvero. Farlo in cambio della vita di un tempo, una logorante e frustrante esistenza di quart’ordine. Farlo per via di una foto, la foto di una donna anziana che era morta.

Marian si alzò dalla poltrona e uscì nel corridoio, dopodiché vagò a lungo, attraversando tutte le stanze della casa. E poi anche fuori, al chiaro di luna, in piscina e giù nella baia, e sul rugiadoso declivio verde di fronte alla casa. Si voltò e guardò la dimora nel suo straripante fulgore, abbacinante come marmo bianco. Poi tornò su, al primo piano, e stavolta andò nel salottino, con l’intenzione di fermarsi poco. Il tavolino accanto alla poltrona era stato spostato, il piatto sul vassoio era vuoto. E magari fu solo la sua immaginazione, ma non appena entrò sentì un lieve scatto provenire dalla porta intarsiata. La raggiunse e cercò di aprirla ma era chiusa, allora tese l’orecchio; magari era di nuovo solo immaginazione, ma udì oltre al ronzio un altro rumore più basso, le assi di legno del pavimento che scricchiolavano, passi leggeri che si allontanavano dalla porta e si dirigevano in un angolo della camera da letto.

L’intensità della propria reazione la stupì: la conferma che al di là della porta c’era effettivamente qualcuno spazzò via dalla sua mente la foto, e poi gli Allardyce, gli orologi e la piscina. La lasciò tremante, in preda a una sorta di esaltazione che era estenuante e rivitalizzante al tempo stesso. Andò alla poltrona, si sedette e restò lì a fissare la porta. Fino a quando, progressivamente, la tensione e il tormento non l’ebbero abbandonata del tutto. Poi si appoggiò allo schienale di broccato d’oro e si addormentò. Profondamente e senza sognare.

Venerdì, dopo quattro giorni da che se n’erano andati, Ben e David fecero ritorno. Quando si accorse che David la stava chiamando, Marian si trovava nella serra. Alzò lo sguardo verso il rumore in avvicinamento, era nel soggiorno, e lasciò che i fiori appena tagliati ricadessero sul tavolo dal vaso di vetro molato. David stava per entrare nell’alcova, ma lei si richiuse alle spalle la porta della serra e gridò: «Dave!» Si accovacciò e gli gettò le braccia al collo. «Che sorpresa! Che bellissima sorpresa!» Lo strinse più vicino a sé, poi tendendo le braccia lo allontanò per guardarlo bene. «In pochi giorni mi sembri cresciuto trenta centimetri. Dio, quanto mi sei mancato!»

David le stava guardando la testa. «Hai tutti i capelli grigi», le disse. «Perché?»

Marian lo lasciò e si portò le mani alla testa. Le era rimasta solo qualche rara ciocca bionda, e diminuivano a ogni giorno che passava. Dopo un attimo si mise a ridere. «Mamma sta invecchiando.» Abbracciò di nuovo il figlio. «Mi sono venuti perché mi mancavi troppo.»

Vide Ben entrare in soggiorno con le valigie. Mentre Marian gli andava incontro e lo prendeva fra le braccia, anche lui le guardò i capelli.

«Bentornato», lo accolse lei e lo baciò. La tensione però si ripresentò all’istante. Marian scostò la testa quando lui provò a toccarle i capelli. «Non farmici pensare troppo», gli disse.

«Zia Marge o meno», esordì Ben, «ci metterò un po’ ad abituarmi. È successo piuttosto alla svelta, mi pare.»

«Se non ti piacciono, non appena ne avrò l’occasione rimedierò.» Guardò David, ancora incantato dai suoi capelli. «Avete già mangiato?» domandò a entrambi.

«Io sì, un hamburger», rispose David.

«Ma niente dolcetti al cioccolato, scommetto. Ne è rimasto qualcuno in frigo.»

Ben sollevò la valigia più piccola. «Che ne dici di portare prima questa in camera tua?» si rivolse al bambino.

Marian aspettò che David se ne fosse andato. «Come l’ha presa?» chiese al marito.

«Bene, credo.» Ben si allontanò da Marian e guardò le pareti, il candelabro e le scale. «Non ha minimamente parlato di lei.»

«È normale, immagino», commentò Marian.

«Già», fece Ben. Sembrava ancora più provato di quanto Marian ricordasse. Le rughe sulla fronte erano più profonde e ne aveva di nuove, più sottili, ai lati della bocca e vicino agli occhi.

«Non vi aspettavo», disse Marian.

Ben si fermò di fronte alla pendola Regency di ottone, faceva le due e mezzo. «Ho cercato di avvisarti. Ti ho chiamato un paio di volte ieri e di nuovo stamattina.»

Per due di quelle tre volte Marian aveva sentito squillare il telefono. «Forse ero fuori, o di sopra», commentò. «Incredibile, no, che in una casa di queste dimensioni ci sia un telefono soltanto?»

«Non sapevo più che cosa pensare», ribatté Ben. «Avresti anche potuto telefonarmi tu.»

«L’avrei fatto, tesoro, prima o poi.» Sorrise. «Che ne dici di un po’ di caffè?» Marian iniziò a incamminarsi verso la cucina.

«Marian?» Ben aspettò che si voltasse e lo guardasse negli occhi. «Per te sarebbe stato meglio se non fossimo tornati? Di’ la verità.»

Lei gli rivolse una lunga occhiata incredula. «Starai scherzando.»

«No, il fatto è che non sto scherzando.»

L’orologio ticchettava nel silenzio, il lampadario di cristallo incombeva luccicante.

«Il caffè lo beviamo in terrazza, d’accordo?»

Quello che le aveva appena detto Ben le andava giù, ma anche se provava a negarlo, o a minimizzare (forse se non fossero tornati così all’improvviso, o le avessero dato appena un po’ più di tempo per assimilare il mistero della casa), era comunque vero: per lei sarebbe stato meglio se non fossero tornati. Per quattro giorni la casa era riuscita a riempire completamente la sua vita, in modo più ricco e intenso di quanto l’avesse riempita in passato qualsiasi altro affetto. Perfino di più – lo ammise e accettò questa idea lentamente e a fatica – di quanto l’avessero riempita Ben e David. Dover fare una scelta restava inconcepibile, inconcepibile come l’idea di rinunciare a un certo punto alla casa. Del resto prima o poi, in teoria, non avrebbe comunque dovuto farla?

La loro presenza inaspettata (la loro intrusione, in verità) e il loro imporle una vita che lei si stava lasciando alle spalle, impedendole di vivere la sua nuova vita, la riportò a quello che il salottino aveva disperso la prima sera che aveva trascorso lì da sola: la tensione, il nodo che sentiva stringere dentro di sé. E fu solo più tardi (mentre Ben era seduto in terrazza con un libro aperto sulle gambe e David stava allungando la pista per le sue macchinine) che Marian capì a che cosa era dovuto il nodo che aveva dentro e la tensione così insopportabile. Uscì dalla cucina e raggiunse rapidamente il salottino, dove si mise a indagare volto dopo volto fra le foto sul tavolo. Si sentì un filo più sollevata, quantomeno, scoprendo che l’unico volto familiare presente era quello di zia Elizabeth. Quello aveva già imparato ad accettarlo.

Quando Ben si era allontanato dalla casa, il dolore era rimasto. Il martellio lo aveva perseguitato incessantemente nei quattro giorni in cui erano stati via, e anche se a sprazzi si era fatto meno intenso, non era mai comunque cessato del tutto. E anche la vista aveva continuato ad appannarsi, gli era successo più spesso ed era durato di più. La paura che potesse capitargli lungo la strada, sulla Expressway, con David in macchina, lo aveva spinto a restarsene nella corsia di destra sia all’andata sia al ritorno. L’ansia non aveva fatto che aumentare il dolore, a cui si era aggiunta una sensazione di nausea che passava e si ripresentava di tanto in tanto, stimolata dai quattro giorni impegnativi che avevano trascorso in città.

Le allucinazioni, invece, se n’erano andate, e soprattutto per questo nella sua mente si era rafforzata la convinzione che la casa fosse votata al male. Aveva fatto del male a zia Elizabeth e ne stava facendo ora, in maniera perfino più inquietante, a Marian.

Come potevano tre settimane, anche meno, cancellare nove anni di vita insieme? In lei non c’era più nulla che lui riuscisse a riconoscere, nessun punto di contatto. Anche nel modo in cui Marian teneva d’occhio David, le poche volte in cui quel giorno era uscita di casa, c’era qualcosa di innaturale, di falso, e l’esibizione del suo affetto sembrava rifarsi a ricordi, non risultava genuina. Sempre che le fossero rimasti dei sentimenti: erano tutti riservati alla casa, al servizio di porcellane dal bordo dorato che aveva disposto in sala da pranzo sul tavolo con una tovaglia di pizzo e tre calici d’oro simili a coppe, e al pezzo forte, una zuppiera di cristallo piena di fiori freschi affiancata da due candelabri d’argento, e a tutti gli altri oggetti che brillavano sotto la luce del lampadario.

A un certo punto Marian li aveva invitati a raggiungerla, Ben dalla terrazza e David dalla stanza del cucito. David non era ancora comparso, ma Ben se ne stava in piedi alle spalle della sedia che gli spettava. Guardava Marian sfregare un fiammifero e accendere le candele. Ripensò a zia Elizabeth, che per Marian era come se non fosse mai esistita. Marian soffiò sul fiammifero e sorrise a Ben dall’altro capo del tavolo. Poi si avvicinò all’interruttore che c’era sulla parete e spense il lampadario.

«È splendido, vero?»

Lui lasciò vagare lo sguardo sul tavolo, Marian chiamò di nuovo David. Ben annuì appena. «Certo che qui… la vita continua, eh?» disse.

Marian sfilò una sedia da sotto il tavolo e si accomodò. «Ovvio, perché non dovrebbe?»

Arrivò David. «Mangiamo qui?» domandò incredulo il bambino.

«In onore del vostro ritorno», rispose Marian.

David stava per prendere posto, ma si scusò e si diresse in cucina. Ben era ancora in piedi.

«Hai intenzione di sederti o che?» chiese Marian.

Ben strinse lo schienale della sedia. «Sinceramente, Marian, non ho un grande appetito.» Lei lo guardò da dietro il candelabro, dopodiché iniziò ad affettare della gelatina d’arancia in silenzio. «Zia Elizabeth è morta», disse Ben come se volesse ricordarglielo. «Non significa niente per te?»

«Significa moltissimo», replicò lei. «David!» gridò spazientita.

«Quello che penso, Marian, è che per te nulla significhi più granché. A parte questa maledetta casa.»

Marian depose una fetta di gelatina in un piatto. David stava rientrando in soggiorno con una bottiglia di Coca-Cola aperta. Dopo aver guardato Ben e poi Marian, si sedette a tavola di soppiatto e senza dire niente, appoggiando la bottiglia davanti a sé.

Marian evitò lo sguardo di Ben e si concentrò sulla bottiglia umida. «Non credo sia il caso di metterla sul tavolo, tesoro, non con questa bella tovaglia. Perché non la versi nel bicchiere e riporti la bottiglia in cucina?»

David diede un’occhiata a ciò che aveva davanti. «Non c’è il bicchiere», disse.

«Quello andrà perfino meglio di un semplice bicchiere.» Marian indicò il calice. «È d’oro.»

«Mi sa che preferisco un bicchiere di vetro», replicò il bambino.

Ben continuava a fissarla. «L’hai sentita tua madre, Dave. Le stai rovinando il tavolo», commentò alzando leggermente la voce.

Marian chiuse gli occhi e si irrigidì. «Tu vuoi sederti o no?» Il cucchiaio che stava usando per servire la gelatina risuonò contro il piatto.

«Te l’ho detto, non ho appetito.»

Riavvicinò la sedia al tavolo e uscì dalla sala da pranzo, poi attraversò la cucina e andò sulla terrazza. Si appoggiò alla balaustra e fissò le siepi sotto di sé, che fra le rose e altri arbusti fioriti si erano riempite di germogli. Il sole era sceso poco sotto gli alberi che fronteggiavano l’ala ovest della casa, rendendo più intensi i colori e più marcate le ombre sulla terrazza. Ben guardò con più attenzione le siepi e le crepe che si irradiavano nel terreno a partire dai nuovi germogli. Sentì provenire dall’alto un suono appena accennato, poco dopo un altro e infine la voce di Marian. Era proprio dietro di lui.

«Non lo dico per me», gli stava facendo notare, «è solo che non credo sia stato molto intelligente comportarti così davanti a David.»

Ben sentì di nuovo quel suono, sopra di lui da qualche parte, come se qualcosa stesse scivolando. Si voltò e guardò in cima alla casa. Le tegole che si riuscivano a distinguere al di sopra degli abbaini e della porzione centrale dell’edificio erano di un nero macchiato e sbiadito, fuori sesto e in gran parte crepate, e in alcuni punti mancavano del tutto. Il suono cessò di colpo.

Marian avanzava verso di lui ammantata d’oro e di bianco, con una blusa di seta a maniche lunghe e una gonna di broccato che strisciava sul lastricato ripulito dalle erbacce.

«Non è che hai qualche idea», gli disse, «per risolvere la situazione? Così non si può andare avanti, no?» Si appoggiò alla balaustra accanto a lui, rivolta verso la casa.

«Le cose stanno semplicemente in questo modo», rispose Ben in tono pacato. «Così non si può andare avanti, hai ragione.» Sorvolò l’intera casa con un’occhiata. «E niente cambierà finché nella nostra vita ci sarà… questa.» Guardò Marian. «Eccetto te.» Gli occhi della moglie puntavano sulle finestre dalle tende tirate nell’ala ovest. «Falla uscire dalla nostra vita, Marian.»

«E rinunciare…»

«Rinunciare, sì. Ora.»

«Non puoi chiedermelo davvero.»

«Lo sto facendo, Marian. Libera di scegliere.»

«Non posso!»

«Non puoi? Non puoi scegliere fra la tua famiglia e una casa?»

«Non capisci a che cosa mi stai chiedendo di rinunciare! Non ne hai la minima idea!»

«E va bene, dimmelo allora. A che cosa, esattamente, ti sto chiedendo di rinunciare? Andiamo, Marian, qual è il segreto? Cos’è che ti sei tenuta dentro per tutto questo tempo?»

«Niente!» Lei gli voltò in fretta le spalle, e la gonna frusciò contro la balaustra di pietra. Il suono di poco prima riecheggiò di nuovo, raggiunse Ben dal tetto della casa. Lui guardò in alto e proprio in quel momento una delle tegole nere sbiadite si staccò, precipitando oltre la grondaia che sovrastava un abbaino. Ben alzò la mano di riflesso. La tegola cadde ma lentamente, per poi dissolversi in silenzio sul lastricato. Ben guardò di nuovo in direzione del tetto. Al posto della tegola precipitata c’era un rettangolo perfettamente nero che spiccava fra le tegole sbiadite.

«Lei dipende da me!» gli stava dicendo Marian. «Non c’è nessun altro a prendersene cura. Non puoi aspettarti che mi tiri indietro rispetto a una responsabilità simile.»

Ben restò in silenzio abbastanza a lungo da spingerla a guardarlo di nuovo, poi seguendo lo sguardo del marito alzò gli occhi al tetto. Il movimento ridestò Ben, che prima confusamente e poi con maggiore decisione disse: «Non sono tornato qui per restare, Marian, e non è per questo che ho riportato qui David. Se sei disposta a sacrificare la tua famiglia per una casa, per un’anziana… immagino che non ci sia più niente che posso fare. Ma Cristo! Dovremmo pur contare un po’ di più per te, o mi sbaglio?»

Lo sentì ancora, di nuovo il rumore di qualcosa che scivolava, Marian lo coprì con la sua voce, il tono era supplice: «Non posso! Non c’è verso che possa rinunciare. Non adesso!»

«E quando?»

«Non lo so. Fra un po’, magari… però, Ben, adesso no, Dio santo!»

Di nuovo il rumore. Doveva averlo sentito anche lei, non era possibile che a lui arrivasse in maniera così netta e in realtà non esistesse. La zona più scura del tetto si era allargata un po’, e un’altra tegola cadde e si dissolse a non più di tre metri da loro. Eppure Marian oltre che non sentire non sembrava neanche vedere. Perché? O invece sentiva e vedeva tutto; che stesse solo fingendo?

Marian lo guardava negli occhi, in maniera deliberata, pareva, con una concentrazione tale da riuscire a bloccare fuori ogni altra cosa. Lo guardava da molto vicino ma non l’aveva sfiorato una sola volta, nonostante il tono concitato.

«Devi farlo adesso», fece per dirle Ben, ma le parole gli uscirono fiacche, distratte, e quello che le stava chiedendo, che stava cercando di dirle, era troppo importante perché ci fosse qualcosa a distrarlo, in particolare tenendo conto che forse era solo un parto della sua mente. Allora d’un tratto le chiese: «Le vedi anche tu, giusto?» indicandole il tetto. Marian tenne gli occhi su di lui, con una concentrazione perfino maggiore, e non una volta guardò dove indicava Ben. Una nuova tegola precipitò dal tetto e simile a un sogno si dissolse di fronte a lui.

«Tu le vedi», insistette con Marian.

«Vedo che cosa, Ben?» replicò lei. Il tono era comprensivo ma un po’ esasperato. Eppure si rifiutava di guardare e di sentire.

Ben la osservò attentamente in cerca di un minimo indizio da cui dedurre che avesse visto o sentito qualcosa, ma non ne trovò. Abbassò con lentezza la mano e voltando le spalle alla casa fissò la baia spiritato. «D’accordo», disse, «da parte mia sarà egoista, irragionevole, folle, tutto quello che vuoi. Comunque sia, ti sto chiedendo di rinunciare.»

«Cos’è che dovrei vedere, Ben?» perseverò Marian.

«Non importa», rispose lui sconsolato, e aspettò. Il suono se n’era andato di nuovo.

«In questo caso», proseguì Marian, «la cena è ancora in tavola.»

Ben l’afferrò per un braccio e la fermò, stavolta gli tremava la voce: «Te lo chiedo per l’ultima volta. Torna a casa con noi».

Le stava rivolgendo una preghiera, diretta e umiliante, considerò Marian. Ma perché non lo voleva capire? Come faceva a essere più chiara? Lei era già a casa.

Si strinse le mani sui fianchi sempre più forte, finché la pressione fece schizzare fuori le parole in modo così ineluttabile che lui avrebbe per forza dovuto accettarlo. «Non posso! Non posso, santo Dio! Ancora non lo hai capito? Non posso!»

Nel lungo silenzio che seguì, a Ben sembrò di sentirla singhiozzare, una sola volta, molto in sordina. Poi lei lo toccò, gli passò lievemente un dito sulla spalla. La sentì allontanarsi, e quando si voltò era rimasto solo sulla terrazza. Sopra di lui, le tegole nere nuove di zecca assorbivano gli ultimi raggi di sole.

Quella sera non la rivide più. A un certo punto tornò in sala da pranzo, dove le candele erano ormai mezzo consumate e il cibo giaceva freddo sulla tavola, nessuno lo aveva toccato. Salì anche in camera, che quando accese le luci trovò vuota, ma non stava davvero cercando Marian. Lui l’aveva messa di fronte a una scelta e lei alla fine l’aveva compiuta, inequivocabilmente. Nonostante le implicazioni di tale scelta fossero rovinose; che cosa diavolo ne sarebbe stato di loro? Dopo aver preparato i bagagli e il viaggio di ritorno, a quel punto che cosa avrebbero fatto? Se lui avesse deciso di restare in una casa la cui malvagità li stava distruggendo (e come, come faceva Marian a non vederlo, si chiese), sarebbe stata la prova più lampante che anche lui stava ammattendo. Pazzia, terrore, vigliaccheria, non importava: se ne sarebbero andati il mattino dopo, lui e David, e se l’avesse rivista prima della partenza… Be’, ma certo che l’avrebbe rivista; a un certo punto sarebbe tornata in camera dal salottino, dove Ben era certo se ne stesse rinchiusa in quel momento. Chissà che magari, restandosene lì da sola, prendendosi il suo tempo, non potesse rendersi conto pienamente della scelta che aveva fatto, di che cosa avrebbe significato per tutti loro…

Avvicinò la sedia accanto al letto e alla porta aperta, da cui poteva tener d’occhio David che dormiva al di là del corridoio illuminato da una luce fioca. E aspettò, e sentì il martellio nella testa accelerare e tambureggiare sovrastando i rintocchi soffusi degli orologi sparsi per la casa. Erano le tre passate, quando un silenzio quasi palpabile calò sulla stanza e sulla casa.

Si era appisolato e si risvegliò di soprassalto. Lanciò un’occhiata verso il corridoio a David, che dormendo si era scoperto. Ben si alzò dalla sedia ma vi ripiombò non appena scoprì di avere la vista appannata. La nebbia che gli era scesa sugli occhi era più fitta che mai: non era semplicemente la vista un po’ sfocata, ma un bianco immacolato, e insieme arrivò anche una forte nausea. Restò seduto senza muoversi, sentendo le mani sudare sul tessuto della sedia e poi una stretta all’altezza dell’inguine che lo fece quasi vomitare. Aspirò più forte che poteva l’aria della stanza.

Quelle sensazioni erano ancora lì quando gli orologi rintoccarono quattro volte. Si accorse che pioveva, molto debolmente. E perfino più debolmente, se non altro al principio, sentì arrivare il suono di qualcosa che scivolava, come gli era successo sulla terrazza. Lo sentì ancora una volta e poi ancora un’altra, più forte, sopra di lui, al di là delle finestre. E poi in corridoio, sotto di sé e tutt’intorno. Il suono era ovunque, sempre più forte, tanto da diventare un rimbombo. E anche quando si tappò le orecchie con le mani continuò a sentire le tegole scivolare implacabili con irritante nitidezza. Gli orologi rintoccarono di nuovo, udibili a malapena sotto il suono che scuoteva la casa senza tregua. Adesso nel biancore si delineavano forme vaghe, poi, mentre gli si avvicinava e si chinava su di lui, gli apparve più chiaramente David nel letto.

«David!» disse scrollandolo, ma il bambino muovendosi nel sonno sfuggì alla presa. «David!» lo chiamò di nuovo Ben, e subito di colpo gli si schiarì la vista. Ma il suono continuava, ancora più penetrante. David dormiva profondamente. Fuori, oltre le finestre, si stava insinuando una prima luce incerta.

Ben uscì dalla stanza e guardò per prima cosa la porta a doppio battente in fondo al corridoio, ancora chiusa, poi le scale, nel punto in cui la piattaforma mobile sporgeva dalla parete. Si diresse verso le scale e scese in soggiorno, e il suono lo seguì senza perdere d’intensità. Attraversò la sala, grigia e indistinta nell’alba piovosa, e raggiunta la porta a vetri la strofinò un po’ e provò a guardare fuori. La aprì e la pioggia fresca e sottile, simile a una foschia, gli ricoprì gradevolmente volto e braccia. Il suono era anche lì, sulla terrazza. Ben ripercorse il lastricato e una volta raggiunta la balaustra di pietra, alzò lo sguardo verso la fiancata della casa.

Le tegole precipitavano dal tetto con la stessa cadenza onirica che aveva già visto, dissolvendosi nell’aria e in silenzio sulla terrazza. Anche le tegole grigie sottostanti precipitavano ai lati della casa, a cascata. Era come se la casa stesse sbarazzandosi della vecchia pelle, rivelando un candore nascosto che brillava immacolato sotto la pioggia. Cadeva roba dappertutto, tegole, tavole di legno, cornicioni segnati dalle intemperie. Ben si spostò lungo la terrazza con le spalle rivolte alla balaustra, restandovi attaccato e procedendo lateralmente a tentoni, senza riuscire a distogliere lo sguardo da ciò che la casa stava spaventosamente rivelando.

Un pezzo di balaustra cedette di colpo e Ben si sentì cadere all’indietro, giù per i tre gradini che conducevano al prato e alle aiuole voluminose che costeggiavano la terrazza. All’ultimo momento si aggrappò a quello che restava della balaustra. Attutendo la caduta, atterrò sulle ginocchia e con la mano destra sul terreno umido e soffice, un tappeto verde di germogli simili a fiocine che non appena si rimise in piedi sembrarono crescergli intorno. Le tavole di legno iniziarono a piovere più rapidamente, facendo più chiasso. Ben si spostò ai piedi della terrazza, continuando a guardare verso l’alto e a seguire il percorso della balaustra. Fino a che questa incurvandosi terminò contro la vetrata della serra, sotto l’ala occidentale della casa. Ben si avvicinò al vetro e scrutò all’interno. Un attimo dopo sfrecciò dentro la casa e spalancò la porta della serra. E di nuovo guardò.

Nel giro di un istante era al piano di sopra, a recuperare David dal letto.

Dietro le porte chiuse del salottino, i rumori arrivavano a Marian in maniera molto attutita. Era sulla poltrona, in dormiveglia. A un tratto aprì gli occhi e drizzò le orecchie. Era la voce di Ben a penetrare il corridoio. Si alzò e raggiunse la porta interna, non era chiusa a chiave, poi entrò nella piccola anticamera che precedeva l’altra porta. A quel punto sentì un altro rumore, più distante. David? Aprì la porta e scese i cinque gradini. Quando raggiunse la stanza di David la trovò vuota, con le coperte che penzolavano dal letto. All’altro lato del corridoio, nella camera sua e di Ben, c’era la luce accesa. Sentì qualcosa al piano di sotto, la porta principale che si richiudeva. Marian scattò verso la finestra nella stanza del bambino e guardò giù.

Erano già in fondo alla scalinata. Ben stava strattonando David, che aveva avvolto nel suo accappatoio. David mezzo addormentato non si reggeva bene in piedi, al che il padre, prendendolo in braccio, lo trasportò lungo il sentiero ghiaioso diretto al garage.

«David!» lo chiamò debolmente Marian attraverso la finestra mezza chiusa. Provò a sollevarla ma era bloccata, allora iniziò a battere a ripetizione contro l’intelaiatura. Non voleva saperne di sbloccarsi. Marian si chinò fino al punto in cui era aperta. «Ben!» si mise a gridare, ma li vide scomparire al di là degli infissi senza voltarsi. E qualcosa che stava morendo si rianimò a un tratto dentro di lei, istintivamente, senza volerlo, nonostante la scelta che era stata obbligata a fare sulla terrazza. Era una realtà… una realtà che ora la spiazzava.

Corse fuori dalla stanza, e quando arrivò in fondo alla lunga scalinata bianca esterna, vide la macchina uscire dal garage e volatilizzarsi nella foschia grigia e smorta che incombeva sul prato.

Stavolta a offuscargli la vista erano la pioggia che s’infrangeva sul parabrezza e gli archi sbavati che il tergicristallo disegnava lentamente. A distrarlo e a far sbandare la macchina di conseguenza, invece, era la voce spaventata e assonnata di David che si lamentava accanto a lui. Il folto fogliame del bosco apparve loro davanti, e di nuovo David gridò: «Dove andiamo?»

«Andrà tutto bene», disse Ben, ma quando staccò una mano dal volante per toccare suo figlio e rassicurarlo, la macchina sterzò bruscamente e David piantò una mano sul cruscotto per proteggersi. A quel punto chiese nuovamente di Marian. Come mai non era lì con loro? Dove stavano andando senza di lei?

La macchina rallentò davanti al tunnel verde che si inoltrava nel bosco, ancora più cupo e folto nella nebbia che avvolgeva il sentiero ghiaioso.

«Spostati dietro», intimò Ben al bambino, poi si avvicinò al parabrezza appannato. La macchina avanzò di qualche metro passando sopra ai tralci, dai quali in un solo giorno erano spuntati nuovi germogli. Strinse le mani sul volante e accelerò a poco a poco inoltrandosi nella spessa vegetazione che soffocava la strada e formava un solido muro verde poco più avanti. Schiacciò il pedale, la macchina scattò ma si bloccò quasi subito con le ruote posteriori che giravano a vuoto sulla ghiaia. Fece marcia indietro, poi si portò di nuovo avanti più veloce. I rami grattavano le portiere e il tettuccio dell’automobile. Ben si fermò, e David lo vide inumidirsi le labbra e poi allungarsi per guardare di fronte a sé, oltre che a sinistra e a destra. Mise in folle. «Aspetta qui», disse a David, spingendo la porta contro il fogliame per aprirla.

David rabbrividì e affondò nel sedile, stringendosi al petto l’accappatoio.

Ben si fece piccolo e strisciò lungo la fiancata della macchina, riparandosi la faccia con le mani. Proseguì, cercando di intravedere qualcosa al di là del verde compatto che lo fronteggiava. Di colpo un tralcio gli avvinghiò un piede. Ben inciampò e mentre si appoggiava al tettuccio dell’automobile per restare in piedi, un ramo lo colpì in faccia con una violenza tale da farlo barcollare e tornare rapidamente dentro l’auto. Una volta seduto restò con la faccia fra le mani, massaggiandosi la fronte e stropicciandosi gli occhi.

«Voglio tornare», disse David guardandolo, vedendo il fango che gli inzaccherava i pantaloni e le mani, gli sbaffi di terra che gli rigavano la faccia.

Ben alzò la testa e fece marcia indietro, arretrando rapidamente lungo la ghiaia. Poi si lanciò in avanti premendo ancora più forte sull’acceleratore e sbattendo contro i cespugli, fra il rumore del legno che si spezzava e i raschi metallici. Premette al massimo, riuscì a penetrare. Stava praticamente abbracciando il volante. Un ramo cozzò contro il parabrezza e contro il finestrino chiuso di David, che sobbalzò e lanciò uno strillo. La macchina accelerò, arbusti e foglie la colpivano con furia sempre maggiore. Ben pigiava sull’acceleratore procedendo alla cieca. Un ramo s’incastrò nel tergicristallo e si spezzò. I rumori scuotevano l’automobile, il verde frustava i finestrini e le foglie s’incollavano al parabrezza, al lunotto posteriore, ai finestrini delle portiere. Se solo fosse riuscito a penetrare fino alla strada, se solo fosse bastato premere l’acceleratore, senza badare a nient’altro. Notando che il padre stava biascicando qualcosa, preghiere incomprensibili, David iniziò a piangere. La macchina sobbalzò in avanti all’improvviso e subito dopo si bloccò del tutto, sbalzando David dal sedile. Ben picchiò la testa contro il parabrezza, e solo un secondo dopo, o così gli sembrò, Marian era lì e stava aprendo la sua portiera, cercava di staccarlo dal volante e ripeteva il suo nome, scrollandolo per farlo riprendere. «Fammi entrare», diceva. Poi Marian si voltò verso David, che piagnucolava sul sedile posteriore. «Va tutto bene, tesoro, ora sistemiamo tutto», disse rassicurante.

Ben la guardava sperso, aspettando di mettere a fuoco la sua faccia. Si lasciò spingere nel sedile accanto. Le foglie erano sparite dai finestrini. Con i capelli grigi e ondulati e l’abito ormai zuppo, Marian accese il motore e iniziò lentamente a fare marcia indietro lungo il sentiero. Ora le foglie che sfregavano contro il tettuccio e le portiere sembravano semplicemente bisbigliare. La strada che si parò davanti a Ben quando riuscì a vederla era incredibilmente sgombra, e il tergicristallo spazzava tranquillamente il vetro.

Marian stava guardando nello specchietto retrovisore, mentre percorreva cauta a marcia indietro i cinque metri o poco più che la macchina era riuscita a guadagnare sul vialetto. Il prato si stendeva alle loro spalle, e al di là del prato e fuori dalla loro visuale c’era la casa. Erano quasi usciti dalla boscaglia, quando Marian si scoprì a frenare e poi a fermare la macchina. Fissò davanti a sé attraverso il parabrezza screziato di pioggia. Il sentiero snodandosi oltre gli alberi s’inerpicava fino alla strada fangosa, quella che si estendeva al di là del fogliame e delle due colonne di pietra che segnalavano l’entrata.

La strada. Era così vicina, le sarebbe bastato un semplice movimento del piede, spostarlo a destra di pochi centimetri. Bastava premere l’acceleratore e…

Marian tenne la macchina in folle per qualche secondo, poi staccò lentamente il piede dal freno, come se quel pensiero l’avesse abbandonata, all’improvviso come le era venuto. La macchina proseguì a marcia indietro, allontanandosi dal sentiero.

Marian frenò di nuovo, un’ultima volta, poi distolse risolutamente lo sguardo dalla breccia che tagliava il bosco. Fece inversione e si diresse verso la casa.

Ben continuava a fissarla, poi con un filo di voce disse: «Tu stai accettando… tutto questo. Sai che cosa sta succedendo e… lo accetti… Giusto?… È così?…»

Il volto di Marian rimase impassibile. Nel mentre la casa spuntò dalla nebbia e si stagliò davanti a loro, bianca. Più bianca. Accecante. Tanto da dissolvere la foschia, il vetro che Ben aveva davanti, il tergicristallo, il rumore dei movimenti di David dietro di lui. Ben chiuse gli occhi come per fuggire, e quando li riaprì si ritrovò seduto sul sedile posteriore di un’altra auto, l’imbottitura era spessa, voluttuosa, di un grigio intenso, e davanti, al volante, c’era l’autista della limousine. Ben provò a non farci caso, a oltrepassarlo con lo sguardo e vedere solo il biancore che dall’esterno avanzava di nuovo verso di lui come un’immensa forza annichilente, un affondo contro il suo cervello. Bianco. Un nulla bianco. Bianco.
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PER la prima volta in più di una settimana aveva deciso di dormire accanto a lui, nel letto matrimoniale della loro camera, per via di un senso di colpa, di un affetto o di una paura forti abbastanza da prevalere sull’attrazione magnetica esercitata dal salottino. Lo aveva accompagnato su nella stanza lei stessa, dopo averlo riportato in macchina alla casa insieme con David. Lo aveva perfino spogliato e dopo, durante il giorno, gli aveva portato lì un vassoio con il pranzo e uno con la cena, come aveva continuato a fare, ritualisticamente, anche per la signora Allardyce. E lo aveva imboccato.

Da qualche parte fra il sentiero e la casa, oppure dentro la casa, a Ben era successo qualcosa, qualcosa di così traumatico da anestetizzargli del tutto la mente, riducendolo in uno stato di profondo choc che lo aveva paralizzato. Era come se fosse in coma. Non vedeva nulla, sembrava a Marian, o vedeva a malapena, e non sentiva o non voleva sentire, e nemmeno parlava. Non a lei, se non altro.

Se era uno choc, prima o poi probabilmente gli sarebbe del tutto passato, si era detta speranzosa. Ma una parte di lei – quella che si trovava a suo agio nel salottino e che a ben vedere, come le aveva detto Ben in macchina, lo aveva accettato, accettato tutto quello che stava succedendo, che riusciva a comprendere (ma quando la sua comprensione sarebbe stata completa?) – sapeva istintivamente che si trattava di qualcosa di più profondo di uno choc. Un istinto forte a sufficienza da farle controllare le facce sul tavolo del salottino, prima di raggiungerlo nel letto quella sera.

Il mattino successivo, non erano ancora le sette, Marian sentì il rumore di una macchina che si avvicinava lungo il sentiero. A svegliarla completamente poco dopo fu una portiera che sbatteva davanti alla casa. Aveva dormito su un fianco, il destro, rivolta verso la porta aperta, e il rumore proveniva da sotto la finestra della stanza di David. Le venne quasi un colpo quando vide Ben seduto immobile accanto al letto sulla sedia. La fissava, e continuò a fissare il letto vuoto una volta che Marian, dopo essersi alzata, gli si avvicinò e si accovacciò accanto a lui, cercando in quel suo sguardo platealmente vuoto un qualche segno che l’avesse riconosciuta.

Sono tornati, si rese conto, e se in quel momento non fosse stata intenta a guardare Ben, se l’assoluta vulnerabilità del marito non avesse risvegliato in lei quello che era rimasto della sua vecchia identità, la sensazione di sollievo sarebbe stata altrettanto travolgente e liberatoria? Sono tornati.

Marian attraversò il corridoio, entrò in camera di David ed eccola, sotto la finestra e parcheggiata direttamente davanti alla scalinata esterna, la colossale, vecchia Packard degli Allardyce.

«Mio Dio, sono tornati!» esclamò ad alta voce, poi tornò indietro a recuperare vestaglia e pantofole ripetendolo a Ben, abbandonandolo dov’era e sfrecciando fino a metà delle scale. Lì vide Walker che le sorrideva, ritto in mezzo all’atrio.

«Buongiorno, signora», disse il factotum, e in segno di saluto si tolse il berretto da baseball chiazzato di sudore.

Marian guardò scalpitante dietro di lui, verso la porta che aveva lasciato aperta. «Dove sono, Walker?» domandò. «Gli altri.»

«Quali altri?» Walker si rimise il berretto e si concentrò sul tappeto, tastandolo con le scarpe malandate.

«Gli Allardyce. Roz e Fratello.» Marian finì di fare le scale.

Walker guardò con attenzione le pareti e il soffitto, come per controllare. «Be’, sono via, poco ma sicuro», rispose con noncuranza.

«Via dove?»

«Insomma… via. Come sempre.» Poi sorrise. «Ora, se permette…» disse allontanandosi da lei e spostandosi in soggiorno. Marian lo seguì. «Mi dispiace per il disturbo», continuò il factotum voltandosi appena, «pensavo che avrei fatto prima io a entrare e uscire che voi a svegliarvi.» Esaminava il soggiorno, passando le mani sui tavoli, sui paralumi e sulle statuine di porcellana, annuendo fra sé e sé come se approvasse.

«Intende dire che non sono tornati con lei?» insistette Marian.

«Come avrebbero potuto?» Camminò fino in fondo alla sala e sparì nella nicchia che conduceva alla serra. Quando si rifece vivo sembrava sinceramente colpito. «Bel lavoro, gran bel lavoro.»

«Walker, ascoltami», disse lei senza prestargli attenzione. «Devono tornare. Glielo puoi dire da parte mia, per favore?»

«E perché? Questo posto è vostro, no? Da una certa data… a una certa data.» Le passò davanti, tornò nell’atrio e poi nel corridoio, sbirciando in sala da pranzo, in biblioteca, in cucina e nelle stanze della servitù, con Marian sempre alle costole.

«Ho cambiato idea», sbottò lei di colpo. «Io non… È troppo, è più di quanto possa gestire.»

«A me non sembra, cara signora», commentò Walker.

«Ciò che sembra non importa. Dovete tornare, tutti quanti.»

«Ho paura che non stia a me decidere. O a lei, se è per questo.»

«Ma tu diglielo lo stesso, d’accordo?» lo implorò Marian.

Walker fece spallucce. «Glielo dirò.»

Erano di nuovo nell’atrio. Walker tirò fuori un orologio d’oro da tasca, lo aprì e confrontò l’ora con quella del Regency sulla consolle. «Spacca il minuto!» disse richiudendolo. «Chiedo scusa di nuovo.» Salì le scale e lasciò Marian sola nell’atrio.

Lei giunse le mani come per pregare, se le premette sulle labbra e chinò il capo pensierosa, poi si mise a fare avanti e indietro finché Walker non scese nuovamente le scale con il fiatone. Aveva con sé lo zainetto di una compagnia aerea, e stava chiudendo la cerniera.

«Perché sei tornato?» gli domandò Marian.

Sollevò lo zainetto. «Dovevo recuperare un paio di cose. Le pillole di Sua Signoria, più che altro.» Si avviò attraverso l’atrio.

Marian per fermarlo alzò la voce: «Walker, sono molto lontani da qui, Roz e Fratello?»

«Non troppo.»

«Se ci fosse un’emergenza, potrebbero tornare subito?»

«Non vedo nessuna emergenza.»

Marian gli si avvicinò, era accanto alla porta principale.

«Walker… Zia Elizabeth è morta.»

«La vecchietta?»

Marian gli fece cenno di sì.

«Mi dispiace», disse lui. Tacque per un attimo. «E gli altri?»

«Non lo so!» replicò Marian disperata, con voce stridula e rotta. Walker guardò circospetto verso la scala. «Ben…» iniziò a dire Marian.

«Suo marito.»

Marian annuì di nuovo. «Non lo so che cosa gli è successo, all’improvviso. La sua mente… è…»

«Riposata», disse Walker sereno.

«No!»

«Ma certo che è riposata, non c’è altro da capire. Abbiamo tutti bisogno di un po’ di riposo, cara signora, e la mente ne ha bisogno quanto il corpo.» La voce gli si era notevolmente addolcita.

«Non so che cosa fare!» lo supplicò Marian.

«Faccia quello che sta facendo, stia tranquilla.» Stava per prendere la porta e uscire.

«Walker!» In parte ordine e in parte preghiera, l’urlo di Marian rimbombò nell’atrio. Lei restò ferma dov’era, in mezzo alla sala, aspettando che il factotum facesse i pochi passi necessari a rientrare in casa. «Non voglio più», gli disse, scuotendo la testa per farsi capire meglio. «Non così.»

«Non vuole… che cosa?» domandò Walker.

Marian prese un respiro profondo, poi per la prima volta diede voce a un’ipotesi che era diventata una certezza: «Non voglio sacrificare tutti. Non voglio vederli soffrire. Non posso, Walker. Per niente al mondo!»

«Per niente no, cara signora, ma per tutto?» Le lasciò il tempo di recepire la domanda, poi aggiunse: «Per lei?»

Marian tentennò, dentro sentiva quasi delle voci che provavano furiosamente a prevalere l’una sull’altra. «No, nemmeno per lei», rispose debolmente.

«Per l’oro e l’argento?» le ricordò Walker, e il tono era il suo ma a parlare erano anche Roz e Fratello, e anche un’altra voce che Marian aveva sentito spesso dentro di sé. «Per la casa e tutto quello che c’è dentro? Tutto quello che appartiene a lei è anche suo, signora, se lo vuole. Dovrebbe saperlo, ormai…» Le andò più vicino. «È davvero un grande sacrificio… in cambio di tutto questo?»

Walker guardò il lampadario di cristallo, il soffitto, la scala. Marian seguì il suo sguardo. «Ci pensi, pensi a quelli che ci sono riusciti, che per lei hanno immolato tutto. Per nostra madre.» Fece una pausa. «Tutto quello che vede qui le appartiene. Lo accetti, cara signora, e accetterà anche lei.» Marian non parlava. «Fra parentesi», aggiunse Walker bonario, «ho paura che a questo punto lei non abbia più voce in capitolo.»

«Ma non capisco!» esclamò Marian esasperata.

«Ci sono un mucchio di cose che non capiamo e che però accettiamo», disse Walker sfiorandole un braccio. «Deve avere pazienza.» Il tocco della mano divenne quasi una pacca rassicurante.

«Digli di tornare, Walker», ribadì Marian.

«Ma come faccio, ormai è cominciato tutto.»

«Si può fermare, no?»

«Vorrebbe fermarlo? Sotto sotto, nel profondo, cara signora, vuole davvero fermarlo? Vuole rinunciare a tutto questo?»

«Sì», rispose Marian a un volume impercettibile.

«Vuole fermare tutto, quando a iniziare è stata proprio lei?» continuò Walker. «Lei, cara signora. È lei che ha lucidato il legno e l’argento. Lei che le ha portato su il vassoio tre volte al giorno. Lei che le ha riempito la stanza di fiori. Lei è quella da cui dipende… per tutto.» La sua faccia si fece vicinissima a quella di Marian. «E quando la vede, cara signora… tutto questo vale la pena. In cuor suo lo sa che è così, giusto?»

«Ma non l’ho mai vista!» gridò lei.

«La vedrà. La vedrà.»

«È per questo che sei tornato? Per dirmi questo?»

La mano di Walker si strinse sul suo braccio. «Lo accetti. Ormai c’è dentro in tutto e per tutto. La riporti da noi. Nostra madre.»

Marian lo ripeté bisbigliando dopo di lui, varie volte, come una preghiera silenziosa. «Nostra madre.» E quando alzò lo sguardo, Walker non era più lì. Lo vide attraversare il portico e iniziare a scendere la scalinata.

«Walker!» Marian gli corse dietro e si fermò nel portico.

Walker si voltò verso di lei.

«Per favore…» lo pregò un’ultima volta.

Il factotum era arrivato all’ultimo gradino, ma riportò il piede sul penultimo, fece pressione protendendosi in avanti e il legno scricchiolò.

«Quaggiù c’è un gradino che balla», disse. «Ci pensa lei, vero?»

Salì in macchina, fece maldestramente inversione e se ne andò senza più voltarsi a guardarla. Marian restò a fissare la macchina fino a quando non scomparve del tutto.

Poi salì, oltrepassando le stanze di Ben e David ed evitando di guardare all’interno, e una volta nel salottino restò seduta a lungo nella poltrona di broccato d’oro. Fino a che non trovò lo slancio e la determinazione necessari ad avvicinarsi alla porta e poi premere le mani contro la superficie intarsiata.

«Mi aiuti», sussurrò. «Mi aiuti ad accettarlo. Mi dia la forza. E qualsiasi debolezza… qualsiasi mio sentimento faccia sì che continui a esserci questa porta a dividerci…» S’interruppe, respirava a malapena, poi le parole le uscirono con impeto: «Che bruci! Me ne liberi! Bruci tutto!» Con le mani chiuse a pugno iniziò a martellare la porta. «Che bruci, bruci, bruci…»

Ogni volta che saliva nel salottino, ovvero di continuo, lasciava vagare gli occhi sulla moltitudine di volti sul tavolo fino a quando non aveva memorizzato forma e posizione di ciascuna delle foto incorniciate. Non c’era stato, fortunatamente, nessun cambiamento, non nel giorno della visita di Walker o il giorno dopo o il giorno dopo ancora. E se invece per ipotesi ci fosse stato? Se di colpo fossero comparse un’altra cornice o due, allora che cosa avrebbe fatto a quel punto? Sarebbe montata in macchina con Ben e David per schizzare via dalla casa, come Ben stesso aveva provato a fare? O l’avrebbe accettato, come le aveva consigliato Walker? Sottomettersi all’incomprensibile volontà della casa e accettarla con rassegnazione, una rassegnazione che doveva essere maggiore di quella che Marian sapeva imporsi.

Nonostante quanto le aveva assicurato Walker e nonostante il fervore della sua supplica di fronte alla porta, quel qualcosa dentro di lei non era stato bruciato. A legarla a loro c’era ancora un forte affetto, forte quanto il desiderio di entrare a far parte del mistero della casa. Un affetto che l’aveva portata, in diverse occasioni, a entrare in camera di David nel cuore della notte, per sedersi protettiva a vegliarlo mentre dormiva. E che la faceva appigliare speranzosa a ogni minimo barlume di riconoscimento che le sembrava di cogliere nell’espressione vuota di Ben. Al più lieve movimento, per quanto illusorio, che potesse indicare un miglioramento rispetto allo stato di choc paralizzante che l’aveva rinchiuso irraggiungibilmente dentro sé stesso. E mentre Marian teneva d’occhio la situazione e le priorità cambiavano a ogni ora, a quanto pareva senza una soluzione definitiva, la casa continuava a prosperare: le tegole, le tavole di legno e il lastricato brillavano, le crepe nella lunga balaustra di pietre si sanavano da sole, i colori dei tappeti, delle tende e delle stoffe si accendevano, e il legno e la pietra emanavano un fulgore sempre più intenso. E tutto senza complicazioni, senza che niente allarmasse Marian.

Eccetto Ben, se si disturbava a pensarci. Ed eccetto la reazione di David al padre, la muta presenza che fissava il vuoto nella camera davanti alla sua, o sulla terrazza. Oppure, una sola volta, sotto l’ombrellone accanto alla piscina, dove Marian l’aveva fatto sedere e l’aveva osservato da una distanza molto ravvicinata, per cogliere nella sua espressione un mutamento che non si era verificato, come non si era verificato prima da nessun’altra parte.

Era stato un test, si convinceva sempre più Marian, una specie di percorso biblico nel deserto: sarebbe stata disposta a rinunciare a tutto per la casa, per la signora Allardyce, per la forza che implicavano e che lei aveva riconosciuto nel profondo di sé stessa? La continua approvazione della casa era una prova sufficiente che Marian sarebbe stata disposta a farlo. E grazie a Dio, non aveva mai dovuto superare la prova finale del test.

Nel corso della settimana indagò fra le foto sempre meno spesso e di notte non entrò più in camera di David, né dormì più accanto a Ben in camera da letto. Ricominciò a trascorrere le sue nottate nella poltrona del salottino, e anche buona parte del giorno. Nel corso della settimana i suoi capelli diventarono completamente bianchi.

Portò ancora una volta Ben al di là del prato e lo fece sedere sotto l’ombrellone vicino alla piscina, lo guardò per un po’ e, non vedendo nulla, lanciò un’occhiata a David che schizzava nell’acqua bassa: l’incidente in piscina di due settimane prima era svanito dalla sua mente. Quando il riparo proiettato dall’ombrellone lasciò scoperto Ben, Marian si avvicinò dal bordo della piscina e sistemò il palo a un’angolazione che proteggesse il marito dal sole incandescente di mezzogiorno. Le labbra di Ben erano secche, la fronte e il labbro superiore erano solcati da gocce di sudore, e lei lo rinfrescò con un asciugamano bagnato. Poi, imponendo a David di uscire dalla piscina e di mettersi buono all’ombra fino a che lei non fosse tornata con il pranzo, s’incamminò verso la casa.

Il bambino si asciugò e si sedette sul cemento, nel cerchio d’ombra ai piedi di Ben. Guardava il padre senza parlare, non ci provava nemmeno più. Si limitava a toccarlo furtivamente di tanto in tanto, sul piede o sulla mano, appoggiata mollemente sul ginocchio. Ma non funzionava: per il resto della sua vita il padre l’avrebbe attraversato con lo sguardo come se neanche esistesse, indipendentemente da quanto gli andasse vicino. Perfino quando David si alzava in piedi come ora, proprio di fronte a lui, protendendosi in avanti sui braccioli della sedia e fissandolo dritto negli occhi.

David cercò di farsi venire in mente qualcosa da dirgli, e l’unica cosa a cui pensò lì per lì, accanto alla piscina, era che malgrado suo padre non gli credesse, lui sapeva davvero nuotare, e senza maschera, senza niente. E se voleva era pronto a dimostrarglielo; non sarebbe stata una sorpresa abbastanza grande da guarirlo dalla sua malattia?

Lo annunciò a Ben, che di nuovo non reagì in alcun modo, anche quando il figlio andò avanti a ripetergli: «Vuoi vedere? Allora, vuoi o no?» E oltre alla frustrazione, dalla voce di David trapelava anche un po’ di rabbia. Gli scrollò il braccio. «Allora, vuoi?» Be’, che lo volesse o meno glielo avrebbe dimostrato, subito, davanti ai suoi occhi, visto che il padre teneva lo sguardo puntato sulla piscina.

Marian avrebbe portato il vassoio alla signora Allardyce più tardi, dopo aver riaccompagnato Ben e David dentro casa. Appoggiò le tazze di consommé e la brocca di succo d’uva sul secondo vassoio di plastica rossa, e lo portò in cucina. Girò il pomolo della porta, ma non abbastanza perché si aprisse. Sollevò il ginocchio per sostenere il vassoio, lo girò di nuovo e tirò. La porta non si mosse. «Accidenti.» Marian posò il vassoio sul ripiano della cucina e ci riprovò. Era bloccata. Armeggiò con il chiavistello esercitando una forte pressione avanti e indietro, e le dita le divennero bianche per lo sforzo. Niente, non voleva saperne di aprirsi. La porta non poteva essersi chiusa a chiave da sola. Andò in fretta alla finestra, con il panico che si stava impadronendo di lei, e si sporse per guardare al di là del prato verso la piscina, che rimaneva però nascosta. Fu allora che capì, anche senza vedere. Le mani le corsero alla faccia e in un sussurro disse: «No! Dio! No!» Si slanciò verso la porta principale, anche quella era chiusa, allora gridò: «No!» e il suo urlo rimbombò per tutta la casa.

Dopo aver raggiunto a nuoto il centro della piscina, David si fermò a riprendere fiato tenendosi goffamente a galla e voltandosi verso Ben, che sembrava guardare direttamente lui.

«Che cosa ti avevo detto?» provò a dire, ma la bocca gli si riempì d’acqua. Annaspando, cercò di alzare il mento, ma l’acqua gli si abbatté contro, sempre più alta, come se una mano invisibile la rimestasse e la proiettasse contro di lui con onde sempre più rapide e frastornanti. Gli entrò nel naso, il bruciore nei polmoni gli tolse il fiato, e David cominciò a dibattersi all’impazzata, sempre più disperatamente, cercando di richiamare l’attenzione di Ben che gli appariva sfocato in lontananza. L’acqua lo sommerse del tutto, mentre le onde impetuose si abbattevano su di lui spingendolo sempre più a fondo.

Le mani di Ben cominciarono a tremare sulle ginocchia, come se stesse combattendo contro il peso che lo teneva inchiodato alla sedia. I suoi occhi erano fissi sul centro della piscina come su un’ombra di passaggio nel bianco della sua mente, e un grido vago penetrò dentro di lui da una distanza remota. Sotto l’ombrellone che risplendeva colorato al sole, le mani di Ben raggiunsero faticosamente i braccioli della sedia, e mentre tentava di rimettersi in piedi la sua bocca si spalancò in un grande gemito silenzioso. La sedia traballò sotto il suo peso. Ben si sollevò, avanzò di due centimetri oltre il perimetro dell’ombra, poi di altri due, prima di crollare in avanti. Il gemito si stemperò, due rivoli di sangue cominciarono a correre dai suoi occhi per poi farsi assorbire dal cemento cotto dal sole, che premeva liscio e lucido contro la sua faccia.

Erano tutte bloccate, nessuna esclusa. Arrivò in soggiorno, cieca di terrore, e qualsiasi cosa la ostacolasse lungo il cammino, per quanto preziosa fosse, la tolse di mezzo fino a che non riuscì a raggiungere la porta a vetri che dava sulla terrazza. Era chiusa, così come ogni altra porta della sala. Si voltò, guardò qua e là nella stanza in cerca di qualcosa con cui mandarla in frantumi. Ma aveva appena dato un’occhiata quando i colori delle pareti si fecero più accesi, come se vi stesse colando la vernice in quel momento, e sul soffitto i pannelli, i rosoni e le cornici riplasmando sé stessi si fecero più netti, e tutto nella sala acquisì uno splendore abbagliante. Marian capì subito quel che era appena successo in piscina, si scagliò con tutto il suo peso contro la porta a vetri bloccata e la mandò in frantumi. Raggiunse quindi la piscina, e lì ebbe modo di vedere a che cosa era dovuta l’approvazione costante della casa.

Non riusciva quasi a fare le scale. Si fermò varie volte, appoggiando stancamente la faccia contro la mano che teneva sulla ringhiera, poi si drizzava di nuovo. Una volta in cima esitò, come se a un tratto fosse indecisa su dove andare. Poi, in fondo al corridoio, vide la porta a doppio battente e restò a fissarla per un po’. S’incamminò per raggiungerla, ma si fermò davanti alla stanza che aveva ospitato lei e Ben. Di nuovo esitò. Entrò nella camera e poi nel bagno, dove si tolse i vestiti bagnati e si asciugò i capelli. Senza pensare a nulla, troppo sfinita e morta dentro per pensare ancora a qualcosa. Quello che stava facendo lo stava facendo in automatico. Scelse l’abito lungo blu e oro, si vestì e si pettinò i capelli bianchi. Poi senza guardare né a destra né a sinistra proseguì nel corridoio ed entrò nel salottino.

Le foto erano lì, ovviamente, vicine al bordo del tavolo. Ben e David, entrambi con lo stesso sguardo vuoto e smorto, gli occhi fissi su un punto che sarebbe rimasto sempre da qualche parte al di là di lei. Ben. E David. Li toccò. E se a quel punto le fossero rimaste lacrime o emozioni, Marian avrebbe chiesto: «Perché con loro non ci sono anch’io? Perché sono stata salvata?»

Salvata…

Si sedette sulla poltrona, aprendo e chiudendo le mani sui braccioli. Ascoltava il ronzio e fissava la porta, in silenzio, e sentì che dentro di sé stava prendendo forma qualcosa di profondo, più di ogni altra cosa che avesse mai provato. Più profondo dell’ira, dell’odio, del tradimento o del lutto, un lutto completo e irreparabile.

Non c’è più niente, si disse, dopodiché lo disse di nuovo, ad alta voce, continuando a fissare la porta.

«Non c’è più niente. Niente. È tutto in ordine adesso, è tutto come deve essere.»

Aspettò un attimo, poi si alzò e andò verso la porta.

«Non è rimasto niente, niente di niente.»

Restò in attesa e i suoi occhi vagarono ancora sul labirinto intarsiato. Alzò una mano e lo toccò, dopodiché la mano si chiuse a pugno e bussò, soltanto una volta.

«È così che finisce?» domandò Marian. «Con questa porta che ancora ci divide? Dopo che le ho dato tutto?»

Il pugno si aprì, e quasi come se non fosse Marian a controllarla, la sua mano iniziò a muoversi sulla superficie della porta lentamente, come una carezza.

«Signora Allardyce?» la chiamò piano. «Signora Allardyce?» Appoggiò la faccia alla porta. «Ci sono state volte in cui mi è stata così vicina… e l’ho riconosciuta con tanta chiarezza in tutto quello che c’è nella sua casa… Perché deve esserci ancora questa porta fra noi, quando le ho dato tutto?» Marian fece una pausa, il tempo di prendere forza e trasmetterla alla voce e alla mano, poi bussò vigorosamente. «Non c’è più niente che posso darle!» gridò. «Niente. Niente. Niente. Niente. Niente…»

Sentì scattare la serratura e la porta muoversi leggermente contro la sua mano. Marian restò assolutamente immobile, e poi un sorriso, in parte stupito e in parte trionfante, iniziò a trasformarle il volto. La mano si posò sulla maniglia d’oro e tirò la porta verso di sé. Il ronzio aumentò, più profondo e sonoro via via che la porta le si spalancava davanti, e continuò a spalancarsi anche dopo che ebbe tolto la mano. Dietro gli intarsi la porta era massiccia, incredibilmente spessa, come quella di una cripta maestosa. Il sorriso si congelò sulla faccia di Marian mentre la porta continuava ad aprirsi indipendentemente da lei, con il ronzio che diventava ancora più forte, facendola vibrare, facendo vibrare la stanza con il suo potere, e una lieve luce sprigionata da chissà dove si faceva sempre più intensa. Marian si gettò contro la porta che si apriva verso di lei e provò a bloccarla, a bloccare la forza soverchiante del ronzio e il terribile lampo di luce che rendeva bianco tutto quanto. Ma la porta continuò imperterrita ad aprirsi verso di lei, spingendola, e Marian si sentì gridare, gridare per quanto era vasto e intenso il potere che la stava inondando. Poi non avvertì più nulla, non udì più nulla, ma al centro del bianco vide un punto, un’ombra, e si rese conto che era la fonte della luce che impetuosamente la travolgeva. Più vicino. Più vicino. I tratti vorticarono e si riunirono venendo allo scoperto. Sfigurata dalla tremenda vecchiaia e curva su una grande poltrona, teneva gli occhi fiammeggianti puntati su Marian. Sempre più vicini e penetranti, le bruciarono tutto quello che aveva dentro, dolore, affetti, ricordi. Bruciarono tutto fino in fondo, fino a quando non rimase nulla. Marian alzò una mano per toccarla, ed era un gesto d’accettazione. Gli occhi che bruciavano davanti a lei si spensero a poco a poco, poi la sagoma si dissolse lasciando vuota la poltrona. Per lei. Marian chiuse gli occhi e cominciò ad avanzare lentamente, ascoltando le voci che riecheggiavano nel grande silenzio.

«Nostra madre…»

«Il nostro angelo…»

«Riportata allo splendore per noi…»

«In tutta la sua grazia…»

Marian era immobile davanti alla poltrona.

«La sua gloria…»

«La sua bellezza…»

«La sua gioventù…»

Marian si voltò.

«Sempre con noi…»

«Sempre…»

«Sempre…»

E si sedette.

«Sempre…»

Strinse i braccioli della poltrona e avvertì la forza del ronzio, non all’esterno bensì dentro di sé, che s’irradiava e insinuava nella casa e nei dintorni, fino all’ultimo pezzetto di cristallo, fino al germoglio più tenero. E al di là della poltrona sentì il rumore di una grande porta che si richiudeva su una cripta, su una tomba.

Si materializzarono più o meno in un lampo come per istinto, gli Allardyce e Walker. E silenziosi passarono rispettosamente in rassegna tutte le stanze della casa materna, che non era mai sembrata così ricca, splendente e impeccabile.

«Non dall’ultima volta, comunque», commentò Fratello dalla sedia a rotelle.

Visitarono la tenuta, il tanto che si poteva vedere in un singolo giorno. Gli alberi e gli arbusti erano folti, il verde dell’erba non avrebbe potuto essere più intenso, e la casa risplendeva bianca e immacolata in cima al pendio.

«Ah…» fece Roz.

E qualunque cosa guastasse la serenità della scena, fu ordinato a Walker di occuparsene.

La casa venne fotografata dal centro del grande campo che la fronteggiava, per catturare la perfezione del momento, dopodiché la foto fu portata nell’alcova tra il soggiorno e la serra. Walker la sollevò lungo la parete tappezzata di foto affini, poi si fermò e si voltò a guardare Roz e Fratello, che erano alle sue spalle.

«Non c’è più spazio», disse.

«Be’, crealo», ribatté Roz, passandogli il martello e un gancio per appenderla. «Altrimenti che cosa ti paghiamo a fare?»

Walker si mise in punta di piedi e sollevò più in alto la foto, cominciando una nuova fila che sovrastava le altre.

«Così come va?» domandò.

«Bene», rispose Fratello.

Walker appese la foto in modo da farla spiccare, Roz approvò con un’occhiata e Fratello si alzò dalla sedia a rotelle per celebrare il momento.
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