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		Presentazione

			Oggi per Anne-Marie è l’ultimo giorno della sua vita come l’ha conosciuta finora. Théo, il suo terzo figlio ormai diciottenne, se ne va di casa. In questa giornata in cui apparentemente non succede nulla di speciale – l’ultima colazione insieme, il trasloco, il pranzo al ristorante – Anne-Marie osserva con sensibilità estrema e dolore crescente ogni azione del figlio, ogni passo che lo allontana da lei. Di ritorno con il marito Patrick, un uomo di poche parole, in quella casa così grande e ora così vuota, si lascia andare ai ricordi. L’incidente che l’ha resa orfana appena ventenne, obbligandola ad abbandonare gli studi, il matrimonio, solido ma poco romantico, il lavoro, sicuro ma ripetitivo, e Théo bambino, cresciuto tanto in fretta e ora lontano. Di fronte a questo evento ordinario, che porta con sé la coscienza che nulla sarà più come prima, la pervade un senso di vertigine. Come può una madre reinventare il proprio futuro? Come imparare a vivere di nuovo sola con il marito? Philippe Besson racconta le ventiquattro ore di una donna, una madre, la cui esistenza vacilla davanti alla separazione ineluttabile dall’ultimo dei suoi figli, e ne scandaglia i sentimenti più nascosti e contraddittori, le paure, la fragilità, in una disamina profonda sul senso della vita, della famiglia e della coppia.

			Philippe Besson è nato nel 1967. Guanda ha pubblicato i romanzi E le altre sere verrai?, Un amico di Marcel Proust, I giorni fragili di Arthur Rimbaud, Un ragazzo italiano, Come finisce un amore, Non mentirmi e Un certo Paul Darrigrand.
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			A mia madre







			La casa, è la casa di famiglia, serve a mettervi i bambini e gli uomini, per trattenerli in un posto fatto per loro, accogliere il loro smarrimento, distoglierli dallo spirito di avventura, di fuga, di cui sono dotati dall’origine dei tempi.

			MARGUERITE DURAS, La vita materiale

			Et l’on oublie les voix

			Qui vous disaient tout bas les mots des pauvres gens

			Ne rentre pas trop tard, surtout ne prends pas froid

			LÉO FERRÉ, Avec le temps







			Era stato deciso così.

			Aveva cercato di negoziare. Aveva detto: posso cavarmela da solo, ho la patente adesso. Ma i genitori non avevano ceduto: non se ne parlava di lasciargli il volante, era troppo presto, è vero, aveva ottenuto la patente, ma solo poche settimane prima, suo padre non si fidava, e poi era il Renault Kangoo del supermercato; se lo avesse danneggiato? Comunque gli scatoloni, una volta arrivato, non sarebbe riuscito a portarli su da solo. Quattro piani senza ascensore, non se ne rendeva conto. In tre sarebbe stato più veloce e meno faticoso. Théo aveva finito per accettare. Non aveva avuto molta scelta. Sua madre aveva fatto un sospiro di sollievo. 

			È in questo modo che il dramma aveva preso forma.







			1

LA VILLETTA







			Farà tostare il pancarrè all’ultimo. È meno buono quando è tostato da troppo tempo, s’indurisce, diventa secco, si perde il piacere della mollica calda e morbida. Mentre aspetta, mette le tazze e la ciotola sul tavolo della cucina, un cucchiaino in ogni tazza, a casa prendono tutti lo zucchero, a proposito il pacchetto dello zucchero non bisognerà dimenticarlo, aggiunge il vasetto della marmellata, quella di fragole, la preferita di Théo, la scatola dei cereali, il cartone del latte, toglie il burro dal frigo, è meglio toglierlo un po’ prima, altrimenti che noia poi spalmarlo, quindi indietreggia leggermente per contemplare l’opera. Vuole essere sicura che non manchi niente.

			Si gira verso il lavello, inserisce un filtro nella macchina per il caffè, aggiunge il caffè macinato, fa scorrere l’acqua, riempie la caraffa al livello giusto, non smette mai di stupirsi che il vetro sia così sottile, così fragile, versa l’acqua nel vano e schiaccia il bottone. Ci ha messo meno di trenta secondi in tutto. Bisogna dire che questi gesti li conosce a memoria, li ripete da anni, li compie in modo meccanico, non si sbaglia mai, sembra che a volte alcune donne dimentichino di mettere il caffè, per errore, per distrazione, lei no.

			Adesso può alzare la testa, guardare fuori dalla finestra. Il prato è impeccabile, Patrick l’ha tagliato ieri sera dopo essere rientrato dal lavoro, aveva previsto di farlo oggi, di solito lo taglia di domenica mattina, ma con la storia del trasloco si è detto che non avrebbe avuto tempo. Il prato è delimitato, su tre lati, da una siepe di bosso, e Anne-Marie si accorge che dei rami sporgono leggermente, bisognerà potarli, ne parlerà a suo marito, non se ne dev’essere accorto ieri. Sul marciapiede non c’è nessuno, è ancora presto, anche per strada non c’è una macchina, comunque di domenica non passa mai molta gente. Alzando gli occhi si sofferma su un lembo di cielo blu e assapora quell’istante di calma. 

			E poi il suo sguardo è attratto dal vaso di gerani, lì davanti, sul davanzale della finestra: alcuni fiori hanno un brutto aspetto e qualche foglia è ingiallita, dovrà sistemarli, da sempre è lei che si occupa dei gerani, dei fiori. 

			Una precisazione: non si accorge che fissarsi sui dettagli le evita di cedere e anche semplicemente di abbattersi. Anne-Marie non dice cose del genere.

			Sono quasi trent’anni che vivono in quella villetta. Non avrebbe mai creduto, quando l’ha ereditata, che ci avrebbe passato così tanto tempo. Chiaramente non aveva formulato il pensiero in quel modo, né aveva sbandierato: non esiste che io rimanga qui, ma aveva solo vent’anni, e a quell’età si è convinti che si vivranno dei cambiamenti radicali, che si avrà diritto a nuove avventure, che si andrà altrove. Alla fine non è successo niente. Ma almeno la sua casa è tenuta bene, e il prato è impeccabile. Una volta tagliata la siepe e ripuliti i gerani dalle foglie morte, sarà tutto perfetto. 

			La sua attenzione è richiamata dallo sciabordio, lontano ma riconoscibile, proveniente dal bagno, dello scorrere dell’acqua e degli schizzi. Patrick sta facendo la doccia. Pensava di averlo lasciato ancora addormentato poco prima, quando è sgattaiolata fuori dal letto. Doveva essere già mezzo sveglio, sarà rimasto sotto le coperte ancora un po’ e poi si sarà alzato. Il suo primo gesto è sempre lo stesso: andare come un automa in bagno, lasciare scorrere l’acqua nella doccia, quasi bollente, mettersi sotto il getto, insaponare con il bagnoschiuma Williams ogni parte del corpo seguendo un ordine preciso e immutabile. Da quando lo conosce, non ha mai fatto diversamente. Anche in albergo, anche in campeggio d’estate. Di nuovo, è da quasi trent’anni che va avanti, non cambierà adesso. Ma che male ci sarà ad avere dei rituali? 

			Théo, invece, dorme ancora, non c’è dubbio. Non è mai stato mattiniero. Da piccolo doveva ripetergli più volte di alzarsi dal letto, chiamarlo ripetutamente, urlare il suo nome per tutta la casa, usare un tono minaccioso, non di rado finiva per entrare in camera sua per scuoterlo. Da adolescente, il rituale è un po’ cambiato. Non era più autorizzata a varcare la porta, per rispetto della sua intimità, ma soltanto a bussare, a volte anche a tamburellare. Sentiva un grugnito, una certa agitazione, allora sapeva che lui aveva obbedito. Oggi però farebbe bene a non perder tempo, ha parecchi scatoloni da riempire. Certo, i mobili voluminosi sono già arrivati là in settimana: un divano letto consegnato da Conforama, un tavolo e due sedie portati da suo padre, un armadio che bisognerà montare sul posto. Rimangono ancora le cose di tutti i giorni: i vestiti, le innumerevoli scarpe da ginnastica, i libri, i poster, il computer, la chitarra, la console, oltre alle stoviglie che lei gli ha messo da parte, piatti, bicchieri, pentole, una padella, più un piumone e il lenzuolo, e anche una pianta, un ficus, gli ha assicurato che avrebbe rallegrato l’interno. Se non si farà vedere di lì a mezz’ora, prenderà in mano la situazione. 

			Intanto Patrick è comparso in cucina. Non si è fatto la barba; è l’unico giorno della settimana in cui si concede questa libertà. Anne-Marie trova che gli stia bene la barba di un giorno. A lui non piace molto, ma la preferisce comunque rispetto alla seccatura e al bruciore della rasatura. Si siede subito a tavola, senza baciare sua moglie, senza neanche borbottare un buongiorno. Un tempo, nella loro vita insieme, ogni mattina lui depositava un bacio fugace sulla bocca di lei, era un momento per loro due, ma i baci sono diminuiti e poi sono finiti, non saprebbe nemmeno dire quando. Anche il buongiorno si è volatilizzato. Patrick dice: dormiamo nello stesso letto, viviamo sotto lo stesso tetto, a cosa serve dirsi buongiorno, me lo spieghi? Non ha torto. Eppure le piaceva quella convivialità, la rimpiange un po’. 

			Si affretta a infilare le fette di pancarrè nel tostapane. E chiede a suo marito se ha dormito bene. Ne ha ancora il diritto, quindi a volte lo fa. Soprattutto se l’ha sentito agitato durante la notte. Sa che ha problemi al lavoro, per via delle responsabilità, e che gli capita di avere il sonno disturbato. Lui risponde invariabilmente di sì. Non ha voglia di confidarsi. Non ha voglia nemmeno di far sospettare che le preoccupazioni abbiano raggiunto il suo inconscio. Ma ciò non impedisce ad Anne-Marie di chiederglielo. È il suo modo di mostrargli affetto, di dire: sono qui per te, accanto a te, senza dover pronunciare parole del genere, parole che suonerebbero strane. 

			Gli versa il caffè nella tazza. Non pensiate che sia la sua domestica tuttofare, una sposa sottomessa o chissà cos’altro. No, anche in questo caso i ruoli sono stati assegnati con cura, versa il caffè, non ci vede nessun problema, è più semplice, a cosa servirebbe chiederselo ogni mattina o farlo una volta per uno. Lui ringrazia. Lei riempie la propria tazza. Prende il pancarrè che ha tostato. Si scotta la punta delle dita, immancabilmente, non è mai riuscita a evitarlo, butta quasi le fette nel cestino che appoggia sul tavolo. Adesso possono imburrarle, mangiare, prima di mandar giù il caffè. Per lo più in silenzio. Patrick non è molto chiacchierone a quest’ora. A volte però parlano del tempo che farà, del barbecue a cui li hanno invitati i vicini, degli studi del piccolo. La radio invece non la accendono mai, neanche la televisione. Non hanno voglia di essere aggrediti così presto dal di fuori, dal mondo esterno, con le sue catastrofi. Ci sarà sempre tempo la sera, alle otto, per guardare il telegiornale, per sentire dei crimini, degli attentati, delle intemperie, delle polemiche, delle epidemie. 

			Quella mattina, Patrick chiede se non dovrebbero andare a svegliare Théo, c’è da fare più di quanto non sembri. Dopo dovranno mettersi in viaggio, portare su gli scatoloni. E poi conosce Anne-Marie: di sicuro non vorrà ripartire subito, proporrà di svuotare gli scatoloni, mangiare un boccone insieme a seconda dell’ora. Quindi il viaggio di ritorno. La giornata sarà piuttosto piena, che cosa crede? E Patrick aggiunge: «Come se non avessimo altro da fare. Come se non lavorassimo già tutta la settimana». Ma in realtà non sarebbe mai riuscito a lasciare che suo figlio si arrangiasse da solo. Ritiene che i padri servano a questo, ad aiutare i figli in momenti del genere. Lo portava a calcio, quando era piccolo. Gli ha insegnato a giocare a bocce in campeggio. Gli ha mostrato come si guida una macchina, come si cambiano le marce, come si stacca la frizione, come si frena, prima che si iscrivesse alla scuola guida. E adesso, lo aiuta a traslocare. È normale. 

			Anne-Marie è dell’idea di concedere al figlio ancora un attimo di pace. È tornato tardi la notte prima. È andato a una festa con gli amici del quartiere. Una festa che assomigliava a un arrivederci, anche se lui si è rifiutato di presentarla così. Perché Théo se ne va, ma i suoi amici restano. Chiaramente hanno dovuto promettere di chiamarsi, di ritrovarsi il fine settimana, hanno dovuto assicurarsi che non sarebbe cambiato niente in fondo, ma intuivano di sicuro che niente sarebbe stato mai più come prima. Ciò non gli ha impedito di divertirsi, quasi nulla potrebbe impedirgli di divertirsi, diciamo che forse era l’atmosfera a essere un po’ diversa. Insomma, è Anne-Marie a supporlo. Forse loro non ci hanno neanche pensato. I giovani non hanno accessi di nostalgia, non sanno cosa sia la malinconia, non si rendono conto della fortuna che hanno. Patrick taglia corto: «Lo svegliamo tra un quarto d’ora, non siamo a sua disposizione». 

			Lei cambia argomento: «Se te la senti, ci sono le siepi da tagliare, non ci vorrà molto, è solo che sporgono un po’». Lui dà un’occhiata fuori dalla finestra e annuisce. Qualche istante dopo sta già andando verso il capanno per recuperare gli attrezzi e fare quello che deve. Lei sapeva che avrebbe avuto bisogno di occupare le mani, la testa. Altrimenti finisce per girare in tondo. E dover aspettare che suo figlio si alzi lo irrita per forza un po’. Lo guarda mentre si dà da fare. È vero, suo marito non è un chiacchierone, non è molto espansivo, ma è gentile. Al giorno d’oggi la gentilezza è considerata un parolone, ma non da lei. È fortunata ad aver trovato un uomo che possiede questa qualità. È proprio quello che gli era piaciuto di lui, quando si sono incontrati. All’epoca le sue amiche le avevano detto: okay, Patrick è servizievole, premuroso se vuoi, ma ammetti che è piatto, potresti cercartene uno più spiritoso. Si ricorda l’espressione: più spiritoso. 

			Immersa in questo curioso ricordo, intuisce un movimento alle sue spalle. Quando si gira, Théo è lì. E le provoca una specie di batticuore, al punto che sussulta, involontariamente. Che idea presentarsi così senza preavviso! Per nascondere lo stupore e lo spavento ridicolo, dice una banalità, una cosa evidente: «Già in piedi?» Lui spiega l’anomalia: «Ho messo la sveglia sul telefono». È sorpresa che ci abbia pensato, ma è vero che è una giornata particolare. Chiede: «Ti metto a tostare del pane?» Lui risponde: «Non dico mai di no».

			Lo osserva mentre va al suo posto: i capelli spettinati, il volto ancora addormentato, indossa solo un paio di boxer e una maglietta informe, cammina a piedi nudi sulle mattonelle. Non sarà al suo meglio, ma è di una bellezza che continua a sorprenderla, a riempirla di orgoglio. E subito pensa, quando invece si era promessa di non farlo, si era ripetuta, no, non devo pensarci, proprio no, ecco che pensa, col rischio di starci male, di non riuscire a trattenere un singhiozzo, un gemito: è l’ultima volta che le appare così, è l’ultima mattina. 

			E inevitabilmente ripensa a tutte le mattine passate, quelle delle parole dette balbettando e quelle delle affermazioni decise, le mattine di scuola e le mattine trascorse a letto, le mattine d’inverno con la luce elettrica e le mattine d’estate come quella, le mattine da malato e le mattine in vacanza, quelle serene e quelle iniziate col piede sbagliato, quante ce ne sono state, sarebbe facile stabilire il numero esatto, ma teme che il conto le darebbe le vertigini, tutte quelle mattine, qualunque fosse il tempo, lei era presente, ed è finita, finisce qui, adesso. Gli sorride, e lui fa finta di non notare la tristezza nel suo sorriso. 

			Nell’attesa che le fette di pane si decidano a saltar fuori, lei chiede: «Com’è andata ieri sera?» Lui la fissa, quasi non capisse la domanda o avesse rimosso che c’è stato un ieri sera. Lei precisa: «La festa». Lui borbotta: «Ah, quella…» Poi continua: «Era da Émilie, i suoi non c’erano, un anniversario di matrimonio o qualcosa del genere, avevamo la casa per noi, quindi è stato bello». E si interrompe. Lei immaginava che le avrebbe fornito dei dettagli, nominato dei partecipanti, svelato degli aneddoti, raccontato l’atmosfera generale, ma quel «è stato bello» le offre il riassunto più giusto, chiaramente. Recita la parte riservata alle madri: «Non avete bevuto troppo, spero». E subito si pente di aver pronunciato quella frase che la rende antiquata e noiosa, così artificiosa, così automatica, ma è l’istinto che ha prevalso, le parole ormai le sono uscite, è troppo tardi. Lui farfuglia: «Non molto, no». Almeno avrà fatto la parte della madre fino all’ultimo. Le fette di pancarrè saltano fuori, apportando un gradito diversivo. 

			Le appoggia accanto alla tazza e d’un tratto si sente impacciata. Non può rimanere lì, davanti a lui, a guardarlo mentre mangia, lo troverebbe strano, imbarazzante, e allo stesso tempo non ha voglia di abbandonarlo in una situazione così particolare, non vuole che pensi: i miei mi hanno lasciato fare colazione da solo il giorno in cui me ne andavo di casa, no ma vi rendete conto? Avrebbero potuto organizzare qualcosa di speciale, e non solo non l’hanno fatto, ma addirittura hanno pensato ai fatti loro piuttosto che occuparsi di me. Poi si dice che sì, forse avrebbero dovuto celebrare l’eccezionalità della situazione, per darle importanza e insieme per sdrammatizzarla, andando a prendere una montagna di brioche e altro, dopotutto, perché no, Théo l’avrebbe trovato ridicolo, inappropriato ma, alla fine, dai, sarebbe stato contento e soprattutto avrebbero festeggiato e scacciato la malinconia. Rifuggendo ogni genere di solennità, sentimentalismo e intraprendenza, lei ha preferito attenersi alle abitudini. Anzi peggio, non ci ha proprio pensato. Adesso un po’ se ne pente. 

			Il rimpianto la pietrifica. Rendendosi conto della sua immobilità, prende le tazze che lei e Patrick hanno usato e fa scorrere l’acqua per lavarle. In questo modo giustifica la sua presenza. Théo non si accorge dei suoi modi affrettati. O forse cerca di comportarsi come se niente fosse. A riprova di ciò, si china con noncuranza sullo schermo del telefono (quel telefono che è un’estensione del suo braccio) e poi sorride nel vedere quello che si visualizza. Osservandolo con la coda dell’occhio, Anne-Marie suppone che stia guardando le foto della serata che gli hanno inviato o le famose storie che i ragazzi mettono su Instagram, non ha mai davvero capito di cosa si tratti, si è soltanto resa conto che li tiene molto occupati, pensa che si raccontino vite che per lei sono dei misteri e dalle quali è del tutto esclusa. 

			Subito dopo però è ancora peggio. Théo, messo da parte il telefono, inizia a girare il cucchiaino nella tazza dei cereali, lentamente, come suo solito, a farlo raschiare in continuazione contro il bordo di porcellana, e il rumore così familiare la rimanda di nuovo agli anni trascorsi insieme. Fino a poco tempo prima, suo figlio giocava a quei cavolo di videogiochi in camera sua, lei sentiva i rumori del laser, gli spari, le esplosioni. Fino a poco tempo prima, telefonava agli amici vagando per il giardino, alcuni si presentavano all’improvviso, si chiudevano in camera; forse c’era anche una ragazza, non lo sa, non ha mai chiesto, ha notato i gesti, gli sguardi, certo, ma niente che potesse provarlo. Fino a poco tempo prima, sprofondava nel divano e girava svogliato le pagine di una rivista. Fino a poco tempo prima, i calzini restavano sulla moquette in camera sua, il cesto del bucato traboccava dei suoi vestiti. D’ora in poi niente sarà più fuori posto. E comunque lei si impegnerà, fin da quella sera, a sistemare la stanza, a rifare il letto, a passare l’aspirapolvere. E i suoi vestiti li recupererà solo quando lui non ne potrà più di andare alla lavanderia automatica sotto casa. Nel frigo c’erano le lattine di Coca-Cola che lei comprava apposta per lui. D’ora in poi comprerà Coca-Cola solo nei fine settimana in cui tornerà. Anne-Marie si lascia scivolare di mano una tazza. Ma per fortuna non si rompe. 

			Lo ammette, non ha provato così tanto sconforto quan-
do sono partiti gli altri due figli. Julien, il primo, quando è andato a stare con la ragazza che ha finito per sposare. E Laura, quando si è trasferita a Madrid. Le cose le erano sembrate naturali al tempo, erano partiti senza che lei quasi se ne accorgesse. C’è da dire che Julien frequentava la sua compagna da circa due anni, era normale che andassero a vivere insieme, e per di più questo l’aveva rassicurata, il maggiore si era sistemato e non era certo cosa da poco considerando l’adolescente turbolento, poi il giovane rubacuori che era stato, per non parlare del suo ingresso disastroso nella vita lavorativa. Quanto a Laura, faceva così spesso avanti e indietro dalla Spagna per lavoro che quando le avevano proposto un posto fisso, a ventiquattro anni, rendetevi conto, aveva accettato senza esitare, e tutta la famiglia ne era stata felice. Perché allora la partenza di Théo le risulta così dolorosa? Si accontenta di una spiegazione semplice: Théo se ne va per andare ad abitare nella città vicina, in un monolocale di ventidue metri quadrati, accanto alla facoltà in cui è stato ammesso, e si chiede ancora perché non sia rimasto a casa, piuttosto: è più grande, non avrebbe dovuto pagare l’affitto e di conseguenza non avrebbe dovuto trovare un lavoretto per pagarselo e avrebbe potuto andare in macchina all’università, è la ragione per cui ha fatto la patente in primavera, in tutta onestà sarebbe stato più comodo, che bisogno c’era di complicarsi la vita? E poi scoprirà che cosa vuol dire vivere in ventidue metri quadrati e doversi preparare da mangiare, non ha idea, adesso è convinto che sia fantastico, che sia la libertà, l’indipendenza, anche se chiaramente non l’ha presentata così, ha detto che sorbirsi la strada tutti i giorni sarebbe stato stancante, sì proprio, tutte storie, si ricrederà presto, farà meno lo sbruffone. Sì, è una spiegazione semplice e convincente.

			Ce n’è un’altra, ancora più semplice, ma esita a formularla: Théo è l’ultimogenito e perdere l’ultimo figlio è una vera e propria devastazione, un annientamento. 

			Lui si alza pigramente e dice: «Be’, vado a finire gli scatoloni». Come se li avesse cominciati! Non è servito a nulla avergli chiesto per tutta la settimana di riordinare le sue cianfrusaglie, di buttare via quello che non gli servirà più, il materiale dei corsi dell’ultimo anno di liceo, ad esempio, di preparare delle pile, di approfittarne per sistemare e pulire un po’; la sua leggendaria capacità di rinviare a più tardi ha avuto il sopravvento. Lo sa, è andata a controllare in camera sua, subito dopo che era uscito per andare alla festa; niente è pronto, assolutamente niente. Sul momento si era ripromessa di farglielo notare a colazione, ma ha rinunciato, perché litigare, perché piangere sul latte versato, sua madre usava spesso quell’espressione, la giornata si annuncia già abbastanza pesante, non è il caso di aggiungere altre tensioni, e poi comunque non lo cambierà, suo figlio. 

			Con i figli maschi non ce l’ha fatta: sia il grande che il piccolo sono pigri e velleitari, non cattivi, questo no, ma inerti. Li chiama affettuosamente «i miei vagabondi». Sua figlia invece è una campionessa di organizzazione, sempre intraprendente, sempre sulla breccia, lavoratrice. Non è per vantarsi, ma sua figlia ha preso da lei. Patrick però tergiversa ogni volta che lei se ne compiace: tua figlia, se è così, è perché non le hai concesso niente, mentre i tuoi figli, se sono così, è perché a loro hai concesso tutto. In pratica la accusa di essere stata esigente con Laura e indulgente con i suoi fratelli. Forse è vero. Sarebbe disposta ad ammettere una leggera differenza di trattamento. Ma di certo non dovuta al genere. Semplicemente Julien era il primo, lei non sapeva come comportarsi, non ha voluto o saputo imporre delle regole, aveva paura di traumatizzarlo ed era ancora meravigliata, rimbambita come lo si è spesso in quei casi. E Théo era l’ultimo, arrivato otto anni dopo sua sorella, sì di sicuro l’ha un po’ viziato, chi può biasimarla? Patrick ride quando lei presenta le cose in quel modo: ribadisce che è proprio una questione di genere. Dice che tra figlie e madri è da sempre una questione di rivalità, di disaccordo, oppure le madri vogliono che le figlie s’impongano più tardi e le abituano a una certa durezza, o almeno a una certa resistenza. Per giunta, ritiene che le madri amino troppo i figli maschi. Lei gli ha spiegato che il suo ragionamento era decisamente riduttivo, che le sue considerazioni generali erano… generali, lui non si è mai ricreduto. Detto questo, Théo non ha cominciato a preparare gli scatoloni. 

			Sarà lei a doversi occupare di selezionare le stoviglie. Non ci metterà molto, sa già quali piatti, quali scodelle, quali bicchieri, quali utensili dargli. Ne ha così tanti di piatti, di scodelle, di bicchieri, di utensili. Si sono accumulati negli anni perché lei non sopporta di buttarli via quando potrebbero servire ancora. Così non rischia di rimanere senza! Dall’inizio della settimana, ha conservato ogni numero del giornale che Patrick legge la mattina per avvolgerci il tutto, sono oggetti fragili, sarebbe un peccato che si rompessero durante il trasporto. 

			Eccola quindi indaffarata a incartare con precauzione ogni cosa. E così facendo, a manipolare le stoviglie che ha trovato in casa quando l’ha ereditata. Non si aspettava certo di diventarne la proprietaria. Ci era voluto un incidente in macchina, su un rettilineo, all’uscita della città, perché succedesse. Un camion che non si era fermato a un incrocio, un momento di disattenzione da parte di un conducente straniero, esausto per le ore passate sulla strada, e la morte aveva portato via i suoi genitori. Il notaio le aveva detto: può rivendere la casa, ma sarebbe un po’ sciocco, non rimangono molte rate da pagare. Da parte sua aveva pensato: ho già perso quelli che amavo, non perderò anche il luogo che mi lega a loro. Aveva tenuto la casa insieme alle stoviglie. I bicchieri, ad esempio, bicchieri così semplici, in pyrex, erano dei suoi genitori. Torneranno utili a Théo. 

			La sua attenzione è attratta inevitabilmente da quello che c’è scritto sui giornali che usa come carta da imballaggio. Si parla della ripresa della scuola, dei lavori sulla statale, del ritrovamento del cadavere di un neonato in un cassonetto, di una partita di calcio, di un’allerta meteo. Ma non si sofferma su niente in particolare. È solo turbata dal neonato morto, pensa alla follia di certe madri o alla loro disperazione, ma non ha la forza di provare a saperne di più, ha tutto il diritto di voler stare alla larga dalla disgrazia.

			Quando Patrick rientra in casa, gli comunica che il figlio si è alzato e si è messo al lavoro. Lui gira il palmo delle mani verso il cielo come per dire che è un miracolo. Prende in giro (gentilmente) Théo, ma in realtà, lei ne è convinta, anche lui è triste che se ne vada. Non lo ammetterà mai, ovvio. Riuscirà perfino a dire che gli farà bene, che lo farà crescere, dichiarerà che era ora che tagliasse il cordone ombelicale, perché altrimenti a volte diventano delle femminucce, questi ragazzi che non sanno tagliarlo, ma in fondo anche per lui è uno strazio.
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L’ANDATA







			Due ore dopo tutti gli scatoloni sono pronti e possono essere caricati nel Kangoo. 

			Il direttore del supermercato ha accettato subito quando Patrick ha chiesto se poteva prenderlo in prestito per una giornata. Non si rifiuta un piacere a un caporeparto così meritevole. Lo stesso Patrick non si è sorpreso: se dopo trent’anni di anzianità non si può beneficiare di una leggera infrazione al regolamento, di un piccolo trattamento di favore, ci sarebbe da perdere ogni speranza nella fedeltà. Ma è deciso a fare molta attenzione: non si deve sporcare il veicolo e soprattutto non lo si deve danneggiare. Di conseguenza dà delle direttive molto rigide a suo figlio, che avrebbe senz’altro preferito una disciplina meno militare e che non capisce bene perché bisogna rallegrarsi così tanto per il prestito di un vecchio furgoncino. Per di più il favore accordato dal direttore fa pensare a un gesto di carità del nababbo nei confronti del proletario. 

			Il bagagliaio si è riempito in fretta, tanto che hanno dovuto stipare gli ultimi scatoloni sul sedile posteriore. Il risultato è che Théo e sua madre devono condividere il sedile anteriore per tutto il tragitto. Fanno finta di non essere toccati dalla vicinanza che, in realtà, infastidisce il figlio e delizia la madre.

			Ad Anne-Marie infatti è sempre piaciuto quando suo figlio veniva a rannicchiarsi contro di lei. Amava sentire vicino anche gli altri due figli, ma Théo ancora di più. La sera, mentre guardavano la televisione, lui si schiacciava contro il suo fianco, cercava il suo calore o la rotondità delle anche o l’odore dei suoi capelli, scacciava le paure, era diventato un riflesso. Il padre non lo vedeva di buon occhio, ma aveva smesso di opporsi, si era adattato a quella strana comunione. Il rito era durato a lungo, fino a quando Théo aveva iniziato a frequentare il liceo, a quindici anni, senz’altro doveva aver pensato di essere diventato «grande», e i grandi non si accoccolano contro la propria madre, se ne allontanano piuttosto, se ne liberano. Lei aveva notato quell’allontanamento una sera, all’improvviso, e non aveva detto niente. Aveva immaginato che dovesse averne parlato il giorno stesso con un compagno o che avessero affrontato la questione della vicinanza delle madri e dei figli e che Théo si fosse reso conto che era l’unico a mantenerla, lo avevano preso in giro, se ne era vergognato, si era difeso in modo maldestro, qualcosa del genere. Lei non si era offesa per quella presa di distanza ostentata, era normale ormai che si allontanassero, aveva provato soltanto una lieve fitta al cuore. Era finita, non sarebbe più successo. Ormai, quando in tv passeranno di nuovo la serie della principessa Sissi o quella di Don Camillo, lui non ci sarà più, lei vedrà soltanto il vuoto, l’assenza, sentirà il freddo. Ed ecco che grazie a quel trasloco, per un momento durante il tragitto in macchina, ritrova l’intimità di un tempo. Certo, il contatto è forzato, scomodo, e immagina che Théo sarà contento di staccarsi non appena saranno arrivati a destinazione, ma comunque c’è, avviene, è una reminiscenza inaspettata dell’infanzia, proprio nel momento della separazione. 

			Invece Patrick ha un altro genere di memorie: «Non vi ricorda quando partivamo in vacanza? Eravamo stretti come sardine nella Xantia perché tua madre non poteva fare a meno di portare tonnellate di cose, valigie piene zeppe di vestiti come se stessimo via per mesi e degli zaini pieni di cibo come se dovessimo resistere a un assedio». Anne-Marie è un po’ sorpresa di essere presa di mira senza aver detto niente, e Théo sorride sotto i baffi appena spuntati. È vero che non lesinava sui bagagli, e in effetti i bambini dovevano stringersi e lei stessa a volte si ritrovava a dover appoggiare i piedi su una borsa traboccante. Voleva che la famiglia fosse in grado di adattarsi a condizioni atmosferiche variabili, ecco il perché dell’accostamento delle giacche a vento con i costumi. E preferiva comprare pasta e carta igienica in grandi quantità da Leclerc dove erano meno care piuttosto che nel mini supermercato locale che non si faceva scrupolo di truffare i turisti. Lo rifarebbe se dovesse capitarle ancora l’occasione.

			Théo, che ha notato l’aria dispiaciuta della madre e quella trionfante del padre, decide di andarle in aiuto: «Ti faccio notare che anche nella roulotte eravamo uno sopra l’altro». E davanti a quel colpo basso il sorriso del conducente all’improvviso svanisce. «Dovevo dormire con Laura su un letto a scomparsa da centoventi, vi ricordo. E visto che non c’era posto, Julien doveva piantare la tenda lì accanto.» D’un tratto le condizioni della loro coabitazione estiva ritornano in mente a tutti e tre, nello stesso istante: è vero che stavano un po’ stretti. 

			Ma erano le uniche vacanze che potevano permettersi, come ripeteva il padre. E poi a compensare c’erano la spiaggia, il mare, aggiunge lui. Anne-Marie finiva addirittura per apprezzare la promiscuità. Quelle erano le vere vacanze, stare insieme, gli uni con gli altri, gli uni sugli altri, sì, come ha detto Théo, condividere tutto, non essere più separati da pareti, abitudini. 

			Partivano alle prime luci del giorno, a volte perfino prima delle otto, anche se avevano soltanto due ore circa di strada. Patrick ci teneva. Detestava ritrovarsi nel traffico, detestava guidare quando faceva molto caldo, voleva arrivare in anticipo rispetto agli altri per poter scegliere il posto, e così il primo giorno, ben prima di pranzo, tutto era sistemato, la roulotte, il tendalino, il tavolo e le sedie pieghevoli, la bombola del gas, la piastra elettrica, la tenda di Julien, potevano approfittare del pomeriggio, altrimenti finiva per essere una giornata sprecata, e in vacanza non si perde una giornata intera a quel modo. Impostavano i loro rituali fin da subito: la mattina, la coda alle docce, poi il mercato sulla piazza della chiesa per fare la spesa, ad Anne-Marie piacevano i prodotti freschi, quindi l’edicola per comprare il giornale e le Gauloises blu, eventualmente una passeggiata in paese, ritorno al campeggio, partita di bocce con un gruppetto di ospiti abituali, pranzo sotto il tendalino, coda per lavare i piatti, poi si andava in spiaggia, portavano gli asciugamani, gli ombrelloni, le creme solari, la radiolina per ascoltare le tappe del Tour de France, le parole crociate per Anne-Marie, la borsa frigo per avere sempre delle bibite fresche e anche uno spuntino, alle diciotto in punto ritornavano al campeggio, i ragazzi avevano il diritto di fare un salto a l’Escale, l’unico posto nel raggio di chilometri che avesse una sala giochi, nel frattempo si preparava l’aperitivo, si tagliava il salame, si tirava fuori il Ricard, si approfittava del clima mite, e non era raro che si andasse dall’uno o dall’altro, si parlava della pioggia prevista per il giorno dopo, delle tasse troppo alte, delle colate di fango in un villaggio di montagna, di una guerra lontana che poteva finire per arrivare da noi e si beveva. Si cenava tardi. Non c’era la televisione, quindi bisognava occupare bene le serate. I bambini potevano andare a dormire tardi. Quando Julien aveva compiuto diciott’anni, aveva smesso di venire. Laura aveva abdicato l’anno seguente, alla stessa età. Negli ultimi tempi erano rimasti solo Théo e i suoi genitori. Patrick diceva a suo figlio: di cosa ti lamenti, hai il letto tutto per te. In quel momento, sul sedile anteriore del Kangoo, con una coscia incastrata contro il cambio e la spalla schiacciata contro quella di sua madre, a Théo invece sta per venire la nausea.

			Quando partono, il padre annuncia: «Almeno non ci saranno i camion». Visto che nessuno commenta, precisa: «Non circolano di domenica». Persiste il mutismo che lui prende per un segno di rispetto nei confronti di quell’osservazione opportuna, un consenso alla sua lungimiranza. Se il traffico è fluido, il tempo invece è un po’ incerto. Le temperature iniziano a diminuire. Eppure nella regione capita spesso che faccia bello a fine stagione. Anne-Marie non può fare a meno di lamentarsi ad alta voce del tempo variabile. Al che Patrick ribatte: «Meglio così. Ti immagini scaricare gli scatoloni e salire le scale con trenta gradi?»

			E poi cala il silenzio. Un silenzio un po’ imbarazzato, tenendo conto dell’ammassamento nel furgoncino. Ma nessuno pensa ad accendere la radio, a riempire l’abitacolo di canzoni o di ultime notizie. C’è da chiedersi se l’imbarazzo non sia un passaggio obbligato. Se non debba far parte del viaggio.

			Alla fine è la suoneria di un sms in arrivo a disturbare quella calma strana e accettata. Un suono a cui ognuno è abituato, ormai, ma che in quelle circostanze sembra un’incongruenza o una parolaccia. Théo, chiaramente Théo (chi scriverebbe ai suoi genitori?), ha ricevuto un messaggio. Infatti tira fuori subito il telefono dalla tasca dei jeans per leggerlo. Anne-Marie, a essere onesti, non è invadente, suo figlio potrebbe confermarlo, tuttavia di riflesso sbircia il display. Sono troppo vicini. Ecco la scusa che potrebbe addurre se lui si accorgesse della sua indiscrezione. In realtà la tentazione semplicemente è stata troppo forte. Ha guardato di proposito il display. 

			Controllare il display significa: sorveglio la tua vita perché, in questa giornata, sei ancora sotto la mia responsabilità. 

			Oppure: conosco di sicuro la persona che ti scrive, potremmo parlare di lei, sarà un argomento di conversazione.

			O ancora: mi sfuggi, sorvegliarti è un modo per averti ancora un po’ con me.

			O infine: ormai ci sono così tante persone, così tante cose nella tua vita che appartengono solo a te e sarà sempre peggio, e questo mi esaspera. 

			Di sicuro è tutto quanto insieme.

			Théo non si preoccupa di rispondere e ne approfitta, adesso che ha in mano il telefono, anche perché non c’è molto da fare in macchina, per andare su una di quelle app, un videogioco. Il messaggio (che sua madre non ha avuto il tempo di leggere) non doveva essere troppo importante. Ritorna il silenzio. Anche il disagio. Ogni tanto Anne-Marie osserva il videogioco: è chiaro che lo scopo è far fuori più nemici possibili con un’arma che può sparare un numero allucinante di proiettili, il tutto su uno sfondo apocalittico. È una questione generazionale: lei invece si è accontentata di scaricare un gioco di tarocchi al quale si dedica ogni tanto, in settimana, durante le pause, per occupare le mani, visto che non fuma, e per tenere impegnata la mente. 

			Poi guarda scorrere la strada e si rende conto che non le è così familiare. La città è solo a una quarantina di chilometri, ma ci va di rado. Non ne ha proprio il tempo e non ne sente la necessità. Lavora ogni giorno al supermercato e vicino a loro c’è tutto ciò di cui hanno bisogno. Quando e perché dovrebbe andare a spasso? È vero, non c’è il cinema, ma non vanno mai al cinema. A Patrick non piace, non gli piace tanto uscire, e poi dopo sei mesi i film li danno comunque in televisione, allora a cosa serve, me lo spieghi? 

			Si sofferma sui campi a perdita d’occhio, sui vigneti che aspettano solo la vendemmia, prima d’imboccare la strada a quattro corsie. In quell’istante nota una casa abbandonata e in rovina, i cui muri ancora in piedi sono divorati dall’edera, si chiede chi ci abitasse, immagina che i proprietari non avessero eredi o che questi non volessero accollarsi quel fardello. Le uscite, le biforcazioni portano in paesi dove lei non va mai. Man mano che si avvicinano alla loro destinazione, fabbriche, depositi, rimesse, un centro commerciale, cartelli pubblicitari invadono il paesaggio. Si rammarica della bruttezza dell’immediata periferia, ma si astiene dal fare commenti. Non vorrebbe che pensassero che compatisce chi ci abita. E soprattutto non vuole che suo figlio pensi che lei gli rimproveri di andare a stare in una zona così poco invitante. Eppure, anche senza dire nulla, Théo ha intuito perfettamente che sua madre non ha ancora capito perché abbia scelto di abbandonare il focolare per una città dai dintorni così sgradevoli, rumorosi, disordinati. 

			Quando imboccano la viuzza dove abiterà d’ora in poi, tutti notano nello stesso momento che non c’è un posto libero dove parcheggiare. «Cominciamo bene» si lamenta Patrick. Anne-Marie conosce a memoria le situazioni che fanno irritare suo marito al volante: quando la circolazione è rallentata o bloccata, quando i conducenti non rispettano i divieti o le precedenze, quando gli addetti alle consegne sostano in mezzo alla strada, quando compaiono delle bici da chissà dove, quando i pedoni attraversano fuori dalle strisce pedonali proprio davanti alla sua macchina, quando i semafori durano troppo a lungo, quando la polizia «gestisce» il traffico; le occasioni per lamentarsi non mancano. Lei non si è mai abituata fino in fondo, si chiede a cosa serva arrabbiarsi per degli avvenimenti sui quali non abbiamo alcun controllo, ciononostante si sforza di non intervenire e non si preoccupa di placare la sua ira, sarebbe come versare benzina sul fuoco. 

			Tanto più che Patrick ha la tendenza, in merito, a mostrarsi di un’ipocrisia soffocante con sua moglie. Lo dimostra il fatto che la sua irritazione raggiunge il culmine quando è lei a guidare. A ogni incrocio le ricorda che deve frenare. Quando il semaforo diventa verde, le segnala che può ripartire. Quando trova che lei stia andando a velocità troppo alta, la sua gamba si irrigidisce e spinge su un pedale del freno immaginario, è più forte di lui. Quando parcheggia, le propone di farlo al suo posto. Hanno deciso di comune accordo che è meglio che sia lui a guidare e che lei prenda il volante quando è da sola, per evitare che gli venga un’ulcera. 

			Intanto, nessun parcheggio in vista e Patrick si innervosisce. Anne-Marie ritiene quindi opportuno cambiare argomento: «È davvero carina questa strada. Non è luminosa, ma è carina». Sul momento suo marito invece non ci trova alcun fascino. In compenso le dà volentieri ragione sulla mancanza di luce: «È bella stretta. Come fa a non essere buia?» Théo è demoralizzato: ha assistito così spesso a quelle scene, a quelle esasperazioni. Prega perché a qualcuno venga l’idea di recuperare la macchina e di liberare un posto. Di domenica mattina, non sarà facile.

			Eccoli partiti per un giro dell’isolato. Un autolavaggio, un negozio minuscolo di alimentari, un bar tabacchi, una panetteria Banette, un kebab, un negozio di bigiotteria, un altro di telefonia mobile. Anne-Marie, decisa a portare avanti la sua manovra diversiva, si entusiasma: «Hai proprio tutto a portata di mano». Non crede a una sola parola, chiaramente. È convinta che il bucato di suo figlio starebbe meglio da lei piuttosto che pigiato nelle lavatrici a gettone, che l’igiene del negozio di alimentari deve lasciare a desiderare, e che dire poi dei prezzi, il doppio, davvero assurdo. Spera che suo figlio non fumi di nascosto e che quindi non approfitti del fornitore di nicotina sotto casa. La panetteria è piuttosto invitante, ma insomma, è una catena Banette, no? Forse il pane non lo fanno nemmeno sul posto. Quanto al kebab, la disgusta. Si chiede come si faccia a ingurgitare quei panini ripieni di pessima carne e di patatine fritte bisunte. Il resto le sembra una fila di insegne per sprovveduti o di negozi a buon mercato. A riprova di questo, nessuno ritiene utile sottolineare l’entusiasmo esagerato della sua osservazione. 

			Fanno un secondo giro, e ancora nessun posto libero. Aumenta la tensione. Théo si ricorda che aveva proposto di occuparsi da solo del trasloco. Sarebbe bastato fare qualche andata e ritorno con la loro macchina. O chiedere a qualche amico di dargli una mano. Ma non ha avuto la possibilità di scegliere. Avrebbe voglia di farglielo notare, tanto per dimostrare che avrebbero potuto risparmiarsi quel nervosismo, ma sa che il suo sarcasmo non farebbe che peggiorare la situazione. Mantiene quindi un mutismo totale e fa finta di partecipare attivamente alla ricerca di un parcheggio. 

			Dopo quattro giri dell’isolato decidono di parcheggiare in una strada adiacente. Bisognerà trasportare gli scatoloni per trecento metri circa, ma «così è, altrimenti non so proprio come possiamo fare». Nessuno discute l’ultimatum del padre. Scendendo dalla macchina, Anne-Marie scruta il cielo. Ci manca solo che piova, sarebbe la ciliegina sulla torta, pensa, ma non lo dice.
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IL MONOLOCALE







			Scaricano i primi scatoloni, e Patrick si lamenta: «Avrei dovuto portare un carrello, sarebbe stato più comodo, ma pensavo che dovessimo spostarci soltanto dal marciapiede alle scale…» Anne-Marie temporeggia: «Non è così grave e poi non abbiamo fretta». Anche Théo interviene: «Non ce ne sono poi così tanti di scatoloni». La famigliola si mette all’opera, in fila indiana fino allo stabile. Arrivato davanti alla porta, il figlio cerca le chiavi. Patrick si innervosisce di nuovo: «Non potevi pensarci prima?» Théo non ci fa caso, abituato com’è agli umori del padre. E non è stupido: ha capito bene che il suo è un modo maldestro di esprimere la pena, sì, dai, chiamiamolo pure così, quel sentimento indicibile, la pena che provoca in lui il trasloco. Mostrare apertamente le emozioni non è il suo forte, deve sempre passare per la collera o la rudezza. Quando suo padre è morto, non ha pianto, no, ha messo il muso come se ce l’avesse con il defunto per aver tirato le cuoia. In realtà aveva le lacrime agli occhi, ma non dovevano scendere. Adesso fa la stessa cosa: se la prende con il figlio piuttosto che ammettere davanti a lui quel che gli suscita la sua partenza. Théo sfila il mazzo dalla tasca posteriore e, con il badge attaccato alle chiavi, apre la porta. Su, forza, quattro piani da salire a piedi. 

			«Mamma, sei sicura di voler portare tutta questa roba? Ci pensiamo io e il papà, sul serio.» Anne-Marie si offende. Per chi la prendono? Per una vecchia signora? Per una persona fragile? Da dove viene quella galanteria esagerata? È ancora in grado di portare uno scatolone pieno di vestiti! Al supermercato, per anni, ne ha scaricati di bancali. Ne ha messa di merce sugli scaffali. E adesso, in cassa, solleva chili e chili tutto il giorno, senza lamentarsi. E poi, se è lì, non è per fare la bella statuina. Altrimenti avrebbe fatto meglio a rimanere a casa. «Va tutto bene, tesoro. Tua madre non è ancora inferma.» Fa tanto la forte, pensa Théo, dimenticandosi che è stata spostata alla cassa proprio a causa del mal di schiena. Bisogna evitare che le si blocchi una vertebra per non ostacolare la loro impresa domenicale. «Non ho detto questo. È solo perché le scale sono strette.» Furbo il suo diversivo. Si stupisce anche lui di averlo trovato, e così in fretta. Detto questo, è vero che le scale sono particolarmente ripide e strette. Come spesso accade nelle case vecchie in centro. Il vantaggio è che gli affitti sono un po’ meno cari. E questo era un criterio essenziale. 

			(Tuttavia Anne-Marie ha notato che ha detto «mamma» e se non si sbaglia, è la prima volta quel giorno. Non dice più molto spesso «mamma», soltanto per sottolineare l’esasperazione. In questo caso, lasciandoselo sfuggire, si è mostrato gentile, premuroso, perché cercava di evitarle uno sforzo imprudente; ne è colpita. A ogni modo, oggi basta un niente a colpirla, a quanto pare. O crede che quei «mamma» siano destinati a scomparire, che suonino come un addio.)

			Quando entrano nel monolocale, i tre hanno reazioni contrastanti. Théo esclama: «È più piccolo di quanto mi ricordavo». Sono venuti una volta sola, quando l’hanno visitato, e per di più non si sono fermati a lungo, c’erano altri candidati dopo di loro. Il padre ha fatto attenzione all’impianto idraulico e a quello elettrico, la madre si è interessata alla pulizia, poi ha guardato fuori dalla finestra, ha valutato la distanza dalle case di fronte, la luminosità, il figlio si è accontentato di riflettere sul posto migliore dove mettere il divano letto, anche se in realtà gli si offrivano ben poche alternative. Uscendo, si erano trovati d’accordo: per nessuno era stato un colpo di fulmine, ma tutti pensavano che fosse un buon «compromesso». Théo si era detto: se avrò questo appartamento, abiterò in un buon compromesso. Ormai, visto che il monolocale è suo, che può farci quel che gli pare, pestare i piedi sul parquet senza doversi preoccupare dell’aria sospettosa di un agente immobiliare, dà un altro sguardo. E sebbene sia contento, lo trova più piccolo di quanto ricordasse. Invece Anne-Marie è sorpresa in positivo: «Ah sì? Per me è il contrario». Era rimasta sconcertata dalle dimensioni ridotte, si era chiesta come si potesse abitare in una specie di sgabuzzino, soprattutto avendo l’opportunità di vivere altrove. Aveva pensato: io mi sentirei così oppressa. Anzi, soffocherei. All’epoca sperava ancora che suo figlio rinunciasse a quel capriccio. Adesso si è rassegnata. E forse questo è il motivo per cui vede le cose in modo diverso. Patrick pone fine allo stupore: «Be’, lasciamo gli scatoloni in quest’angolo, ne abbiamo altri da prendere».

			Mentre scendono di nuovo le scale, incrociano un ragazzo. Un po’ più vecchio di Théo, ma non di molto. Vent’anni, forse. Asciutto e forte. Capisce subito che c’è un trasloco in corso e identifica senza problemi il nuovo inquilino: «Benvenuto» dice, porgendo una mano sincera. «Io sono Youssef.» Théo gli stringe la mano a sua volta, con la stessa franchezza, e anche lui si presenta. Prima di aggiungere, indicandoli con un cenno del mento, come imbarazzato di apparire sotto tutela: «I miei genitori». L’altro mormora: «Buongiorno». Ci mette senz’altro un certo rispetto in quel saluto bisbigliato che si potrebbe giudicare timoroso. Ma denota anche una distanza vertiginosa: quegli adulti appartengono a una generazione, a una geografia umana e, a dirla tutta, a un mondo che gli sono del tutto estranei. Poi continua a salire, si gira: «A presto!» promette, accompagnando il saluto con uno strano gesto della mano di cui Anne-Marie non comprende il significato (ancora un altro segno di riconoscimento dei giovani che le sfugge).

			Si rende conto che forse è per quello che suo figlio si trasferisce in città. Per incontrare gente con cui instaurare una certa complicità da subito, senza preamboli, senza un motivo, senza tante cerimonie. E più in generale, per scoprire facce nuove. È evidente che ne ha abbastanza dei vicini che non sono cambiati da quando è nato, sono soltanto invecchiati, degli zii e delle zie che raccontano sempre le solite storie e anche dei suoi compagni del liceo con cui esce dai tempi della scuola elementare. Ha semplicemente voglia di farsi nuovi amici. E questo primo impatto sulle scale dimostra che sarà facile, che la familiarità sarà immediata e la differenza evidente. Sì, è così, suo figlio cerca gente diversa da loro, e lì la troverà. Le fa l’effetto di un pugno nello stomaco.

			Appena escono dall’edificio viene colta da un attacco di tosse, come se facesse fatica a respirare o avesse bisogno di espellere qualcosa. Dato che gli altri due si girano verso di lei, fornisce la prima spiegazione che le viene in mente: «È l’inquinamento, di sicuro, non sono abituata». Théo alza gli occhi al cielo: «Non cominciare, mamma». Ha l’impressione che voglia servirsi di quella tosse arrivata da chissà dove per biasimare in modo subdolo la sua sistemazione: invece dell’aria buona di campagna, preferisce respirare l’aria malsana della città, ecco cosa intendeva dire. Tra l’altro, non è il primo rimprovero che gli rivolge. Un giorno gli ha buttato lì un «ci abbandoni» che, sebbene pronunciato con il sorriso, cercava comunque di colpevolizzarlo. Ma in questo caso Anne-Marie non vuole manifestare disapprovazione, il figlio ha interpretato male: «Non comincio niente, vi stavo solo spiegando, facevate una faccia!» Théo non abbandona la smorfia dubitativa mentre la fila indiana riparte, disciplinata, diretta verso la macchina. 

			Altri scatoloni, di nuovo il portone pesante che bisogna aprire di spalle, perché le braccia sono occupate, di nuovo le scale infinite, sempre più ripide, le gambe sempre più pesanti, e non una parola, solo dei sospiri, concentrati sul compito da svolgere. Dopo aver fatto andata e ritorno quattro volte, il Kangoo è vuoto, l’appartamento è pieno.

			Sono lì, adesso, tutti e tre, un po’ smarriti, al centro del monolocale. Il padre riprende fiato, non ha più l’età per sforzi del genere. La madre ha appoggiato le mani sui fianchi per domare la vibrazione del corpo che si ripercuote fino alle tempie e per tornare in sé. Il figlio contempla la scena e non sa bene cosa pensare. Segue poi un momento di esitazione. A dire il vero Théo preferirebbe che i suoi lo lasciassero lì da solo, si occuperebbe degli scatoloni, si prenderebbe il tempo per svuotarli, per mettere a posto ogni cosa, per organizzare la casa nuova, ma immagina quello che suo padre sa già, e cioè che sua madre non la vede così. Per lei non se ne parla di abbandonare il figlio in mezzo a un tale disordine e all’inizio di una tale impresa. Tanto più che non si fa illusioni, pigro com’è, sarebbe capace di vivere per giorni, anzi per settimane, senza fare niente se non ripescare negli scatoloni quello di cui ha bisogno, lasciando tutto alla rinfusa, sperando forse che un miracolo, un giorno, risolverà tutto o che il tempo finirà per trionfare sul disordine. Lei lo dice a modo suo: «Ti aiutiamo a spacchettare, è meglio». Nessuno obietta. Non ci si oppone al dispiacere inconfessabile di una madre. 

			Si mettono subito all’opera. Anne-Marie si occupa delle stoviglie, apre senza troppa cura le pagine dei giornali che aveva ripiegato con grande attenzione poche ore prima, le appallottola e le accumula nello scatolone ormai vuoto. Quando ha finito, passa i piatti, i bicchieri e il resto delle stoviglie sotto un filo d’acqua. Théo le dice: «Perché li lavi? Sono puliti», e per tutta risposta lei si limita a scuotere la testa. No, ma davvero, se non capisce che l’inchiostro dei giornali, probabilmente tossico per giunta, ha sporcato i piatti, i bicchieri e tutto il resto, c’è da essere preoccupati per il futuro. Sperava di avergli trasmesso la pignoleria per l’igiene, ma le ore che suo figlio ha passato insieme a lei mentre strofinava, puliva, aspirava, spolverava, a quanto pare non sono servite a niente. Si dice che forse diventava invisibile, non trova un’altra spiegazione. 

			(Stessa cosa, tra l’altro, per l’igiene personale. Quante volte gli ha detto: pensi di fare la doccia oggi? Prima che si allontanasse scuotendo la testa senza la minima intenzione di obbedire… Quando gli capitava di assistere alla scena, Patrick si divertiva a dirle: non capisco perché insisti, è come parlare al muro. Per mostrare fermezza, si ripeteva: suo padre forse si è arreso, ma io no. Dopotutto le regole, gli obblighi, le faccende domestiche, da sempre è lei che li impone. Convinta che rientrino nel suo compito di madre.)

			Nel frattempo Patrick inizia a montare un armadio Ikea dove verranno sistemati libri e vestiti. Assicura: «Non dovrebbe essere molto complicato». Ma appena l’assemblaggio gli oppone resistenza, perde la calma: «È proprio una schifezza questa roba!» La madre e il figlio si scambiano uno sguardo d’intesa, tanto sono abituati alle manifestazioni d’impazienza del tuttofare in erba. Sanno anche che, in quei casi, non bisogna commentare e soprattutto non bisogna offrirgli aiuto, la rabbia svanisce quando Patrick arriva alla fine dell’opera, quando ciò che gli ha opposto resistenza cede.

			Théo invece sistema i vestiti. Sua madre, con la coda dell’occhio, nota che li ha piegati male, alcuni li ha addirittura buttati dentro come gli sono capitati in mano. Così occuperanno più spazio del necessario, ecco cosa pensa quella cartesiana di Anne-Marie. E ce n’è così poco di spazio in quel monolocale. Decide di intervenire, e suo figlio la lascia fare, troppo contento di essersi liberato di un compito ingrato. Chiaramente, però, man mano che prende i pantaloni e le magliette, senza volerlo la assalgono i ricordi. Il maglione era un regalo di Natale di due anni fa, si stupisce che lo abbia preso, l’ha indossato così poco, aveva finito per convincersi che non gli piaceva, è stato colto in ritardo dalla magia del Natale o l’ha tenuto per sbaglio? I pantaloncini li hanno comprati l’estate scorsa in un negozio dell’usato non lontano dal campeggio: pensa di essere ancora in vacanza, che potrà andare a lezione vestito come un turista? Prevede che le estati durino più a lungo nelle grandi città? La camicia bianca, molto semplice, ottiene la sua approvazione: un’eleganza di cui non dà prova tanto spesso. Anche la polo a maniche lunghe non è male: lo aveva costretto a comprarla la primavera precedente quando andavano per negozi. Lui aveva detto: è da vecchio, ma lei aveva insistito. Avrebbe finito per ammettere che sua madre aveva ragione? Le calze, invece, non è possibile! Dove stava con la testa per accumulare quelle schifezze bucate? Mette le mani su un paio di boxer logori. Li aveva nascosti? Non vedevano una lavatrice da tempo. Sta per fare una cernita in quel ciarpame quando si ricorda che ha promesso di lasciare che suo figlio se la sbrighi da solo. Non tocca più a lei tenere in ordine i suoi armadi. Spetta a lui decidere come vuole apparire. Hanno avuto una seria discussione in merito, due o tre mesi prima, e lei si è impegnata a non intervenire più. Lui ci teneva che lei riconoscesse che fosse cresciuto, che fosse adulto ormai, un giovane adulto, certo, ma comunque un adulto, e lei l’aveva fatto. Non poteva gridargli: ma no! Sei un bambino! Sei il mio bambino! Aveva dovuto mordersi la lingua. 

			Come se quel ricordo penoso non bastasse, mentre si dà da fare Théo riceve di nuovo degli sms. Di solito non ci bada, ma adesso la suoneria la disturba, la deconcentra, le sembra irritante, intrusiva, tanto più che si ripete per cinque o sei volte. Chi scrive a suo figlio con tale insistenza? Con chi è così impegnato in una conversazione (perché stavolta risponde)? Che cosa può essere talmente importante da fargli trascurare i suoi doveri? E soprattutto, a lei inviano messaggi? No, non gliene inviano, o ben pochi. Preferisce conversare davvero con la gente, di persona. Lei non è schiava di quella ridicola scatoletta, ecco tutto. All’improvviso si accorge che si sta scaldando da sola al punto che sospira per l’esasperazione. Si alza per calmarsi. È lei a essere ridicola. 

			La verità è che pensa a tutto ciò che succede a sua insaputa, tutto quello da cui è esclusa, tutto quello che suo figlio non le confida, perché a quell’età un ragazzo parla con gli amici, non con i genitori, pensa che ovviamente suo figlio divida la sua vita in scomparti, e lei ormai si trova in quello sbagliato, pensa che fino a poco tempo prima sapeva tutto, mentre adesso non sa più granché, condivide l’essenziale e ha diritto soltanto agli aspetti secondari, non è gelosa, non è questo il problema, è dispiaciuta o mortificata: e se non fosse in grado di intuire un pericolo che lo minaccia, se non si accorgesse di una metamorfosi fondamentale, se non intuisse più i suoi problemi, le sue inquietudini, se diventasse un perfetto sconosciuto? 

			Théo deve aver notato quel rapido cambiamento di umore, perché mette via il telefono e decide di occuparsi dei libri. Sono essenzialmente manga, fumetti, quasi nessun romanzo. Le sarebbe piaciuto che leggesse di più, i romanzi che lei adora, non è raro che ne sfogli uno la sera, prima di addormentarsi, alla luce di una piccola lampada, nel letto in cui Patrick sta già russando. Preferisce le storie d’amore, quelle in cui la protagonista affronta le avversità, deve superare una prova, un lutto e trova una forma di resilienza (ha imparato il termine leggendo). Lei dice: sono lezioni di vita, in un certo senso. Sa che esiste una letteratura più esigente, intrighi meno semplici, stili più elaborati, ma la sera è stanca, le ci vogliono delle cose facili, e poi al supermercato ci sono solo quei libri. Théo quindi non condivide la sua inclinazione. Sostiene di essere rimasto disgustato dai libri in seconda, in prima, quando bisognava sorbirsi i classici. Stendhal, Flaubert, Balzac lo annoiavano, parlavano di un mondo lontano che non gli interessava, parlavano di gente con problemi che non capiva, erano scritti con frasi troppo pesanti, e poi era costretto a smembrare, ad analizzare tutto, come dissezionava i topi nel corso di scienze, non gli piaceva per niente, è lì che si è allontanato definitivamente da quel genere letterario. Nei manga ci sono vivacità, colpi di scena, azione e poi appartengono alla sua generazione, può parlarne con quelli della sua età. Sistema con cura Naruto, One Piece, Black Butler, L’attacco dei giganti, Prophecy. Anne-Marie si rammarica senza dire una parola. 

			Théo tira fuori il computer, lo mette sulla scrivania che ha montato suo padre, lo collega in modo meccanico. Non si rende conto che quel computer è diventato il suo compagno più fidato, una protesi, un prolungamento di se stesso. Come potrebbe rendersene conto? Aveva tredici anni quando i suoi gliel’hanno comprato, e da allora passa da tre a sei ore al giorno davanti allo schermo (quando non è curvo sul telefono su cui maneggia le stesse informazioni, gli stessi svaghi, ma in un formato più piccolo), non si pone il problema, è automatico stare davanti al computer. Anne-Marie gli intimava spesso di smettere di esserne così schiavo, gli diceva: sai, anche la vita reale è bella, il dialogo, il giardino, quel genere di cose. Lui obbediva, sempre contro voglia, alzando le spalle, ma poi ci metteva così poca buona volontà a tornare alla vita reale, a partecipare alla conversazione, ad apprezzare la tranquillità del giardino, che lei alla fine rinunciava e lo lasciava tornare in camera, dove c’erano internet, le chat con gli amici, le serie piratate, i videogiochi, la vita fantasticata di Instagram o Facebook. Pensa che un tempo lei racimolava solo qualche modesta vittoria e che in futuro la sconfitta sarà totale: suo figlio, nella sua indipendenza infine conquistata, farà di testa propria. 

			Poi lui toglie la console da uno degli scatoloni. Lei si ricorda che aveva quanti anni? venti? quando sono comparsi i Game Boy. Troppo tardi per lei, a ogni modo. Non era più adolescente, non si era sentita coinvolta, e poi era una cosa da maschi. Ma non ha dimenticato il grande entusiasmo che quei nuovi aggeggi avevano suscitato. In quel momento aveva capito che il gioco, il divertimento, non sarebbero più stati di gruppo, né di coppia, ma cominciava a delinearsi qualcosa che aveva a che fare con la solitudine. Suo figlio le obietterebbe che oggi si gioca in rete e che è una stupidaggine quella storia della solitudine. E lei gli risponderebbe: «Con la differenza che gli altri non li vedi, a volte non sai neanche chi sono, a volte sono dall’altra parte del mondo». Ma non dice niente. Si è stufata di essere presa per una persona superata, per una guastafeste. 

			In un angolo ha messo la custodia della chitarra. È fiera che suo figlio abbia la passione per la musica, e anche un po’ di talento, tanto più che né suo fratello, né sua sorella hanno mostrato quest’inclinazione prima di lui (per Julien era il calcio, per Laura il tennis, ormai hanno smesso, ma per molto tempo hanno praticato seriamente). Lei avrebbe preferito senza dubbio che optasse per il violino, uno strumento più nobile, più raro, meno ordinario, ma almeno non aveva scelto la batteria, l’avrebbe trovata troppo rumorosa, né il pianoforte, troppo ingombrante e troppo costoso. Lo rivede piegato sul letto a provare i primi accordi, in piedi davanti a uno specchio, una volta acquisita una certa sicurezza. Di certo ci ha messo passione e si è applicato. Ha pensato: almeno mio figlio è capace di mettere un po’ di passione e di applicarsi in un’attività. Tuttavia compatisce i vicini: dovranno abituarsi ai suoi riff, come li chiama lui. Per fortuna i muri delle vecchie case dovrebbero essere spessi. 

			Théo ha portato i poster. Sa che uno è di David Bowie. Se ne era stupita: David Bowie era della sua generazione, erano addirittura gli anni Settanta. Lui le aveva risposto, con una solennità ridanciana: i bravi cantanti sono eterni. Lei aveva approvato. Su un altro poster c’è un cantante con i capelli rossi, gli occhiali, non molto bello, ah sì: Ed Sheeran. Non il tipo che fa sognare. In quel caso aveva detto: solo che è un cazzo di genio. Non aveva commentato, anche se il «cazzo» l’aveva sconcertata; immaginava che suo figlio usasse quella parola, e certo molte altre ugualmente volgari, non era così ingenua, ma fino a quel momento aveva sempre evitato di dirle davanti a lei. Quindi David Bowie e Ed Sheeran accompagnano Théo nella sua nuova casa. Nella sua stanza da adolescente, invece, rimangono solo i segni sui muri. 

			Ad Anne-Marie sembra sia il momento giusto per dare al figlio una cornice che aveva infilato di nascosto nello scatolone delle stoviglie, proprio in cima, avvolta in un panno per proteggere il vetro. È un suo regalo. Quando Théo, un po’ sorpreso (non se l’aspettava), la prende, la riconosce subito: troneggiava sulla credenza della cucina e contiene una foto. Si vedono i suoi nonni materni, hanno vent’anni circa, sono gli anni Sessanta, l’immagine è in bianco e nero, lui indossa dei jeans con il risvolto e una polo a trecce, lei una gonna a tubino sopra il ginocchio e una camicetta a maniche corte, e ballano, ballano il twist, in mezzo a un gruppo di gente, a una festa, sembrerebbe che la folla si sia spostata per guardarli ballare, la foto è stata scattata a loro insaputa, è evidente, per quello sembrano così liberi, felici, e sono così belli. Tra l’altro, sua madre non smetteva di ripetere, ogni volta che si riferiva alla foto, con orgoglio: «Hai visto come sono belli?» Si compiaceva della loro folle giovinezza, forse ammettendo sotto sotto che la sua era stata più saggia, prima di essere, in effetti, così tanto provata. Lui immagina il sacrificio che deve aver fatto per separarsi da quel ricordo e capisce la sua intenzione: gli passa il testimone, è evidente. Ne è commosso, non sa cosa dire. Allora si accontenta di mormorare un grazie, quasi impercettibile. Lei ha gli occhi lucidi. 

			Patrick dice: «Comincia a prendere forma, eh?» e nella sua voce c’è la soddisfazione per il lavoro compiuto. Quasi in automatico, ognuno si ferma per contemplare gli spazi. È vero che i mobili sono stati montati e gli oggetti più o meno sistemati al loro posto. Bisogna dire che il monolocale non è grande e che il lavoro non era immenso, ma sì, ha ragione Patrick, comincia a prendere forma. Se non fosse che gli scatoloni ingombrano la stanza principale e danno l’impressione di un’opera incompiuta. Decidono quindi di disfarli, appiattirli, metterli uno sopra l’altro: sarà più facile portarli giù. E subito, senza che nessuno l’abbia detto, ognuno si mette all’opera. 

			Quando Théo si piega, la maglietta si solleva lasciando apparire la parte bassa della schiena. Una persona qualunque noterebbe soltanto l’elastico dei boxer, la scritta della marca americana, mentre Anne-Marie vede solo l’estremità della cicatrice. Non ci si abituerà mai. Sa che la cicatrice comincia lì, nella parte bassa della schiena, e risale per una trentina di centimetri lungo la colonna vertebrale. 

			È al lavoro, il 21 novembre, quando la segretaria del signor Legendre le si avvicina e le sussurra all’orecchio, con aria sinistra, che è attesa nell’ufficio del direttore. Si stupisce di una richiesta del genere, è la prima volta che viene convocata, segue la segretaria senza discutere, ma chiedendosi che cosa le vorrà dire il capo. Quel che è certo, è che non ha commesso errori, ne è sicura. Eppure non può fare a meno di provare una certa apprensione mentre sale le scale di metallo che conducono all’ufficio. Lì la coglie un secondo shock: Patrick aspetta in corridoio. Anche lui è stato convocato. E quando si guardano, capiscono subito che sta succedendo qualcosa di strano, qualcosa di inquietante. Non hanno tempo per riflettere: la porta si apre e il signor Legendre li invita a entrare. La segretaria si è dileguata senza che nemmeno se ne accorgessero. Il direttore va dritto al sodo: loro figlio ha avuto un incidente, era in bici, una macchina l’ha investito, è stato portato in ospedale, lì qualcuno ha detto: lo conosco, è il figlio di Patrick e Anne-Marie, ma non aveva il loro numero di telefono, ha detto: lavorano da Leclerc, a quest’ora saranno là. E così hanno chiamato il supermercato. Su Anne-Marie la notizia ha l’effetto di un getto d’acqua gelata lungo la schiena. Patrick le prende la mano, lui che non lo fa mai, mai (e non si sa se per darle coraggio o per calmare il suo spavento; entrambe le cose, forse). Poi interroga il direttore con lo sguardo. Lui imbarazzato risponde: non so niente di più. E anche se dice la verità, la sua dichiarazione sembra una bugia. I due genitori si precipitano in ospedale. In macchina non si scambiano una parola, neanche una. Il loro silenzio è quello della siderazione. Della terribile angoscia. Niente può essere pronunciato, come se fossero immobilizzati, fossilizzati. Niente deve essere pronunciato, come se obbedissero a una superstizione. Parlare significherebbe mettere il figlio ulteriormente in pericolo, ecco cosa credono, contro ogni ragione. In quel preciso istante, a ogni modo, la ragione li ha abbandonati. Non sono altro che un blocco di emozione, tumulto, vertigine. Anne-Marie, suo malgrado, pensa ai suoi genitori, al momento in cui le dissero che erano morti in un incidente. Gira la testa verso il finestrino per scacciare il ricordo, per rifiutare di ammettere che la storia potrebbe ripetersi. Quando arrivano all’ospedale, chiedono di vedere il figlio. In risposta li pregano di pazientare. Anne-Marie supplica di avere almeno il numero della stanza. Non sa che cosa potrebbe darle quell’informazione, visto che la costringono a rimanere lì, in quella hall pervasa dal freddo, ma ne ha bisogno, forse per sperare di localizzare il figlio, per ancorarlo da qualche parte, per ormeggiarlo. La signora dell’accettazione precisa che non gli è stata assegnata una stanza. La risposta la fa barcollare. Se Théo non è in una stanza, dove può essere? Per evitare che sua moglie si lanci in supposizioni macabre, Patrick le dice, in un tono paternalistico che non nasconde l’ansia: di sicuro l’hanno portato direttamente in sala operatoria. Lei guarda a lungo suo marito, poi sussurra: sì, hai ragione, è così, è l’unica spiegazione possibile. Alla fine si presenta un’infermiera che conferma loro che in effetti Théo è in sala operatoria. I genitori allora la bombardano di domande. Cos’è successo esattamente? Quando è successo? Che cos’ha di preciso? In cosa consiste l’operazione? Quanto tempo durerà? Quando potremo vederlo? Ogni volta la donna tergiversa: non tocca a lei rispondere, verrà il medico a dare tutte le informazioni, devono soltanto avere pazienza. Arresi, tornano a sedersi. 

			Davanti a loro un tavolino basso su cui sono impilati vecchi periodici, soprattutto riviste che promettono rivelazioni sulle star, che però non sfiorano nemmeno, come se non dovessero essere distratti da niente, devono tenersi pronti per l’attimo in cui faranno loro segno. Intorno ci sono sedie di plastica, occupate e poi abbandonate secondo il susseguirsi delle visite dei malati o delle loro famiglie. E tra loro sempre silenzio. Non vogliono formulare ipotesi. Anche se, a intervalli, Anne-Marie sente il bisogno di parlare, si trattiene. Suo marito non ha più risposte di quante ne abbia lei e immagina che qualunque conversazione, invece di calmare l’inquietudine, non farebbe altro che accentuarla. In quel mutismo ostinato, ahimè, a volte sorgono pensieri cupi che lui deve contrastare, affiorano lacrime che lei asciuga nervosamente. Suo figlio ce la farà. Si ripete più volte quella frase: mio figlio ce la farà. Patrick, invece, si alza a intervalli regolari, come se avesse bisogno di sgranchirsi le gambe, accontentandosi però di girare in tondo prima di tornare di nuovo alla sua sedia. L’atteggiamento rilassato che si sforza di mostrare non riesce a nascondere il panico interiore. Finalmente dopo un’ora compare un chirurgo. Si alzano insieme, ma per Anne-Marie all’improvviso tutto diventa stranamente indefinito. Si aspettava chiarezza, invece tutto è confuso; l’immagine, il suono. Ricorda le parole «costola rotta», «colonna vertebrale», «midollo spinale», «operazione delicata», la frase «per fortuna aveva il casco», e ogni cosa si confonde. Alla fine capisce che suo figlio, a quanto pare, è arrivato a qualche centimetro dal peggio, a qualche centimetro dalla paralisi definitiva, a qualche centimetro dalla morte, ma si è salvato. Salvato. Guarirà, camminerà di nuovo, ci vorrà tempo, ci vorrà una riabilitazione, passeranno settimane, mesi, ma Théo vivrà. È l’unica informazione che conta per lei, per loro. Allora si abbracciano stupiti, ancora una volta, di un gesto che per loro non è abituale e che testimonia il terrore che li aveva presi, il sollievo che ne è seguito. Più tardi, nella stanza numero 212, verrà ridato loro il figlio, un figlio sdraiato su un letto d’ospedale, attaccato alle macchine, contuso, tumefatto, ancora stordito, con la parte alta del corpo costretta in un gesso; eppure sempre magnifico. La madre potrà giusto deporre un bacio sull’unica guancia non dolorante, e il padre rivolgergli un saluto virile, col pugno chiuso. Una volta sveglio, Théo racconterà cos’è successo: la macchina che andava troppo veloce, il conducente che di sicuro ha visto il semaforo troppo tardi, lo scontro, e lui che è stato scaraventato in aria prima di rimbalzare sul cofano di un’altra auto e di schiantarsi sull’asfalto. Dirà: è durato tre secondi. Lei penserà che gran parte della loro vita avrebbe potuto giocarsi in tre secondi. Pensa ancora a quello quando guarda Théo, accovacciato davanti a uno scatolone, mentre lo piega tenendolo fermo con il ginocchio, la maglietta sollevata. 

			Le madri non dimenticano quando hanno creduto, una volta, di perdere un figlio.

			Non si liberano più neppure del terrore.

			Vivono ogni giorno temendo che possa succedere un altro incidente. 

			Hanno ancora più paura sapendo che non saranno lì, vicino, per proteggerlo a ogni istante. 

			Quando tutti gli scatoloni sono stati appiattiti e impilati, Patrick dice: «Li prendiamo noi, li mettiamo nel bagagliaio del Kangoo e domattina li porto alla discarica prima di andare al lavoro». Anne-Marie ammira il senso pratico del marito. Il suo essere così radicalmente pragmatico la rassicura, l’ha rassicurata fin dal primo giorno.

			Lei aggiunge, per non essere da meno e soprattutto perché nessuno immagini che il sistemare gli scatoloni rappresenti un epilogo: «Quindi dove pranziamo? Tra una cosa e l’altra è quasi mezzogiorno. Théo, conosci un posto?» 
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IL RISTORANTE







			Spingono la porta di un diner americano che si trova a due isolati dall’appartamento. Un falso diner, chiaramente, che vuole assomigliare a uno di quelli veri, degli anni Cinquanta, dove la pelle rossa dei divanetti è stata sostituita dalla similpelle, il pavimento a scacchiera bianco e nero da un’imitazione in linoleum, dove il juke-box è solo un accessorio decorativo e dove troppe foto arcinote di Marilyn Monroe o di James Dean riempiono le pareti. Théo ha precisato: un amico mi ha detto che gli hamburger sono buoni. Un amico? Che amico? ha pensato Anne-Marie; l’argomento invece è bastato per convincere Patrick, che si accomoda su uno dei divanetti, raggiunto poco dopo dalla moglie, mentre il figlio si siede davanti a loro. 

			Avrebbero potuto optare per una disposizione diversa. La madre accanto al figlio, ad esempio, per ricordare l’intimità che c’è tra loro. E il padre da solo, per sottolineare la sua autorità. O solo per far sembrare gli adulti meno rigidi e il figlio meno fluttuante. Invece no. Hanno voluto, implicitamente, senza esplicitarlo, che il figlio fosse distaccato, esposto, contemplato, poiché è lui sotto i riflettori, è il suo giorno. 

			Ad Anne-Marie sono sempre piaciuti i pranzi al ristorante con i figli, senza dubbio perché erano rari. Non avevano mai tempo e non avevano i mezzi. E poi Anne-Marie è un’ottima cuoca: perché buttare i soldi dalla finestra per mangiare meno bene che a casa? Eppure a volte succedeva, in occasione di un compleanno o in vacanza. Si ha diritto a un piccolo diversivo ogni tanto, giusto? E si concedevano una pizzeria o un locale tipo Hippopotamus. Capitava anche che prenotassero a La Vieille Auberge, il ristorante di cucina tradizionale della città, ma più di rado. È formale, sosteneva lei. È costoso per quello che è, rincarava lui. Però ritornavano sempre soddisfatti, quando cedevano. Forse per non pentirsi del prezzo pagato. 

			Qualunque fosse il luogo prescelto, il momento preferito di Anne-Marie era quando si sedevano: prima che il cameriere venisse a prendere le ordinazioni, poteva contemplare la famiglia riunita, suo marito, lei e i suoi figli. Ne approfittava per risistemare i capelli del figlio minore che aveva sempre un ciuffo che si arricciava, verificava che ognuno aprisse bene il tovagliolo per metterlo sulle ginocchia, poi lisciava la tovaglia, ci piantava sopra i gomiti, incrociava le mani per appoggiarci il mento e sorrideva felice. Veniva colta da un orgoglio ineffabile. In quell’istante era convinta di aver realizzato qualcosa. 

			Dopo la partenza di Julien e di Laura, i pranzi sono diventati ancora più rari. Perché in tre si sono rivelati un po’ artificiali. E poi quel restringersi della famiglia le era davvero doloroso. Non hanno rinunciato, però. Tra l’altro, quando è stato l’ultimo? Cerca tra i ricordi e all’improvviso le viene in mente. Rivolge loro la domanda come se l’è appena posta: «Sapete in quale ristorante abbiamo pranzato insieme l’ultima volta?» Visto che nessuno dei due uomini sembra averne la minima idea (a pensare che non gliene importi niente ci sarebbe da perdere la speranza di spezzare la quotidianità), dà la risposta con un tale fervore che pare stia annunciando la soluzione di un enigma antico e complicato: «Fine luglio, la crêperie bretone, vicino al campeggio!» Sì, è felice di ricordarselo, senza sapere il perché. 

			Dallo sguardo sconfortato si deduce che Théo invece non ha molta voglia di ricordare quell’episodio. Aveva accettato le vacanze in tre solo perché sua madre l’aveva supplicato, letteralmente supplicato. Degli amici gli avevano proposto un giro in Spagna, un altro aveva a disposizione la villa di sua nonna, entrata poche settimane prima in casa di riposo, un posticino senza pretese a qualche chilometro dalla spiaggia, avevano anche evocato un viaggio in treno con la tariffa giovani e un campeggio selvaggio, ma gran parte di quei progetti si era volatilizzata di fronte all’insistenza di Anne-Marie. Aveva detto: è l’ultima estate in cui potremo partire tutti e tre insieme. Lui non aveva avuto il coraggio di rifiutare. Gli amici lo avevano preso in giro. Passare l’estate dei diciott’anni con i suoi, prometteva bene. 

			La crêperie, sì, se la ricorda. Di bretone aveva solo il nome. Tanto più che la Bretagna non era proprio a due passi. Il proprietario doveva aver aggiunto l’aggettivo per attirare i clienti. O forse il tizio era nato a Quimper e questo era un motivo sufficiente per fare una battuta, come diceva suo padre. E poi c’era un sacco di gente, erano ammassati gli uni sugli altri, lo spazio per passare era così stretto che una cameriera gli aveva addirittura dato un colpo in testa con un piatto, ed era rumoroso, alcuni bambini gridavano o si imbrattavano la faccia di cioccolato, un cane che tirava il guinzaglio aveva perfino rovesciato una sedia. Si chiede davvero perché sua madre evochi una circostanza simile. Lo interpreta a modo suo: «Qui almeno è calmo». 

			Nel diner, in effetti, non ci sono molti clienti, è ancora presto, sono stati tra i primi ad arrivare, e poi di domenica le persone fanno sempre con calma, arriveranno più tardi, dopo aver letto il giornale, dopo la spesa al mercato, la telefonata ai parenti, la lentezza mattutina di una giornata fuori dall’ordinario. 

			Anne-Marie dice: «È vero che si sta bene». Non aggiunge: «Tutto sommato», ma ciascuno l’ha intuito. È evidente che non apprezza quel genere di locale, un po’ troppo kitsch, colorato e finto per i suoi gusti, anche un po’ troppo giovanile con un menu molto abbordabile e la decorazione all’americana, ma la relativa tranquillità e una certa luce hanno avuto la meglio sulla sua riluttanza iniziale. 

			Dopo aver ispezionato con lo sguardo le lamelle delle veneziane e la cromatura del bancone del bar, torna a rivolgersi a loro. E la frase che pronuncia è quella che Théo e Patrick temevano in segreto: «È buffo, comunque…» Dato che nessuno dei due capisce, sperando ancora di poter sfuggire ai momenti di nostalgia, lei insiste: «Eh, non trovate?»

			Di nuovo padre e figlio non sono propensi a dare importanza alla sua affermazione. Preferirebbero che quello fosse un giorno come un altro. Certo, c’è il trasloco, ma perché non considerarlo come una tappa di un lungo cammino che prosegue? Tutto continuerà quasi come prima, no? E poi la cameriera sta per arrivare, non possiamo certo metterci a fare digressioni sentimentali. Ma ad Anne-Marie non importa niente del loro imbarazzo e delle circostanze. Tra l’altro, lei riesce a vederlo, l’imbarazzo, riesce a considerarle, le circostanze, rinchiusa com’è nella sua bolla di ricordi? 

			Dice: «È passata in fretta, a pensarci».

			Parla della vita, della sua vita.

			Era una ragazza spensierata, ventenne, e la sfortuna ha voluto che perdesse i genitori, e ha dovuto prendere delle decisioni a un’età in cui non se ne prendono, o comunque non con conseguenze così pesanti, ha dovuto farsi carico del proprio destino e poi è seguito il resto, il matrimonio con chi l’aveva accompagnata nel dolore, il primo figlio, il secondo, il terzo, e il lavoro, ogni giorno, per portare a casa la pagnotta, le stagioni che passano e che tornano, gli anni che passano e che non tornano, ed ecco che ha cinquant’anni. 

			Sì, è andato tutto molto in fretta, quando ci pensa. 

			Rendendosi conto che sua madre prova il bisogno di sfogarsi, ma volendo evitare in tutti i modi di essere il punto di riferimento della sua malinconia e il centro dell’attenzione, a Théo viene un’idea geniale: risalire a un tempo in cui non era sulla fotografia, il tempo che lo precede. Dice: «A proposito, non mi avete mai raccontato come vi siete conosciuti».

			Patrick ha un sussulto. Se aveva compreso bene l’intenzione della moglie e il suo desiderio irrefrenabile, suscitato dalle circostanze, di ripercorrere gli anni passati, non aveva previsto il diversivo del figlio. 

			Anche Anne-Marie ha un sussulto. Non essendo consapevole dell’accortezza di suo figlio, non si aspettava quella domanda. Tanto più che è convinta che conosca la risposta: «Ma sì, te l’abbiamo raccontato». Théo però insiste: «No. Forse a Julien o a Laura, ma non a me. Oppure ero troppo piccolo e non mi ricordo». 

			Dopotutto, potrebbe aver ragione. E per di più in famiglia non sono tipi da sfogliare i vecchi album di fotografie e neanche da cedere al sentimentalismo. Patrick sarebbe felice se rimanessero fedeli a quella buona abitudine: «C’è un limite, non trovate? E soprattutto, adesso ordiniamo, no?»

			Anne-Marie fa come se non avesse sentito l’obiezione. Non è costretta a tenere sempre conto dei pudori del marito. E poi suo figlio la interroga, il minimo che possa fare è dargli una spiegazione. E se lei avesse voglia di richiamare alla memoria il passato? Ciascuno ha il diritto di evocare il passato e di tramandare ai propri figli un po’ di storia famigliare. Non c’è niente di male in questo. O sì? 

			Lei dice: «È semplice. Quando i tuoi nonni sono morti, ho ereditato la casa, ma anche le rate che rimanevano da pagare. All’epoca ero al primo anno della scuola per il turismo, avevo preso il diploma l’anno precedente e ho dovuto lasciare tutto per trovare un lavoro e guadagnare un po’ di soldi. Da Leclerc offrivano dei posti, insomma contratti a tempo determinato, puoi immaginarti. Sono stata assunta per sostituire un’impiegata che era in maternità. E dato che non è rientrata, mi hanno proposto di rinnovare il contratto e ho accettato. Pensavo che la cosa sarebbe durata sei mesi, un anno, che avrei potuto riprendere gli studi eccetera. Sono stata ingenua, mi dirai, perché di rate ce n’erano ancora per quasi tre anni, ma non so, volevo credere che fosse una situazione temporanea. E poi ho conosciuto tuo padre, all’epoca faceva il commesso nel reparto elettrodomestici, l’avevo notato e mi ero accorta che gli piacevo, le donne lo sanno quando piacciono agli uomini, ma vedevo anche che lui non mi invitava, era imbranato, cosa vuoi, allora ho fatto il primo passo, sì, sono io che l’ho invitato, poi mi ha spiegato che se non l’aveva fatto era stato per colpa dei miei genitori, della morte dei miei, pensava che bisognasse aspettare un po’, ed è vero che ero ancora triste, non pensare il contrario, è un trauma rimanere orfana così giovane, ma proprio per quello cercavo compagnia, perché solitudine e tristezza sommate insieme, ti assicuro, a lungo andare possono farti impazzire. Insomma ci siamo dati appuntamento in un bar in città, hai presente il Café des Sports, be’ proprio lì, e io ho parlato tutto il tempo. Sai com’è tuo padre, non è un chiacchierone, ma quella volta non ha detto una parola, e non dire che esagero, Patrick, non hai pronunciato una parola, ma siccome sapevo che era a suo agio con i clienti, che era un buon venditore e tutto il resto, ho pensato che fossi io a impressionarlo, o la situazione, non alzare gli occhi al cielo, Patrick, è andata così, ti limitavi a sorseggiare la birra mentre ti intrattenevo. Avrei potuto lasciar perdere, ma credo che mi abbia sedotto il fatto che lui non sapesse come comportarsi. Poco tempo dopo ci siamo messi insieme. E dopo quanto? Sei mesi, ha proposto che andassimo ad abitare insieme, gli ho detto che non volevo lasciare la mia casa, allora ha detto: vengo ad abitare da te a condizione di poter pagare l’affitto o metà delle rate; ho detto di sì. Sono passati trent’anni ormai». 

			Théo si aspettava qualcosa di più romantico, di meno triviale. Aveva intuito che le cose dovevano essere andate così, ma sperava anche che fossero andate diversamente. E invece no. Sebbene sospetti che lei gli abbia risparmiato i dettagli più intimi, è evidente che non c’è stato un colpo di fulmine, non ci sono stati esordi tormentati, scappatelle, fughe, nessuna promessa, grandi giuramenti, soltanto due persone che si sono avvicinate per via delle circostanze e sono rimaste insieme in seguito a un buon accordo. Certo, ciò non escludeva i sentimenti, né la sincerità, ma diciamo che mancavano la passione, l’originalità, la sfida. Théo si aspetta di più dai suoi futuri amori e dall’incontro decisivo della sua vita, eppure non sa granché dell’entusiasmo e delle emozioni. 

			Detto questo, chi è lui per giudicare i suoi genitori? In fondo hanno costruito una famiglia, hanno fatto tre figli che hanno accompagnato senza problemi fino all’età adulta, sono ancora insieme trent’anni dopo e non li ha mai visti litigare. Forse è questa la vera originalità, forse è questo il vero amore. Piuttosto che gli incendi che finiscono per spegnersi.

			Ma non può fare a meno di chiedersi che cosa sarebbe successo se non ci fosse stato l’incidente. Se i nonni non fossero morti, sua madre avrebbe continuato gli studi, avrebbe lasciato la città, avrebbe incontrato un altro uomo, vissuto un’altra vita, tutt’altra vita, piena di sorprese, colpi di scena, ideali. Si chiede anche se lei non sia rimasta con suo padre per via della casa, delle rate che pagavano insieme e perché un giorno è arrivata la prima gravidanza. Le possibilità si erano ridefinite, bisognava continuare sulla stessa strada, una strada già tracciata. Per rassicurarsi, Théo pensa che comunque sua madre non era il tipo da mandare tutto all’aria, da correre rischi: in fondo aveva avuto la vita che le andava bene. Proprio come si indossano i vestiti che ci stanno meglio.

			Una cameriera si avvicina al loro tavolo. Immediatamente Patrick tira un sospiro di sollievo: quegli attacchi di nostalgia non sono proprio fatti per lui e poi ha fame. Senza neanche aspettare, senza dare la precedenza a sua moglie, indica l’hamburger che ha scelto. Anne-Marie non si offende per quella mancanza di galanteria, col tempo si è abituata, ritiene che la galanteria vada bene per gli estranei, per quelli che non si sono mai incontrati prima, gli sconosciuti davanti alla porta di un ascensore, ma non più per le coppie. Ritiene che le coppie non siano più così, che abbiano superato quello stadio. Sono consapevoli di come stanno le cose. Cos’altro avrebbero ancora da dimostrarsi? Be’, ovviamente non direbbe di no a qualche attenzione ogni tanto, a volte sogna persino un mazzo di fiori, e non solo il giorno del suo compleanno, un bacio, così senza motivo, che non costa niente e che fa sempre piacere, di sicuro la colpirebbe. In compenso ha rinunciato ai «ti amo», ha capito che suo marito non è il tipo, anzi, non lo è mai stato, non ha mai pronunciato parole simili, persino all’inizio, persino il mattino del loro matrimonio, mai, le è mancato, non può negarlo, ma se n’è fatta una ragione, non è così Patrick, ha il suo pudore, dice pudore ma si tratta piuttosto di vigliaccheria. In realtà, se dev’essere sincera, deve ammettere che ormai ha rinunciato a tutto. Non se ne lamenta troppo. L’essenziale è altrove, sono i trent’anni, quello conta, non una messa in scena o le apparenze.

			La cameriera però non riesce a mascherare un leggero turbamento di fronte alla fretta un po’ maleducata del marito e si gira verso la moglie con un largo sorriso per manifestare compassione e tolleranza. Anne-Marie però non coglie quello slancio e si rivolge al figlio: «E tu, caro, cosa prendi?» Théo, chino sul menu, alza la testa e dice: «No, prima tu, mamma». Anne-Marie non trattiene una fugace euforia: suo figlio quindi ha i riflessi pronti. Potrebbe arrogarsene il merito, trarne qualche gloria, dopotutto è lei che l’ha educato, che gli ha inculcato i buoni principi, invece no. In realtà è convinta che sia una questione generazionale: trent’anni prima gli uomini erano un po’ burberi, bruschi, e soprattutto erano uomini, erano loro ad avere il dominio, non si diceva dominio del resto, non si usavano paroloni, termini difficili, si riteneva che le cose funzionassero così e basta, in fondo erano gli uomini che portavano a casa la paga, erano loro che assicuravano protezione, sicurezza, stabilità; oggi le cose sono cambiate, i giovani sono più sensibili, meno pretenziosi, e credono nella parità, o almeno in un certo equilibrio, e sono al corrente delle battaglie che sono state condotte, delle ingiustizie che sono state corrette, ecco, Anne-Marie pensa che suo figlio sia il prodotto della sua epoca. Replica: «Non riesco a decidermi. Ordina tu, così ho più tempo per pensarci». 

			Senza esitare Théo annuncia la sua scelta, e con dovizia: quello che vuole, che non vuole, la salsa, la bevanda; la sua è una richiesta molto elaborata. Anne-Marie ne è quasi impressionata, talmente impressionata che dice: «Be’, sai una cosa, prendo lo stesso». Girandosi verso la cameriera ripete: «Prendo la stessa cosa di mio figlio». La ragazza finisce di annotare sul blocchetto, infila la penna dietro l’orecchio, come le avranno chiesto di fare per rievocare l’atmosfera dell’America anni Cinquanta, e se ne va. 

			Anne-Marie prosegue il suo monologo, facendo finta che non ci sia stata nessuna interruzione, e si concede anche una frase audace: «Almeno siamo stati felici». 

			Suo figlio e suo marito non riescono a reprimere un certo disagio. Innanzitutto perché la sua fantasia persiste, non si è mai parlato di felicità in questa famiglia, in generale non si è mai parlato così tanto, e poi perché quell’«almeno» sembra voler dire che la felicità non era poi così evidente, che vista la situazione iniziale non avrebbe dovuto esserci. Una goffaggine del genere è senz’altro attribuibile all’emozione del giorno. 

			Immersa nei ricordi, Anne-Marie non si accorge del disagio che ha provocato e continua nella sua introspezione. Felici, sì. 

			Be’, certo, era la felicità delle persone normali che sanno da sempre che non avranno diritto alla magnificenza, alla stravaganza, che non raggiungeranno i vertici, che non partiranno per andare in capo al mondo, che non hanno relazioni con i potenti, che non hanno niente di interessante da raccontare. Era una felicità semplice, frugale, una felicità di tutti i giorni, delle piccole cose, delle piccole soddisfazioni. Ma a loro bastava, a lei bastava. 

			Inevitabilmente, come tutti, a volte ha sognato di meglio, non si può farne a meno, quando si vedono gli altri in televisione che hanno tutto, quando si guardano i film. E nelle sue letture serali ha trovato storie che le sarebbe piaciuto vivere. Ma è sempre stata ragionevole. Così non ha mai avuto rimpianti. A che cosa sarebbe servito rimpiangere quando non c’è stata scelta? 

			No, in tutta onestà è grata alla vita, tantissime persone finiscono molto peggio o non ce la fanno proprio. 

			Tuttavia per non sembrare compiaciuta si corregge da sola, ancora una volta con un’ingenuità devastante: «Va bene, ci sono stati momenti difficili. Ci è capitato di vivere alla giornata. Quando sei nato tu, ad esempio. Non era in programma. Abbiamo dovuto stringere la cinghia».

			Théo non se l’aspettava. E neanche Patrick. Si erano preparati a un discorso melenso e invece lei serve una bella zuppa fredda. Oh, senza cattiveria, senza pensar male, ma il sapore è sgradevole, nonostante tutto, e suscita in entrambi una smorfia. Al punto che questa volta lei nota la loro sorpresa. E si dà subito da fare, e anche in fretta, per fugare l’interpretazione sbagliata che potrebbero attribuire alle sue parole: «Non lo dico contro di te, tesoro. Eravamo entusiasti quando abbiamo saputo che saresti venuto al mondo. E ti abbiamo accolto come abbiamo fatto con tuo fratello e tua sorella. Nello stesso modo. Davvero. È solo che ci sono state delle conseguenze, delle ripercussioni. Ma non ce l’abbiamo con te, non è stata colpa tua, non è stata colpa di nessuno, tra l’altro non è stata neanche una colpa. Ah, mi sto imbrogliando, sto dicendo delle stupidaggini. Insomma hai capito, vero?»

			Visto che la conversazione sta prendendo una piega che non gli conviene affatto, Patrick tenta di darci un taglio: «Théo ha capito, non preoccuparti, hai capito Théo, no? Piuttosto, sai già cosa farai domani?» Purtroppo Théo pensa sia giusto riprendere l’affermazione di sua madre: «In che senso, non era in programma?» 

			Anne-Marie non corre il rischio di dimenticare quel giorno, quasi vent’anni prima, in cui ha avuto la conferma del suo presentimento. Eppure aveva lottato contro quel maledetto presentimento. Dopotutto continuava a prendere la pillola, non poteva essersi distratta… Solo che bisognava arrendersi all’evidenza: aveva un ritardo di qualche settimana e aveva la nausea, o meglio, si sentiva modificata, sì, se avesse dovuto scegliere una parola sarebbe stata quella: modificata. Come le due volte precedenti che era rimasta incinta. E sapete cosa? Non aveva avuto il coraggio di andare da un ginecologo. Come se potesse rimproverarla dicendole: ma insomma, Anne-Marie, cosa le prende, è impazzita? Come se si vergognasse un po’. Invece aveva deciso di comprare un test. Ma colta di nuovo da quella strana vergogna fuori luogo, aveva fatto trenta chilometri per andare in una città dove non la conoscevano e procurarsene uno. Si era comportata come una colpevole. Ma colpevole di cosa? Temeva che Patrick la rimproverasse? Temeva che le dicesse di non tenere il bambino? Aveva cercato di scacciare quel pensiero terribile e ci era riuscita solo nel momento in cui il test era risultato positivo. Se lo ricorda benissimo: era chiusa in bagno quando era comparsa una crocetta blu e allora tutto era svanito, tutte le sue cautele erano state spazzate via, la gioia, una gioia inarrestabile, l’aveva invasa. Aspettava un bambino, l’avrebbe messo al mondo, fine degli indugi. 

			Be’, bisogna riconoscere che Patrick non aveva fatto salti di gioia. Fin da subito era stato consapevole che ci sarebbero state ulteriori difficoltà, avrebbero fatto più fatica ad arrivare alla fine del mese, e non era molto entusiasta all’idea di accogliere un neonato che bisognava vestire, cambiare, nutrire, far dormire, far smettere di piangere, al quale bisognava insegnare a camminare e tutto il resto. Quando sua moglie gli aveva ricordato che non l’aveva fatto neanche per i primi due, si era arreso. E poi lei era così felice, che uomo sarebbe stato se si fosse messo contro una tale gioia? 

			Ma Anne-Marie non ha mai detto a suo figlio che era la conseguenza di un incidente. Non c’era motivo di confessarglielo, tanto più che gli interessati possono prendere male una rivelazione del genere. E siccome Théo non le ha mai fatto quella domanda, del resto perché avrebbe dovuto farla, non ne hanno mai parlato. Ecco, ha appena svelato l’informazione, stupidamente, perché non ha mai la risposta pronta, e adesso gli deve una spiegazione. 

			«Be’ sì, non volevamo avere un terzo figlio, ne avevamo già due e ci eravamo detti, con tuo padre, che ci saremmo fermati lì, inoltre tua sorella aveva quasi otto anni quando ci è capitato, non l’abbiamo fatto di proposito insomma, ma appena l’abbiamo saputo eravamo felici, come ti ho detto, e questo non dipende dal come arrivano i bambini, non cambia niente il fatto che sia per caso o voluto, li si ama e basta. E anzi ti dirò una cosa, li si ama ancora di più perché sono una fortuna, un regalo. Soprattutto l’ultimo, in realtà, si tende a viziarlo un po’ di più, ma non dirlo a tuo fratello e a tua sorella, eh, che pensano già che tu sia il preferito.» 

			Théo non sa come reagire a quella confessione. Da un lato è colpito dalle parole di sua madre, dalla folle tenerezza che rivelano. Dall’altro non aveva mai immaginato di non essere stato desiderato, di essere «capitato per sbaglio». Chiaramente questo non cambia granché, ma diciamo che è strano che la sua vita sia dovuta a un caso, a un imprevisto. 

			L’irruzione di una famiglia nel ristorante permette di chiudere la discussione, perché l’areopago è così rumoroso che tutti si girano da quella parte. Due bambini piccoli vengono rimproverati dal padre per aver corso nel passaggio centrale appena hanno aperto la porta e aver quasi travolto un cameriere con un vassoio. Alcuni probabilmente deplorano in silenzio l’educazione permissiva che si dà oggigiorno ai bambini, altri si commuovono per quell’incursione gioiosa e innocente, pensando che la loro vivacità maldestra sia eterna. Anne-Marie potrebbe appartenere alla prima categoria, dato che predilige l’ordine, la tranquillità e crede in una certa fermezza nell’esercizio dell’autorità (nella pratica, però, è più flessibile), ma in quel preciso istante rientra nella seconda categoria: quella giovane famiglia la commuove, i bambini turbolenti la riportano a un tempo che ha conosciuto, che ha amato e che sta per sfuggirle per sempre. 

			Théo invece si chiede se uno dei bambini non sia un incidente, se non sia caduto dal cielo come una calamità o una benedizione. E sorride. 

			Patrick è contento che vengano serviti gli hamburger. 

			Mentre mangiano si susseguono considerazioni sul tempo («Sai che danno pioggia per settimana prossima?»), sull’appartamento («Non avevo notato che fosse così luminoso, è stupendo»), sul quartiere («Starai bene qui, sembra un posto ben frequentato»). Il più delle volte Théo risponde con un cenno della testa o un grugnito con la bocca piena. Ad esempio, non cerca di capire che cosa significhi, per i suoi genitori, un quartiere ben frequentato, anche se crede di intuire che si rallegrino del fatto che non si incontrino troppi neri o arabi. Chiaramente non si esprimerebbero mai in quel modo e nessuno si sognerebbe di accusarli di razzismo, ma guardano la televisione, dove si ripete di continuo che i delinquenti sono per la maggior parte neri e arabi, e abitano in un paese in cui non ne vedono mai, per cui a loro sembrano una stranezza, un enigma, e così preferiscono ciò che conoscono, ciò a cui sono abituati, è più semplice. 

			Théo comunque non ha voglia di discutere di argomenti del genere. Da quando ha l’età per avere un’opinione propria, evita accuratamente di parlare di politica con suo padre e sua madre. È convinto che non si risparmierebbero i mezzi spicci, i cliché. E soprattutto gli scontri sterili. Per quanto lo riguarda, per prima cosa non si sente abbastanza dotato dal punto di vista intellettuale e, seconda cosa, il mondo non gli fa paura, non considera tutti dei nemici. I suoi genitori, invece, hanno avuto le loro esperienze, non mancherebbero di appellarsi a un confronto con il passato (un passato che lui non conosce) e instillerebbero di sicuro, loro malgrado, insofferenza e paranoia (da questo punto di vista, sono «molto francesi, i tuoi», come gli ripete il suo amico Damien). A quelle condizioni, a che serve rischiare dei litigi, dei dissensi? Tanto più che in fondo, francamente, né all’uno né agli altri interessa l’attualità. Per loro tre, ciascuno a modo proprio, si tratta solo di un lontano mormorio. 

			Viene a crearsi però una certa tensione per un motivo secondario. È Anne-Marie che, senza volerlo, potrebbe giurarlo con la mano sul cuore, la provoca: «A proposito, ti ricordi che domenica prossima siamo dalla nonna per il suo compleanno?» La madre di Patrick festeggerà ottant’anni. Da quando è vedova non vede più molta gente, non esce più tanto di casa, le farà piacere ricevere la famiglia. Solo che Théo non ha previsto di tornare il prossimo fine settimana. Sabato sera organizzano una festa per le matricole a cui vuole andare. Andrà a letto molto tardi e di sicuro non in buone condizioni, non ha nessuna voglia di doversi alzare il giorno dopo per precipitarsi dalla nonna. E soprattutto vuole ambientarsi nella nuova città, nella nuova vita, quindi non si presenterà dai suoi molto spesso, tanto vale che si abituino subito. Per di più sospetta che sua madre abbia intavolato quel discorso proprio per capire quale sarà la frequenza delle sue visite. Non ne hanno mai parlato, anche se moriva dalla voglia di chiederglielo, si vedeva, e adesso ha bisogno di saperlo. 

			Nel suo intimo le riconosce una certa ingegnosità, una certa scaltrezza. Evocando la figura tanto amata della nonna, pensa di riuscire a persuaderlo più facilmente. E spiegando che continueranno a esserci degli obblighi familiari, gli ricorda i suoi doveri. Ma lui non intende cedere: «A essere sincero me lo sono dimenticato. Sei sicura di avermelo detto?» Subito il viso di sua madre si irrigidisce. Anne-Marie è infastidita da quella che è una menzogna spudorata. Perché in effetti gliel’ha detto, e più di una volta. Certo, ha notato che era sempre sfuggente, se la svignava, ma insomma non è sordo, ha sentito di sicuro. Ed è turbata: non ha allevato i suoi figli per vederli fingere, mentire. Théo, del resto, non è molto fiero della sua balla, di quell’uscita, solo che, nella fretta, non ha trovato niente di meglio. Si corregge: «Comunque questo weekend ho una cosa». Una cosa, questo weekend! Anne-Marie rimane a bocca aperta: non si aspettava una tale disinvoltura e, a essere sinceri, una tale scortesia. Pensa che sia colpa dell’età, che manifesti l’insolenza crudele della gioventù. 

			Tuttavia è anche incuriosita. Così suo figlio ha già preso degli impegni, ha già organizzato la sua agenda? Senza dirle niente? Alle sue spalle? Va bene, deve abituarsi, è perfettamente consapevole che non deve più chiederle il permesso né renderle conto, ma in così poco tempo… È possibile che ci sia dietro una ragazza? Fin dall’inizio ha avuto un dubbio. Traslocare, trovarsi un lavoretto per pagare l’affitto, doversela sbrigare da solo quando potrebbe rimanere comodo a casa, con la mamma che si occupa di tutto, significa che c’è qualcos’altro, qualcosa di irresistibile; o qualcuno. Théo è sempre stato molto riservato in proposito. Non ha mai accennato a una minima storia, non si è mai lasciato sfuggire un nome. Al punto che si chiede se non sia ancora vergine. Eppure è un bel ragazzo, davvero bello, e anche equilibrato, un ragazzo sano, è evidente che piace, che le ragazze si interessano a lui. Allora? E se ne approfittasse per chiederglielo, una buona volta? È pronta a farsi avanti. Basta ripetere la stessa frase aggiungendoci un punto interrogativo: una cosa, questo weekend? Ma all’ultimo momento rinuncia. Non può negare di essere un po’ mamma chioccia, ma un’inquisitrice no. Non sarebbe da lei mettere in imbarazzo il figlio su un argomento intimo. Pertanto contrarietà e afflizione prevalgono: «Non puoi deludere tua nonna! Le dispiacerà molto».

			Il rimprovero è molto metaforico: parlando del dispiacere della suocera, Anne-Marie non sta forse parlando del proprio? E il rimprovero è piuttosto esagerato: certo, Marie-Louise è affezionata ai nipoti, ma ha capito già da tempo di non contare molto per loro, i vecchi non sono una compagnia naturale per i giovani, di sicuro non si arrabbierà. «Sai cosa, penso che sopravviverà, mamma.» Théo ha optato per l’ironia, che spesso è l’arma migliore per uscire da una trappola. Anne-Marie però non usa lo stesso registro: «Sono contenta di sapere che per te non è importante e che il suo compleanno non ti interessa per niente, quando forse non gliene rimangono ancora molti da festeggiare» dice indispettita. L’ironia di suo figlio l’ha ferita, anzi peggio, l’ha umiliata. Théo lo capisce molto bene, ma è troppo tardi per fare marcia indietro. Quindi sale anche lui di un tono: «Per quanto ne so, non ci saranno nemmeno Julien e Laura. Perché io dovrei andarci?» Ha detto «andarci» e tutti hanno capito «essere costretto» o qualcosa di simile. Patrick assiste con inquietudine allo scambio che si sta inacidendo e va in soccorso della moglie: «Se per te è così una seccatura, hai ragione, è meglio che tu non venga». Il silenzio piomba sulla tavola. Si sente solo il rumore delle forchette del tavolo vicino, il sussurro delle conversazioni e infine l’esclamazione di un tizio che scoppia a ridere, in fondo al ristorante.

			Anne-Marie non sopporta le litigate, men che meno quelle con suo figlio. Non è una persona aggressiva, detesta i ricatti, preferisce piuttosto calmare le acque, a costo di passare per una poco coraggiosa e insicura delle proprie idee. Sarebbe capace di argomentare, ovviamente, vorrebbe far abbassare la cresta a qualcuno, a volte, ma si dice che non farebbe altro che peggiorare le cose e suscitare rancori. Per quello ha vissuto così male le discussioni delle ultime settimane con Théo. È capitato che si scontrassero, e per delle piccolezze, la scelta di un vestito, la spiegazione contorta di un’assenza dell’ultimo minuto, è anche successo che lei mettesse fine a una discussione vivace e iniziata male con un piuttosto infantile «finché vivi sotto questo tetto fai quello che dico io!» di cui si era subito pentita. 

			Si è resa conto, in seguito, che in realtà ogni volta che lei cercava di tenere il figlio sotto la sua ala protettrice, lui cercava di manifestare la propria indipendenza, di forgiarla. In fondo lei non sopportava che sfuggisse alla sua vigilanza. Che cosa sarebbe diventato lontano da lei? E quel mondo non era troppo pericoloso per lui? Era armato a sufficienza? Lei invece sapeva come proteggerlo, lo proteggeva dalla nascita. Sarebbe stato capace di cavarsela senza di lei, o anche solo di badare a se stesso? L’irritazione era da imputare alla paura, non c’era dubbio, la paura ancestrale delle madri. E lui, in cambio, staccandosi da lei, dalla sua presa, le chiedeva soltanto di fidarsi, ma era difficile da capire, difficile da accettare. Per non ripetere il tormento che le avevano procurato quegli sciocchi battibecchi, Anne-Marie si arrende: «Non litighiamo. Non in un giorno come oggi».

			E con quest’ultima formula li riconduce al dato essenziale: la loro separazione imminente, la partenza dell’ultimo figlio, la fine della famiglia, forse la fine dei giorni felici. 

			Théo afferra volentieri la bandiera bianca che agita sua madre: «Domenica telefonerò, quando sarete dalla nonna, le farò gli auguri, e così staremo un po’ insieme, no?» La madre annuisce con un sorriso a quel compromesso (il sorriso è leggermente forzato, ma almeno segna la fine delle ostilità). E intanto marca il suo vantaggio: «E sarebbe meglio che telefonassi regolarmente anche a noi, per darci tue notizie!» 

			Questa volta tocca al figlio accennare un sorriso fugace: sua madre non demorde proprio mai! «Mamma, ne abbiamo già parlato: certo che vi chiamerò. E ci sono gli sms, FaceTime e tutto il resto, non te ne sei dimenticata, vero?» 

			Gli sms, FaceTime e tutto il resto, no, non se n’è dimenticata. Lui si farà vivo, invierà dei segnali. Scriverà messaggi brevi, pieni di smile e di errori ortografici, risponderà sì, no, okay ai suoi che saranno più lunghi. Sul telefono le compariranno prove della sua esistenza. Qualche volta apparirà sul display, con gli auricolari, mentre cammina per strada, mentre si sposta nel monolocale, la comunicazione non sarà sempre buona, l’immagine sarà mossa, sfocata, ma sarà comunque lui. Sì, sarà ancora lì con lei. In un altro modo, però. Basterà abituarsi. Bisognerà abituarsi. All’inizio si scriveranno forse ogni due o tre giorni. Ma dopo un mese? Tre mesi? Lo conosce, si stancherà, non avrà più molto da raccontare, si sarà imbarcato in un’altra vita dove per lei non ci sarà posto, le conversazioni diminuiranno e si accorceranno, userà come scusa un elaborato da consegnare, gente da vedere, un’altra chiamata, per riagganciare. In effetti ci saranno gli sms, FaceTime, ma chissà se non sarà un lento veleno?

			Ordinano il dolce e, già che ci sono, recitano fino alla fine il cliché americano: cheesecake per lei e per lui, brownie per Patrick. Lei dice: «Ho provato a fare la cheesecake una volta, ma devo ammettere che il risultato non è stato dei migliori. C’è da dire che è complicato. Si fa con quel formaggio fresco, come si chiama, ah sì, Philadelphia, da noi non si trova tanto facilmente. E non avevo usato i biscotti giusti, credo». La specialità di Anne-Marie è la torta alle mele. Il suo segreto sta nella preparazione, una miscela di panna acida, uova, vanillina e una goccia di rum, che le dà un sapore speciale. Théo ne andava matto da bambino, la voleva tutti i giorni, lei non sempre aveva tempo, quando si torna tardi dal lavoro non ci si può mettere a preparare torte, ma il più delle volte alla fine cedeva al suo capriccio, allora faceva finta di aver bisogno di lui, e a lui sembrava di aver dato una mano e poi era al settimo cielo. Se lo ricorda? Si ricorda di quel momento che era solo loro? Adesso mangiano una cheesecake che sembra industriale, o comunque piena di conservanti, affermando che è deliziosa. 

			Una volta ritirati i piatti, chiede un caffè, lei che lo beve solo a colazione. Patrick si stupisce con un’espressione accigliata, prima di capire che quello che conta per sua moglie, quello che conta di più in assoluto, è prolungare la loro permanenza in quel diner irreale, rinviare il più possibile il momento in cui non ci sarà altro da fare che separarsi. Lui dice: «Lo prendo anch’io, dai». E mentre lo assaporano a piccoli sorsi, lei si sente invadere da un’ondata di panico.
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IL RITORNO







			Sono tutti e tre sul marciapiede, davanti alla macchina, storditi, disorientati. La strada è stranamente calma, ma la calma non è poi così strana di domenica pomeriggio, si insinua una folata di vento che fa volare via un foglio di giornale, lo trascina per qualche metro e poi lo lascia ricadere sull’asfalto. Sanno di non avere più alcun motivo per restare, restare insieme: hanno ultimato il trasloco, certo, Théo deve ancora mettere a posto alcune cose, riordinare un po’, sistemarsi nel nuovo monolocale, ma sarà lui a farlo, il pranzo è finito, era piuttosto buono nonostante le perplessità suscitate dall’arredo, se la sono presa comoda, hanno pagato il conto, Patrick ne ha approfittato per far scivolare una banconota da cinquanta euro nella mano di suo figlio che all’inizio ha rifiutato, per principio, prima di accettare, cinquanta euro fanno sempre comodo, e pazienza per la minuta volgarità del gesto, si sono lasciati alle spalle il ristorante e, nelle vicinanze del Kangoo, Patrick ha tirato fuori le chiavi di tasca, ha attivato l’apertura automatica delle portiere e ha ispezionato brevemente la carrozzeria per verificare che non fosse stata graffiata da qualche burlone, non si sa mai in questa città, la gente non è sempre rispettosa e poi guida male, si rassicura, il veicolo è intatto, i genitori adesso possono rientrare a casa e il figlio tornare al suo appartamento, è ora. 

			Anne-Marie sapeva che sarebbe arrivato quel momento, si era preparata ma non era riuscita a immaginarlo, non era mai concreto, circostanziato, tangibile, rimaneva un’idea, l’idea della separazione, quasi una teoria, non era reale, e adesso è arrivato, ci sono un luogo, un’ora, un colore del cielo, un odore, quello lasciato dai tubi di scappamento, quello persistente dell’asfalto, e appare come uno smembramento. 

			Patrick si rende conto che bisogna accorciarlo, a che cosa serve far durare il supplizio, così prende in mano la situazione: «Be’, comincia a fare freschino e poi non sembra, ma abbiamo un po’ di strada». Non ci casca nessuno, non fa così freddo e non ci metteranno più di mezz’ora a tornare a casa, ma tutti hanno colto il senso di quella fretta improvvisa. Anne-Marie, sebbene le ripugni quanto si annuncia e sarebbe incline a trovare tutti i sotterfugi possibili per posticipare il momento, riconosce in cuor suo che il marito ha ragione: due o tre minuti in più non cambieranno nulla, meglio darci un taglio. Allora si avvicina in silenzio a Théo e lo stringe a sé con un gesto un po’ goffo ma deciso. Lui, in risposta, lascia fare. Più per riflesso, a meno che non sia per testimoniare affetto, gratitudine forse, abbraccia a sua volta la madre. 

			All’improvviso, in un’estate che se ne va, su una strada deserta, su un marciapiede spazzato dal vento, ci sono una madre e suo figlio, attaccati l’una all’altro. 

			È tentata di dire qualcosa, di pronunciare qualche parola, senza sapere quali, non parole melodrammatiche, non vuole fare una dichiarazione o un’improvvisazione pomposa, no, parole semplici, banali, come «abbi cura di te» o «ricordati di telefonare», e perfino parole triviali «ti ho lasciato degli avanzi in frigo, mangiali al più presto», ma si rende conto che potrebbe facilmente farsi prendere dall’emozione. Quindi si astiene, sarebbe ridicola se non riuscisse a finire la frase.

			E il silenzio, in fondo, non esprime molto di più? 

			Ma d’un tratto tutto la invade, tutto la sommerge: pensa a quello che avrebbe voluto fare insieme a lui e che non hanno fatto. Andare al cinema, loro due da soli, guardare lo stesso film nello stesso momento nell’atmosfera particolare di una sala buia, discuterne, scambiarsi i punti di vista. Accettare di ascoltare le canzoni di Ed Sheeran, tentare di capire perché dovrebbe piacerle, e in cambio condividere con lui la sua passione adolescente, mai abbandonata, per Étienne Daho. Fare qualche passeggiata nel bosco, fianco a fianco. Visitare Londra con lui perché è portato per l’inglese e le avrebbe fatto da guida, ne avevano parlato una volta. Quando era insieme agli amici in camera sua, comparire con qualcosa da bere e uno spuntino e non sentirsi in imbarazzo, ma bene accolta, a proprio agio e non di troppo. Discutere di cose attuali, sentirsi coinvolta. Raccontargli che persone formidabili, intraprendenti, audaci fossero i suoi nonni. Raccogliersi in preghiera sulle loro tombe, ma si ripeteva: il cimitero non è un posto adatto a un bambino. Avrebbe semplicemente voluto rallentare la corsa del tempo: gli è sfuggito tra le dita come la sabbia in spiaggia ad agosto. Non riesce a non sentirsi consumata dal rimpianto. Vorrebbe prendersi a pugni. 

			E poi? Poi lascia il figlio, il suo splendido figlio, gli permette di fare un passo indietro mentre anche lei si allontana per avvicinarsi alla portiera della macchina e sedersi sul sedile anteriore, che qualcuno chiama «il posto del morto» (in quel momento le viene da riflettere su quell’espressione, è grottesca, le strappa un sorriso amaro, continua a pensarci, a volte si hanno di quei pensieri nei momenti dolorosi). 

			Intanto Patrick rivolge un cenno veloce a suo figlio, un saluto modesto, a distanza, senza dubbio è trattenuto dalla sua naturale riservatezza, oppure vuole riportare la situazione alle giuste proporzioni, dopotutto si rivedranno presto, sono ancora i suoi genitori, è ancora il loro figlio, niente è cambiato, perché ricorrere a gesti straordinari? 

			Théo rimane lì impalato mentre i suoi si allacciano le cinture, le portiere sbattono e la macchina si avvia. Eppure potrebbe già tornare a casa sua, percorrere i trecento metri che lo separano dal nuovo domicilio, sarebbe un modo per non conferire solennità a ciò che sta succedendo, ma dimostrerebbe una malvagia indifferenza nei confronti dell’inevitabile dolore di sua madre. E non può comportarsi da malvagio: è pur sempre il suo primo amore che se ne sta andando. E poi anche lui è commosso, e la cosa lo sconcerta, lo destabilizza un po’, non può negarlo. Non è roba da poco, si sta realizzando un ribaltamento vertiginoso; sta entrando nel grande disegno del mondo. 

			Quando l’auto si muove, d’un tratto alza la mano in quella direzione. Per salutare. Non è stato un gesto premeditato, lo giura, in realtà ha obbedito a uno slancio irrefrenabile, è il primo a stupirsene, al punto che per un attimo prova a riprendersi, a correggersi, ma alla fine rimane con la mano alzata, la agita mollemente, non si ricorda di averlo mai fatto prima; a volte la tenerezza è un movimento che ci sfugge. E a volte bisogna separarsi dai genitori per rendersi conto fino a che punto ci teniamo, sebbene lo si negherebbe anche sotto tortura. 

			Il padre lo osserva nello specchietto retrovisore, la madre nel suo. Man mano che l’auto prende velocità, Théo rimpicciolisce, sempre con la mano alzata, e diventa sfocato. Patrick si concentra sulla strada e gira a destra. Anne-Marie, invece, ritrova il dolore brutale, distinto, puro che aveva provato il giorno dell’incidente, il giorno dell’ospedale. Solo che questa volta, ne è certa, ha appena perso suo figlio. Non è morto, eppure di sicuro l’ha perso.

			Nell’abitacolo il silenzio è pesante. Patrick pensa di cominciare una conversazione, su qualsiasi cosa, sul primo argomento che gli verrà in mente, ma ha già usato quel diversivo qualche istante prima, con l’allusione al freddo, alla distanza da percorrere, è una carta da giocare una volta sola, altrimenti diventa troppo evidente. Anne-Marie si accorgerà della manovra e sarà ancora peggio, penserà: mio marito mi prende per un’imbecille o mio marito mi prende per una donna debole. Invece decide di accendere la radio, basterà trovare una stazione che trasmette musica francese, riempirà il silenzio, farà da distrazione, diffonderà dolcezza. Ma non appena schiaccia il pulsante on e fa scorrere le stazioni, non appena sentono i commenti di una partita di calcio e poi un pezzo di Les lacs du Connemara, lei appoggia una mano sulla sua e lo prega di spegnere. «No, preferisco di no.» No, preferisce di no. 

			Vuol dire che preferisce l’imbarazzo, il disagio e il rombo sordo e ostinato dell’asfalto sotto le ruote?

			Ed ecco che il cielo si copre. È vero che in televisione, ieri sera, hanno annunciato tempo variabile, un’alternanza di belle schiarite e di brevi temporali, ma bisogna ammettere che l’attimo è poco propizio perché il cielo si oscuri e le nuvole vengano a sfumare la luce, a rendere grigio il paesaggio, a gettarvi delle ombre. Da quando il tempo corrisponde all’umore con tale sicurezza e precisione? 

			In quel momento, senza preavviso e senza che nemmeno lei se lo aspetti, Anne-Marie scoppia in lacrime. Si tratteneva dalla fine dell’abbraccio, dallo smembramento, si tratteneva in silenzio convinta di riuscire a controllarsi. Piange così poco di solito: anche quando guarda un film piange raramente. E non sopporta dare spettacolo. Con gli anni, con l’età, ha imparato sempre di più a dominare gli sfoghi. L’emozione dev’essere davvero troppo violenta. Si porta le mani al viso per asciugare le lacrime, ma niente, altre ne prendono il posto. Sono lacrime inarrestabili, inesauribili. 

			Anche Patrick è confuso. Pur avendo percepito lo scoramento della moglie, pur avendo sospettato la censura che lei si stava autoinfliggendo da quando erano partiti, non immaginava che potesse crollare, lei che di solito si controlla, non immaginava che la tortura fosse così forte, il dolore così profondo. E non sa cosa fare, non ha mai dovuto gestire una situazione del genere. Per di più è al volante, sta guidando, come consolarla? Impossibile compiere un solo gesto. L’unica cosa è parlare. Dice: «Non devi fare così». E subito si pente. Non delle parole, ma del modo in cui le ha pronunciate. Avrebbe voluto metterci un po’ di benevolenza, di compassione. Invece dà l’impressione di fare la predica. Tra l’altro ci riesce: Anne-Marie gira la faccia verso il finestrino come se cercasse di risparmiare al marito uno spettacolo che non gli piace. 

			Nell’agitazione trova un’uscita e svolta in modo un po’ brusco. Un minuto dopo passano da una zona commerciale e si fermano nel parcheggio deserto di un Auchan. Con il motore spento non osa abbracciare sua moglie, ma le appoggia una mano sulla spalla, come per dirle che può piangere, che ne ha il diritto, che non è grave, e per dirle che lui è lì con lei e che aspetterà il tempo necessario. Allora di fronte a una simile premura, sobria ma commovente, Anne-Marie si calma a poco a poco, si asciuga le lacrime e torna in sé. Quando raddrizza la testa, scopre che di là del parabrezza una pioggia leggera avvolge la facciata del supermercato e la loro solitudine nel parcheggio. Potrebbe esserne sopraffatta, invece decide di sorridere. «Be’, non è molto allegro da queste parti» dice in un ultimo singhiozzo. Patrick a sua volta accenna un sorriso. 

			E poi non dicono niente. Per dei lunghi minuti. Niente.

			In realtà hanno bisogno di quel silenzio, di quell’immobilità. Lei per riprendersi, anche solo per recuperare un respiro regolare. Lui per rendersi finalmente conto che con la partenza dell’ultimo figlio in effetti si chiude un lungo capitolo della loro vita e la donna seduta accanto a lui, con la quale è sposato da quasi trent’anni, forse non sarà più la stessa. 

			Vengono riportati alla realtà da alcune voci e da un rumore che riconoscono: quello delle ruote di un carrello metallico della spesa che sobbalza. Dei ragazzini tra i dodici e i tredici anni, ancorati a quei bolidi da quattro soldi, si divertono a gareggiare tra loro; nelle periferie delle città ognuno occupa come può la domenica. Patrick riaccende il motore, raggiunge lentamente il raccordo e riprende la strada di casa. Durante il viaggio questa volta è Anne-Marie ad accendere la radio. Eros Ramazzotti canta Una storia importante. Le piace questa canzone. Sono passati un sacco di anni da quando l’ha sentita per la prima volta, e poi è diventata un grandissimo successo. 

			La sua vita è passata, la canzone è rimasta. 
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I FIGLI







			Si diceva: il peggio è passato. Il peggio erano le lacrime, quel dolore immenso, confuso, spuntato all’improvviso dal nulla, e ciò che significava, e adesso sarebbe andato tutto bene. Si diceva: le lacrime sono servite da purga, mi sono liberata della desolazione, dell’abbattimento, e d’ora in poi le cose riprenderanno il loro corso normale. Tra l’altro, domani sarò al lavoro, occupata nei miei compiti, concentrata sul bip della cassa, non avrò modo di pensare a niente, nella pausa parlerò con i colleghi della pioggia, del bel tempo, di qualsiasi cosa tranne che di Théo, e poi farò la spesa, non avrò occasione di rimuginare. Non ha quindi previsto lo shock che si verifica nel momento esatto in cui spinge la porta della villetta, lo shock provocato dalla casa vuota, la visione della casa vuota, il silenzio spaventoso della casa vuota. Una scarica elettrica.

			Poteva prevederlo? È successo di frequente che tornasse a casa per prima, non c’era nessuno, non un rumore, e non le importava. Ma la differenza, ovviamente, è che sapeva che anche gli altri sarebbero tornati e le stanze a una a una si sarebbero riempite di rumore, di conversazioni, di disordine. In quella scarica elettrica capisce invece che non verrà nessuno, che il silenzio durerà, che al massimo avrà diritto ai passi felpati di suo marito e alle sue rare parole.

			Sa anche che se andrà nella stanza di suo figlio come aveva pensato, per mettere un po’ a posto, se cederà a quella pazzia, non lo troverà, non troverà i vestiti sparsi, né la scrivania in disordine, né il ronzio del computer rimasto acceso, e immagina che non lo sopporterebbe, perché sarebbe insopportabile.

			Sotto l’effetto della scarica elettrica, vacilla. Letteralmente. Ha l’impressione che le gambe la abbandonino. Allora davvero può succedere che le gambe non rispondano più, che il corpo crolli? Deve appoggiarsi alla maniglia della porta mentre Patrick controlla un’ultima volta la carrozzeria del Kangoo, parcheggiato nel vialetto. Così non cade. Non cade. 

			Rassicurata, appoggia il mazzo di chiavi sulla credenza, lascia la borsa sull’appendiabiti e avanza lentamente, molto lentamente, come se camminasse su un campo minato. Quando se ne accorge, si riprende, accelera il passo, è assurda quell’apprensione, e poi lo stordimento è stato molto breve, adesso è passato. In cucina va alla finestra e alza le tapparelle che aveva abbassato parzialmente la mattina per mantenere fresca la casa. Il tempo è nuvoloso, il caldo non è più da temere e non c’è neanche il sole, un po’ di luce dall’esterno non farà male. Dalla finestra contempla il prato appena tosato, le siepi potate alla perfezione, e per la prima volta, invece di esserne fiera, sente una strana oppressione al petto che la costringe ad appoggiarci sopra una mano. Distogliendo lo sguardo nota il tostapane, qualche briciola intorno e il sacchetto del pancarrè. Con un gesto meccanico e nervoso ripone il sacchetto in un armadio. Ma che cosa sta combinando Patrick? Sembra che stia trafficando in garage. Cosa c’è di così urgente da cercare, da spostare, da mettere a posto? In fondo non le dispiace che lui non la sorprenda nell’istante in cui si avvicina al letto e pensa: questa mattina mio figlio era ancora lì, questa mattina era ancora mio. 

			Si sente in colpa nello scoprirsi fragile, scossa, e per dirla tutta, patetica: non è da lei. Di sicuro la partenza di Théo la colpisce molto, non ha problemi ad ammetterlo, se suo marito o chiunque altro glielo chiedesse risponderebbe sì, sì, certo, come potrebbe essere altrimenti, bisognerebbe essere insensibili, non avere cuore, per comportarsi come se nulla fosse, e tra l’altro non c’è da vergognarsene, nessuno la biasimerebbe, tutti sanno che è doloroso il giorno in cui i figli se ne vanno, è doloroso dalla notte dei tempi, perché lei dovrebbe sfuggire alla regola, alla maledizione, no, quello che non capisce è come può essere travolta, sopraffatta a tal punto. 

			Ha già sentito parlare di stress, di trauma, sono parole scritte in opere serie, pronunciate da esperti, ma non credeva che potessero manifestarsi fisicamente, che potessero far male fin nelle ossa, che potessero sconvolgere a quel punto. In realtà è semplice: la solitudine (come altro chiamare la conseguenza dell’abbandono?), il silenzio (quel vuoto in cui sente già risuonare i suoi passi) e la noia (come occuperà il tempo d’ora in poi?) schiacciano, spremono, deteriorano, sono colpi che dopo essere stati inferti lasceranno lividi, contusioni, ferite. 

			Deve riprendersi. Deve riprendersi a tutti i costi. E deve cominciare a tenersi occupata, a fare qualcosa. Riordinare? Perché no? Ci sono sempre degli armadietti in cucina da ispezionare per vedere cosa tenere, cosa buttare, c’è sempre un frigorifero da controllare, non si fa mai abbastanza attenzione alle date di scadenza dei prodotti freschi o ci si dimentica qualcosa in un cassetto del frigo che poi va a male, ci sono sempre armadi da inventariare, si tengono troppi vestiti che non si indossano più, si mischiano quelli estivi con quelli invernali. Le pulizie? C’è sempre da dare un colpo di straccio, le piastrelle si sporcano così in fretta, o rimangono delle macchie, quando Patrick torna dal giardino, ad esempio, capita spesso che abbia del fango sotto le scarpe, c’è sempre un lavandino del bagno da pulire, bisogna raschiar via i residui di dentifricio o far scorrere l’acqua per togliere i peli della barba, c’è sempre un vetro della doccia su cui si è incrostato il calcare, mobili su cui si è depositata la polvere, vetri costellati dai segni della pioggia. No, di sicuro i lavori domestici non mancano. Tra l’altro, anche Patrick sta rovistando in garage… Solo che le manca il coraggio. E poi, a essere onesti, casa sua non richiede un assetto da combattimento: la pulizia, l’ordine sono sempre stati la sua ossessione.

			Allora cosa? Parlare ad alta voce, chiacchierare, per far tornare il rumore, per far lavorare la testa. Farà delle telefonate. Sì, buona idea, le telefonate, non c’è bisogno di uscire, così gli altri non vedono la faccia tremenda che abbiamo, e il tempo passa. Sua figlia. Chiamerà sua figlia. È da almeno quindici giorni che non si sentono. C’è da dire che è difficile trovarla, Laura, sempre in riunione, a un appuntamento, in conference call, come si dice, in viaggio, sempre a pranzi di lavoro o a delle cene con un sacco di amici su terrazze rumorose fino a chissà che ora, il resto del tempo nel weekend in una pampa dove «non c’è campo». Ma chissà, magari questa domenica pomeriggio ha deciso di restare a casa, in santa pace, di godersi il meritato riposo. Ecco, suona. Una volta, due volte, tre volte, quattro volte. E la chiamata finisce in segreteria dove, con un tono un po’ troppo allegro, Laura annuncia prima in spagnolo, poi in francese, che non è «disponibile al momento». Anne-Marie riattacca senza lasciare un messaggio. Sa che non serve a niente. 

			Suo figlio, allora. Il maggiore. Ha più probabilità: è più sedentario. Da quando fa coppia, è diventato addirittura pantofolaio. Sua moglie c’entra qualcosa: non le piace molto uscire ed è lei a portare i pantaloni in casa, da quanto ha potuto capire Anne-Marie. Tra l’altro, all’inizio ne è rimasta sorpresa: Julien aveva avuto una fase turbolenta tra i diciotto e i venticinque anni, la stabilità non era il suo forte, ma dopo aver incontrato Pauline, improvvisamente si era calmato. Alcuni uomini hanno bisogno di essere tenuti a freno dalle donne o trovano la salvezza solo in una forma di sottomissione consensuale. 

			Risponde al primo squillo: sta «poltrendo sul divano» borbotta subito, e il telefono era a portata di mano. Sua madre lo immagina stravaccato con la solita tuta (lui la corregge sempre, precisando che si tratta di «pantaloni da jogging, mamma»), ma si assicura che sia disponibile: «Non disturbo, sei sicuro?» Lui risponde: «Sto solo guardando una cavolata in tv». Lei allora continua dicendo delle banalità sul tempo, su suo padre che «traffica con non so cosa in garage, sai com’è, starà mettendo a posto gli attrezzi, per quello che li usa!» Julien sarebbe disposto ad andare avanti con quel chiacchiericcio inconsistente, ma intuisce, per una volta, che lei nasconde qualcosa: «Sei sicura di star bene, mamma?» Con la sua domanda apre uno spiraglio. Di solito Anne-Marie dissimula senza difficoltà i suoi stati d’animo, considerando che una madre non deve importunare i figli con eventuali preoccupazioni, piuttosto deve mostrarsi allegra e positiva in ogni circostanza e, comunque, per lo più è lei a chiedere notizie, in modo che nessuno pensi di chiederle a lei. Ma oggi è diverso. Oggi ha chiamato con l’intenzione di liberarsi di ciò che la opprime, di ciò che potrebbe quasi farla soffocare. 

			Sceglie tuttavia dei termini neutri: «Abbiamo aiutato tuo fratello a traslocare stamattina». Julien non è stupido e valuta subito l’entità dei danni. Sa quanto Théo sia un argomento sensibile, fino a che punto la partenza di Théo sembrava già una catastrofe annunciata. Ritenendo necessario non buttare benzina sul fuoco e forse anche spegnere quel maledetto incendio, minimizza fin da subito la portata dell’evento: «Ah sì, è vero che era stamattina…» Peccato che la sua disinvoltura arrivi troppo tardi: Anne-Marie ha intenzione di confessarsi, non riesce a tenere per sé il tormento che sta vivendo. «Non ti nascondo che è stata piuttosto dura.» Julien si sistema sul divano, abbassa il volume della tv e fa segno a Pauline, che lo interroga con lo sguardo, che va tutto bene: è sua madre, sa «come gestirla». Continua su un tono mitigato, tentando di sdrammatizzare: «Non è lontano, ti ricordo. Tornerà nel weekend, quando avrà bisogno che tu gli faccia il bucato o per mangiare un pasto decente». Di solito un’osservazione del genere, in fondo basata sul buon senso, dovrebbe strapparle un sorriso, o almeno rassicurarla. Invece ottiene proprio l’effetto opposto: «Sì, prenderà la casa per un albergo. E per una mensa». Nell’intonazione ci mette, suo malgrado, una tale pena che allo stesso Julien, che non è un gran sentimentale, si stringe il cuore. Tanto per consolarla, butta lì: «Magari tra quindici giorni ritornerà a casa con la coda tra le gambe». Ma lei a quanto pare ha avuto modo di riflettere sull’argomento e respinge l’ipotesi: «No, è troppo orgoglioso, Théo». E di nuovo le parole si infrangono. Julien si vede costretto a cambiare registro: «Mamma, devi ammettere che è un bene che se ne sia andato, è un bene per lui, vuol dire che sta crescendo, che sa badare a se stesso, dovresti esserne fiera. Io a ogni modo sono fiero di lui». Un po’ sgomenta, scopre che le persone più vicine non sono di aiuto nei momenti difficili. Davvero, ma cosa sta dicendo? Piuttosto dovrebbe confermarle che quella partenza è un’eresia, che Théo avrebbe potuto aspettare un po’. La sua rabbia si trasforma in angoscia: «Ho paura per lui, capisci». Dice la verità, dimentica però di aggiungere che ha paura anche per lei, che è terrorizzata, che neanche lei sa più come comportarsi. 

			Al telefono Julien capisce che è suo dovere rassicurare la madre. Così impara una lezione nuova: i figli a volte rassicurano le madri, il rapporto un giorno si inverte ed è quello che sta succedendo, lei si è sempre presa cura di lui, si prende ancora cura di lui anche se ha ventisette anni ed ecco che, con un capovolgimento inaspettato, lui deve prendersi cura di lei, mostrarsi attento, dirle parole confortanti: «Non preoccuparti, se la caverà benissimo. È sveglio, Théo». Gli sembra di sentire un singhiozzo dall’altra parte. Sua madre si costringe a non piangere? Trattiene le lacrime? Non può chiederglielo, sarebbe troppo intimo, troppo invadente, decide di lasciare che si insinui il silenzio. 

			Dopo quasi trenta secondi non ne può più, è strano condividere un silenzio così lungo con sua madre, non è mai successo, allora dice le prime parole che gli vengono in mente: «Mamma, bisogna tagliare il cordone ombelicale, sai?»

			Oh no, non questo, pensa lei. Non quella frase fatta che le viene ripetuta di continuo. Ogni volta avrebbe voglia di rispondere: uno, il cordone è stato tagliato, smettiamola con questo ritornello; due, non da me, e poi ci si stupisce. Ma non fa mai questa battuta. La gente le risponderebbe che non ha capito niente, che è una metafora. Come se non sapesse cos’è una metafora! E la sua risposta, non sarebbe forse metaforica? Dice: «Sì, sì, lo so». 

			Poi cambia argomento (o forse no, a ben pensarci): «Ti ha detto se ha qualcuno?» Anne-Marie non sta manifestando gelosia o reclamando un amore esclusivo, non è quel tipo di madre, vuole soltanto assicurarsi di non aver abbandonato suo figlio. 

			«Non mi ha parlato di nessuno.» Julien mente? Almeno per omissione? Perché suo fratello gli avrebbe ordinato di tacere? O in effetti non sa niente? È la cosa più plausibile: i due figli non si chiamano spesso, presi come sono dalle rispettive vite, e poi ci sono quasi dieci anni tra loro, e Théo è molto riservato. Sì, è plausibile che non sappia niente. Perché diavolo l’ha interrogato su quell’argomento così delicato?

			«Be’, tesoro, ti lascio. Avrai senz’altro da fare.» Formula curiosa, visto che ha ammesso di essere spaparanzato davanti alla tv a guardare un programma che non è nemmeno riuscito a nominare. In realtà Anne-Marie vuole soltanto evitare di prolungare un momento in cui non si sente al meglio. Julien non discute la decisione materna. Ha appena il tempo di buttar lì un «andrà tutto bene» che suona lugubre alle orecchie di sua madre. Quando chiude, è ancora più sconvolta. Si aspettava una qualche consolazione, anche se non si sarebbe mai espressa così e anche se sospettava che il suo primogenito non fosse la persona adatta per offrirgliela. Risultato: non solo non si è consolata, ma è ancora più confusa. 

			Cosa fare? Che cosa fa di solito la domenica? Ci pensa ma non riesce a trovare nulla. È troppo: deve pur farne di cose. Ma non le viene in mente niente. Di sicuro si accontenta di far passare un po’ il tempo, di occuparsi dei gerani, di sfogliare il libro che sta leggendo, di fare zapping alla tv o di discutere con Patrick del supermercato, degli amici da invitare uno di quei giorni o delle fatture da pagare. Di sicuro il tempo passa senza che se ne accorga e le concede un po’ di tregua dopo la fatica della settimana. Ah sì, le capita di fare un salto al fiume, è una passeggiata piacevole, risale il viale dei tigli, gira a sinistra in rue Vincent-Auriol, costeggia lo stadio comunale e si ritrova sul ponte. È l’attrazione della zona, dopotutto, il ponte decorato che sovrasta le gole, è l’unica cosa che richiama qualche turista. Solo che non ha la forza di fare quella passeggiata. È semplice: non ha la forza di fare niente. 

			Così si lascia cadere su una sedia, ha l’impressione che il suo corpo pesi tonnellate o forse il semplice fatto di vagare per la stanza, con il telefono attaccato all’orecchio, è bastato a sfinirla. Rimane seduta, a lungo, lo sguardo fisso, le braccia pesanti. È possibile che non abbia più neanche la forza di alzarsi? Si costringe a riprendersi e individua una macchia sul letto, una macchia che altrimenti sarebbe sfuggita al suo acume. Ha appena trovato una ragione per staccarsi dalla sedia, prende la spugna e strofina, si accanisce sulla macchia provocatoria; i riflessi hanno di buono che forniscono distrazioni salutari. Non si potrà dire che non è più la stessa. 

			Françoise! E se chiedesse a Françoise se può passare a trovarla? È proprio una di quelle cose che fa la domenica, da quando la sua vicina ha divorziato ed è sola nella grande villa. Françoise, è davvero una bella idea. Detto fatto, la chiama e l’altra, contenta, le dice: «A più tardi, ti aspetto». 

			Subito dopo, spinta da una nuova vitalità, Anne-Marie va nel retro della cucina che comunica con il garage. Mentre spinge la porta, vede suo marito affaccendato sul tavolo da lavoro e trova che abbia un’aria strana, irritata e infelice allo stesso tempo. Per quanto abbia ripetuto per settimane che la partenza del suo cadetto era un’ottima notizia: finalmente saremo liberi, avremo del tempo per noi, senza dubbio anche lui è sconcertato e triste, altrimenti non farebbe quella faccia e non si accanirebbe in quel modo sul povero tavolo. Gioca a fare il gradasso o l’indifferente e finisce chino su un banco, picchiando come un sordo per fabbricare o demolire chissà cosa. Urla per far sì che senta che lei «fila da Françoise» e, senza interrompersi, Patrick annuisce. È evidente che non gli dà fastidio più di tanto che lo si lasci da solo con il suo legno duro da maltrattare e un dolore inconfessabile su cui rimuginare. 
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FRANÇOISE







			Davanti alla villa, un prato verde innaffiato con metodicità e in abbondanza: «Non ci sono segreti» ripete Françoise. Al centro, perfettamente rettilineo, un vialetto di ciottoli dall’aspetto rustico, patinati e dalla superficie irregolare; ci teneva molto, li ha scelti con attenzione e ne parla con entusiasmo. Ai piedi della facciata, per tutta la lunghezza, rose rampicanti curate con grande riguardo; Françoise non smetterebbe mai di parlare del momento migliore per potarle e delle varie fioriture. 

			All’interno, lo stesso ordine puntiglioso. Ogni cosa è al suo posto, e tutto è perfetto. Certo, ad Anne-Marie non piacciono particolarmente le tende fantasia, i centrini sui mobili, il divano in similpelle con le impunture, i lampadari di vetro o le piastrelle color panna, ma non oserebbe mai mettere in discussione i gusti dell’amica. In effetti Françoise è affezionata a un arredamento che ha più di venticinque anni (non l’ha mai cambiato, non ne ha mai sentito il bisogno, tutto è ancora in ottimo stato) ed è maniacale (le malelingue assicurano che è per quello che suo marito se n’è andato), ma è una donna intransigente che sa gestire una casa. Accoglie la sua ospite con uno squillante: «Faccio bollire l’acqua!» Infatti Anne-Marie prenderà il tè e lei si farà il solito Nescafé.

			Aspettando che l’acqua sia pronta, le due donne si mettono in cucina, alle due estremità di un tavolino ricoperto da una tovaglia Vichy plastificata, che è diventato, date le circostanze, il tavolo su cui Françoise consuma i pasti. La padrona di casa ha già preparato dei biscotti al burro Saint-Michel, ma «ho delle tortine al limone Bonne Maman, se preferisci» aggiunge. Anne-Marie declina: «No, i biscotti vanno benissimo». E poi tace. La sua fatica è evidente. Non è proprio fatica, ma abbattimento. Prostrazione.

			Non c’è bisogno di spiegarlo, a Françoise. Ha capito perfettamente perché la vicina è sconvolta e perché è venuta a trovarla. E infatti, attacca subito, senza preamboli: «Lo sapevi che avrebbe lasciato il nido, sono settimane che me ne parli». Anne-Marie non può che annuire: «Sì, certo, ma… ma non è lo stesso quando succede. Anche se sei preparata, quando arriva il momento è diverso. Sinceramente non pensavo che mi avrebbe ridotta così. E comunque ti ricordo che anche tu, quando Anthony se n’è andato, non eri proprio in gran forma». Non ha scelto la sua confidente a caso: anche lei ha conosciuto l’abbandono e la sbandata che ne è seguita. Era conciata male, Françoise. C’è da dire che per lei voleva dire trovarsi da sola, del tutto sola, in una casa grande, dato che all’epoca Christian aveva già fatto le valigie. Aveva tutte le sante ragioni per non stare bene. Infatti abbassa la testa come se la sconfitta fosse un vecchio dolore lancinante. 

			Notando la testa bassa, Anne-Marie si rende conto della crudeltà dell’osservazione, ma è troppo tardi per rimediare. Si rende conto soprattutto che il dolore la porta a essere egoista. E si sente in colpa. Allora si alza di scatto perché il bollitore sta fischiando, segnalando che l’acqua è calda. Oggi sarà lei a officiare: ci sono piccoli compiti che dicono molto, ci sono anche dei diversivi molto pratici. Françoise, sconcertata da quel cambiamento nelle loro abitudini ma comprensiva, strappa la bustina del Nescafé e lo versa nella tazza, poi mette la bustina del tè nell’altra tazza e rimane seduta mentre la sua ospite versa il liquido bollente. 

			«Hai l’impressione che se ne sia andato troppo presto, vero?» La domanda è ben calibrata, ma l’espressione ha qualcosa di sinistro. «Andato troppo presto.» Si dice per i morti. E nessuno è morto. Non bisogna esagerare. A meno che l’allontanamento non sia una piccola morte. E che di conseguenza si debba osservare il lutto per la persona scomparsa. No, no, no, rifiuta quel paragone che ha qualcosa di irreparabile, di irrimediabile. E poi, che cosa aggiungerebbe se non altro dolore, altra desolazione?

			«In realtà ho l’impressione che non fosse ancora pronto. Capisci, voglio che mio figlio stia bene, che sia felice insomma, e non ce l’ho con lui, rispetto la sua scelta, sai, ma in effetti ho l’impressione che non fosse ancora pronto.» Pronto per cosa, poi? Per fare la spesa senza comprare delle schifezze? Per lucidare, pulire, spolverare e non vivere in un tugurio? Per sistemare le calze appaiandole? Per pensare a chiudere il divano letto al mattino prima di uscire dal monolocale? Per andare ai corsi senza essere richiamato all’ordine? Per attraversare la strada senza farsi investire? Per non tornare troppo tardi? Per frequentare le persone giuste? Per cos’altro ancora? Be’, è assurdo. È evidente che ce la farà, non è più un bambino. È proprio questo il dramma: non è più un bambino. 

			Françoise fa centro: «Forse non hai abbastanza fiducia in lui…» Invece sì!, ribatte Anne-Marie dentro di sé. Visto che l’ho lasciato partire lo stesso, gli lascio fare ciò che vuole. Anzi, da settimane si ripete: se ha voluto così, volare con le proprie ali, devo accompagnarlo, impegnarmi per accompagnarlo. Allora perché è così difficile? Si tratta forse di egoismo? No. 

			No, è amore materno.

			«Diciamo che avevo ancora delle cose da insegnargli» corregge lei. È convinta, e questo le rode, di non aver completato l’educazione di suo figlio. È vero, lo ha cresciuto, lo ha aiutato a maturare, lo ha guidato. Gli ha instillato dei valori – potrebbe citare l’onestà, il rispetto, senza rischiare di essere contraddetta –, dei principi – l’importanza dell’impegno, ad esempio, che ha acquisito, sì, nonostante la sua pigrizia –, le buone maniere. A volte ha dovuto addestrarlo, come un cucciolo affettuoso e un po’ insicuro, rimetterlo sulla retta via. Alla fine lo ha reso un ragazzo dolce e piuttosto premuroso e responsabile, nonostante le apparenze. Eppure, in fondo, non ne è del tutto soddisfatta. Ha fatto del proprio meglio, ma basterà? Ha dimenticato per forza alcune cose, altre le ha sbagliate, non gli ha fornito tutte le armi, perché abbiamo bisogno di armi quando affrontiamo la vita vera, è una battaglia, eh, non bisogna dimenticarlo, una battaglia tremenda, se avesse avuto più tempo avrebbe saputo renderlo più forte, è ancora fragile, Théo, lui dice il contrario, ma si sbaglia, lei è sua madre, lo sa, conosce la sua fragilità, è troppo gentile, avrebbe dovuto temprarlo, Patrick ha ragione, è stata troppo arrendevole, troppo accomodante, e adesso lui approda nel mondo senza armatura. 

			(Forse se ne convince per giustificare che doveva trattenerlo?)

			Françoise ha percepito gli indugi, i ripensamenti dell’amica, ma ha una spiegazione evidente a una partenza giudicata prematura: «Ha visto andar via suo fratello e sua sorella, ha voluto imitarli. E poi restare, per lui, significava rimanere l’ultimo, il piccolo, non è appagante. Bambino, figlio di, lo accettano, non hanno scelta, ma non hanno voglia di essere trattati come mocciosi». Cosa che Anne-Marie, dentro di sé, traduce subito in: non ne poteva più di sua madre, lo riprendevo troppo spesso, gli mancava l’aria, soffocava, se n’è andato per questo.

			Vedendo che quell’argomento non regge, Françoise ne propone un altro che dovrebbe funzionare: «Detto sinceramente, se si sente in grado di cavarsela, vuol dire che hai fatto bene il tuo lavoro» ipotizza lei. Ecco, Anne-Marie dovrebbe sentire di aver fatto il proprio dovere, piuttosto. Le madri dovrebbero essere più sicure di se stesse e mostrarsi fiere: se i figli ce la fanno, è per lo più grazie a loro, e peraltro, non avendo un manuale a disposizione, né un breviario, hanno dovuto arrangiarsi, improvvisare. Françoise, a ogni modo, ne è fiera: «Guarda Anthony, sta per finire medicina. Be’, allora a qualcosa sarò servita». Non ha tutti i torti. Poi continua, ironizzando: «E tu dovresti essere contenta di non tenere in casa un mammone!» L’osservazione strappa un sorriso ad Anne-Marie. In effetti forse non avrebbe sopportato che si piantasse in casa, che non fosse in grado di abbandonare il nido prima dei venticinque anni, ma tenerlo ancora un po’ non le sarebbe dispiaciuto, il che non è una contraddizione. 

			Françoise continua sulla stessa linea: «Non sembrano niente male gli studi che vuole intraprendere, no?» Non saprebbe dire esattamente di cosa si tratta, oggigiorno i ragazzi si lanciano in strani indirizzi, specializzazioni contorte, le sigle cambiano sempre, i diplomi anche, lei si attiene a ciò che le ha raccontato Anne-Marie, e quando gliene ha parlato, appunto, non sembrava male. La madre conferma: «Sì, dovrebbe trovare un buon lavoro e avere un buono stipendio, è un corso di studi piuttosto richiesto quello che ha scelto». Dice «corso di studi» perché è l’espressione che usa suo figlio. A volte evoca anche i suoi studi superiori, con una punta di orgoglio. Tuttavia quella domenica prevale la contrarietà: «Insomma, quest’esperienza lo cambierà, non lo riconosceremo più». 

			Françoise alza gli occhi al cielo: la sua compagna è decisamente incorreggibile. Preferisce sottolineare il lato positivo della trasformazione in arrivo: «Avrai un nuovo rapporto con lui. Con Anthony non è più come prima, è normale, ma è sempre bello, forse è anche meglio, abbiamo un rapporto da persone adulte». Il fatto è che Anne-Marie non vuole avere un rapporto da persone adulte con suo figlio, vuole essere sua madre e che lui sia suo figlio, il suo piccolo. Punto e basta. 

			Prende un biscotto Saint Michel, lo mette in bocca e, nel silenzio che si è creato, si sente solo quello. Il rumore dello sgranocchiare è ingombrante come il suono di una campana in una stanza. Perché in quel faccia a faccia, sebbene la sincerità sia totale, c’è dell’imbarazzo. Dopodiché, riprendendo la conversazione dall’inizio, come se fino a quel momento non fosse stato detto nulla, lei pronuncia queste parole, quasi si stesse confessando: «Ho passato più o meno trent’anni a proteggere i miei figli, a preoccuparmi per loro, ad ascoltarli. Ed è finita. Finita. A cosa servirò adesso?»

			Ha organizzato la sua vita intorno a loro, non c’è dubbio. Tanto più che era ancora una ragazza quando ha partorito Julien. La sua prole ha mobilitato il suo tempo, la sua vitalità, lei ha messo a disposizione concentrazione, pazienza, resistenza, ha sacrificato dei viaggi, degli incontri, delle sorprese (ma non se ne lamenta, eh). Aveva un’occupazione, uno scopo. Come si fa quando l’occupazione sparisce da un giorno all’altro? Con che cosa si riempie di nuovo la vita? 

			Pur mostrandosi compassionevole, Françoise pensa che la sua vicina stia prendendo una brutta piega e che sia necessario tirarla fuori da quell’anemia, dallo scoramento e scuoterla. Quindi non c’è niente di meglio di un po’ di lucidità: «Vuoi il mio parere? Fai semplicemente fatica a voltare pagina. È tutto». 

			Voltare pagina? Anne-Marie detesta quell’espressione. Dov’è andata a pescarla Françoise? In una delle riviste a cui è abbonata e che propongono soluzioni per ogni situazione, rimedi per tutti i mali, che trasformano la sofferenza in resilienza come gli alchimisti trasformano il piombo in oro? Voltare pagina! No, ma per chi l’ha presa? Per una conchiglia su uno scoglio? Per un Rottweiler attaccato al risvolto dei pantaloni? O semplicemente per una madre possessiva che ripete fino alla nausea che i figli le appartengono? Non è niente di tutto ciò. 

			Françoise si rende conto, dalla smorfia sul viso della sua ospite, che nel tentativo di fare la cosa giusta ha provocato una lieve irritazione. Quindi si corregge subito: «Voglio dire che non serve a niente cercare di controllare quello che non possiamo controllare. A un certo punto le nostre aspettative, le nostre frustrazioni non importano più, capisci. Dobbiamo soltanto accettare gli eventi». 

			Anne-Marie si stupisce che la sua vicina pronunci le parole «aspettative» e «frustrazioni». Stavolta, però, non pensa che le abbia trovate in una delle sue riviste. No, sono le parole di una donna che ha riflettuto sulla situazione, che si è presa del tempo per pensarci, di una madre che ha sofferto e ha dovuto farsi da parte, rassegnarsi per far sì che il tormento si alleviasse. La ragione non le è piombata addosso un bel giorno, l’accettazione della perdita è stata un cammino, e Françoise glielo sta indicando. 

			Accettare gli eventi. Anne-Marie ammira anche il senso della litote, l’attenuazione che si è insinuata in quella frase. Per riuscire a ingoiare la pillola, bisognerebbe quindi cominciare col non nominarla o col non indorarla. Se ci si attiene a una formula generica, astratta e allo stesso tempo corale, allora la rassegnazione diventa forse ipotizzabile. Il fatto è che Anne-Marie non è assolutamente arrivata a quel punto. Come fare a desistere? Come fare a rassegnarsi? E poi non vuole. Vuole tenere duro, non vuole affatto mollare. Vuole che suo figlio sia ancora una presenza, in un modo o nell’altro, e non quel punto minuscolo e tremolante nello specchietto retrovisore di un Kangoo. 

			Quindi non desiste: «In realtà può sembrare una cosa sciocca: i miei figli mi hanno resa felice. Adesso che sono andati via, che tutti sono andati via, sono destinata a essere meno felice?» 

			Non ha esitato a usare dei paroloni. Ecco che parla di felicità (e per la seconda volta nella stessa giornata, per di più!). E Françoise, che cosa ha intenzione di replicare a un argomento simile? Pensa forse che la storia del voltar pagina sia all’altezza, adesso? 

			E in effetti quest’ultima non riesce a nascondere la sorpresa e un certo imbarazzo. Non si aspettava una dichiarazione del genere. È vero, Anne-Marie si confida con lei regolarmente, ma insomma, le due donne, la maggior parte del tempo, affrontano argomenti di poca importanza, o quando si avventurano in questioni più intime, si fermano alla superficie delle cose, si accontentano di allusioni e di lunghe occhiate in cui esprimono una certa connivenza, niente di più. È un tacito accordo tra di loro: non si oltrepassano i confini del pudore, non a parole comunque. Questione di educazione, di sicuro. Di generazione, forse. C’è anche da dire che la loro amicizia, seppur antica, si riassume essenzialmente in barbecue in giardino, cene dagli uni o dagli altri (prima del divorzio), telefonate, saluti con la mano dal finestrino della macchina o dal giardino, sono soprattutto momenti piacevoli, inconsistenti, ordinari, non sedute di psicoanalisi. 

			«Ma ne conoscerai un’altra di felicità! A partire da quella di diventare nonna. Non avrai più i tuoi figli, ma avrai dei nipotini. Io, ad esempio, da quando Anthony mi ha annunciato che diventerà papà, non vedo l’ora.» 

			Anne-Marie potrebbe rallegrarsi a quella prospettiva. In realtà è costernata dall’argomento della vicina. Innanzitutto non si immagina nonna, le nonne sono persone anziane. E poi il tempo che Julien e Laura si stanno prendendo per assicurarsi una discendenza, a lei va benissimo. Hanno ragione ad aspettare, meglio essere sicuri. E sia sua nuora che sua figlia mettono al primo posto la vita professionale: le giovani donne d’oggi hanno altre priorità e non è poi così male. Insomma, i nipotini non sostituiscono i figli. Anche se li amiamo, non danno le stesse soddisfazioni, non suscitano le stesse paure, non procurano lo stesso appagamento. 

			Dall’espressione della sua amica, Françoise capisce che ha mancato l’obiettivo. Se ne avesse i mezzi, spiegherebbe che invecchiare non è per forza una maledizione, che può essere perfino una consolazione. Spiegherebbe anche che una famiglia si trasforma, evolve, eppure rimane quella cosa che riscalda, che rassicura. Ma prevale l’urgenza, perché di fronte a lei l’afflizione è davvero troppo evidente. Meglio sistemare subito le cose. «Okay, okay, non sarà da un giorno all’altro. Ma devi dirti che non organizzerai più la tua vita in funzione dei figli. In tutta sincerità, quante volte mi hai detto che Théo era difficile da gestire e ti prosciugava? Be’, ora è finita e finalmente avrai tempo per te.»

			Anne-Marie si chiedeva quando sarebbe arrivata quella frase. Una frase fatta, pronunciata con il tono dell’evidenza, affinché nessuno osi contestarla, quasi proverbiale, a credere che si tramandi di generazione in generazione. Una frase che tutti approvano con aria convinta, perché foriera di giorni felici, perché promette la libertà, perché apre il campo delle possibilità; sarebbe irragionevole volerla contestare. Del resto Anne-Marie non ci pensa nemmeno, essendo convinta che sulla carta non sia sbagliata e dubitando che mettere in discussione l’oracolo risulterebbe comprensibile. 

			Ma di tempo non ne vuole per sé, al momento. Del tempo avrebbe saputo cosa farne con l’ultimo figlio: avrebbe continuato a svegliarlo la mattina, a chiamarlo ripetutamente per farlo alzare dal letto, gli avrebbe fatto tostare il pancarrè, lo avrebbe guardato partire al volante della sua macchina (non sulla porta – lui non l’avrebbe sopportato – ma nascosta dietro una tenda in cucina), la sera gli avrebbe chiesto notizie della giornata, delle lezioni, dei prof, degli amici, di tutto il resto, ogni tanto l’avrebbe trascinato al centro commerciale e l’avrebbe lasciato scappare il sabato sera, si sarebbe arrabbiata perché gioca ancora ai videogiochi e dimentica i boxer sulla moquette della sua stanza, ma quelle seccature avrebbero rappresentato una routine tra loro due, avrebbe mantenuto volentieri una routine con lui, forse alla fine gli avrebbe chiesto se c’era una ragazza, da una certa età in poi non è più una curiosità fuori luogo, ma diventa un’attenzione, un interesse, sì, con lui avrebbe saputo come occupare il tempo.

			Françoise prosegue: «Potrai prenderti cura di te. Forse ti sei un po’ trascurata…» 

			Che cosa intende dire? Pensa sul serio che si trascuri? È vero che non rifà più la tinta così spesso, una collega le ha perfino fatto notare che dovrebbe nascondere meglio il bianco che si vede alla radice dei capelli, ma è successo una volta sola ed era per scherzare, di certo non nasconde le piccole rughe, non è mai stata neanche un’amante del trucco eccessivo (è volgare), di certo non compra un vestito nuovo ogni mese, perché preferisce pazientare fino ai saldi, e comunque cerca di avere sempre un aspetto impeccabile, il direttore tra l’altro le fa regolarmente i complimenti per il suo modo di presentarsi. Non è proprio una donna che si lascia andare, tanto più che l’età, non è stupida, la costringe a stare un po’ più attenta. Sta per far notare a Françoise che la sua osservazione è ingiusta e fuori luogo quando quest’ultima precisa le sue intenzioni: «Potrai leggere di più, uscire, vedere più spesso i tuoi amici, andare al cinema, non ci andate mai, camminare, a te piace molto, progettare un viaggio, renderti felice, insomma». 

			Sì. Sì, ovviamente. È vero che non le dispiacerebbe leggere più romanzi e soprattutto non dover lottare contro il sonno per procedere nella lettura, andare a cena al ristorante, il diner del mezzogiorno le ha fatto capire che dovrebbero concedersi più spesso quel diversivo, non è contraria all’idea di organizzare grandi tavolate, lo facevano quando erano più giovani, all’improvviso c’erano dieci, quindici persone a casa e si gridava, si parlava, si rideva, si beveva, si dicevano stupidate, era bello, e poi quelle feste si sono diradate, non sa bene perché, ma sono liberi di ricominciare, non è contraria all’idea di guardare i film non in televisione, bisognerà solo motivare Patrick, non è contraria a fare qualche passeggiata andando più in là del ponte, spingersi fino alla foresta, ci sono sentieri molto piacevoli, un tempo ci andava, non è contraria a programmare le vacanze, è brava in quello, trovare gli alberghi col miglior rapporto qualità/prezzo, prenotare i treni al momento giusto, non prendono mai l’aereo, ma con i voli low cost forse lo potrebbero riconsiderare, ci sono tanti di quei paesi dove non sono mai stati, quasi tutti se ci pensa, Patrick preferisce restare in Francia, e il campeggio è la sua fissazione, finora dovevano stare attenti ai soldi, ma adesso è diverso, le hanno parlato dell’Italia del Sud, del Marocco. Françoise non ha tutti i torti. 

			Per il momento, però, ogni orizzonte le sembra assolutamente inimmaginabile, fuori portata. Più avanti forse, ma nell’immediato la cupezza le impedisce di costruire castelli in aria, è semplice, le impedisce perfino di fare piani per l’indomani, e quando dice l’indomani non è una metafora, vuol dire proprio domani, lunedì, non ha dimenticato che riprende il lavoro, come potrebbe, eppure stranamente le sembra molto irreale, o comunque lontano. Sì, è così, lontano. Un po’ come la riva quando si nuota da troppo tempo: si decide di tornare sulla terraferma, se ne hanno tutte le intenzioni, ma nuotare a rana fa scoprire di essere esausti, ogni bracciata è una fatica, quasi un calvario, le braccia fanno male, il fiato è corto, non si va avanti, malgrado gli sforzi, l’acqua diventa petrolio nel quale si rimane invischiati. Sa di cosa parla, le è successo un’estate, faceva il bagno da sola, Patrick e i bambini erano sdraiati sugli asciugamani, riconoscibili ma minuscoli, lei si è messa a far mulinare le braccia e non è successo niente, la distesa d’acqua era sempre uguale, le gambe si muovevano, ma non serviva a niente, ha bevuto una o due volte, ha anche pensato di chiedere aiuto, ma ha avuto paura di essere ridicola e poi a quella distanza non l’avrebbero sentita, ha cercato di calmarsi, alla fine è riuscita a tornare, ma non sarebbe in grado di spiegare come, quando ha messo i piedi sulla sabbia era sfinita e aveva l’impressione che fossero passate ore, be’, adesso è uguale. 

			Françoise insiste: «E poi non sei da sola». La replica distoglie Anne-Marie dalla sua distrazione. No, in effetti non è da sola. Ha Patrick, un marito di poche parole, certo, ma premuroso, un uomo al quale non ha niente da rimproverare, che c’è sempre stato per lei. Non può lamentarsi. E Françoise glielo fa notare, a modo suo: «Io non avevo nessuno, ti ricordo, quando Anthony se n’è andato». E si fa scura in viso al ricordo della separazione mai risanata. È vero che il divorzio è stato appena ufficializzato, un divorzio che non è stato per niente amichevole, a volte le coppie che danno un’impressione di armonia e solidità si sfasciano malamente, fingevano di andare d’accordo come due amici per la pelle e poi si rinfacciano anni di insofferenza reciproca, frustrazioni taciute, stanchezza accumulata, non alzavano mai la voce e poi si insultano, si fidavano l’uno dell’altro e finiscono per contare anche i cucchiaini, proclamano che saranno magnanimi e poi non si danno tregua finché l’altro non ha bevuto l’amaro calice fino in fondo. E dopo una prova del genere aveva dovuto sopportarne una seconda, l’emancipazione del figlio. Ricorda perfettamente le settimane, i mesi di desolazione che ne erano seguiti, si era sentita abbandonata, come se fosse stata messa in quarantena e privata di ogni aiuto. Ricorda il pendio che aveva dovuto risalire. Be’, ce l’aveva fatta a risalirlo. Quindi Anne-Marie, che ha ancora un marito che può prenderla per mano, dovrebbe riuscirci senza problemi. Non dovrebbe lamentarsi troppo, sarebbe indecoroso. 

			«Andiamo in salotto?» La proposta sorprende Fran­çoise, che però accetta volentieri. Le due donne si spostano sul divano. Anne-Marie ne approfitta per dare un’occhiata alla stanza che in realtà conosce a memoria, ma per lei è un modo per distrarsi, perché ha recepito bene il rimprovero latente dell’amica. Su un ripiano individua un cd di Michel Sardou e di Céline Dion (a Françoise piacciono i «cantanti dalla voce sonora»), su un altro una candela che le ha regalato lei, conservata con cura («non la uso, è un regalo»), soprammobili vari, senza valore (ma che Françoise ha «trovato graziosi sul momento, e poi mi ricordano i posti dove li ho comprati»), quasi nessun libro invece (lei «preferisce le riviste», tra l’altro un Télé 7 Jours è lì a portata di mano), alcune foto incorniciate di suo figlio («qui è il giorno in cui ha fatto la maturità » ricorda sempre, dimenticando che l’ha già detto, a quanto pare quel giorno è radicato nella sua memoria, forse perché ha segnato, senza che allora lo sospettasse, una cesura, l’inizio della fine), accanto alla libreria un mobile bar dove tiene gli aperitivi (non è mai contraria a un piccolo Martini), più in là un armadio bonnetière dove accumula le stoviglie (non ha mai saputo resistere a un servizio da tavola nuovo, è il suo punto debole ed «è assurdo, mi dirai, perché non li uso mai»), sulla credenza della sala da pranzo un portafrutta senza frutta; una vita insomma, una vita che non ha nulla di spregevole, che continua, che Anne-Marie non giudica, chi sarebbe lei per giudicarla, la sua è forse più sfolgorante? 

			«Non me l’hai ancora detto, ma come va alle poste?» La domanda le è sorta mentre osservava gli oggetti, i mobili. Ha pensato: forse è meglio una conversazione più banale, quotidiana, sul normale corso della vita. Peraltro è stata molto scortese da quando è arrivata, se ne rende conto soltanto in quel momento: non una volta che abbia chiesto a Françoise come sta, è ora di rimediare alla gaffe. Per di più, la comodità del divano invita a farlo e si presta bene.

			«Guarda, niente di nuovo, la solita routine. A parte il fatto che parlano ancora di cambiarci i turni, vogliono allungare l’orario di apertura al pubblico.» E comincia a lamentarsi del fatto che si stia trasformando in un’impresa commerciale: «Bisogna far soldi, capisci». Rimpiange i vecchi tempi, quando la gente faceva la fila senza brontolare, andava a depositare o a ritirare i soldi sul libretto, sul conto, a comprare i francobolli, a spedire le lettere, a scambiare gli ultimi pettegolezzi, si conoscevano tutti, ed è tutto finito, adesso nessuno scrive più, e poi sono le macchine a fornire ciò di cui abbiamo bisogno, «non c’è più il contatto umano, solo gente che va di fretta o è arrabbiata». È inesauribile sull’argomento. Ma se oggi è così prolissa è perché tutto non giri intorno a Théo, alla partenza di Théo e alla tristezza di sua madre. Immagina che Anne-Marie ascolti le sue divagazioni soltanto con un orecchio distratto, ma almeno spera che quel blaterare la diverta. 

			Del resto, quale altro argomento potrebbe trovare per distrarla? Il parrucchiere. Giusto. Un altro frammento di passato che viene fatto a pezzi. «Hai sentito che Martine chiude il negozio? Non ha abbastanza clienti.» Ormai è così: i negozi del centro chiudono uno dopo l’altro, non incassano più a sufficienza e falliscono, oppure i proprietari non trovano nessuno che riscatti il loro fondo di commercio quando vanno in pensione, d’altronde la gente va a fare la spesa al centro commerciale, c’è tutto a portata di mano e costa meno, non c’è da stupirsene. D’un tratto Anne-Marie si chiede se la sua vita non somigli a quei centri urbani che muoiono. Si chiede se il suo destino non sia di invecchiare in una zona residenziale, ai margini di una città in rovina. Non riesce a reprimere una certa nausea. Françoise non ha nient’altro da dire? Seriamente? «Sì, è triste» concorda lei. «Molto triste.» E il suo sguardo si fissa di nuovo.

			Françoise continuerà a fare dei monologhi. E Anne-
Marie si accontenterà di annuire appena. L’una sa che l’altra non può fare a meno di rivangare, è più forte di lei. L’una è il ricettacolo dello scoramento e dell’ansia dell’altra, e lo accetta. Lo accetta parlando di tutto e niente, dell’autunno che si avvicina, della benzina che aumenterà ancora, l’hanno scritto sul giornale, di un terremoto all’altro capo del mondo, parla nel salotto che ondeggia, tra i cd di Michel Sardou e le foto di Anthony appena diplomato mentre Anne-Marie controbatte con un sorriso fossilizzato.
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PATRICK







			Quando torna a casa, sono quasi le sei di sera e Patrick ha finito i suoi lavori immaginari in garage. Sta cercando di risolvere il mistero dell’illuminazione automatica del prato. L’hanno fatta installare quando, due anni prima? Avevano assicurato loro che era incredibile, che i sensori di movimento erano meccanismi di precisione, invece a volte le luci si spengono e si accendono in modo capriccioso. Anne-Marie ha fatto presente al marito che lui non ne sapeva quasi niente di elettricità e che avrebbero fatto meglio a chiamare l’installatore, Patrick ha decretato (ancora una volta) che non doveva essere così complicato, prima di addurre un’argomentazione definitiva: «E poi non è più in garanzia, ci costerà una fortuna se chiediamo al tecnico di venire».

			Lei dice: «Vuoi una mano?» La domanda è retorica, una formula di cortesia, visto che Anne-Marie non sa bene in che cosa potrebbe rivelarsi d’aiuto, anche minimo, ma sono frasi che si dicono tra persone di buona compagnia, quando si vuole sostenere l’altro nello sforzo pur non disponendo delle competenze necessarie. È questo slancio che l’ha guidata. È l’abitudine.

			Lui dice: «Me la caverò, grazie». La risposta era prevedibile ed è un riflesso condizionato, perché Patrick preferisce, quasi sempre, fare le cose a modo suo, essendo spesso convinto di essere l’unico in grado di farle. Il grazie è solo un modo per ammorbidire il rifiuto. È anche il segno che, nonostante la ruvidità, resta un uomo educato. 

			Di solito Anne-Marie non darebbe peso a uno scambio del genere, ma oggi si chiede se la loro vita comune non stia in piedi anche grazie a formule brevettate e a riflessi condizionati. 

			Così quando rientra in casa si apposta dietro la tenda della cucina per osservare il marito. In fondo era già così quando l’ha incontrato, disponibile e ostinato. Aveva anche lo stesso aspetto. Certo, gli anni lo hanno appesantito, ma non più di tanto: il suo profilo è riconoscibile tra tutti, la struttura, la rotondità delle spalle, la forza delle cosce. Se il viso si è scavato e i lineamenti si sono fatti più marcati, l’espressione invece non è cambiata. E senza dubbio lo sguardo è identico, uno sguardo limpido e franco. L’unica differenza è che ormai deve portare gli occhiali per vedere da vicino, ne ha bisogno quando compila le scartoffie a casa, quando firma dei documenti al lavoro, rifiuta di appenderli al collo con una cordicella, dice che è da vecchio, semplicemente li prende dalla tasca della giacca. 

			Si ripete che ha avuto fortuna. Ci sono mariti volubili, mariti violenti, mariti che se ne vanno, ci sono dei mariti che a poco a poco scivolano nell’indifferenza e che rimangono perché così dev’essere. Lui no. Non l’ha tradita (non che lei sappia almeno, ma non se lo immagina nemmeno per un secondo; gli ci vorrebbe una tale audacia, una doppiezza di cui è sprovvisto). Non una volta che abbia alzato le mani su di lei (se ne sarebbe andata all’istante, si conosce, sa che ci sono donne incapaci di lasciare il tetto coniugale, lei non avrebbe esitato, eppure non è particolarmente femminista, non troppo coraggiosa, ma sarebbe stato un punto di non ritorno, un punto di rottura, senza alcun dubbio). Non ha quasi mai alzato la voce (eppure perde la pazienza quando le cose gli oppongono resistenza, soprattutto le cose materiali, un tosaerba, un’anta dell’armadio, ma la rabbia non si è mai espressa contro di lei, ci sono stati discussioni, attriti, litigi, a volte anche brevi scaramucce, ma nient’altro, e succede a tutte le coppie, no?). Non hanno mai pensato di separarsi (l’idea non gli è nemmeno passata per la testa, tutt’al più un rimpianto, il rimpianto di un’altra vita possibile; e se avessero fatto una scelta diversa? Se avessero incontrato qualcun altro? Se il caso avesse distribuito le carte in maniera differente? Ma non durava, era fugace). E Patrick non ha mai manifestato distacco, disinteresse (si dice che alcuni uomini diventino negligenti, monotoni. Lui non ha mai smesso di essere attivo, presente. Non sarà estroverso, ma non è mai sprofondato nell’indolenza).

			Detto questo, è stato un buon padre. Innanzitutto è stato lui a volere il primo figlio. Non è così scontato. Anne-Marie sarebbe stata disposta ad aspettare ancora un po’, era così giovane, ventidue anni, diceva: abbiamo tempo, e lui obiettava: ma visto che siamo insieme e che resteremo insieme, a che cosa serve aspettare? Sembrava sensato. Le sue amiche però le bisbigliavano che un uomo che insiste tanto è un uomo che ha paura di perdere la moglie e che scommette che un figlio la legherà a lui. Lei si è rifiutata di ascoltarle. Era crudele proferire simili cattiverie, e non si poteva sospettare che Patrick avesse una mente contorta o non avesse fiducia in lei. Le stesse amiche le hanno poi consigliato di porsi una semplice domanda: era sicura di voler passare la vita con quel tizio? Lei ha risposto che si amavano, non era una cosa passeggera, una cotta, il tempo non le ha forse dato ragione? E probabilmente proprio perché si metteva in dubbio l’ingenuità e la sincerità della loro relazione ha acconsentito a fare un figlio. Doveva dimostrare alle sue care amiche che si sbagliavano. Può sembrare un motivo leggero per rimanere incinta, lo ammette, ma c’è stato anche questo nella sua accettazione prematura, precipitosa della maternità. 

			Quando è nato Julien, tutti i dubbi sono scomparsi: niente aveva più importanza del bambino. Si è resa conto – ed è stato grandioso – che era fatta per essere madre, fatta apposta per quello, e ha ringraziato il cielo di aver compiuto il grande passo così presto. È stata una folgorazione, un incanto di cui ignorava l’esistenza. Ha scoperto che cosa significava la realizzazione, l’armonia. Certo, non è stato sempre facile, con i biberon, i risvegli in piena notte, i pannolini, le sbucciature alle ginocchia, i pianti, le crisi e tutto il resto, ma la beatitudine di cui ormai era armata le ha permesso di superare i primi mesi e gli anni seguenti senza intoppi. 

			E Patrick è stato un compagno fidato in quell’avventura. Be’, le delegava volentieri i compiti ingrati, ma come molti padri a quell’epoca. Tuttavia l’amore per il suo primo figlio, per gli altri due dopo, era evidente. Un amore pieno di orgoglio e anche di sfacciataggine, diciamolo. E poi bisogna sottolineare anche questo, è Patrick che ha assunto la funzione di capofamiglia, è lui che portava a casa la pagnotta, è lui che ha sudato sangue per scalare i vertici, da semplice venditore a caporeparto, per ottenere uno stipendio migliore, per assicurarsi che alla famiglia non mancasse niente. Anne-Marie non l’ha dimenticato. Sa quanto gli devono lei e i suoi figli. 

			Pensa a questo mentre lo guarda accanirsi su una delle luci del giardino. A questo e al fatto che, d’ora in poi, la vita si limiterà a lei e a lui. 

			Potrebbe esserne, se non soddisfatta, almeno contenta. Quante volte hanno detto che i bambini sono divertenti, adorabili, ma occupano molto spazio, quindi si aspetta con ansia il momento in cui se ne andranno per poter respirare e usare quello spazio? Quante volte hanno lasciato intendere che non vedevano l’ora di smettere di essere genitori per ritornare sposi, perché insomma, abbiamo il diritto di pensare anche a noi stessi, no? 

			Soltanto che ecco, è adesso, è subito, e non è sicura di ricordarsi come si fa. 

			Innanzitutto, sanno ancora che cosa significhi essere una coppia? Ci si dimentica di se stessi, ci si cancella, ci si eclissa, quando si è genitori. Ci si consacra completamente ai figli, si agisce in base a loro, si organizzano i propri orari in base a loro, si pianificano gli spostamenti, i fine settimana, le ferie in base a loro, che cosa rimane per la coppia, per i piccioncini che si sono incontrati un giorno e si sono promessi di esserci sempre l’uno per l’altra? Quasi niente. Degli interstizi.

			Ed ecco che quell’occupazione, quell’ossessione, a volte noiosa ma nell’insieme rassicurante, è rimessa in discussione e bisognerà pur cambiare modo di fare, «ripensare il proprio ruolo», come si dice nelle riviste di Françoise. Come si ripensa il proprio ruolo? Lo spiegano nelle riviste? Forniscono un manuale di istruzioni? 

			E poi, in quegli anni, che piaccia o no, la relazione coniugale è stata messa in secondo piano a vantaggio del rapporto filiale. Ci si ama ancora, sì, ma senza dimostrarlo, senza ostentarlo. La verità è che le effusioni e i gesti teneri sono per i figli. Le dichiarazioni, le emozioni, le inquietudini, stessa cosa. La sessualità si affievolisce, la libido ne risente, bisogna ammetterlo. Il desiderio bisogna andarlo a cercare. I figli non c’entrano, è più una questione di fatica o di età, ma diciamo che si accetta tutto più facilmente perché ci sono loro, pensiamo: non è grave, abbiamo altre soddisfazioni. 

			Ed ecco che si ritroveranno faccia a faccia, Patrick e lei. Sapranno cavarsela in quell’intimità? Imparare di nuovo a parlarsi, soltanto loro due, senza testimoni, senza nessuno? Trovare argomenti di conversazione evitando quelli che fanno arrabbiare? Ricordarsi ciò che li ha spinti l’uno verso l’altra, tanto tempo fa, risparmiandosi la nostalgia che ferisce? Riconnettersi con quello che erano o piuttosto inventare una nuova comunione, perché c’è da scommettere che le cose non si riprendono da dove le abbiamo lasciate? Dare una nuova consistenza al loro legame? Non rischiano di accontentarsi del loro cameratismo? Dopotutto non c’è da vergognarsi a vivere in buona armonia. Anne-Marie non ha risposte a quelle domande e, a essere onesti, ciò la terrorizza. 

			Non dovrebbero cambiare aria, date le circostanze? Forse è arrivato il momento di sbarazzarsi della casa, di andare a vivere altrove. Ne hanno già parlato senza mai concretizzare quella tentazione. O non avevano i mezzi per il loro progetto ed erano riluttanti a richiedere un prestito, oppure il compito sembrava troppo impegnativo, impacchettare così tanti anni, spostare una famiglia, imporre ai figli un’altra scuola, un altro liceo. E se adesso fosse arrivato il momento? Potrebbero rivenderla a un buon prezzo. E comunque quel posto è diventato troppo grande, non hanno più bisogno di quattro stanze, un trasloco sarebbe l’occasione per buttare via le cose vecchie e lei avrebbe meno pulizie da fare. Ma soprattutto, se l’arredamento non sarà più lo stesso, allora sarà più facile immaginare una nuova partenza. Non verrà riportata sempre al passato, ai figli, a Théo. Ci sarebbero solo vantaggi. Naturalmente lasciare quella casa le spezzerà il cuore, è stata così felice lì, ha i suoi riferimenti, ama il suo giardino e i suoi gerani, ma troverà altri riferimenti, pianterà altri gerani. 

			Nel momento in cui comincia a rallegrarsi alla prospettiva, la porta si apre, è Patrick che forse è venuto a capo di quei maledetti sensori o ha rinunciato ad aggiustarli. Ha giusto il tempo di pulirsi le scarpe sullo zerbino che lei gli va incontro: «E se vendessimo la casa?» dice con un entusiasmo che lui non le vedeva da tempo. È sconcertato, ne ha motivo, potrebbe stupirsi della sua proposta, chiederle una spiegazione, ma sbotta: «Sei pazza o cosa?» 

			Una risposta che la lascia senza parole. È dispostissima ad ammettere che la sua è stata una richiesta estemporanea, inimmaginabile, sconcertante, ma non si aspettava che venisse spazzata via in quel modo, con un manrovescio, senza neanche degnarsi di rifletterci e in termini così bruschi. Fa un mezzo passo indietro, le si legge in viso lo stupore. Lui capisce subito di essere stato maldestro, forse anche sgraziato nell’espressione, avrebbe dovuto accettare di discuterne, anche solo per segnalare l’entusiasmo eccessivo di sua moglie, contrastare i suoi argomenti, riportarla alla ragione. Ma piuttosto che balbettare una scusa vaga, parodiare il rimorso, preferisce andare al nocciolo del problema, non servirebbe a niente girarci intorno: «Ti destabilizza un po’, la partenza di tuo figlio, vero?» Aggiunge un sorriso complice in modo che lei capisca che la sua era una presa in giro benevola e accolga la sua analisi. Anne-Marie abbassa subito lo sguardo, sconfitta.

			Patrick l’ha sopraffatta in un attimo. Certo che la storia di vendere la casa nasconde un disagio. Non è stupida e lui neanche, sanno entrambi che nella partenza del loro ultimo figlio si cela qualcosa di più: la colpevolezza immemorabile, la tristezza altrettanto immemorabile dell’abbandono, la paura della solitudine, del vuoto, una sensazione d’inutilità, la difficoltà a ritornare alla vita a due, ad accontentarsene, l’impossibilità di fare programmi, il terrore dell’invecchiamento. Tutto questo.

			Tutto questo.

			Patrick si dice che tocca a lui consolare la moglie e anche rassicurarla. Ma non è molto portato per quel genere di esercizi. Infatti lo fa male: «Vedrai, ti capiterà di non pensare più a lui certi giorni». Si può fare un discorso più cinico? Non pensare più a suo figlio tutti i giorni?! Non chiedersi che cosa stia facendo, a ogni ora del giorno? Prima era facile, aveva la sua tabella di marcia. Adesso ci sarà da impazzire. Non chiedersi se ha dormito bene, se ha mangiato bene? Non temere che la giovane età gli faccia prendere decisioni sbagliate? Che la sua noncuranza lo faccia rimanere indietro? Suo marito ha perso la testa, molto semplicemente ha perso la testa. 

			«Mi preoccuperò sempre per lui, sempre, cosa credi?» La frase è stata pronunciata come una sentenza. Pensa forse che un figlio sia come un interruttore che si accende e si spegne, come quella maledetta luce in giardino che si aziona solo quando ci si passa accanto? Su quale pianeta vive? È possibile che non conosca a tal punto la persona con cui convive da quasi tre decenni? 
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FUORI







			Lei dice: «Vado a fare un giro», e Patrick non batte ciglio.

			Adesso cammina lungo il viale dei tigli, sfiora la corteccia rugosa non prestando attenzione alle foglie che cominciano a cadere, a quei cuori morti che costellano l’asfalto. Cammina con passo deciso, inspirando ed espirando, come si raccomanda alle vittime di attacchi di panico. Respira l’aria a pieni polmoni, l’aria serale delle estati che se ne vanno. A poco a poco ritrova un respiro regolare e può quindi rallentare l’andatura.

			Sul viale, nessuno, neanche un vicino che porta a spasso il cane, o la ragazza del 26 che di solito fa jogging a quest’ora, o i bambini del 43 che giocano a pallone appena hanno un momento libero, non c’è anima viva. Molti hanno perfino già chiuso le persiane nonostante sia ancora giorno. Sanno che non usciranno più e di lì a poco sarà ora di preparare la cena. 

			All’incrocio prende a sinistra per rue Vincent-Auriol. Anche lì domina la calma. Tutte le tende dei negozi sono chiuse, chiaramente. Solo il bar tabacchi è aperto, non c’è un orario per andare a comprare un pacchetto di sigarette o per farsi un ultimo bicchiere di bianco. Da lì fuoriescono delle voci che si affievoliscono in fretta. Rallenta e guarda la vetrina, ma il padrone è nel mezzo di una conversazione e non la nota. Riprende il passo. 

			E subito dopo si chiede quando verrà riparata quella buca sulla strada. Da mesi gli automobilisti si lamentano, Patrick per primo, da mesi promettono un intervento e non fanno niente. Constata che, quando si vive un po’ ai margini come loro, non si è mai una priorità. 

			Costeggia lo stadio municipale, una costruzione degli anni Sessanta, quando la città mirava all’espansione e la squadra di calcio sperava di passare in seconda divisione. Un mastodonte di cemento orrendo, lasciato quasi all’abbandono. Il prato non è più curato, l’illuminazione non funziona più. Lo spazio serve solo quando il Comune organizza i mercatini dell’usato. Anne-Marie si ricorda delle grida di un tempo. Era una bambina. Le grida si sono zittite. 

			E mentre cammina, ecco che le piombano addosso, anche se avrebbe preferito evitarlo, altri ricordi, le tornano in mente quelli dei diciott’anni con Théo, è chiaro. È chiaro. Riavvolge la pellicola e le immagini le scorrono davanti, le si scontrano in testa, vecchie immagini, come diapositive di scarsa qualità, e altre più recenti, come flash accecanti, si dice: Dio mio, migliaia di giorni, migliaia di colazioni assonnate, centinaia di volte le sue guance rotonde sotto i miei baci, prima che comparisse anni dopo un’ombra di peluria, la forza del mio abbraccio intorno alla sua morbidezza prima e alla sua magrezza poi, perché era cresciuto troppo in fretta, le centinaia di volte che gli ho stretto la mano quando la faceva scivolare nella mia sulla strada verso la scuola, quando lo ascoltavo distrattamente raccontarmi la sua giornata al ritorno, quando a casa gli facevo ripetere la lezione, e tutte le volte che non dovevo più farmi vedere con lui, centinaia di occhiate di rimprovero mentre stava per compiere un nuovo misfatto, il mio alzare la voce in risposta alla sua indocilità, il mio scoramento davanti alla sua energia, il mio scoramento davanti alla sua pigrizia, i miei attacchi di stanchezza, le sue prese di distanza, migliaia di sere in cui preparavo da mangiare ascoltando le canzoni alla radio e gettando un’occhiata fuori, in cui mi assicuravo che finisse tutto quello che aveva nel piatto, in cui salivo a controllare che si fosse addormentato, in cui gli davo un bacio sulla fronte prima che mi intimasse di rinunciare a quel cerimoniale, centinaia di notti in cui occupava i miei sogni, i miei pensieri, senza che ne abbia mai fatto menzione, tante volte quegli istanti ordinari, magnifici, inconsistenti; polverizzati in una domenica. 

			E anche le estati in spiaggia, lui e io che camminiamo fianco a fianco sulla sabbia o ridiamo di cuore, quei momenti rari; vaporizzati. 

			Anne-Marie scaccia le immagini che la inteneriscono e la tormentano allo stesso tempo, come quando si scaccia un insetto che vola troppo vicino al viso, e si ritrova in prossimità del ponte. Anche lì, nessuno. Si chiede dove siano finite le persone e perché non abbiano voglia di approfittare di quel residuo di mitezza. L’autunno sta per arrivare, lo rimpiangeranno, di sicuro.

			Le è sempre piaciuta quell’opera in pietra che risale al Diciottesimo secolo, a quanto le è stato detto. Al di sotto, nell’altopiano calcareo, molto tempo prima il fiume ha scavato un dirupo e il ponte era l’unico modo per passare dall’altro lato. Oggi, a valle, una costruzione recente permette l’attraversamento e il vecchio ponte di pietra è solo un’attrazione e un luogo per passeggiate. 

			Avvicinandosi al parapetto contempla il fiume, il flusso calmo e regolare, le acque che scintillano nell’ultimo sole del giorno. Inevitabilmente il suo fantasticare la riconduce a Théo, «tuo figlio» come dice Patrick, come se lui non avesse legami di parentela con il soggetto in questione. Deve riconoscere però che è sempre stato un po’ più suo figlio, le madri a volte, le madri spesso, occupano una posizione preminente. C’è bisogno di offendersi? 

			Tuttavia non vuole farsi sopraffare dagli episodi della giornata: la comparsa di suo figlio al mattino e la sua bellezza stravagante, il viaggio nel Kangoo e i loro avambracci che si toccano, il rumore dei suoi sforzi mentre sale le scale con le braccia cariche di scatoloni, la curiosità attenta mentre gli rivela i segreti della sua nascita, la vista insopportabile dallo specchietto, la desolazione del parcheggio nella zona commerciale, le telefonate ai figli maggiori come messaggi in bottiglia, l’affetto commovente e vano di Françoise, il silenzio eloquente di Patrick; vuole liberarsi delle circostanze per tornare all’essenziale. 

			Lei pensa: non ho notato che è diventato grande. No, non ha notato che stava cambiando, che stava per sfuggirle, che non poteva essere altrimenti. Non che si sia rifiutata di vedere, la sua cecità non è stata consapevole, non ha preso una decisione, è successo e basta. E quando se ne è resa conto, era troppo tardi. 

			Lei pensa: i giorni felici non torneranno. È finita, non ci saranno più l’appagamento, la pienezza, la certezza di essere al proprio posto, nel proprio ruolo, la convinzione testarda che ognuno dà un senso alla vita e che lei aveva trovato il suo e l’ha perso. D’altronde è molto semplice, quella libertà ritrovata che le promettono, lei la considera disgustosa. 

			Quasi senza accorgersene, Anne-Marie scavalca il parapetto, il gesto le sembra così naturale, così evidente, così facile, si siede lì, con le gambe penzoloni nel vuoto. Si china verso il dirupo, l’acqua le appare fresca, chiara, le farebbe bene, basta sporgersi un po’ e lasciarsi andare. Chiude gli occhi.

			E nel momento in cui il vuoto la chiama, una mano la trattiene, una mano si aggrappa al suo braccio e la trattiene. Patrick è lì, proprio accanto, l’ha seguita quando è uscita di casa, quella partenza precipitosa gli era sembrata un po’ strana, conosce sua moglie, sa che a volte può essere ansiosa o scoraggiata o stanca, ma non è incline alla disperazione, non si abbatte, questa volta invece gli è sembrato che prendesse una brutta piega, ha voluto accertarsene, ha fatto bene.

			Ha indovinato quello che la logora ed è venuto a dirle che le difficoltà si superano sempre, anche quelle che sembrano insormontabili, soprattutto quelle. Ha superato la morte dei suoi genitori nell’età più bella, ha superato il terrore quando suo figlio lottava in ospedale, supererà il suo allontanamento. È disposto ad ammettere che la sofferenza possa essere intensa, che si possa essere sconvolti, devastati dall’emancipazione di un figlio quanto da una scomparsa definitiva, non ci scherza sopra, non fa graduatorie, ma crede che questa sofferenza, così come le altre, si possa sedare, curare. È venuto a dirle che c’è qualcosa che li aspetta, una cosa forse frugale e insignificante, ma che apparterrà soltanto a loro e che li terrà vivi. 

			Solo che non è un gran campione con le parole. Allora si accontenta di guardare la moglie, di pregarla con lo sguardo di tornare dal lato giusto, senza farle alcun rimprovero, senza chiederle conto, come se non avesse visto le gambe nel vuoto e gli occhi chiusi. Lei dolcemente annuisce, si stacca dal parapetto. Quando si alza, lui la abbraccia.

			E alla fine, sul ponte di pietra, nella sera in arrivo, lui trova delle parole semplici e sublimi.

			Dice: «Dai, vieni, torniamo a casa».
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