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				La cinematografia – la «Settima arte» come la definiscono i suoi cultori – è certamente una delle manifestazioni di creatività più significative prodotte nel nostro Paese sin dagli inizi del Novecento. Il volume ne analizza l’evoluzione dalla prospettiva della storia economica e della storia d’impresa e alla luce della riflessione teorica e di case studies di economisti e studiosi di scienze aziendali sulle industrie creative e sull’entertainment economy. Emerge l’articolazione del settore, la complessità organizzativa, la rischiosa imprevedibilità dei suoi esiti commerciali, il delicato rapporto con il potere politico che presto vede nel cinema un fenomeno socialmente pericoloso e poi un sicuro strumento di consenso.

				Il focus della ricerca, che si dipana per tutto il XX secolo fino ai nostri giorni, è la vicenda di una famiglia, i Lombardo, e di un’azienda, la Titanus, la più longeva dell’industria cinematografica italiana. Distrutti o resi impraticabili gli archivi della società, lo studio si avvale della documentazione conservata in altri archivi, sia pubblici sia privati, e di uno scavo nelle fonti secondarie e nella letteratura grigia per restituire al lettore un quadro il più possibile esaustivo di un settore economico e delle sue dinamiche da sempre oscillanti fra arte e mercato.

			

			
				DANIELA MANETTI insegna Storia economica, Storia dell’impresa e Storia del management all’Università di Pisa. Si occupa di finanza pubblica preunitaria, innovazione e cambiamento tecnologico e soprattutto di storia dell’industria e dell’impresa, temi a cui ha dedicato numerose pubblicazioni. Fra le sue opere ricordiamo: La «civil difesa». Economia, finanza e sistema militare nel Granducato di Toscana (1814-1859) (Olschki 2009) e «Un’arma poderosissima». Industria cinematografica e Stato durante il fascismo. 1922-1943 (Franco Angeli 2012).

			

		  
		Daniela Manetti

		La Settima arte

		Storia e personaggi dell’industria cinematografica italiana

		prefazione di Franco Amatori

		Marsilio

		 
		
			Ad Antonella,

				colpita da una vita ingenerosa

		

		 
		
				But the deals that bring these inputs together are inherently problematic: artists have strong views; the muse whispers erratically; and consumer approval remains highly uncertain until all costs have been incurred.

				RICHARD CAVES, Creative Industries. Contracts between Art and Commerce
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		PREFAZIONE 
di Franco Amatori

		Il volume affronta la storia affascinante della cinematografia italiana: più volte sono state narrate e approfondite le storie dei protagonisti e dei prodotti – i film – che hanno illustrato e scandito la crescita culturale del nostro Paese, ma questa volta il punto di vista è originale, perché sono gli strumenti della storia economica e d’impresa che aiutano l’autrice a ricostruire tutte le particolarità di un settore difficile da analizzare per la sua struttura articolata – produzione, distribuzione ed esercizio –, per la volatilità del mercato a cui si rivolge – i gusti del pubblico possono decretare un travolgente successo o un catastrofico fallimento di un’impresa sulla base di una singola pellicola –, ma anche per la speciale connotazione culturale e tecnologica inglobata nel prodotto e, infine, per tutto quel mondo di risonanza “divistica” di massa che gravita attorno ai processi di produzione e distribuzione di ogni film.

		L’estrema varietà dei prodotti – dalla pellicola popolare al film d’autore gradito alla critica – rende inoltre difficile ricondurre a ragioni esclusivamente economiche le parabole imprenditoriali che si leggono sullo sfondo di un’avventurosa storia dai mille personaggi, impegnati sui versanti più diversi.

		In quanto capace di raggiungere un vasto pubblico, il mezzo cinematografico è stato anche oggetto di speciali attenzioni da parte del potere politico, come mezzo di propaganda in particolare negli anni della dittatura fascista: a questo periodo Daniela Manetti aveva dedicato già in passato uno studio approfondito («Un’arma poderosissima». Industria cinematografica e Stato durante il fascismo 1922-1943, Milano, FrancoAngeli, 2012), che l’ha spinta ad ampliare l’orizzonte cronologico fino a coprire le origini, dall’inizio del secolo, ai successivi sviluppi del settore, con un focus particolare sulla vicenda di una delle maggiori imprese della cinematografia nazionale, la Titanus. Fondata da Gustavo Lombardo nel 1928, l’impresa di distribuzione e poi di produzione rappresenta una delle parabole aziendali più interessanti del settore, capace di sopravvivere a difficili congiunture mantenendo un certo grado di indipendenza culturale e artistica; è stata la “scuderia” da cui sono usciti grandi successi, che ha saputo interpretare i gusti del pubblico e contemporaneamente proporre grande cinema d’autore, ma destinata a soccombere al mercato proprio a causa di una insanabile esposizione finanziaria negli anni sessanta. La sua riconversione alla produzione e distribuzione televisiva negli anni ottanta rappresenta un esempio di longevità del marchio, ancora oggi noto nel settore.

		In assenza di fonti primarie – ormai irrimediabilmente distrutte e disperse – l’autrice, con inesauribile passione da storica, torna a scandagliare i giacimenti documentari alla ricerca di informazioni inedite o altrove trascurate, facendo emergere quella preziosa “letteratura grigia” che le consente di sistematizzare le ricerche precedenti in una ricostruzione interessante e articolata: a partire dalla fase pionieristica del primo Novecento, il lettore può qui seguire le vicende economiche e istituzionali delle filiere di produzione/distribuzione cinematografica in Italia esaminate con partecipe e paziente attenzione, ma troverà anche riferimenti diretti alla propria memoria culturale nel richiamo a pellicole e autori di grande valore e primaria fama nella storia del cinema e della cultura del Paese.

		Alla fine della lettura si riconosce il tenace impegno che ha permesso a Daniela Manetti di sfruttare al meglio una miniera variegata di fonti sepolte e, come in ogni narrazione riuscita, si vorrebbe sapere sempre di più della storia della “Settima arte” in Italia, una storia ancora capace di grande fascinazione nei suoi andamenti alterni, le crisi e le cadute e le riprese, una storia complessa, che rispecchia insieme l’economia e la cultura del nostro Paese.

		  
		LA SETTIMA ARTE

		  
		RINGRAZIAMENTI

		Il mio interesse per l’industria cinematografica italiana risale ormai a un paio di decenni fa. Quando cominciò a concretizzarsi, l’incoraggiamento più deciso perché diventasse un campo di studi venne da Tommaso Fanfani che, con grande apertura intellettuale, fugò le mie perplessità su un tema allora trascurato dalla storiografia economica proprio per essere “poco economico” o “non solo economico”. Gli devo molto, compreso il fatto di aver trasformato il cinema da una passione limitata ad alcune ore della settimana ed espressa nel buio delle sale della mia città in un impegno di lavoro pressoché quotidiano, portato avanti nella penombra di archivi, biblioteche e musei di molte parti d’Italia.

		Dopo la sua scomparsa, punto di riferimento scientifico, anche per la comunanza degli ambiti di ricerca, è diventato Franco Amatori, con il quale è nato un rapporto intellettuale e di amicizia che si è progressivamente intensificato. Le sue conoscenze, specie nel campo della Business History, mi hanno arricchita e stimolata, ma non meno importanti sono stati gli scambi di opinione, le letture di papers al telefono e soprattutto la sua vicinanza. Lo ringrazio assieme a Maggie per la generosa ospitalità nella casa di Milano (e pure di Ancona) in occasione di seminari, convegni e, soprattutto, nei non brevi periodi trascorsi negli archivi del capoluogo lombardo.

		Ringrazio molto Giuseppe Conti, accanito lettore non solo di storia economica: assieme condividiamo il corso di Storia del management, voluto da Fanfani che purtroppo non ha mai potuto svolgerlo. Massimo Augello, con gli amici di Storia del pensiero economico, mi ha coinvolta in progetti di ricerca che mi hanno permesso di estendere l’orizzonte degli studi e guardare ad alcuni problemi storiografici da una diversa prospettiva: a lui, in particolare, e a tutto “il gruppo” va un grazie sincero.

		Voglio ringraziare il direttore del Dipartimento di economia e management, Silvio Bianchi Martini, il vicedirettore Luca Spataro, le colleghe, i colleghi e il personale tecnico-amministrativo, che si impegnano al massimo, ciascuno al proprio livello, per rendere proficuo il nostro lavoro e mantenere centrale il ruolo degli studenti e con i quali intercorrono rapporti interpersonali che spesso vanno oltre la pura dimensione professionale.

		Per quanto attiene alla ricerca delle fonti, un primo, sincero ringraziamento va ai dottori Francesca Pino, Guido Enrico Montanari, Paola Chiapponi, Rossella Laria dell’Archivio storico Intesa Sanpaolo, al quale unisco quello ai dipendenti dell’Archivio centrale dello Stato. Cesarina Marchetti, segretaria personale di Guido Lombardo, oggi a capo della Titanus, ha risposto con tempestività ad alcune mie richieste, nonostante l’archivio aziendale sia solo a uso interno e gli studiosi vengano considerati con un certo sospetto.

		Sono riconoscente agli amici e colleghi Luciano Segreto – che da tempo sta lavorando a una biografia di Giuseppe Volpi di Misurata e mi ha fatto conoscere alcuni documenti dell’omonimo Archivio di Venezia – e Giovanni Focardi per avermi fotocopiato non pochi libri e articoli sull’industria cinematografica conservati in varie biblioteche di Padova.

		Riguardo alla Biblioteca del Dipartimento di economia e management di Pisa, devo un sincero ringraziamento a Mara Guazzerotti, preziosa nel riuscire a procurare testi sparsi in grandi e piccole biblioteche di tutta Italia, Giulia Capobianco, Simonetta Bellucci e a Laura La Penna per la sua disponibilità e per l’amicizia che ci lega anche dopo il suo trasferimento negli uffici dell’Ateneo.

		Nei mesi dell’emergenza Covid-19, quando biblioteche e musei erano chiusi, sono riusciti a fornirmi indicazioni preziose e a controllare materiali altrimenti non accessibili i dottori Marco Grifo e Antonella Angelini del Museo nazionale del cinema - Bibliomediateca Mario Gromo di Torino, Davide Badini, Cesare Ballardini e soprattutto Marco Persico della Biblioteca Renzo Renzi - Cineteca di Bologna: a loro va la mia profonda gratitudine.

		Non posso inoltre scordare l’affettuoso aiuto di Elena Ginesi della Biblioteca Marucelliana di Firenze, che da sempre “segue” tutti i miei studi.

		Il direttore della Biblioteca nazionale centrale di Firenze, Luca Bellingeri, i responsabili dei servizi consultazione, prestito, periodici – Caterina Guiducci, Simona Mammana, Gian Luca Corradi – hanno fatto il possibile per consentire, assieme a tutto il personale, una ripresa efficiente e un clima sereno nel rispetto delle regole. Soprattutto, in questo difficile periodo, sono rimaste un punto di riferimento Francesca Maturo, Tiziana Baroncini, Lucia Dipace, Patrizia Giannelli, Clara Mazzetti e Simonetta Franceschi.

		Non posso, infine, non ricordare l’amica Silvia Alessandri, a lungo attiva vicedirettrice della Biblioteca nazionale, e due amici scomparsi: Artemisia Calcagni, colta, esuberante e curiosa sino alla fine; Piero Metelli che “rivedo” negli anni settanta giovane studente assieme a Susanna, sua futura moglie, nelle aule dell’Istituto di filosofia dove mi sono laureata e per le strade di Firenze durante le frequenti manifestazioni politiche. Indimenticabili le brevi chiacchiere senza amarcord del sabato mattina nell’Ufficio informazioni.

		Un grazie, infine, agli appassionati della Settima arte che continuano a tenerla viva in tutto il mondo, specie in quei luoghi in cui le condizioni economiche, culturali e politiche rendono il cinema libero non sempre facile.

			

		Firenze, giugno 2020
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		1.

		ORIGINI E STRUTTURA DELLA FILIERA CINEMATOGRAFICA IN ITALIA

		
			Il film è un’arte, il cinema è un’industria.

			LUIGI CHIARINI

			Il problema del cinema come industria è che i film sono un’espressione d’arte, e il problema dei film come espressione d’arte è che il cinema è un’industria.

			CHARLTON HESTON

		

		L’INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA: PRIME TECNOLOGIE E INIZIATIVE IMPRENDITORIALI

		L’Italia non partecipò alle ricerche sull’ottica e sul movimento delle immagini che sono alla base del processo di scoperta e di evoluzione tecnologica del cinema: i primi apparecchi giunsero dall’estero, ma la Settima arte1 si radicò precocemente nel nostro Paese.

		Il Kinetoscopio o Cinetoscopio di Edison, che faceva seguito al suo Kinetografo, era magnificato per riprodurre delle «scene animate multiple […] ritraendone l’osservatore l’illusione assoluta della realtà». Distribuito e venduto in Italia dalla Società elettrica industriale di Milano, fu presentato in diverse città della Penisola nei primi mesi del 18952.

		Assieme al Cinématographe dei Lumière costituì il punto di approdo di un lungo susseguirsi di invenzioni intensificatosi dopo la scoperta della fotografia, ma sin dall’anno successivo risultò evidente la superiorità di quest’ultimo che, tra l’altro, permetteva la proiezione su schermo e quindi la visione delle «fotografie viventi»3 a più spettatori contemporaneamente4.

		I fratelli francesi guardarono al cinema più come invenzione tecnico-scientifica e soprattutto come progetto commerciale – tra il 1895 e il 1900 guadagnarono 2,4 milioni di franchi – che come l’inizio di una nuova era dell’industria culturale e del divertimento. Una delle prime “riprese” eseguite e mostrate al pubblico – La Sortie de l’usine Lumière –, con operai e operaie che uscivano dalla loro fabbrica, era da questo punto di vista perfettamente coerente, oltre che una sorta di manifesto pubblicitario per l’azienda5.

		
			Il fascino esercitato dai primi cortometraggi non dipendeva certo dalla storia narrata, ma dalla magia di poter vedere persone e oggetti in movimento […]. Quello che gli spettatori contemplavano non era un manufatto culturale nell’accezione convenzionale, e di certo nemmeno un’opera d’arte: si trattava piuttosto di qualcosa di strano e di intelligente, non dissimile dai trucchi dell’illusionista di un circo6.

			


		E infatti fu da circhi e carrozzoni ambulanti inserito nei loro spettacoli. Nel 1898 alcuni scienziati espressero la speranza che il cinema non diventasse un’attrazione, un momento di svago, ma rimanesse patrimonio esclusivo della scienza, perché registrava il moto e consentiva di analizzare movimenti veloci o lenti, auspici che riguardarono un’altra invenzione del tempo, i raggi X. Anche in questo caso la gente accorreva, desiderosa di vedere quei raggi misteriosi che attraversavano il corpo e mostravano le ossa, ma “lo spettacolo” dopo alcune volte non suscitava più interesse e i raggi X non si trasformarono mai in un’industria dell’intrattenimento7.

		Considerandosi dei produttori di materiale fotografico e non dei registi, i Lumière temevano di non riuscire a sviluppare a sufficienza il cinematografo: tuttavia seppero diffonderlo in Europa, avvalendosi di due tipi di collaboratori:

		
				i concessionari, uomini d’affari che avevano intuito le possibilità di sfruttamento economico dell’apparecchio;

				gli operatori, appositamente istruiti nella sede della loro società a Lione, i quali, oltre alle proiezioni, effettuavano le riprese.

		

		I documentari avevano una lunghezza di circa 17-20 metri e duravano poche decine di secondi8. L’azienda manteneva la proprietà dei dispositivi9 e forniva attrezzature e operatori ai concessionari. Questi, a loro volta, organizzavano gli spettacoli nelle varie città e pagavano gli operatori, versando alla casa francese il 50% dell’incasso lordo di ciascuna rappresentazione10.

		Agente generale per l’Italia della Société anonyme des plaques et papiers photographiques A. Lumière & ses fils era Vittorio Calcina, fotografo torinese, fra i primi a organizzare dimostrazioni del cinematografo nelle regioni settentrionali, mentre Francesco Felicetti, anch’egli fotografo con negozio a Roma, probabilmente l’unico altro concessionario Lumière nel Paese, operava nel Centro-Sud. A questa attività, che rimase comunque prevalente, Calcina sin dal 1896 aggiunse quella di fare le riprese e sempre un fotografo di professione – il francese Henri Le Lieure residente da anni in Italia – organizzò la prima proiezione a Roma il 13 marzo 189611.

		Contatti con Le Lieure ebbero pure Ezio Cristofari e Luigi Topi, un abile meccanico, costruttore di un ingegnoso apparecchio di proiezione, fra i primi a tentare l’avventura dell’esercizio cinematografico a Roma12. Il suo locale era «una specie di “Luna Park” al coperto, c’era un po’ di tutto: tiro a segno, giuochi di birilli, macchine automatiche e simili», anche se la grande attrazione, oltre al fonografo, era il Kinetoscopio13.

		Del resto, come si leggeva nei riquadri che lo reclamizzavano,

		
			né feste, né fiere, né giardini, né luoghi di ricreazione sia nelle capitali che nelle città di provincia o nelle borgate, [erano] completi senza l’ultima attraentissima contribuzione dell’Edison ai pubblici divertimenti14.

			


		Fra la fine di quell’anno e l’inizio del successivo, le proiezioni del Cinématographe non restarono più circoscritte ai grandi centri urbani, grazie alla capillare diffusione promossa dalla società lionese – molto impegnata anche a distribuire materiale informativo e tenere contatti con la stampa – e alla capacità promozionale e organizzativa dei nostri agenti. Il programma aveva solitamente una durata di circa mezz’ora, comprese le pause e i cambi di pellicola, ed era costituito da brevi film girati nel mondo dagli operatori Lumière15.

		Ciò nonostante, nella seconda metà del 1897 il cinematografo attraversò non solo in Italia un momento di stasi, dovuto a una molteplicità di fattori:

		
				l’imperfezione degli apparecchi da ripresa e da proiezione, che non permettevano di ingrandire adeguatamente l’immagine sullo schermo e provocavano strappi alle pellicole e fastidiosi scintillii dell’immagine;

				la ripetitività dei soggetti, in gran parte riprese “dal vero”, immagini di strada e di eventi quotidiani16;

				i frequenti incendi provocati dall’alta infiammabilità della pellicola alla nitrocellulosa;

				la mancanza di capitali e industriali disposti a investire in un settore appena nato e dal domani incerto, problema avvertito ancora di più nel nostro Paese.

		

		Nell’estate 1898 i Lumière abbandonarono il sistema delle esclusività, liberalizzando la vendita del Cinématographe e riducendo sensibilmente la fabbricazione di apparecchi e film per tornare a occuparsi soprattutto di produzione e vendita di materiale fotografico17.

		In Italia, tra la fine del 1897 e il 1904, il solo comparto della filiera cinematografica18 con una certa vitalità si confermò l’esercizio: nella produzione si ebbero unicamente le iniziative di qualche isolato pioniere o di esercenti che improvvisavano riprese di stretta attualità per attrarre gli spettatori e mancava del tutto il ramo della distribuzione.

		Fra i primi va ricordato Italo Pacchioni19, proprietario alla fine dell’Ottocento di un negozio di fotografia a Milano, poi attivo come regista-operatore e organizzatore di proiezioni nel capoluogo lombardo: egli ben evidenzia, anche nella messa a punto di precise professionalità, il rapporto fra il cinema delle origini e lo sviluppo della tecnica fotografica20.

		LA NASCITA DELL’ESERCIZIO: LE PROIEZIONI IN ALTRI TIPI DI SPETTACOLO E IL CINEMA AMBULANTE

		Mentre alla fine dell’Ottocento le proiezioni avvenivano soprattutto attraverso il Cinematografo Lumière, con il nuovo secolo iniziarono a diffondersi apparecchi più aggiornati, di produzione americana o francese, come l’American Vitagraph, il Biograph (meglio noto come American Biograph), il Mutograph, il Phono-Cinéma-Théâtre (combinazione di un proiettore e di un fonografo perfezionato), il Chronophotographe (venduto da Léon Gaumont) e il Kromograph-Electrik-Théâtre, di probabile fabbricazione inglese21. Da ricordare anche il Fregoligraph, un Cinématographe Lumière perfezionato, con l’aiuto del meccanico Müller, dal trasformista Leopoldo Fregoli che all’interno delle sue esibizioni (da Parigi a Londra, dalla Spagna agli Stati Uniti) proiettava film da lui stesso realizzati tramite il suddetto apparecchio22.

		In principio le proiezioni cinematografiche si svolgevano, specie al Centro-Sud, all’interno di altri generi di spettacolo (caffè-concerto, varietà, teatri), come il Salone Margherita di Napoli, che per primo organizzò in Italia rappresentazioni continue23.

		Al Nord, invece, si affermò prevalentemente il cinema itinerante24, carrozzoni cinematografici che si spostavano al seguito di fiere rionali e paesane, vere occasioni di incontro fra le numerose compagnie di spettacoli viaggianti provenienti da tutta Europa – dalla Penisola iberica all’Austria-Ungheria – che, agevolando scambi e confronti, davano impulso all’aggiornamento delle tecniche e dei repertori.

		Il cinema itinerante era uno spettacolo popolare, rivolto alle fasce sociali più modeste e in pochi anni i padiglioni cinematografici divennero un’attrazione nelle fiere e nelle ricorrenze del santo patrono: i locali contenevano da 40 fino a 100 spettatori circa, ma dalla domanda di concessione dell’ambulante veneto Luigi Roatto è stato calcolato che il suo potesse accoglierne ben 20025.

		Spesso erano i gestori delle rappresentazioni cittadine, dopo aver sfruttato le pellicole, a fornirle agli ambulanti (non di rado assieme agli apparecchi usati), di modo che questo tipo di esercizio, destinato a un pubblico meno esigente, si configurava come una sorta di “seconda visione” rispetto agli spettacoli dei caffè-concerto, dei varietà e delle prime sale fisse.

		Se gli stessi operatori Lumière erano, di fatto, degli ambulanti perché attraversavano il Paese da un capo all’altro con il Cinématographe, di norma questi erano modesti imprenditori di spettacolo, proprietari degli apparecchi e dei film che si procuravano (in quanto, come si è detto, la società francese all’inizio non vendeva l’apparecchio) da altre imprese straniere operanti in Italia già negli ultimi anni del secolo, fra le quali, ad esempio: l’Anglo-Italian Commerce Company, con sede a Genova e un ufficio vendite anche a Milano, che forniva apparecchi inglesi; The Continental Phonograph Company, succursale della società americana Edison, che ormai disponeva di apparecchi ben diversi dal vecchio Kinetoscope; l’Italian Mutoscope and Biograph Company, succursale dell’azienda americana di William K. Laurie Dickson, concorrente di Edison, entrambe con sede a Milano; la Compagnie Générale des Phonographes, Cinématographes et Appareils de Précision di Parigi che nel 1903 si sarebbe trasformata nella potentissima Pathé Frères. A partire dai primi anni del Novecento se ne aggiunsero altre, anche di considerevole dimensione, come la Gaumont e la statunitense Vitagraph26.

		Sin dalla fine del XIX secolo gli ambulanti italiani si organizzarono in un’associazione di categoria per favorire l’aggregazione e il coordinamento – la Società internazionale di spettacoli viaggianti e affini – che dal 1889 pubblicava «La Bussola. Organo di chi viaggia con pubblici spettacoli», una rivista quindicinale denominata nel 1901 «L’Aurora» e nel 1912, quando la Società internazionale tra proprietari di pubblici spettacoli si trasferì a Milano, «L’eco degli spettacoli»27.

		Fra i numerosi ambulanti vanno ricordati: Menotti Cattaneo, successivamente uno dei maggiori esercenti italiani, e la famiglia Kühlmann, entrambi attivi specie in Lombardia; Sala e Giuseppe Boaro in Piemonte, quest’ultimo «preparatore» del Gabinetto di fisica e meccanica del Liceo Botta di Ivrea; i fratelli Luigi e Amerigo Roatto, baresi, in seguito fra i pionieri dell’esercizio stabile in Veneto28.

		Il cinema viaggiante ebbe la massima espansione tra il 1905 e il 1907, poi l’affermazione dell’esercizio stabile nelle città ne segnò il declino, anche se gli ambulanti continuarono a operare fino agli anni venti nelle campagne e in provincia, dove le sale fisse si diffusero più tardi e più lentamente29.

		L’ESERCIZIO STABILE, “VOLANO” DELL’INTERO SETTORE

		Nel periodo di transizione non mancarono sale cittadine che, pur non ancora improntate a stabilità d’esercizio, svolgevano come attività principale o unica proiezioni cinematografiche. Questi locali erano contraddistinti da improvvisazione e precarietà: nati quasi sempre su iniziativa di individui che lavoravano in altri settori, scomparivano dopo brevi periodi per poi magari riaprire con un diverso nome e una diversa gestione, ma proprio da queste iniziative prese le mosse, attorno al 1904-1905, l’esercizio stabile nei più importanti centri urbani che, con la diffusione delle sale, originò una vera e propria «stanzializzazione dell’offerta»30.

		I primi a proiettare continuativamente film in appositi spazi furono Filoteo Alberini – personaggio chiave dell’industria cinematografica nazionale dei primordi – e Rodolfo Remondini, che aprirono a Firenze rispettivamente il Reale Cinematografo Lumière e la Sala Edison31. Quest’ultimo

		
			faceva di tutto: imbonitore elegante sulle soglie del locale, operatore di fortuna quando il titolare nicchiava e soprattutto eccellente pianista… In seguito diventò fotografo cinematografista ufficiale dei conti di Torino, andò a corte e ottenne il brevetto reale32

			


		e, dopo mesi di durissima concorrenza, costrinse Alberini a chiudere il locale.

		Nonostante praticasse prezzi più alti, seppure contenuti rispetto alla media dell’epoca, disponeva di attrezzature all’avanguardia e film più nuovi: a quelli del catalogo Lumière univa le pellicole da lui stesso realizzate e, dal 1902, i primi film della Pathé e della Star-Film di Méliès. Dopo aver provato con un’altra sala, Alberini decise di abbandonare il capoluogo toscano e trasferirsi a Roma, dove il 20 gennaio 1904 inaugurò il Cinematografo Moderno33, operazione che dette il via all’apertura di numerosi altri locali nei vari quartieri della capitale e si rivelò decisiva per lo sviluppo dell’esercizio su scala nazionale.

		La proliferazione di spazi cinematografici determinò la necessità di rifornirli con un maggior numero di film34 e indusse Alberini a fondare nel 1905 la prima casa di produzione italiana, avvalendosi del sostegno finanziario di Dante Santoni, un imprenditore fiorentino che investì nell’impresa i capitali provenienti dalla sua attività di appaltatore e speculatore di borsa35. Già nel 1906 la ditta si trasformò nella società anonima Cines che avrebbe segnato la cinematografia nazionale per alcuni decenni, con l’ingresso nel consiglio di amministrazione dell’ingegner Adolfo Pouchain, esponente di una solida famiglia di industriali36. Alberini però intuì subito l’importanza che avrebbe mantenuto il comparto dell’esercizio – non a caso quello con i profitti più cospicui37 –, tanto da scrivere alcuni anni dopo: «il mio progetto prevedeva non solo l’apertura di più sale a Roma, ma sibbene molte succursali in altre città d’Italia e ciò perché prevedevo la concorrenza»38.

		Egli fu così il primo a mettere in atto una sorta di precoce integrazione verticale per controllare ogni fase della filiera cinematografica (inclusa la fabbricazione in proprio, con un ambizioso progetto onde ridurre la dipendenza dall’estero per la materia prima, la pellicola vergine necessaria alla produzione dei negativi e delle copie). È quanto praticarono gli Stati Uniti con un modello – lo studio system – che avrebbe decretato sul fronte internazionale la superiorità industriale e organizzativa della loro cinematografia39.

		Grazie ai perfezionamenti tecnici introdotti nei proiettori, all’allungamento del metraggio delle pellicole (dai 15-20 metri del primo catalogo Lumière alla lunghezza di una bobina, 250-300 metri, la cui proiezione durava circa 12-13 minuti) e alla loro migliore qualità (non più solo “vedute” o semplici «fotografi[e] animat[e]»40 di eventi mondani e manifestazioni ufficiali e sportive, ma primi film a soggetto comico, drammatico, fantastico, religioso), l’esercizio stabile si diffuse con sorprendente rapidità41, creando un mercato florido e in netta espansione e originando, a sua volta, una forte domanda di novità.

		Come già accadeva all’estero, le sporadiche e amatoriali iniziative degli esercenti dovettero lasciare il passo a vere e proprie strutture produttive, con teatri di posa e laboratori di sviluppo e stampa in cui programmare e organizzare le varie fasi di lavorazione dei film, ma per il loro allestimento occorrevano capitali iniziali molto maggiori che per aprire sale di proiezione.

		L’attenzione dei cinematografisti si spostò piuttosto rapidamente dagli apparecchi ai film: questi non erano più prodotti anonimi e intercambiabili, ma si avviavano a essere sempre più diversificati, complessi e costosi, con un’autonoma rilevanza rispetto dell’apparecchio di proiezione e pertanto non più vendibili in stock assieme ad esso.

		La produzione

		Alla fine del 1907 si contavano in Italia già nove case di produzione: Ambrosio, Carlo Rossi & C. (poi Itala Film, il cui direttore generale e organizzatore tecnico-artistico era Giovanni Pastrone) e Aquila Films a Torino, ben presto capitale della nascente industria42; Cines e Società anonima Fratelli Pineschi a Roma; Luca Comerio e S. Antonio Bonetti a Milano; Fratelli Troncone & C. e Manifattura Cinematografi Riuniti a Napoli43. Le loro dimensioni erano abbastanza ridotte – nel corso dell’anno vennero prodotti complessivamente 179 film, della lunghezza media di circa 135 metri44 – e alcune di esse uscirono di scena pochi mesi dopo.

		Il modello di organizzazione industriale che si andò radicando nei principali stabilimenti – Cines, Ambrosio e Itala, le strutture portanti della nostra industria cinematografica, che nel 1909 controllavano il 60% del mercato nazionale, avevano sedi in altri continenti e una capacità produttiva attorno a 100 pellicole l’anno45 – era quello francese, geograficamente e culturalmente più vicino, rimasto pressoché immutato per tutto il primo decennio del Novecento.

		Queste imprese disponevano di teatri di posa ben attrezzati, reparti per allestire scenografie e costumi, laboratori per lo sviluppo, la stampa e altre particolari lavorazioni (quali coloritura e montaggio), magazzini per il deposito dei materiali; svolgevano l’intero ciclo produttivo, dalle riprese al prodotto finito46, compresa la preparazione delle didascalie e delle varie edizioni dei film (talvolta cambiava il finale secondo il Paese di esportazione)47; erano avvantaggiate dal minor costo della manodopera e dal livello generale dei prezzi, molto più basso che Oltralpe48. Inoltre, sull’esempio di quelle europee, numerose «manifatture cinematografiche»49 producevano anche cineprese e apparecchi per perforare le pellicole (operazione molto delicata, dalla quale dipendevano in massima parte la riuscita e la qualità di una proiezione), non commercializzati per mantenere il segreto di fabbricazione, così come venivano gelosamente custoditi, ad esempio, i metodi per il colore o il trattamento dei negativi50.

		Mentre gli impianti tendevano a essere ampliati, ciò che qualificava un’attività industriale era il ritmo di produzione regolare, vale a dire un certo numero di film ogni settimana51: questo permetteva alle imprese un notevole risparmio sui costi fissi, oltre a rapporti più stabili con distributori ed esercenti. Ogni casa cercava di fornire all’esercente tutti i generi di film in cui era strutturato il programma-tipo: dramma, commedia, “dal vero”, comica.

		La Cines, ad asempio, attuò la produzione in serie nel 1907 con il nuovo stabilimento, costruito dopo che un incendio aveva colpito il vecchio teatro di posa, intensificando l’attività e uscendo dai confini nazionali52. A tale scopo organizzò la distribuzione e la vendita dei film in Italia e, sempre sostenuta finanziariamente dal Banco di Roma53, aprì filiali e agenzie all’estero: alla fine dell’anno ne fu inaugurata una a New York e, nei mesi seguenti, una a Londra54, Parigi, Berlino, Mosca, Copenaghen, Barcellona, oltre a numerose agenzie di vendita in Europa e in America Latina55.

		Lo stesso avvenne per la Ambrosio – uno dei principali azionisti, Eugenio Pollone, era membro del consiglio di amministrazione e uomo di fiducia della Comit56 – che, oltre a produrre e smerciare film57, iniziò anche l’attività di rappresentante e distributore in Italia di pellicole straniere, come quelle della Vitagraph, da cui derivarono vantaggiosi contratti di reciprocità che garantirono alla casa torinese una più facile penetrazione nei mercati esteri.

		Fino agli anni 1908-1909 l’obiettivo prevalente delle nostre imprese cinematografiche fu quello di disporre nel più breve tempo possibile del maggior numero di film senza curarsi troppo della qualità del prodotto, ma successivamente la stanchezza del pubblico verso pellicole monotone e ripetitive, la nascita del lungometraggio e i miglioramenti tecnici dei proiettori costrinsero a una svolta le case di produzione.

		La distribuzione

		Dall’esercizio presero inoltre le mosse i primi commercianti58.

		L’esercente-produttore, che realizzava in maniera dilettantesca i film per il proprio locale, cedeva spesso pellicole e apparecchi obsoleti ad ambulanti e proprietari di sale periferiche e provinciali, svolgendo in tal modo anche opera di distributore, con un raggio d’azione che in genere non oltrepassava i confini di una città o di una regione. Molte società d’esercizio, oltre che alla produzione, si dedicavano al commercio: a fianco di Alberini – che per gestire il nuovo locale dette vita nel febbraio 1908 alla società collettiva Cinematografo Moderno Filoteo Alberini, con 100.000 lire di capitale59 – sorsero infatti altre imprese capaci di organizzare mini circuiti per collegare e coordinare l’attività di sale dislocate in città diverse, allo scopo di sfruttare più a lungo le copie dei film e ridurre i costi.

		L’attività dei commercianti – venditori o noleggiatori di film e apparecchi – cominciò ad assumere rilevanza autonoma con la rapida affermazione del cinematografo e l’aumento della domanda che spinsero verso una specializzazione dei comparti e delle funzioni60, mettendo in evidenza l’utilità di reti di distribuzione in grado di coprire tutta la Penisola e fare da “cerniera” fra produttori ed esercenti61.

		Era un comparto nuovo che non esigeva un investimento iniziale elevato e neppure competenze specifiche: bastavano intraprendenza e un minimo di capacità organizzativa per conseguire facili guadagni con rischi contenuti. Ciò favorì l’ingresso di numerosi impresari e il ramo del commercio crebbe molto velocemente rispetto agli altri, pur se in maniera più confusa. L’attività dei distributori era tutt’altro che specializzata; si trattava infatti di generiche “forniture cinematografiche”, vale a dire: vendita e noleggio di film italiani e stranieri (i due sistemi coesistevano e il secondo non pregiudicava il primo), proiettori e materiali, inclusi talvolta gruppi elettrogeni, assistenza tecnica, motori e dinamo62, stesura di preventivi per impianti di cinematografi provvisori o fissi, lavori di officina meccanica di precisione63, forniture per scuole, feste e spettacoli pubblici, acquisto e vendita di materiale cinematografico64.

		Altre ditte, invece, praticavano solo la vendita di pellicole e apparecchiature, ma non il noleggio65; molte case di produzione vendevano i film direttamente attraverso i dipendenti, senza la mediazione di rappresentanti e noleggiatori e alcune grandi imprese di produzione e fabbricazione di macchinari e accessori – quali la Cines di Roma e l’Ambrosio di Torino – vantavano un sistema distributivo già strutturato a livello nazionale66. A questi si univano le diverse modalità di penetrazione delle case estere: dalla creazione di proprie rappresentanze generali per il nostro Paese all’apertura di succursali, agenzie e filiali, affidando talvolta la cura degli interessi a procuratori di fiducia, in altri casi a ditte italiane. Il problema era dunque molto più complesso e non circoscritto alla Penisola: anche le grosse società estere non avevano una linea chiara, forse per le difficoltà che accomunavano le aziende del cinema degli esordi nell’individuare la forma di distribuzione più conveniente, vedi ad esempio la Pathé:

		
			La Ditta mondiale è sempre alla ricerca di nuovi sistemi di vendita! Oggi decide il lok-out cinematografico, domani il libero scambio, doman l’altro l’affitto. Risultato: nessuno sa a che attenersi. Le piccole fabbriche sorgono come i funghi; approfittano dell’indecisione del colosso e si ingrandiscono di giorno in giorno67.

			


		Il comparto continuò a restare aperto alle più diverse soluzioni e a essere caratterizzato, almeno fino al primo conflitto mondiale, da una pluralità di ruoli, iniziative e pratiche distributive. Le imprese commerciali si legavano fra loro e a quelle di produzione con modalità piuttosto differenti, con la conseguenza che i rapporti fra gli operatori risultavano precari e facilmente modificabili68.

		Quasi mai una società di distribuzione, che operasse tramite il sistema della vendita o del noleggio, aveva la concessione dei prodotti di una sola casa di fabbricazione: la norma era che ogni impresa commerciale rappresentasse contemporaneamente più produttori concorrenti. Inoltre il concessionario, che aveva il noleggio esclusivo per un determinato film, cedeva talvolta il diritto sulla pellicola per una particolare città o regione ad altre ditte69 e poteva pure accadere che una grande società concedesse l’esclusiva per le sue pellicole a un commerciante, privandolo però della stessa in una certa zona70.

		Tale caotico sistema di intermediazione fra produttori ed esercenti – a cui potevano facilmente accedere soggetti privi dei necessari requisiti professionali o di risorse economiche – provocava, da una parte, un’acuta concorrenza che faceva scendere il prezzo dei film, dall’altra, questi erano sottoposti a un intenso sfruttamento e non veniva garantita l’integrità delle copie71. Le pellicole, infatti, si rigavano e rompevano frequentemente, diventando sempre più corte e differenti dall’originale e le ditte produttrici non avevano modo di esercitare alcun controllo sulla qualità dei film in circolazione, a discapito del loro buon nome.

		Tutto questo privò la nostra industria di strutture solide e durature come quelle delle più sviluppate cinematografie occidentali, ma ebbe il merito di frenare l’affermazione in Italia di colossi monopolistici, quali Pathé Frères ed Edison, e permise che potessero realizzarsi iniziative non prive di coraggio e progetti ambiziosi che si rivelarono fondamentali per l’apprezzamento della nostra produzione filmica anche in altri Stati72.

		Il radicamento del ramo commerciale a sua volta accelerò la diffusione del nuovo tipo di spettacolo, fornendo gli indispensabili supporti organizzativi e assicurando alle prime società di produzione un mercato relativamente esteso e una clientela stabile sull’intero territorio nazionale73. Cosa peraltro non semplice, in quanto la fabbricazione di pellicole avveniva in maniera irregolare e la rivista «Il Cinematografo» nel 1907 sollecitava a

		
			premunirsi contro la camorra delle case fabbricanti di films […] onde non si avveri che, come spesso capita, in una settimana arrivano novità di parecchie migliaja di lire e poi per altre settimane mancano addirittura74.

			


		Le strozzature nei rapporti e nelle articolazioni fra i tre comparti del settore cinematografico tesero in parte a ridursi, le funzioni del distributore si definirono, la vendita del film cedette il passo al noleggio75 e – poiché il successo di una pellicola dipendeva non poco dal sistema di distribuzione che, se capillare, poteva garantire il recupero dei capitali investiti – le principali imprese si orientarono sempre più verso strategie di integrazione verticale per rendere fluido il rapporto con il mercato e diminuire i costi.

		Proprio nella distribuzione iniziarono l’attività di imprenditori i napoletani Gustavo Lombardo e l’avvocato Giuseppe Barattolo, sui quali avremo modo di soffermarci, e Stefano Pittaluga, tre protagonisti dell’industria cinematografica italiana. Il primo aprì nel 1907 nella città partenopea un ufficio di rappresentanza per l’Italia centro-meridionale delle «primarie Case italiane e estere»76, per poi fondare dopo la crisi degli anni 1908-190977 la Società Italiana Gustavo Lombardo anonima (SIGLA), con l’obiettivo di «accentrare in sé il noleggio di tutte le films»78. Pochi mesi dopo, però, fece autorevolmente ingresso nella distribuzione Giuseppe Barattolo, che nel giro di poco tempo acquisì un ruolo di spicco tra i noleggiatori fino a essere il principale concorrente di Lombardo.

		Pittaluga, entrato nel 1907 nell’azienda di famiglia che gestiva il cinematografo Centrale di Genova, con sole 10.000 lire di capitale fondò nel 1913 l’omonima accomandita, ditta di noleggio con sede nel capoluogo ligure e succursale a Torino. Ottenne l’esclusività per il Piemonte dei film delle case Cines, Celio, Milano Films e Aquila, continuando a operare come esercente in società che gestivano a Genova sale di prima visione e avviandosi a diventare il dominus della cinematografia nazionale79. Nel 1922, alla guida di un’anonima con un capitale interamente versato di 15 milioni di lire, presente da Nord a Sud, alle Isole grazie a un’articolata rete di agenzie, opererà nei seguenti rami: «industria, commercio, noleggio films, esercizio teatri e cinematografi»80.

		IL LUNGOMETRAGGIO: UNA SVOLTA NON SOLO NEL PRODOTTO

		Attorno al 1911 una profonda trasformazione investì, oltre al prodotto, la «cineindustria»81 e le sue strutture: l’avvento, a opera dei danesi e poco dopo dei tedeschi, del lungometraggio, pellicole di lunghezza superiore a 1.000 m82. L’Italia ne produsse subito 4 (al pari degli Stati Uniti) su un totale di 1.029, con una media annuale di 203,05 m83.

		Il lungometraggio faceva fronte al problema molto serio di una produzione ormai stereotipata, alla difficoltà di individuare continuamente nuove storie, «perché il trovare 20-25 soggetti originali al mese, era diventato assai arduo»84, rendeva possibile ai produttori ammortizzare i diritti d’autore pagati per soggetti celebri e rappresentava l’ultimo di una serie di progressi tecnici e linguistici85.

		Nei primi mesi di quell’anno, Gustavo Lombardo lanciò il primo lungometraggio italiano – L’Inferno86 – e un mese dopo altri due distribuiti da Barattolo ebbero analoghi riconoscimenti sia sul mercato interno che estero.

		Il successo di queste pellicole fu tale da consacrare il «film lungo»87, il cinematografo si arricchì di un potenziale espressivo fino ad allora appartenuto unicamente al teatro e si definirono i generi88. Le precedenti convenzioni narrative apparvero presto logore: i film non erano più «cartoline legate insieme con gusto assai discutibile»89 o riprese documentaristiche o di attualità e occorreva “una vera storia”, con registi e attori, in altre parole una sceneggiatura completa. Mutò pure il gusto del pubblico, in quanto la maggiore durata della pellicola richiedeva un «grande intreccio e grandi emozioni»90. Gli attori divennero figure di primo piano offerte al culto degli spettatori, decretavano spesso l’esito di un film e ricevevano compensi esorbitanti: era il divismo, il passaggio dall’«era della diva per il film» a quella del «film prodotto in funzione della diva»91.

		Tutto ciò comportava:

		
				impianti più grandi e avanzati;

				processi differenti e tempi più lunghi di lavorazione di un film;

				precisi criteri di organizzazione del lavoro e sistema gestionale complesso;

				costi maggiori, basti pensare all’impegno per i costumi e per ricreare gli ambienti: «una pellicola di lungo metraggio esige almeno un mese di gestazione. E in un mese si fanno invece dalle 16 alle 20 pellicole di corto metraggio: i Pathé, i Gaumont e Compagnie simili ne fanno anche più»92;

				crescente specializzazione tecnico-artistica;

				maestranze qualificate e molteplici professionalità legate alla natura economica del prodotto film;

				adeguati sistemi di pubblicizzazione e distribuzione delle pellicole per recuperare gli elevati costi di produzione.

		

		Inoltre, rispetto all’«imprenditore-montatore di filmati Lumière», il lungometraggio portò in primo piano nuove figure di imprenditori che acquisteranno una crescente capacità di influenzare gli indirizzi del nostro cinema, soprattutto per i rapporti che alcuni di essi – leggi Lombardo e Barattolo – cominciarono ad avviare con i comparti della produzione e dell’esercizio93.

		La veloce trasformazione produttiva richiese un nuovo metodo di definizione del prezzo (non più al metro) e, a causa degli alti livelli di investimento, onerose campagne pubblicitarie sostenute dalla stampa specialistica e no, capaci di generare nel pubblico un clima di attesa per il film in uscita. Ad essa si accompagnarono cambiamenti nel noleggio e nell’esercizio, dove si avviò un salutare processo di razionalizzazione.

		Al fine di ridurre i rischi ed evitare che uno stesso film si facesse “concorrenza da solo”, i principali distributori ricorsero sempre più all’esclusività a zone – già adottata da Lombardo e Barattolo – e per determinati periodi94.

		Il distributore si assicurava per tempo i diritti per lo sfruttamento esclusivo della pellicola su tutta la Penisola e stringeva accordi con noleggiatori e subconcessionari di zona che provvedevano alla sua diffusione in una o più regioni. A loro volta questi ultimi stipulavano contratti di sfruttamento con un’unica sala o un solo circuito per ogni città, garantendo all’esercente l’esclusiva per un certo numero di giorni. In tal modo i distributori e gli esercenti, con l’esclusività territoriale garantita, correvano rischi minori, mentre i produttori potevano diminuire il numero delle copie, aumentarne il prezzo e controllare maggiormente il mercato95. La vendita delle copie all’intermediario fu inoltre sostituita con la cessione del diritto di sfruttamento, per cui il commercio cinematografico non avveniva più secondo le «leggi della compravendita, ma […] quelle del copyright»96.

		Nell’esercizio si affermarono distinti circuiti di prima, seconda e terza visione, con tariffe decrescenti e alla vendita a prezzo fisso un tanto al metro subentrò progressivamente il noleggio a un prezzo che variava in base alle caratteristiche del film, ai giorni di esclusività e alla sala. In tal modo, il produttore e il distributore erano direttamente interessati agli incassi dell’esercizio e spesso si aggiudicavano una percentuale sugli stessi97.

		L’allungamento dei metraggi costrinse poi i gestori a modificare i criteri di programmazione: da 5-6 film di lunghezza variabile ma inferiori a una bobina si passò a spettacoli basati su un’unica pellicola (in media 3-5 bobine) con l’aggiunta, in genere, di un paio di complementi di programma (uno “dal vero” e la solita comica finale98). Mentre scesero le rappresentazioni giornaliere, crebbe il prezzo d’acquisto o di noleggio delle pellicole a causa dei “lievitati” costi di produzione, distribuzione e promozione del lungometraggio, con due inevitabili ricadute sull’esercizio:

		
				la necessità di cinematografi più capienti per ammortizzare meglio i costi e far fronte al ridotto numero di spettacoli giornalieri, fenomeno che dette il via alla seconda fase del cinema stabile, dopo la nascita delle prime sale fra il 1904 e il 190599;

				l’aumento del prezzo dei biglietti.

		

		I circuiti di prima visione delle grandi città dovevano disporre di locali ampi e accoglienti, grandi schermi, apparecchiature moderne, sistemi di aerazione e confortevoli sale d’attesa. Esistevano già diversi cinematografi in grado di contenere oltre 500 spettatori e soddisfare le nuove esigenze: accanto a questi, tra il 1911 e il 1913, ne sorsero altri anche con oltre 1.000 posti, concepiti appositamente per proiettare lungometraggi. Non tutti gli esercenti avevano però le risorse finanziarie per aprire un altro locale o adeguare il vecchio ai nuovi requisiti: la conseguenza fu la chiusura di molti cinematografi piccoli e scadenti destinati al consumo popolare e il rafforzamento dei circuiti maggiori100.

		La diffusione delle grandi sale andò quindi di pari passo con la crisi di quelle di piccola e media dimensione: il risultato finale fu la contrazione numerica dell’esercizio, che però aumentò di qualità101.

		Inizialmente corto e lungometraggi – pur essendo due tipologie di prodotti che necessitavano di competenze molto diverse (nel secondo caso il fattore umano era decisamente rilevante) e di dotazioni tecniche, economiche e finanziarie differenti – convissero e soltanto nel 1916 in Italia questi ultimi superarono il 50% dei film prodotti102.

		Trattandosi di una sfida molto rischiosa, attorno alla quale si sarebbe giocata la nuova competizione internazionale, le nostre principali società – a parte le produzioni eccezionali uscite nel 1911 – intrapresero la strada del lungometraggio con una certa prudenza, mentre una spinta tutt’altro che secondaria venne dalle case più piccole e di recente formazione, specie dalle cosiddette “case meteora” o “società lampo”. Presenti non solo in Italia, costituivano realtà effimere, il cui programma era limitato alla produzione di un unico film dal quale trarre ingenti guadagni per poi dissolversi di solito nel giro di un anno e ricomparire magari sotto un’altra ragione sociale103. Fu un fenomeno non marginale e neppure di breve durata, che si inseriva nell’atmosfera euforica creatasi attorno al cinema come industria e nuova arte: dal 1905 al 1931 le case di produzione meteora costituirono il 47% del totale e in fondo riflettevano i limiti strutturali dell’intero sistema industriale104.

		Esse non rappresentavano forme reticolari di produzione, bensì un elemento di fragilità della cinematografia nazionale e trasmettevano l’immagine di un settore dominato da affarismo e approssimata artigianalità, in cui le iniziative imprenditoriali erano oscurate da «avventurieri e falliti intraprendenti», al punto che negli anni trenta ancora si sarebbero invocati «una maggiore serietà di intendimenti, un ringiovanimento di quadri, un repulisti dei filibustieri del Cinema»105.

		Ma proprio il fatto che fossero meno solide e costituite da poco tempo rese queste imprese più duttili e aperte al nuovo. Esse imboccarono senza indugio la strada del lungometraggio, a differenza dei Paesi leader della cinematografia mondiale, Francia e Stati Uniti, dove i gruppi industriali e finanziari che avevano investito nel cinema cospicui capitali non erano disposti ad affrontare i rischi e le incognite del nuovo standard produttivo e fecero resistenza, ostacolandone l’affermazione106.

		UN QUADRO D’INSIEME

		Le prime proiezioni cinematografiche vennero effettuate nel nostro Paese grazie alle strategie di penetrazione delle case straniere, francesi e americane, produttrici di apparecchi e filmati che, avvalendosi di una serie di collaboratori (agenti, concessionari e operatori), seppero promuovere e diffondere il nuovo tipo di intrattenimento. I referenti italiani furono all’inizio soprattutto fotografi o addetti alla fono-riproduzione che organizzavano spettacoli e tournée nelle principali città e in taluni casi producevano anche «quadri viventi»107 per arricchire il programma, all’epoca molto breve e poco diversificato. Questi personaggi, che diventavano così operatori di ripresa oltre che di proiezione, usavano apparecchi differenti per girare le «scene mobili»108 e si adattavano con versatilità ai vari sistemi (la pellicola era venduta senza fori, praticati poi con le perforatrici esistenti in commercio)109.

		Il cinema principiò a radicarsi utilizzando canali di diffusione già esistenti: al Centro-Sud con proiezioni all’interno di altre forme di spettacolo, al Nord mediante organizzatori di spettacoli viaggianti. Il suo carattere di fiera delle meraviglie, capace di far presa tanto sul pubblico urbano che su quello delle campagne, originò una domanda generalizzata e tesa a espandersi. Dal versante più strettamente economico, il cinema appariva come un terreno dove non erano necessarie specifiche competenze, potevano “intraprendere” soggetti provenienti dalle più diverse professioni e far fruttare in breve tempo e in progressione geometrica investimenti nel complesso modesti. La conferma si ha dal seguente avviso apparso su «Il Cinematografo»:

		
			Cercasi socio capitalista disposto impiegare denaro in speculazioni Cinematografiche. Massima serietà. Avvenire assicurato. Scrivere alla nostra Amministrazione110.

			


		A una fase «improvvisata, dilettantesca e arcaica»111 di alterne fortune seguì l’esercizio stabile in spazi dediti unicamente allo spettacolo cinematografico e fu proprio l’esercizio, con la moltiplicazione delle sale e la creazione di un vasto mercato, a trainare in Italia la nascente cinematografia e a segnarne il decollo industriale e commerciale.

		Era un settore composito, nel quale i più disparati strati sociali, inclusi nobili, altoborghesi e nuovi ricchi, coniugando presunte ambizioni artistiche e aspettative di guadagno, intravedevano un brillante futuro e i cinematografisti erano operatori, impresari, tuttofare, speculatori, sedicenti capitalisti, fotografi, illusionisti, meccanici, inventori, ciarlatani, fieraioli, praticoni, organizzatori e gestori di altri tipi di svaghi, neofiti improvvisati perlopiù, anche se non privi di slancio e intraprendenza112.

		In questo universo eterogeneo muovono i primi passi e cominciano a emergere vere e proprie figure imprenditoriali, in grado di impostare l’attività con le caratteristiche dell’industria capitalistica e di programmarla sul medio e lungo periodo113, uno per tutti Filoteo Alberini. Non a caso il suo passaggio dall’esercizio alla produzione è assunto come nascita ufficiale del cinema italiano, o almeno come il varo di un piano produttivo che coincide con il primo film a soggetto – La presa di Roma del 1905114 –, anche se sopravviveranno a lungo iniziative estemporanee, povere di mezzi, spesso legate a un unico film e a una circolazione locale.

		Egli punta a raggiungere il massimo livello possibile per l’epoca e nel giro di pochi anni la Cines non solo colma il divario tecnologico ed espressivo con le altre cinematografie mediante l’assunzione di tecnici e operatori stranieri, ma è pronta a conquistare sbocchi vitali nei mercati esteri, grazie alle risorse finanziarie di Pouchain e al sostegno del Banco di Roma. La disponibilità di grossi capitali privati, l’interesse di uomini d’affari e l’intervento dei grandi istituti di credito indicano uno spartiacque produttivo, l’adozione di puntuali tecniche pubblicitarie e di vendita, il superamento della fase preindustriale e la nascita per la Francia di un temibile concorrente115. Valga per tutti la presenza di Giovanni Agnelli e Vittorio Valletta fra gli azionisti e i membri del consiglio di amministrazione della Cenisio Film, fondata nel 1914 dall’editore Giuseppe Vigliani Paravia assieme ad alcuni nobili e uomini d’affari torinesi (come Isaia Levi, imprenditore tessile con interessi nella confezione, nella grande distribuzione, nell’elettricità, in campo immobiliare e bancario) e sostenuta commercialmente dalla Comit116.

		A partire dal 1907 si formarono anche le prime case di commercio e distribuzione di una qualche rilevanza e pure questo comparto nacque “per gemmazione” dell’esercizio, presentando una varietà di sistemi distributivi (vendita, noleggio, concessione) e forme contrattuali a monte e a valle, parzialmente semplificata in seguito al lungometraggio, a cui è connesso il vero take off della nostra cinematografia. Ma soprattutto il suo apparire rese centrale la dimensione del mercato: gli elevati costi di esecuzione di un film potevano essere ammortizzati soltanto se veniva distribuito in un consistente numero di sale sia in patria che all’estero. Al riguardo, gli Stati Uniti godevano di un evidente vantaggio competitivo rispetto all’Europa per l’ampiezza del mercato interno: essi riuscivano a coprire in buona misura sul territorio nazionale i costi di produzione e a ottenere profitti con l’esportazione117.

		Per sopravvivere in una siffatta realtà occorrevano pertanto imprenditori che avessero ben chiare le interconnessioni fra i segmenti della filiera. I tre comparti, pur con caratteristiche ed esigenze differenti, erano strettamente legati e avrebbero necessitato di coordinamento, mentre rapporti non solo di scarsa collaborazione, ma di sovente conflittualità tra produttori, distributori ed esercenti attestavano la debolezza del settore.

		I primi erano accusati perlopiù di aver «pensato alla vita di giornata», quando la concorrenza internazionale «richiedeva ben diverso e più saldo coraggio civile e industriale, ben altra coscienza e ben maggiore orizzonte e larghezza di vedute»118, continuo aggiornamento tecnologico e stilistico. Gli strali più feroci erano però lanciati contro i distributori, ritenuti veri «guasta-mercato»119:

		
			I difficili e sproporzionati rapporti fra Casa produttrice e rappresentante (si chiama così ma è un rivenditore privilegiato) venivano complicati – e non a beneficio delle Fabbriche e dell’industria nazionale […]. Ed ecco che il rappresentante impone il genere, il metraggio e il resto, e tiranneggia in ogni senso, con quale pericolo per la cinematografia italiana è facile immaginare!120 I produttori [erano] incalzati dagli incettatori, i quali si rifiutavano di acquistar pellicole che non fossero del genere cosidetto commerciale […]. L’incettatore, quando non è una persona colta e di buon senso, che fa il suo commercio con decoro – la qualcosa è rarissima – è un uomo senza scrupoli che è passato attraverso mille mestieri prima di abbarbicarsi al cinematografo che rappresentava una buona fonte alla quale attingere nuove risorse; oppure è un qualsiasi ricco commerciante in salumi o in altro genere affine che, disponendo di capitali, trova conveniente impiegarli nel commercio delle pellicole cinematografiche. In ogni caso l’incettatore è persona che non va troppo pel sottile, che ha una limitata cultura, quando non ne manca addirittura e che non si preoccupa d’altro che di far quattrini, agitando e sollecitando quanto di più volgare sonnecchia in fondo alla natura umana121.

			


		E pure Lombardo, nonostante denunciasse che

		
			industriali, speculatori, noleggiatori exploitants, nevropatici per acquisizione nell’esercizio egoisticamente disordinato del commercio di film, presi o isolatamente o collettivamente da un eccesso di epilessia hanno concorso tutti ad infilzare la collana di errori che dovrà soffocarli, se non giungerà in tempo la aspettata resipiscenza122,

			


		finiva poi per scagliarsi contro i colleghi distributori.

		
			La maggior parte de’ cinematografisti si può paragonare a donnicciole isteriche e morbose e se si vuol dare a questo commercio una linea che lo elevi e lo metta a livello della sua natura bisogna spazzar via questa plebaglia analfabeta e fangosa i cui capitani, i cui gros Bonnets vengono dalla giostra a due soldi, da’ serragli di belve, dal ciarlatenesimo di piazza. L’industria cinematografia nata ed alimentata nella barracca dovrà abbandonare i suoi antichi iddii, poiché come alta manifestazione artistica tende a diventare sempre più aristocratica. Ed è strano che questa marmaglia senza coltura né senso morale debba fungere da anello di congiunzione fra produttore e pubblico e intenda sceverare il buono dal cattivo […]. Può una qualsiasi industria vivere e prosperare in tali condizioni? In questa situazione è assolutamente impossibile continuare: industria e commercio di film debbono essere governati come qualunque altra industria e commercio […]. Manca ancora a questa industria una veste seria e commerciale e fin quando l’epurazione naturale non avverrà e non sarà delineata la visione a cui si dovrà arrivare e finché non sarà disciplinato il maneggio economico commerciale di essa industria l’anarchia resterà la sovrana dell’ambiente123.

			


		Un settore, insomma, che secondo gli imprenditori non si era affrancato dalla logica «dell’avventura, della fiera, della bohème»124 e viveva una realtà caotica per la presenza e il potere di operatori spregiudicati e poco professionali:

		
			perché una industria possa effettivamente raggiungere un eccellente stato di rigoglio bisogna che il suo sviluppo sia ordinato da una rigida disciplina. Tutte le industrie si sottopongono ad una disciplina, le scienze economiche e della finanza esistono per questo125.

			


		La questione dei rapporti di forza fra comparti e della scarsa integrazione all’interno della filiera – destinata ad “esplodere” nel dopoguerra quando il modello hollywoodiano conquisterà in campo internazionale l’egemonia economica e culturale –, la struttura di un’industria povera di capitali126 e composta da un circoscritto numero di imprese sufficientemente solide, in grado di produrre continuativamente secondo un preciso progetto industriale e da un pulviscolo di modeste unità produttive, non sono però sufficienti a rappresentare il settore nelle sue articolazioni.

		Fra successi e fallimenti, iniziative velleitarie e realmente sostenibili, «mecenatismo e gioco d’azzardo»127, profitti inattesi e disastrosi rovesci economici, il cinema italiano seppe individuare un’autonoma strada di sviluppo, coprì lo svantaggio tipico dei second comers, mostrò di possedere saperi, esperienze e professionalità, conobbe una significativa evoluzione linguistica, narrativa ed estetica, seppe adeguarsi alle preferenze degli spettatori con prodotti che non soltanto conquistavano i mercati internazionali, ma erano comprati a scatola chiusa prima che iniziassero le riprese128.

		Superò, infatti, la crisi del 1908-1909129 con assetti più efficienti e razionali. Grandi imprese come Cines, Itala, Ambrosio e piccoli studios a carattere familiare esistenti in varie città italiane, da Torino a Milano, da Napoli alla Sicilia130, nati prima del lungometraggio seppero raccogliere e vincere la sfida e le trasformazioni legate alla sua comparsa e affrontare la difficile transizione, tanto che gli anni fra il 1911 e lo scoppio della Grande Guerra sono ritenuti la golden age della nostra industria cinematografica131.

		Non solo. L’Italia fu il Paese che contribuì maggiormente all’affermazione e alla diffusione internazionale del «film lungo», anticipando cinematografie assai più avanzate e aggressive, come quella francese e statunitense, perché i gruppi industriali e finanziari delle nazioni leader a livello mondiale, che avevano effettuato grossi investimenti nel cinema, cercarono di ostacolare la diffusione del nuovo standard produttivo132.

		
			

			1 La definizione del cinema come “Settima arte” viene fatta risalire a Ricciotto Canudo (1877-1923), intellettuale eclettico, poeta, scrittore, critico cinematografico. Trasferitosi a Parigi, nel presentare il 29 marzo 1911 all’École des hautes études en sociales il film L’Inferno (vedi infra), sottolineò le potenzialità espressive del cinema, parlandone inizialmente come “sesta arte”, tema sul quale tornò più volte. Considerato il fondatore dell’estetica cinematografica, a suo vedere, le due arti fondamentali sono la musica – che ha generato la poesia e la danza – e l’architettura, dalla quale sono nate la pittura e la scultura: il cinema, la settima, rappresenta la loro fusione e il culmine. Ad essa si sono aggiunte in seguito la radio-televisione e il fumetto, ma oggi si ritiene tale lista incompleta, perché il concetto stesso di arte è mutato nel tempo e altre forme d’arte risultano escluse.

			2 Cfr. Il Kinetoscopio Edison, in «L’Elettricità», a. XIV, 10 feb. 1895, n. 6, inserzione dopo p. 96, contrariamente a quanto sostiene A. Bernardini, Cinema muto italiano, vol. I, Ambiente, spettacoli e spettatori. 1896-1904, Roma-Bari, Laterza, 1980, p. 15, per il quale il Kinetoscopio, al pari degli altri apparecchi Edison, era distribuito da agenti regionali coordinati da The Continental Phonograph Kinetoscope Edison Co. con sede e deposito a Milano, probabile succursale del ramo inglese della società americana. Quest’ultima distribuirà il Cinematografo l’anno seguente, come dal riquadro L’ultima novità del giorno. Il cinematografo (quadri viventi), in «L’Elettricità», a. XV, 9 ag. 1896, n. 32, 4a p. di pubblicità dopo p. 512. Sui Lumière la letteratura è vastissima. Ci limitiamo a richiamare F. Pasinetti, Storia del cinema dalle origini a oggi, Roma, Edizioni di Bianco & Nero, 1939, pp. 24, 27 ss. e il classico G. Sadoul, Storia generale del cinema, trad. it., vol. I, Le origini e i pionieri (1832-1909), Torino, Einaudi, 1965, pp. 147 ss.

			3 M. Magic, Per la storia del cinema. I ricordi di un pioniere, in «La Vita Cinematografica», a. XVII, 30 giu. 1926, n. 9-10, parte I, p. 23.

			4 Sui primi esperimenti, apparecchi e film, vedi Pasinetti, Storia del cinema dalle origini a oggi, cit., pp. 13-24, con una cronologia dagli ultimi decenni del XVIII secolo fino alla presentazione dell’invenzione dei Lumière a Parigi; V. Tosi, Cinema scientifico, in Cinema e industria culturale dalle origini agli anni ’30, Roma, Bulzoni, 1979, pp. 47 ss.; R. Redi, L’arrivo di un treno: Edison o Lumière?, in 1896-1914. Materiali per una storia del cinema delle origini, a cura di V. Angelini, F. Pucci, s.l. [Torino], Studio Forma, 1981, pp. 204-208; G.P. Brunetta, Il viaggio dell’icononauta dalla camera oscura di Leonardo alla luce dei Lumière, Venezia, Marsilio, 1997.

			5 D. Sassoon, La cultura degli europei. Dal 1880 a oggi, trad. it., Milano, Rizzoli, 2011, p. 917.

			6 Ibid., p. 918.

			7 Ibid.

			8 Bernardini, Cinema muto italiano, cit., vol. I, pp. 4, 20-21.

			9 Ibid., vol. I, pp. 4, 17-18.

			10 Ibid., vol. I, p. 21. Sulla supremazia dell’industria francese, vedi E. Altenloh, Verso una sociologia del cinema. Industria e pubblico, a cura di M. Santoro, B. Grüning, Milano-Udine, Mimesis, 2018, pp. 65 ss. Nonostante il quadro delle origini del cinema nel nostro Paese si sia arricchito di studi, rimangono non poche incertezze. R. Redi, Cinema dell’Ottocento. I primordi del cinema in Italia, in C’era il cinema. L’Italia al cinema tra Otto e Novecento (Reggio Emilia 1896-1915), mostra storico-documentaria a cura di F. De Lucis, consulenza scientifica di A. Bernardini, s.l. [Modena], Panini, s.d. [1983?], pp. 9-15.

			11 Bernardini, Cinema muto italiano, cit., vol. I, pp. 19-30, 138 ss.; M.A. Prolo, Il cinema muto piemontese, in Piemonte terra di pionieri, a cura del Comitato piemontese della mostra delle Regioni, Torino, Arti Grafiche F.lli Garino, s.d. [1961], pp. 95 ss.

			12 Bernardini, Cinema muto italiano, cit., vol. I, pp. 141 ss.

			13 Magic, Per la storia del cinema, cit., p. 23.

			14 Il Kinetoscopio Edison, in «L’Elettricità», a. XIV, 9 giu. 1895, n. 23, inserzione nella 2a p. di copertina. Per dare un’idea della rapida affermazione del cinematografo si pensi che Topi, nel 1905 un semplice un operatore, due anni dopo dirigeva un’impresa che gestiva a Roma sei locali dediti quasi esclusivamente a proiezioni. Bernardini, Cinema muto italiano, cit., vol. II, Industria e organizzazione dello spettacolo. 1905-1909, pp. 37-38.

			15 Su Calcina, Felicetti e altri protagonisti del momento, come ad esempio Giuseppe Filippi, vedi Magic, Per la storia del cinema, cit., p. 23.
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		UN PIONIERE DEL CINEMA ITALIANO. 
GUSTAVO LOMBARDO DALLA DISTRIBUZIONE ALLA PRODUZIONE DI LUNGOMETRAGGI

		
			Il noleggio decide in funzione del mercato e sempre in funzione del mercato influenza il produttore […]. Tranne i film artistici o quei film che si fanno senza tener conto delle esigenze del mercato, che peraltro sono pochi, il noleggio è quello che praticamente rispecchia una situazione di mercato per la quale i film di un determinato genere vanno, mentre i film di un altro determinato genere possono non andare.

			GOFFREDO LOMBARDO, in F. Faldini, G. Fofi, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi protagonisti

		

		IL PRECOCE INGRESSO NELL’ATTIVITÀ DISTRIBUTIVA

		Quando il 28 dicembre 1895 il Cinematografo dei fratelli Lumière fu presentato a Parigi e assieme ad esso vennero proiettati alcuni film, Gustavo Lombardo aveva appena dieci anni, essendo nato a Napoli il 13 ottobre 18851.

		Poco dopo, il 30 marzo 1896, nel capoluogo campano il Salone Margherita2 effettuò la prima proiezione cittadina e fu il primo locale a organizzare nel nostro Paese proiezioni continue3, sostenuto sul piano informativo e pubblicitario da «Il Corriere di Napoli»4.

		La città si rivelò all’avanguardia nel far conoscere e incrementare la nuova forma di spettacolo e fu una delle poche in cui sorsero molto presto specifici spazi ad essa dedicati che si radicarono stabilmente nei vari quartieri5; Napoli vide pure la nascita di periodici locali che riservavano al cinema apposite rubriche e di riviste specialistiche, fino a conseguire nel 1908 una sorta di monopolio nell’editoria cinematografica: su sette riviste italiane di cinema sei erano pubblicate qui6. Al pari della canzone napoletana, il cinema fu un aspetto della locale realtà produttiva, ancora viva e diversificata prima della Grande Guerra. Mentre il cinema partenopeo si distingueva per «una intensa intermedialità, che mescolava musica, letteratura popolare e dramma naturalista», Napoli si andò configurando come uno dei poli della nascente cinematografia nazionale, in particolare, il luogo da cui ebbe inizio lo sviluppo del comparto distributivo7.

		Tutto questo stimolò sicuramente Lombardo, al tempo un ragazzo. Figlio di Pietro e Rosa D’Andrea, cresciuto con tre fratelli e destinato come loro a diventare un professionista, venne indirizzato dalla severa madre agli studi giuridici, ai quali l’inquieto Gustavo anteponeva altri interessi: la politica – nel 1901 aveva aderito al Partito socialista8 –, ma soprattutto il cinema. Quest’ultimo non costituì solo una fascinazione giovanile in un momento in cui il nuovo mezzo espressivo era oggetto di dibattito fra sostenitori e detrattori9, ma divenne presto un’attività economica.

		Sin dai primi anni del Novecento pare infatti che Lombardo, interrotta l’università non senza contrasti con la famiglia, avesse aperto in casa un piccolo ufficio per il commercio di pellicole e apparecchi cinematografici, acquistati dalle case di produzione straniere e da quelle che tra il 1905 e il 1907 cominciarono ad aprire i battenti anche nel nostro Paese, specie a Roma e Torino10.

		Rispetto allo sviluppo del settore – che in Italia, come si è detto, vede sorgere prima l’esercizio, strutturatosi quasi subito con una certa vitalità, poi la produzione e, infine, la distribuzione – egli puntò su quest’ultima, il segmento intermedio della filiera, a tutt’oggi il meno conosciuto per ciò che riguarda struttura, composizione e modalità operative, ma anche i rapporti a monte e a valle. Alle peculiarità del comparto e all’accesso sostanzialmente privo di barriere sono da ricondurre le ragioni di tale scelta11.

		Nel 1907 Lombardo creò un vero e proprio ufficio per gestire la rappresentanza per il Centro-Sud delle «più reputate Fabbriche di film»12 italiane ed estere, fra cui: Film Italiana dell’ingegnere Carlo Frascari, Itala Film13 – una delle nostre maggiori ditte di produzione, nota anche per la fabbricazione di pellicole cinematografiche –, A. Schultze, Aquila Films (Schultze), Pasquali & Tempo (Schultze), tutte di Torino, Latium Film (Roma), SAFFI Luca Comerio (Milano)14, Adolfo Croce & Co. (Milano), Del Sole, Ferrari & C. (Milano), Societé des Films Éclair (Luigi del Grosso) (Milano), Vitagraph Co. (Del Sole, Ferrari & C.) (Milano), Societé des Établissement Gaumont (Parigi)15. Era, inoltre, agente esclusivo per l’Italia della Hepworth Manufacturing Company Ld. di Londra, fondata nel 1893, una delle più antiche imprese di pellicole e apparecchi cinematografici, apprezzata non soltanto per la qualità dei prodotti ma anche per «l’integrità dei suoi metodi commerciali»16 in una distribuzione generalmente farraginosa e dalle regole incerte.

		Il rapido sviluppo dell’esercizio e della produzione aveva intanto cominciato ad attrarre nel settore cinematografico investimenti sempre più massicci, con uno spostamento fra il 1907 e il 1908 dell’attività commerciale verso il Nord, in particolare da Napoli a Milano17, cuore dello sviluppo economico nazionale, mentre Torino si confermava capitale della produzione18. Di fronte al nuovo baricentro della distribuzione, consacrato dalle principali case straniere prima fra tutte la Pathé Frères, Lombardo, intuendo il ruolo strategico e crescente che avrebbe avuto la capitale, alla fine del 1909 aprì una filiale a Roma19, a cui fece seguire l’anno dopo l’acquisto di un cinematografo – la Sala Roma – gestito con due soci20.

		Egli non era l’unico a operare a Napoli: in quei primi anni commerciavano in film e macchinari anche i più importanti esercenti locali, quali Menotti Cattaneo (alla ricerca di «rappresentanti ovunque»21), i Cinematografi Riuniti, i fratelli Troncone, Alberto Fracassini22, che aveva ottenuto la rappresentanza della Ambrosio per la città23.

		Al pari di altri, il suo impegno nella distribuzione non era specializzato e spaziava dalla vendita e dal noleggio di pellicole e apparecchi cinematografici alle attività più o meno connesse al cinema, fino a includere la vendita dell’occorrente per spedizioni, come particolari sigilli in acciaio, considerati migliori di quelli in piombo, essendo il trasporto delle pellicole molto rischioso per la loro infiammabilità24.

		LA RIVISTA «LUX»

		Nel dicembre 1908 Lombardo – a dimostrazione di come il suo interesse per il cinema oltrepassasse l’ambito strettamente commerciale – fondò «Lux. Rivista mensile di Cinematografia, Fotografia, Fonografia ed Affini»25, ritenuta «la plus grande et la plus importante en ce genre»26 e distribuita anche fuori dalla Penisola.

		Essa affrontava tutto quanto riguardasse il cinema: film ovviamente (anche se in posizione nell’insieme marginale), analisi della situazione del settore27, problemi tecnici, aspetti informativi, corrispondenze dall’Italia e dall’estero, costituzione di società commerciali e industriali, apertura di nuove sale cinematografiche, invenzioni e scoperte, congressi, esposizioni, concorsi, segnalazione di riviste, critica cinematografica (pochi articoli e anonimi), interviste con attori – quali Ermete Zacconi, Eduardo Scarpetta, Gustavo Salvini –, giornalisti, esponenti e personaggi del mondo politico-culturale (come Arturo Labriola), pubblicità, legislazione, rapporti del cinema con l’ambiente circostante28. Un approccio, come si vede, pragmatico, lontano dagli intellettualismi e dalle prime discussioni estetico-artistiche29.

		La rivista, con oltre mille tra abbonati e corrispondenti30, nel maggio 1909 annunciò l’imminente uscita di un supplemento settimanale31, specificandone le caratteristiche32:

		
			Dirà delle scoverte, delle invenzioni e delle innovazioni che quotidianamente arricchiscono la cinematografia, farà la cronaca dettagliata e minuta delle Sale cinematografiche italiane e quella finanziaria e tecnica delle Case di produzione e di locazione e sarà l’organo combattivo e battagliero per la tutela e la difesa degl’interessi industriali e commerciali della cinematografia33.

			


		La rivista avrebbe messo le proprie colonne a disposizione dei produttori e fornito i mezzi necessari per il riassunto delle loro pubblicazioni e i relativi «clichets», nella speranza di ovviare al fatto che questi rimanevano quasi sempre dimenticati «sui tavoli dei rappresentanti e dei locatori o nelle tasche dei viaggiatori»34.

		Definito «un nuovo giornale così diverso, ne la sua picciola mole, dal suo orgoglioso genitore mensile»35, uscì per la prima volta alla fine di ottobre e veniva distribuito agli sportelli di tutte le sale cinematografiche italiane. Pensato quindi per una più estesa ed efficiente diffusione, «Lux» settimanale iniziò con una tiratura di 30 mila copie, ma con i contratti in corso di stipulazione la redazione sperava di raggiungerne ben 100 mila; costava 5 centesimi ed era venduto a 15 lire il migliaio per ordinazioni non inferiori a 100 esemplari36.

		A Napoli ebbe immediato successo: i cinematografi Sala Internazionale, Salon Olympia, Cinema Scotto Ionno, Cinematografi Riuniti, Salone Margherita prenotarono ciascuno 4.000 esemplari la settimana37.

		La rivista mensile avrebbe proseguito la pubblicazione con il medesimo taglio38, trattando però gli aspetti commerciali e industriali da un punto di vista più teorico e ospitando articoli di economisti, scienziati, fotografi, artisti e uomini di lettere italiani e stranieri su problemi finanziari, giuridici, tecnici ed estetici attinenti alla cinematografia.

		Quella settimanale era, invece, rivolta «esclusivamente al movimento commerciale cinematografico»39, con un’impostazione ben precisata da Lombardo:

		
			siano in Lux settimanale dominatrice assoluta la pratica e signore assoluto ed indisturbato il fatto. Sì che questo novello periodico sarà fatto di cronaca: di cronaca estesa a tutti gli elementi che concorrono a formare il film e a distribuirlo ed a proiettarlo al pubblico, commentata, se del caso, e minuta, ampia, non ristretta alla sola produzione ed al solo commercio nazionale, anzi specialmente estesa al movimento estero. Non di guida, né di orientamento, né di critica sarà questo giornale; di incitamento, sì, ma specialmente di aiuto e di sussidio. L’opera nostra sarà figlia delle opere de’ produttori e de’ commercianti: sarà importante e ricca […] se l’attività quotidiana negli affari sarà importante e ricca40.

			


		In tal modo egli legava programmaticamente ancora di più l’attività di editorialista a quella di operatore economico del settore, in un momento in cui l’industria cinematografica italiana viveva una fase critica41. Ma «Lux» fu anche un mezzo usato lucidamente da Lombardo per pubblicizzare le proprie attività, iniziative e opinioni in materia di sviluppo del cinema.

		LA COSTITUZIONE DELLA SIGLA

		La situazione di disordine e improvvisazione con cui sorgevano e si moltiplicavano le imprese cinematografiche e, in particolare, la concorrenza fra le stesse, i numerosi sistemi operativi della distribuzione e la sempre più agguerrita presenza delle società estere, spesso guidate da mire monopolistiche, non tardarono a far emergere la necessità di un’organizzazione più funzionale. Questa dette vita a dei punti vendita coordinati nelle varie regioni italiane42 e, almeno in linea di principio, avrebbe dovuto imporre un’unificazione nelle tariffe di noleggio dei film43.

		Su questa linea si mosse Lombardo quando, nel dicembre 1910, fondò a Napoli la SIGLA, con un capitale interamente versato di 300.000 lire e l’obiettivo di esercitare il commercio cinematografico per gestire la rappresentanza per il Centro-Sud delle principali società di produzione nazionali e straniere44.

		Tranne la Pathé45, la società era infatti concessionaria esclusiva per il noleggio nell’Italia centro-meridionale e insulare delle pellicole delle case Itala Film di Torino, Milano Films di Milano, Éclair, Gaumont, Le Film d’Art (poi Film d’Art-Monofilm) di Parigi e Vitagraph di New York46, alle quali si aggiunse di lì a breve, per tutta l’Italia, Trento e Trieste, la Edison, che aveva al tempo una produzione di oltre 3.000 metri di film la settimana47.

		La Pathé aveva, infatti, iniziato a praticare il noleggio diretto, un fenomeno presto affermatosi in Francia che stava modificando i rapporti fra i cinematografisti italiani ed eliminava dal mercato noleggiatori, rappresentanti e piccole case produttrici. Questi, impossibilitati a seguire il costante progresso tecnico e le mutevoli predilezioni degli spettatori, erano per un sistema più aperto, dove i produttori non noleggiavano direttamente, ma vendevano agli intermediari, liberi poi di agire sul mercato come credevano48. Lombardo convocò una riunione con i noleggiatori e gli esercenti del capoluogo campano e della provincia, dalla quale emerse «innanzitutto la instabilità dei metodi della casa Pathé ed il variare frequente di essi»49.

		Assunse poi una posizione chiara contro «la generalizzazione del fitto […], una imposizione e nello stesso tempo un aumento di onere»50, impegnandosi a non noleggiare pellicole a quegli esercenti che avessero messo in programmazione anche un solo film della società francese51 e denunciando «l’ingarbugliata situazione»:

		
			Come in altri paesi è avvenuto, anche in Italia il campo s’è diviso fra i Pathetici e gli eclettici e mentre da una parte e sotto un certo rapporto la lotta ha acquistato una fisionomia, dall’altra ha prodotto e produce un disordine ed ha creato una situazione insostenibile […]. Noi dubitiamo del successo de’ concessionari Pathé e restiamo scettici innanzi all’accordo de’ noleggiatori52.

			


		Di fronte però alle grosse imprese italiane e straniere che progressivamente cessavano la vendita delle loro pellicole, compresa la Gaumont53, Lombardo dovette prendere atto della realtà e convogliare gli sforzi nella SIGLA, proprio per dare «la più moderna e produttiva applicazione» al noleggio diretto, «reso ormai necessario per le condizioni miserrime del nostro mercato»54.

		Dopo un solo mese dalla nascita della SIGLA, il 1911 si aprì con un articolo sulla prima pagina di «Lux» che sanciva l’inversione di rotta del distributore napoletano:

		
			Le grandi Case noleggiano direttamente per mezzo di una propria agenzia o di una forte azienda concessionaria; e ciò costituisce l’inizio di una completa e benefica riorganizzazione della speculazione cinematografica e, per la cinematografia, il ristabilimento di condizioni favorevoli al suo più largo sviluppo. Non è chi non veda, infatti, quali saranno i resultati di tal nuovo indirizzo. Primo, fra tutti, il maggior perfezionamento della produzione; e, poi, la limitazione della produzione al fabbisogno. Le piccole fabbriche – quelle che producono poco e male e per l’insufficienza dei capitali e per la deficiente organizzazione tecnica ed artistica – dovranno per necessità trasformarsi o perire […]. D’altra parte, il commercio cinematografico acquisterà basi solidissime, sfuggendo per naturale conseguenza ai piccoli noleggiatori per passare nelle mani di aziende fortissime, capaci di evitare qualunque rischio al capitale impiegato nella speculazione cinematografica. È dunque, un buon passo, questo che si è ora fatto in Italia55.

			


		La tendenza delle imprese di produzione a prediligere sempre più il noleggio diretto era dunque un dato di fatto, ma ciò non vuol dire che le altre formule distributive fossero scomparse. Per capire l’intreccio e la complessità dei rapporti vigenti fra le aziende produttrici e i concessionari, si pensi che il contratto fra la SIGLA e Le Film d’Art venne firmato dalla prima con la Monofilm, concessionaria generale della casa francese56. Inoltre, se la SIGLA aveva la concessione esclusiva dell’Éclair per il Centro-Sud, era Luigi del Grosso di Milano il concessionario per l’Italia, il Canton Ticino, Malta, Trento e Trieste, mentre alcuni film sempre dell’Éclair risultavano forniti in «assoluta esclusività» agli esercenti dalla casa napoletana57.

		Lombardo non rimase inerte. Di fronte al sistema di acquistare e vendere film a metraggio, pensò di dividere i mercati in tante aree, cedendo a ogni subconcessionario di zona l’esclusività della pellicola, in modo da porre fine all’incertezza che impediva di definire contrattualmente le modalità e i tempi di sfruttamento di un prodotto58.

		In altre parole, divise il mercato italiano ed estero in zone distinte, noleggiando il film in esclusiva a ciascuna di esse; creò inoltre una vasta rete di agenzie regionali e provinciali (con sede a Firenze per la Toscana, Ancona per le Marche, l’Umbria e l’Abruzzo, Bari per la Puglia, Palermo per la Sicilia, Malta per tutta l’isola)59 e una filiale della SIGLA a Roma (inizialmente presso il Cinema Americano) che riforniva 14 cinematografi60.

		Si trattava di un metodo di distribuzione che ricordava quello già in uso degli Stati Uniti con il nome di “State Right”61 e permise di eliminare alcuni inconvenienti – quali mancanza di determinazione circa il numero delle copie, i tempi e i luoghi – che derivavano dalla vendita libera, sopravvissuta ancora a lungo: l’influenza della Pathé si indebolì e fallirono i tentativi di imporre nella Penisola i suoi sistemi. I produttori seguitarono a praticare le modalità che consideravano più redditizie e favorevoli, gli esercenti recuperarono libertà di iniziativa e l’Italia non pervenne mai a un razionale coordinamento fra i comparti della produzione e della distribuzione e questi ultimi62.

		All’inizio del 1911 la Milano Films sospese la vendita dei suoi prodotti nel nostro Paese e a Trieste63: la SIGLA riuscì a ottenere il diritto esclusivo per il noleggio di tali pellicole sull’intero territorio nazionale e nella città giuliana64 e, poco dopo, anche a Trento, Malta e in Egitto65, mentre Le Film d’Art estese la concessione esclusiva a tutta l’Italia, Trento e Trieste66. Acquistò anche dalla Milano Films il diritto esclusivo di distribuzione per tutto il mondo del film L’Inferno e iscrisse la pellicola al Registro generale delle opere protette, onde tutelare i diritti di autore67. Riduzione per il cinema della cantica del poema dantesco, si trattava di un’opera grandiosa che aprì nuovi orizzonti ai cineasti di ogni Paese: lunga 1.300 m, richiese oltre tre anni di studio e lavoro, con un costo, pare, superiore a 100.000 lire68.

		L’Inferno impegnò Lombardo in un lancio pubblicitario senza precedenti. Supportato da «Lux»69, iniziò la campagna promozionale e la scelta dei concessionari di zona con largo anticipo, organizzando anteprime a inviti nelle più note sale delle città. Le proiezioni, che riempirono i giornali di cronache, interviste e recensioni70, vennero patrocinate dalla Società nazionale Dante Alighieri e riscossero un apprezzamento duraturo in Italia (fino agli anni venti il film fu distribuito nelle sale di prima visione) e su scala internazionale, appena Lombardo cedette i diritti per l’estero alla Monofilm71.

		Lombardo non si limita a distribuire pellicole come L’Inferno che, ispirandosi all’opera del sommo poeta, fanno presagire un sicuro successo, ma distribuisce anche film futuristi, da Vita futurista a Perfido incanto o Thaïs, perché «conosce bene il mercato, ne tasta il polso nella realtà napoletana e cerca di esplorarne tutte le possibilità, non sempre tenendo come primo obiettivo la logica del profitto»72.

		L’affermazione del lungometraggio comportò, si è visto, una rapida trasformazione degli apparati produttivi in seguito ai costi aumentati, ma anche del noleggio e dell’esercizio, dove prese avvio un salutare processo di razionalizzazione. I distributori in esclusiva, infatti, sfruttando in maniera intensiva le pellicole di successo, potevano conseguire guadagni impensati; a causa degli alti livelli di investimento le tecniche pubblicitarie divennero necessariamente più sofisticate e cambiò anche l’orientamento del pubblico.

		A distanza di un mese, altri due lungometraggi di produzione italiana (La Gerusalemme liberata, prodotto dalla Cines, e La caduta di Troia, realizzato dall’Itala Film) ebbero, sia sul mercato interno che estero, un riconoscimento analogo a L’Inferno: con queste pellicole entrò nel ramo della distribuzione un giovane e dinamico concittadino di Lombardo – Giuseppe Barattolo – che sarebbe diventato nel giro di poco tempo uno dei principali noleggiatori ed esercenti romani73, nonché il suo maggiore rivale74.

		DALL’ESERCIZIO ALLA PRODUZIONE

		La fine dell’esperienza della SIGLA non interruppe l’attività di Lombardo: si confermò un protagonista del commercio cinematografico italiano, assumendo l’esclusiva di singoli lungometraggi per i quali praticava il solito sistema “a zone” che tanti risultati gli aveva procurato con L’Inferno.

		Ricordiamo, tra gli altri, il francese La signora delle camelie (1911), Jone o gli ultimi giorni di Pompei (1913), realizzato dalla casa Pasquali & C. e, nel 1914, Otello della Ambrosio, Sperduti nel buio della Morgana Film di Roma e soprattutto Cabiria, il capolavoro di Giovanni Pastrone prodotto dalla Itala Film75. Il successo della pellicola – superando persino quello di Quo vadis? (1913), punto di approdo di tutte le esperienze del film storico effettuate dal nostro cinema76 – conferì a Lombardo un posto di primissimo piano nel comparto, anche per il fatto che i colossal italiani venivano ormai acquistati a scatola chiusa da produttori e da distributori stranieri, specie americani.

		Gli anni che vanno dal 1911 al 1914 costituiscono, infatti, al di là della fragilità di fondo delle sue strutture industriali, il periodo più florido della nostra cinematografia, che ottenne in tutto il mondo importanti riconoscimenti77. Seppe inserirsi nell’espansione internazionale, mostrando un grande fermento nella produzione, nel commercio e nell’esercizio e contribuendo all’affermazione del lungometraggio. Alcune case di produzione, infatti, stipularono contratti con distributori americani – vedi George Kleine, che importò e fece conoscere con grande successo i nostri maggiori film storici – in cui si stabilivano i requisiti ai quali i prodotti dovevano rispondere, come grandi scene di massa, impiego di molte comparse, azione drammatica78.

		Accanto alle imprese che da tempo operavano sul mercato presero il via in tutto il Paese nuove iniziative: alla vigilia della guerra le case di produzione erano circa 50 e, seppure in gran parte di modesta dimensione e con un breve ciclo di vita (uno o due anni al massimo), testimoniavano la vivacità e gli sforzi della nostra industria79. Il 1914, inoltre, è l’anno in cui nel ramo distributivo emerge il giovane imprenditore Stefano Pittaluga che, dopo essere stato «essenzialmente un commerciante, un noleggiatore, un esercente»80, diventerà in poco più di un decennio la figura di riferimento di tutto il settore.

		In questo quadro Lombardo, sfruttando la propria esperienza e la crescente affermazione del lungometraggio, apre una filiale a Milano, affidata in gestione all’amico Corrado De Simone81, e sin dal 1912 comincia a operare nell’esercizio con l’affitto di una sala a Roma82. Matura intanto l’idea di cimentarsi anche nella produzione in una fase in cui, pur con qualche eccezione, non erano tanto i direttori artistici a lasciare la loro impronta sui film, quanto i produttori che sceglievano registi, attori e seguivano in prima persona il lavoro sul set83.

		A Napoli Giuseppe Di Luggo, un ragioniere idealista che sognava una produzione napoletana a livello internazionale, aveva dato vita nel 1913 a una società di produzione, la Poli-Films – «una vera e propria cinecittà»84, con un teatro di posa e stabilimenti al Vomero –, le cui attrezzature non avevano niente di meno rispetto a quelle delle imprese romane o torinesi85.

		Pochi mesi dopo, in seguito all’accordo con la Ambrosio, la Poli-Films assunse la denominazione di Napoli Films. La sua produzione divenne cospicua a partire dal 1915, quando mutò ancora la ragione sociale in Società anonima industrie cinematografiche, con un capitale sociale di 700.000 lire86.

		Lombardo, in buoni rapporti con i dirigenti aziendali e artistici, acquisì l’esclusiva delle pellicole – l’unica volta in cui ottenne la rappresentanza di una casa dopo la vicenda della SIGLA – e quello stesso anno riorganizzò l’attività commerciale. Dette così vita a una nuova impresa dal nome altisonante, Monopolio Grandi Films, anche se si trattava di una ditta di distribuzione e noleggio simile a tante altre e “Monopolio” faceva riferimento al concetto di esclusiva87.

		Da allora fino a tutti gli anni venti, Lombardo importa, esporta e distribuisce decine e decine di pellicole con le grandi dive e i migliori interpreti del tempo, da Francesca Bertini (Assunta Spina, 1915; Nelly la gigolette, 1915) a Lyda Borelli (Fior di male, 1915), da Ermete Zacconi (L’emigrante, 1915) a Eduardo Scarpetta (Tre pecore viziose, 1915), oltre a numerosi cortometraggi con i quali, nel 1915, Charlie Chaplin fece il suo ingresso nel mercato italiano88.

		L’entrata dell’Italia in guerra ebbe immediati riflessi sull’industria cinematografica: nei primi mesi gran parte degli operatori fu cooptata nei reparti cinematografici dell’esercito; alcune case di produzione chiusero o ebbero gli stabilimenti requisiti come la Ambrosio89; altre imposero ai lavoratori una riduzione dei salari per non cessare l’attività90; la produzione poi riprese (cap. 3, tab. 3), con una netta prevalenza di film patriottici.

		Lombardo intuì che il conflitto poteva rappresentare un’opportunità, inserendosi nell’apparato propagandistico che vedeva mobilitato il Paese91. Durante la guerra di Libia e la Grande Guerra realizzò una serie di documentari92: la svolta per l’impegno nel ramo produttivo appariva ormai tracciata.

		Lombardo era un distributore, un commerciante e diventare produttore rappresentava il punto di approdo di un percorso che gli avrebbe permesso di coprire l’intera filiera cinematografica: nel 1916 mise a punto il suo primo film da produttore – L’avvenire in agguato93 – e in quell’occasione fondò a Napoli la Lombardo-Teatro Film94.

		I guadagni realizzati con la distribuzione gli hanno, infatti, permesso di accumulare i capitali necessari per operare nella produzione, cosa non semplice perché «in Italia, e un po’ anche in Francia, […] la persona del capitalista e del maneggione cinematografico, talvolta si confondono»95.

		Avvantaggiato dal non dover impiantare ex novo degli studi cinematografici – utilizzò per le riprese quelli della Poli-Films –, ricorse a professionisti di sicura esperienza e puntò sulla qualità. Il successo dell’opera, grazie anche al battage pubblicitario, e le contemporanee edizioni in francese, inglese e spagnolo indussero Lombardo a produrre nel 1917 altri due film, L’ombra e Il piacere, tratti rispettivamente da una delle creazioni più apprezzate di Dario Niccodemi e dal romanzo di D’Annunzio96.

		Il protrarsi del conflitto mette in crisi la produzione, dalla quale non è esclusa neppure la Poli-Films, nonostante le trasformazioni societarie. Per salvarla dal fallimento, Lombardo si offre di rilevare la società, gli impianti, il personale sotto contratto, i film ultimati e quelli in corso di lavorazione e nel 1917 nasce la Lombardo-Film, una società di fatto come la precedente Lombardo-Teatro97.

		Con la prima guerra mondiale si era, infatti, determinata una situazione molto critica per la cinematografia italiana, che Lucio d’Ambra denunciò nel 1918, parlando con cognizione di causa per il fatto di essere al tempo stesso produttore, soggettista, regista e critico cinematografico. Egli rimarcò che, se dal punto di vista artistico il nostro cinema aveva compiuto in breve tempo incredibili progressi, «industrialmente [era] rimasto al caos elementare, all’anarchia iniziale, nello stato, insomma, della più completa disorganizzazione»98.

		In una simile congiuntura, secondo Lombardo, occorre innanzitutto abbandonare la strada seguita dai colleghi torinesi o romani e orientarsi verso una produzione più commerciale per superare in modo meno traumatico possibile le difficoltà e garantire la prosecuzione del lavoro, senza per questo rinunciare agli investimenti – nel 1921 ammodernò gli impianti del Vomero99 –, alla valorizzazione delle diverse professionalità e alla qualità del prodotto.

		Il suo programma si riassume pertanto in: «niente kolossal, niente dive, niente drammi borghesi o tardo dannunziani»100.

		Ma una diva è destinata a entrare nella sua attività di produttore e soprattutto nella sua vita. Nella ricerca di soggettisti, registi e attori con i quali attuare il cambiamento che si è prefissato, pensò di mettere sotto contratto Leda Gys101, già popolare e molto amata dal pubblico. Ebbe così inizio un sodalizio artistico e personale che sarebbe durato tutta la vita: la Gys si trasferì a Napoli nella casa di Lombardo, nel 1920 nacque il figlio Goffredo, che divenne a sua volta produttore cinematografico, e nel 1932 sposò Gustavo.

		Se nel 1919 sono tre i film rilevati dalla Poli-Films, portati a termine e distribuiti (di cui 2 sotto il marchio Lombardo), diventano 16 e 12 quelli prodotti dalla Lombardo-Film rispettivamente nel 1920 e nel 1921, mentre ammontano a 51 le pellicole realizzate nel periodo 1920-1925 (tab. 1).

		Nella crisi globale del cinema italiano del primo dopoguerra102 – grazie a un’accorta politica gestionale, seppure molto accentratrice, alle doti di Lombardo nel fiutare i cambiamenti nei gusti del pubblico, nel circondarsi di collaboratori validi e affiatati103 e nel lanciare nuovi talenti (si veda la singolare coppia Charles Krauss e Maryse Dauvray scoperta a Parigi104) – la Lombardo-Film, in controtendenza rispetto al settore, si qualificò come un’impresa capace di mantenere una presenza stabile nel mercato nazionale (tab. 1).

		
			Tab. 1 Film prodotti da Gustavo Lombardo prima della nascita della Titanus (1914-1928)
			
				
						ANNO
						NUMERO DI FILM PRODOTTI DA LOMBARDO
						MARCHIO
						NUMERO DI FILM PRODOTTI IN ITALIA
						%
				

			
			
				
						1914
						1
						Gustavo Lombardo
						1.027
						0,10
				

				
						1915
						2
						Gustavo Lombardo
						563
						0,36
				

				
						1916
						1
						Lombardo-Teatro Film
						446
						0,22
				

				
						1917
						1
						Lombardo-Teatro Film
						313
						0,32
				

				
						1918
						1
						Lombardo-Teatro Film
						259
						0,39
				

				
						1919
						2
						Lombardo-Film
						295
						0,68
				

				
						1920
						16
						Lombardo-Film
						415
						3,86
				

				
						1921
						12
						Lombardo-Film
						362
						3,31
				

				
						1922
						8
						Lombardo-Film
						154
						5,19
				

				
						1923
						3
						Lombardo-Film
						136
						2,21
				

				
						1924
						9
						Lombardo-Film
						76
						11,84
				

				
						1925
						3
						Lombardo-Film
						40
						7,50
				

				
						1926
						-
						Lombardo-Film
						37
						
				

				
						1927
						1
						Lombardo-Film
						25
						4,00
				

				
						1928
						2
						Lombardo-Film
						34
						5,88
				

				
						TOTALE
						62
						
						4.182
						1,48
				

			
		

		Fonte: Nostra elaborazione su dati contenuti in ANICA, Archivio del cinema italiano, vol. I, Il cinema muto. 1905-1931, a cura di A. Bernardini, Roma, Edizioni ANICA, 1991, p. 1106.

			

		Nel periodo più buio della nostra cinematografia – nel 1925 i film americani, spesso distribuiti da società che avevano il medesimo nome delle majors, occupavano il 70% del tempo di proiezione in Italia e l’80% nel 1928105 – egli diversificò la produzione per coprire più fasce di mercato possibili attraverso:

		– commedie brillanti e drammi dei quali fu protagonista Leda Gys;

		
				melodrammi a fosche tinte di ambientazione moderna e dai risvolti insoliti con la coppia Krauss-Dauvray, che riscossero consensi anche all’estero e furono seguiti dalla critica con una certa attenzione;

				storie avventurose a lieto fine per il pubblico infantile;

				il filone, all’epoca particolarmente apprezzato, dei cosiddetti “forzuti”, atleti superdotati come il campione di lotta greco-romana di fama internazionale Giovanni Raicevich;

				pellicole legate alla tradizione napoletana, dominate dal folclore e dallo spirito partenopei, spesso ispirate a testi dialettali, alla sceneggiata e a canzoni di successo, poi eseguite dal vivo durante la proiezione da musicisti e cantanti106;

				alcuni film di maggior impegno artistico107.

		

		In sintesi, la politica produttiva della casa napoletana si basò su generi popolari e di largo consumo, puntando su film che – senza budget esorbitanti, ma avvalendosi di uno staff affiatato, competente e duttile nei confronti delle esigenze produttive – risultavano piuttosto curati dal punto di vista tecnico-spettacolare e molto dovevano all’impegno personale di Lombardo nel selezionare soggetti, registi e attori, un aspetto che diverrà ancora più marcato con il figlio Goffredo, esempio di una figura scomparsa, il produttore-autore108.

		Essi furono inoltre lanciati con abilità promozionale e sistemi innovativi109 e questo garantì anche a pellicole dal carattere locale un riscontro di pubblico su scala nazionale.

		La loro circolazione risultò favorita dal fatto che Lombardo non solo non abbandonò mai il settore della distribuzione e riuscì ad assicurarsi pure un circuito di sale cinematografiche a Napoli e a Roma, ma sin dal 1920 strinse accordi con Pittaluga, un concorrente che nella seconda metà del decennio arriverà a possedere circa un ottavo delle sale italiane e a fornire l’80% di quanto si proiettava nel Paese110.

		La Lombardo-Film fu quindi uno dei rari casi di impresa cinematografica ben gestita del panorama italiano degli anni venti. In controtendenza rispetto a quanto accadeva nel settore, egli diede vita a una produzione regolare – tra il 2 e il 12% di quella italiana nell’arco di tempo 1920-1928 – che riusciva a collocare sul mercato interno grazie alla presenza nel comparto distributivo e in misura minore nell’esercizio, in altri termini al coordinamento fra i tre rami della filiera.

		Il suo successo risiede così in un’organizzazione cinematografica integrata, un piccolo studio system sul modello delle case americane111. Tutto questo gli permetterà nel 1928, nel periodo più oscuro della nostra cinematografia, di creare una nuova società – la Titanus – destinata a radicarsi nel tessuto produttivo del nostro Paese, dove ancora opera112.

		UN PROFILO DI SINTESI

		Gustavo Lombardo nasce in una città che all’inizio del Novecento è all’avanguardia in ambito nazionale nel dare spazio alla nuova forma di spettacolo e alle connesse attività economiche. Convinto che a Napoli il cinema avesse una ragion d’essere principalmente come interprete della complessa realtà umana e sociale, persegue al contempo una politica sprovincializzata, che va al di là dell’orizzonte partenopeo, seppure in quegli anni alquanto stimolante e ricco di opportunità.

		Si inserisce giovanissimo nella distribuzione guidato da una precoce passione per il cinema, da intraprendenza e da un insolito acume imprenditoriale. Mostra subito di avere ben chiare le interconnessioni che caratterizzano i rami della filiera e, come prova la nascita di «Lux», mira a conoscere le dinamiche e i cambiamenti che segnano l’industria cinematografica italiana nel suo strutturarsi e l’evoluzione del settore a livello mondiale. Con un approccio concreto che lascia in secondo piano gli aspetti estetici – non è interessato al film come opera d’arte o dell’ingegno, ma come prodotto da commercializzare – si impegna nella distribuzione, dove sono sufficienti capitali modesti e maggiori risultano le opportunità di successo.

		Per incrementare il giro di affari e accrescere il controllo sul comparto fonda poi la SIGLA, onde conquistare nel Centro-Sud e nelle Isole una posizione di monopolio, grazie all’esclusiva per il noleggio delle pellicole di numerose case sia italiane che straniere. Riesce a legare il suo nome a operazioni all’epoca grandiose, come il lancio su scala internazionale del primo lungometraggio italiano – L’Inferno – oggi considerato un capolavoro del cinema muto113, con una campagna pubblicitaria senza precedenti.

		La comparsa sul mercato di altri operatori non meno agguerriti e il mancato raggiungimento della completa egemonia mettono presto in crisi la società, determinando l’uscita di Lombardo. Ma forse proprio l’aver vissuto in prima persona la velleitaria e fallimentare esperienza della SIGLA, la fine del suo disegno monopolistico e il contrasto di interessi con Barattolo fanno sì che egli rimanga estraneo all’esperienza dell’UCI114 e alla sua rovinosa caduta, riuscendo nel 1920 a produrre 16 film (tab. 1).

		Negli anni in cui la nostra industria cinematografica versa in gravissime difficoltà e appare come «una sorta di armata Brancaleone, ormai del tutto priva di risorse economiche ed ideali»115, Lombardo – «un po’ il ‘torinese’ del cinema napoletano»116 – può progettare e mettere in atto l’ingresso nella produzione a un buon livello industriale e professionale, realizzando lungometraggi capaci di ottenere un riscontro di pubblico anche sui mercati internazionali117. Egli è l’unico produttore a non essere travolto dalla crisi del dopoguerra e a garantire al comparto produttivo – distrutto e completamente estromesso dal parallelo sviluppo di alcune cinematografie straniere118 – quel minimo di vitalità e di presenza sul mercato che consentirà poi negli anni trenta, grazie soprattutto all’intervento pubblico, il rilancio del settore cinematografico nazionale.

		Il suo successo risiede in un’organizzazione cinematografica integrata, che gli assicura il controllo della filiera: all’attività produttiva affianca un forte radicamento nella distribuzione e una certa presenza anche nell’esercizio, in un ciclo chiuso sul modello delle imprese americane119. Inoltre, in un contesto industriale fragile e carente di capitali, praticava criteri di standardizzazione e serializzazione dei prodotti e perseguiva la pianificazione di soggetti e cast120. Tutto questo gli permetterà nel 1928, nel pieno degli anni neri della nostra cinematografia, quando la produzione tendeva «verso lo zero assoluto»121, di fondare a Roma una nuova società anonima – la Titanus – tuttora presente in campo cinematografico e televisivo122. Sembra perciò del tutto condivisibile la valutazione positiva sulla sua attività nel lungo periodo e, in particolare, quanto ha scritto Gian Piero Brunetta:

		
			per lucidità imprenditoriale, conoscenza di tutti i problemi del mercato, convinzioni ideologiche […], Lombardo è una figura anomala in un panorama egemonizzato da nobili e notabili che non brillano certo né per intelligenza industriale, né per progressismo ideologico. Lombardo crede nel cinema come a un grande mezzo di emancipazione sociale e culturale123.

			


		Per questo ha un ruolo incontrastato fra i pionieri del cinema italiano e, se è vero che la nostra cinematografia non annovera figure dalle capacità imprenditoriali paragonabili ai tycoons delle majors hollywoodiane – come Adolf Zuckor, fondatore della Paramount, o William Fox –, l’unica eccezione riconosciuta dagli studiosi della Settima arte è quella di Gustavo Lombardo124.
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		L’UNIONE NON FA LA FORZA1. 
BANCHE E PROCESSI DI CONCENTRAZIONE: I TENTATIVI DI SIGLA E UCI

		
			La cinematografia, intesa come industria, è troppo poco compresa dalle masse colte e, quel che è peggio, dagli ambienti finanziari e industriali italiani.

			ERNESTO CAUDA, Il film italiano

		

		GUSTAVO LOMBARDO FRA RAZIONALIZZAZIONE DEL COMPARTO E MIRE MONOPOLISTICHE

		Sul primo numero di «Lux» così scrive, alla fine del 1908, il corrispondente da Napoli e membro del consiglio d’amministrazione della SIGLA Luigi Anselmi1:

		
			È assioma in economia che l’accentramento giova all’industria ed al commercio. Infatti soltanto con l’accordo con la formazione di società apposite si può eliminare la concorrenza, scongiurare la pletora di produzione e si può stabilire un prezzo unico insuscettibile di variazioni. Di talché questi accordi – ove non impediscano il miglioramento del prodotto, né limitino il progresso dei mezzi di lavorazione – saranno benefici all’industria ed al commercio in genere, ed eviteranno il ripetersi delle crisi. Finora, malgrado la buona volontà di parecchi industriali e commercianti moderni, non sono stati possibili simili accordi nel campo della cinematografia, epperò questo nuovo ramo dell’attività è in balia del caso e attraversa già il suo primo periodo di crisi2.

			


		Quando uscirono le sue osservazioni si contavano in Italia nove imprese di produzione di una certa consistenza e circa 500 sale cinematografiche fisse, mentre i noleggiatori «erano ormai legioni»3, con rapporti di interdipendenza fra commerciante e produttore già delineati. Il settore però si trovava nel pieno della crisi degli anni 1908-1909, i cui effetti selettivi chiusero la fase pionieristica della nostra cinematografia4.

		Nonostante Gustavo Lombardo avesse avviato l’attività da poco, fu l’artefice di una delle prime e più forti iniziative tese a conseguire il controllo di gran parte del segmento intermedio della filiera, quello della distribuzione.

		Mentre Torino si andava affermando come polo produttivo della Penisola, le maggiori case straniere di produzione – soprattutto francesi che dominarono in Europa fino al primo conflitto mondiale, fra tutte la Pathé Frères e la Gaumont5 – avevano consacrato Napoli fulcro della distribuzione. Di fronte alla molteplicità di sistemi e modalità distributive, diverse aziende italiane cercarono di coordinarsi a livello regionale in vista di una migliore organizzazione e di tariffe di noleggio più omogenee.

		La prima esperienza in tale direzione fu messa in atto nel 1908 dalla Film Italiana dell’ingegnere Carlo Frascari di Torino, che aveva acquisito la concessione esclusiva dei film prodotti dalla Carlo Rossi & C. e della Lux di Parigi e aprì uffici di rappresentanza anche a Milano, Genova e Napoli, affidando quest’ultimo proprio a Lombardo6. L’anno seguente, specie per contrastare la penetrazione del gruppo Pathé, sorsero organizzazioni unitarie in Lombardia e nel Centro-Sud: la Milano-Films di Milano7, pochi mesi dopo la nascita, già disponeva di solerti distributori in varie regioni italiane, fra cui Lombardo per il Centro-Sud, mentre a Roma e Napoli alcuni noleggiatori avevano formato un’Unione, sempre per boicottare la produzione della società francese8.

		In questo contesto si colloca la SIGLA, voluta da Lombardo per praticare il commercio e l’esercizio cinematografico9. Amministratori delegati furono nominati per quattro anni lo stesso Lombardo – azionista di maggioranza, che conferiva alla società le concessioni e le rappresentanze da lui assunte (stimate 120.000 lire) e si impegnava a non svolgere attività che potessero fare concorrenza alla SIGLA – e l’avvocato cavaliere Eugenio Massara, consigliere delegato della Società anonima Roma di Napoli per l’esercizio di cinematografi e imprese di pubblici spettacoli10.

		Essa era stata promossa

		
			da un gruppo di animosi, che nella nobiltà e nello sviluppo della cinematografia hanno sempre avuto fede saldissima […] col plauso e l’incoraggiamento dei più forti organismi cinematografici d’Italia e dell’Estero. Poiché, in vero nell’Italia Centrale e Meridionale mancava, sebbene se ne sentisse già da molto tempo la necessità, una grande azienda, che in sé riunisse tutta la migliore produzione e nello stesso tempo fosse a contatto diretto con i cinematografisti11.

			


		Fra gli azionisti figuravano il cavaliere Vittorio Pivetta, commerciante, il cavaliere Paolo Scribante, proprietario, gli ingegneri Emilio Rocco e Francesco De Cesare, l’avvocato Giacinto Gala, il cavaliere Orazio Vacatello, il conte Piromallo di Capracotta, Eugenio Balsamo conte di Loreto12.

		L’analisi della situazione che aveva facilitato il sorgere della società mostrava l’intento monopolistico del fondatore:

		
			La cinematografia, nell’Italia centrale e Meridionale, era caduta nelle mani di molti piccoli speculatori, che, pur d’imporsi, non badavano ai mezzi che adoperavano; e perciò s’era avvilita, era sensibilmente decaduta, dilacerata da insanabili crisi, da lotte incivili ed infeconde. La concorrenza, sempre sleale, aveva compiuto un’opera continua d’immiserimento; e noleggiatori e rappresentanti e concessionari si avviavano rapidamente verso una sicura rovina, più dolorosa in quanto avrebbe trascinata [sic] tutto il commercio e l’industria del cinematografo in Italia13.

			


		Nel perseguire l’ampliamento del proprio raggio d’azione, Lombardo puntava al controllo di gran parte del mercato centro-meridionale, mettendo fuori gioco i tanti venditori e noleggiatori in concorrenza fra loro e unificando le tariffe. In quest’azione una tappa significativa fu rappresentata dall’acquisto dell’esclusiva de L’Inferno e dal suo enorme successo.

		La nascita della SIGLA, a parte alcune adesioni e qualche imitatore, scatenò accese polemiche: molti imputarono a Lombardo di voler dar vita a un impero personale e fare il gioco delle potenti società straniere che lo avevano sostenuto per assicurarsi un florido mercato. A portare avanti l’opposizione più accanita era Alfredo Morvillo, un vecchio collaboratore di Lombardo a «Lux», rivista che aveva lasciato per andare a dirigere un altro periodico – «Cinema» –, dal quale lanciava i suoi strali contro la società dell’imprenditore partenopeo14.

		Quest’ultimo, infatti, aveva reso nota su «Lux» la circolare inviata ai cinematografisti italiani, nella quale vantava un’offerta altamente differenziata:

		
			le grandi films d’arte della celebre Monofilm come le grandiose films storiche della Milano Films, le drammatiche passionali di Gaumont, le comiche esilaranti di Cretinetti dell’Itala Film, le commedie squisitamente delicate della Vitagraph e dell’Éclair15.

			


		La SIGLA, acquistando la migliore produzione dei vari Paesi, era «dunque, la sola casa di noleggio […] in grado di fornire i programmi più belli e varî»16 e Lombardo non nascondeva la propria soddisfazione per aver dotato l’Italia di un

		
			organismo cinematografico saldissimo, capace d’imprimere al nostro commercio un movimento nuovo, i cui resultati saranno indubbiamente benefici alla nostra arte ed alla classe nostra istessa17.

			


		Il quadro era però più complicato.

		Lombardo non aveva, in realtà, acquisito il monopolio a cui aspirava e anzi era in atto uno scontro per conquistare la supremazia sul mercato centro-meridionale che opponeva la SIGLA a: Ercole l’Eltore di Roma; Mario Recanati18 (che nel 1911 disponeva di un milione di metri di film a lungo e medio metraggio); l’Ideal Photo Cinema; la VELF (Vendita e locazione films), una società romana attiva dal 1908 che faceva capo al duca d’Aquara19.

		Vecchi e Nuovi Noleggiatori (Chi vincerà?) si domandava Morvillo20, bollando proprio questi ultimi come «i vecchi volponi del noleggio, abituati a tutti gli stratagemmi e a tutte le ruseries del mestiere e vittoriosi di cento altre battaglie ben più aspre e difficili», e la società di Lombardo come

		
			il nuovo organismo che alcuni dicono catrafatto di ferro e armato delle sette spade fiammeggianti dell’arcangelo Gabriele ed altri meschino e di già agonizzante e di già alla ricerca di nuovi capitali21.

			


		A suo vedere nessuno avrebbe vinto la sfida, tanto meno la SIGLA – «opera di paglia e di stravaganza», «corpo miserello e tubercolotico»22 –, poiché occorreva un organismo veramente forte, con almeno 2 milioni di capitale23.

		L’affondo diretto a Lombardo giunse alcuni giorni dopo, con un articolo intitolato La calata degli americani24.

		Discutendo sui responsabili dell’invasione di film stranieri, un’autentica minaccia per la cinematografia nazionale, si scagliava contro la Itala Film e la Milano Films per aver concesso l’esclusiva delle loro pellicole a un’unica casa di distribuzione, ma soprattutto contro

		
			quelle tre dozzine di buoni uomini azionisti della SIGLA, per essersi lasciati trascinare col cappio di una egemonia fantastica e col miraggio di lucri iperbolici allo sbaraglio di una impresa che, per le condizioni peculiari del mercato cinematografico, e[ra] destinata non a regolare ma a dissolvere e a ingarbugliare25.

			


		Infine si chiedeva:

		
			che sarà, dunque, mio dio, il mercato cinematografico nostro, quando e la Biograph, e la Lubin e la Essenay e la Kalem, novelli Annibali caleranno dalle Alpi alla conquista del mercato italiano? In danno di chi venderanno i 30,000 metri di films mensili di queste case formidabili?26

			


		Se Lombardo rifiutava «qualunque gretto spirito nazionalistico»27 e accusava gli oppositori di essere «uomini piccoli, invidiosi, malvagi, disonesti» che davano «occasione ad infinite chiacchiere, ad inutili rimpianti ed a non meno balorde profezie»28, Morvillo si rivelò profetico riguardo alle sorti della SIGLA29.

		Dal “trust” di Lombardo erano infatti rimaste fuori la Cines e l’Ambrosio, le maggiori imprese italiane di produzione, decise a sostenere la loro indipendenza e i loro metodi distributivi. La SIGLA cominciò presto a trovarsi in difficoltà, con la malcelata soddisfazione di Morvillo:

		 
			Simile a quel gentiluomo campagnuolo della vecchia Scozia, il quale, perseguendo un suo chimerico sogno di emancipazione, si trovò povero e con quel terreno nel quale aveva egli profuso le sue rendite ed il suo patrimonio così arido ed infruttuoso come prima dopo un trentennio di fatiche, questo novello e di già logoro organismo di noleggio chiude il suo primo periodo di vita con una serie formidabile di zeri30.

			
 

		Risentimenti a parte, si apriva però il problema di come si sarebbero comportati i produttori italiani e i rappresentanti di case estere, che di lì a breve avrebbero dovuto decidere a chi e come vendere le pellicole fino ad allora esclusiva della casa napoletana31.

		Nel maggio 1911 l’assemblea degli azionisti sospese la pubblicazione di «Lux»32; in agosto la Milano Films, intenzionata a riprendere la vendita diretta delle pellicole, ritirò a Lombardo la concessione; Barattolo intanto aveva ottenuto la rappresentanza di Ambrosio e di grandi società straniere33.

		Fu un colpo gravissimo per la SIGLA che, con un capitale dimezzato e l’uscita di Lombardo, proseguì l’attività ancora per qualche anno, con ridotte ambizioni34. Da parte sua, Lombardo non si fece scoraggiare dal fallimento del tentativo di controllare il mercato e portò avanti l’impegno nella distribuzione con successi di non poco conto, quali Cabiria.

		Anche Barattolo, però, aveva da subito cercato di regolare e calmierare il comparto della distribuzione, sollecitando i noleggiatori di Napoli, Roma e alcune regioni italiane a intervenire a una riunione che si sarebbe tenuta nei suoi uffici l’11 febbraio 1911. Egli mirava a raggiungere un’intesa duratura tra i noleggiatori per tutelare gli interessi di tutta la categoria rispetto ai produttori e disciplinare il commercio delle pellicole. Oltre a uno statuto che stabilisse le modalità di distribuzione dei film ai cinematografi e la classifica delle zone, proponeva anche il versamento di un importo a garanzia dell’impegno assunto e la creazione con tali fondi di un ufficio unico. Questo avrebbe avuto il compito di:

		
				acquistare e noleggiare le pellicole importanti che, per il costo elevato, non potevano essere comprate da un unico noleggiatore;

				definire le procedure di scambio dei film;

				svolgere la funzione di intermediario tra i noleggiatori e le case che non disponevano di rappresentanti e che fino a quel momento avevano trattato con i singoli noleggiatori35.

		

		Non è stato possibile appurare se Lombardo abbia risposto o meno all’invito di Barattolo, ma dato il livello delle polemiche e l’accesa rivalità economica è probabile che non abbia partecipato all’incontro.

		La distribuzione si avviava, comunque, verso una maggiore stabilità: aveva trovato in Lombardo e Barattolo due imprenditori dotati di risorse, spirito di iniziativa e una visione non circoscritta al comparto in cui operavano bensì rivolta all’intero settore, che si contenderanno il mercato negli anni seguenti.

		L’ATTIVITÀ DI GIUSEPPE BARATTOLO FINO AL 1919

		All’inizio Barattolo sviluppò la propria attività in modo simile a quella di Lombardo e in aperta concorrenza con lui. Nel gennaio 1911 aveva ottenuto la rappresentanza per l’Italia delle case Pasquali, Ambrosio e Itala Film e di società straniere, come le americane Biograph, Essenay, Kalem, Lubin, Selig, Bison, Reliance, le francesi Eclipse, Radios, Raleigh & Robert, Charles Helfer e le inglesi Warwick, Hepworth, Urban36.

		Al pari di Lombardo, istituì una rete nazionale di subagenzie, con succursali a Genova, Milano, Venezia, Firenze e Napoli, mirando però a conseguire alleanze più durature con le principali imprese di produzione e a creare sale cinematografiche idonee alla diffusione del lungometraggio e al pubblico più esigente dei grandi centri urbani37. A partire dal 1911 si era infatti distinto nell’aprire, o nell’assumere in gestione, locali molto ampi, spesso per alternare proiezioni con spettacoli di varietà, né aveva dimenticato l’acquisto di sale minori o l’affitto periodico di teatri per proiezioni di lungometraggi. Seppe inoltre ottenere il sostegno delle maggiori riviste specialistiche e di uomini politici che gli conferirono alcune cariche pubbliche, non ultima quella di vicesindaco di Napoli nel 1912 per poi approdare nel dopoguerra alla Camera dei deputati (dal 1924 al 1934)38. Ottenne pure il supporto di altri distributori e personaggi di spicco della cinematografia che quello stesso anno lo elessero vicepresidente della Associazione dei cinematografisti d’Italia, costituita sempre nel 1912 a Milano39, mentre di lì a poco, a causa delle divisioni interne all’ambiente cinematografico, un’altra organizzazione nazionale di categoria sarebbe sorta a Torino, auspicando però una sollecita unificazione40.

		Nel 1913 – poco prima, quindi, dell’analoga scelta compiuta da Lombardo – egli intraprese l’attività produttiva con la società Barattolo-Giomini-Panella che nel 1914 assunse la denominazione di Caesar Film: lo stabilimento era nel rione San Saba a Roma e impiegava parte del personale tecnico e artistico della Celio. Essa aveva subito impostato gli studi e i processi di produzione sul lungometraggio: ciò comportava maggiori sforzi finanziari e organizzativi e rischi più elevati, ma in caso di successo l’azienda avrebbe acquisito una posizione di primo piano. La Caesar si distinse per le ampie basi finanziarie, l’intensa attività e il lancio divistico di Francesca Bertini, con un dispiegamento pubblicitario senza precedenti. Così, mentre scoppiava il primo conflitto mondiale e non poche case chiudevano, essa rafforzò l’attività, grazie a consistenti capitali e al fascino della diva, in linea con l’allora nascente fenomeno del divismo.

		Fra il 1914 e il 1919 la Caesar produsse ben 107 pellicole (tab. 1): se i film erano estetizzanti drammi passionali in genere di modesto valore, non vanno comunque dimenticati Nelly la gigolette (1915), Amore di ladro (1915), Assunta Spina (1915), La signora delle camelie (1915). Questo, interpretato dalla Bertini, divenne famoso per la controversia legale che oppose Barattolo a Gioacchino Mecheri41, fondatore nel 1912 della Celio Film assieme al conte Baldassarre Negroni e nel 1915 della Tiber-Film, una delle imprese più attive in ambito italiano, nonché produttore quel medesimo anno di un’altra La signora delle camelie, con Olga Mambelli.

		
			Tab. 1 Caesar. Film editi 1914-1919
			
				
						ANNO
						NUMERO DI FILM PRODOTTI
				

			
			
				
						1914
						4
				

				
						1915
						20
				

				
						1916
						28
				

				
						1917
						16
				

				
						1918
						16
				

				
						1919
						23
				

				
						TOTALE
						107
				

			
		

		Fonte: Nostra elaborazione su dati contenuti in ANICA, Archivio del cinema italiano, vol. I, cit., p. 1102.

		

		Nel 1918 nacque la Bertini Film, consociata con la Caesar: il divismo e il successo di pubblico impedirono a Barattolo, come del resto ai maggiori produttori, di percepire i segnali della crisi che si sarebbero manifestati appieno al termine del conflitto. Da questo punto di vista, l’ingresso dell’Italia in guerra può essere considerato lo spartiacque tra la maggiore fase espansiva del cinema italiano (1911-1914) e quella che vide, nel novero delle conseguenze negative, la progressiva chiusura dei mercati esteri e la brusca contrazione delle pellicole esportate (tab. 2).

		
			Tab. 2 Esportazione di film italiani in chilogrammi (1915-1918)
			
				
						PAESE
						KG
				

				
						
						1915
						1916
						1917
						1918
				

			
			
				
						
						
						
						
						
				

				
						Austria-Ungheria
						5.764
						-
						-
						-
				

				
						Francia
						21.566
						24.531
						16.214
						11.513
				

				
						Germania
						7.016
						-
						-
						-
				

				
						Gran Bretagna
						3.658
						3.650
						3.556
						2.351
				

				
						Russia
						1.513
						10.487
						3.936
						-
				

				
						Spagna
						14.445
						11.717
						11.941
						10.506
				

				
						Svizzera
						4.416
						5.044
						3.427
						1.862
				

				
						Brasile
						10.122
						6.513
						4.217
						3.387
				

				
						Argentina
						11.421
						8.012
						4.908
						2.651
				

				
						Stati Uniti
						4.304
						2.103
						2.587
						1.507
				

			
		

		Fonte: G. Favia, L’industria cinematografica italiana. La produzione e l’esportazione delle pellicole, in «La Rivista Cinematografica», a. III, 10-25 ag. 1922, n. 15-16, pp. 6-7.

		

		Parallelamente sul mercato interno – insufficiente a garantire la copertura dei costi di produzione, perché troppo asfittico per remunerare gli investimenti necessari alla realizzazione dei lungometraggi – gli spettatori erano sempre più attratti da tematiche, generi e film statunitensi, mentre si andava diffondendo il mito americano come mito popolare e di massa, al quale si sarebbe poi unito alla fine degli anni venti un mito sovietico42.

		I produttori italiani sottovalutarono i pericoli della nuova situazione e, invece di mettere in atto politiche incentrate sulla prudenza e sul contenimento dei costi, seguitarono a comportarsi come se niente stesse cambiando: crebbero gli investimenti, aumentò il numero dei lungometraggi realizzati (tab. 3) e le pretese dei divi raggiunsero cifre iperboliche, basti pensare che Francesca Bertini, in base al contratto stipulato con l’UCI per 8 film in un anno a partire dal 1° giugno 1920, ottenne un compenso di 2 milioni di lire43.

		Nel 1917 erano 85 le imprese di produzione operanti nel nostro Paese, scese l’anno seguente a 75, molte delle quali si limitavano a produrre uno-due film prima di sparire dal mercato44: insomma, una politica sconsiderata, non invertita neanche nel dopoguerra.

		L’inflazione che investì l’Italia come il resto d’Europa, gli inattesi enormi profitti, la febbre speculativa che s’impossessò di tutti, il bisogno di divertimento: questo era il clima effervescente nel quale venne a trovarsi la nostra cinematografia.

		La produzione, anziché contrarsi di fronte alle difficoltà di mercato, registrò nel 1919 un incremento – i lungometraggi passarono da 189 nel 1918 a 251 (tab. 3) – e le case di produzione salirono a 9545. L’unica evidente trasformazione fu lo spostamento dell’asse produttivo dal Nord al Centro: durante il conflitto, e ancor più negli anni successivi, Torino perse il ruolo di capitale cinematografica d’Italia a favore di Roma, dove si andò concentrando la maggior parte delle imprese di produzione e noleggio46.

		E proprio da Roma partì l’iniziativa volta a mutare lo scenario dell’industria cinematografica nazionale.

		
			Tab. 3 Produzione cinematografica italiana: film e lungometraggi (1915-1927)
			
				
						ANNO
						NUMERO DI FILM
						NUMERO DI LUNGOMETRAGGI
				

			
			
				
						1915
						563
						122
				

				
						1916
						446
						252
				

				
						1917
						313
						219
				

				
						1918
						259
						189
				

				
						1919
						295
						251
				

				
						1920
						415
						371
				

				
						1921
						362
						333
				

				
						1922
						154
						144
				

				
						1923
						136
						114
				

				
						1924
						76
						66
				

				
						1925
						40
						38
				

				
						1926
						37
						27
				

				
						1927
						25
						25
				

			
		

		Fonte: ANICA, Archivio del cinema italiano, vol. I, cit., p. 1112.

		LA NASCITA DELL’UNIONE CINEMATOGRAFICA ITALIANA

		Il 30 gennaio 1919, nello studio del notaio Francesco Stame a Roma, venne fondata la società per azioni denominata “Unione cinematografica italiana” al fine di

		
			raggruppare l’azione intorno ad un nucleo, tecnico e finanziario assai potente, che, nell’intenzione dei promotori della Società doveva avere carattere monopolistico in Italia; assicurare la conquista più larga dei mercati internazionali; e competere con gli altri potenti organismi mondiali che, col concorso di colossi finanziari si erano venuti frattanto costituendo in Germania e in America47.

			


		Essa nacque per iniziativa di Barattolo che, attorno al suo progetto di “trust”, seppe riunire Gioacchino Mecheri e Alfredo Fasola48 e coinvolgere finanziariamente la Banca commerciale italiana e la Banca italiana di sconto49, a cui poco dopo si aggiunse il Credito industriale di Venezia50, per «esercitare, sia in Italia che all’estero, l’industria e il commercio cinematografico sotto qualsiasi forma, compreso l’esercizio dei cinematografi e tutte le altre industrie sussidiarie»51.

		Barattolo conferì alla società gli stabilimenti della Caesar Film (terreno, teatri di posa, magazzini, uffici, fabbricati, impianti, attrezzature), Mecheri quelli della Film d’Arte Italiana e Fasola quelli della Incit.

		Il capitale iniziale di 30 milioni di lire (1 milione di azioni privilegiate e 200 mila ordinarie) risultava suddiviso come da tab. 4.

		
			Tab. 4 Unione cinematografica italiana. Capitale sociale secondo l’atto costitutivo (30 gennaio 1919)
			
				
						SOTTOSCRITTORI DELL’ATTO COSTITUTIVO
						AZIONI PRIVILEGIATE
						AZIONI ORDINARIE
						IMPORTI NOMINALI
						%
				

			
			
				
						Comit
						486.600
						97.400
						14.600.000
						48,7
				

				
						Banca italiana di sconto
						486.600
						97.400
						14.600.000
						48,7
				

				
						Avv. Giuseppe Barattolo
						20.000
						4.000
						600.000
						2
				

				
						Avv. Gioacchino Mecheri
						3.400
						600
						100.000
						0,3
				

				
						Alfredo Fasola
						3.400
						600
						100.000
						0,3
				

				
						TOTALE
						1.000.000
						200.000
						30.000.000
						100
				

			
		

		
			
				
						Quota originariamente assunta dalla Comit:
				

				
						az. privilegiate
						N.
						486.600
						per nom.
						£
						12.165.000
				

				
						az. ordinarie
						"
						97.400
						"
						
						2.435.000
				

				
						
						N.
						584.000
						
						£
						14.600.000
				

			
		

		Fonte: ASI-BCI, UF, Note complementari alla contabilità e Repertorio affari diversi, r. 7, f. 1902 e nostra elaborazione.

		

		Al di là delle intenzioni dei promotori, l’UCI non era il risultato di una fusione o di un accordo fra le case produttrici: non rappresentava, quindi, un consorzio o un cartello, ma una semplice società anonima costituita tra cinque soci. Atteso lo sviluppo del settore in Italia, secondo il consiglio d’amministrazione della Comit veniva creato, sull’esempio di quanto era avvenuto in altri Paesi,

		
			un raggruppamento delle più importanti aziende cinematografiche che permett[esse] di meglio organizzare questa industria e dare un razionale assetto alla sua produzione assai apprezzata all’estero […] un affare nuovo per la Banca ma indubbiamente promettente52.

			


		L’importanza dell’iniziativa è provata dalla composizione del primo consiglio d’amministrazione nel quale – oltre a Barattolo, Mecheri e Fasola – siedevano noti esponenti del mondo politico, economico-finanziario e delle élite del Paese: il senatore Prospero Colonna, principe di Sonnino, sindaco di Roma, già nel consiglio di amministrazione della Cines, eletto presidente; il barone Alberto Fassini (amministratore delegato della Cines, nella quale era arrivato su incarico del Banco di Roma)53, vicepresidente; l’ingegner Pietro Fenoglio e Angelo Pogliani54, amministratori delegati rispettivamente della Comit (che lo considerava il suo più qualificato esperto in materia industriale55) e della BIS; Giuseppe Volpi, futuro conte di Misurata, presidente – tra le molte cariche – del Credito industriale di Venezia56; l’ammiraglio senatore Camillo Corsi; il conte senatore Enrico di San Martino di Valperga; l’industriale torinese ingegnere Vittorio Diatto, l’avvocato Pasquale Masciantonio, sottosegretario di Stato alle Poste e ai Telegrafi, l’avvocato Francesco Soro, il conte Antonio Connestabile della Staffa, il commendatore Eugenio Capodagli, nomi che sembravano la migliore garanzia per un progetto industriale serio e di lungo periodo57.

		Barattolo e Mecheri svolgevano le funzioni di direttori generali tecnici, mentre il ragioniere commendatore Giuseppe Broglia era consigliere e direttore generale amministrativo; Barattolo, inoltre, fu nominato amministratore delegato58.

		Subito dopo la società mise in atto un’aggressiva politica di espansione, volta ad acquisire le principali imprese cinematografiche italiane, prima fra tutte la Cines. L’azienda romana – che controllava anche case di produzione minori come Celio, Palatino, Imprese Cinematografiche –, dopo l’uscita del Banco di Roma dall’industria cinematografica e il passaggio in mani francesi, nel 1918 era diventata di proprietà del cosiddetto “Gruppo milanese”, dietro il quale si celava il barone Fassini, da poco meno di un decennio a capo della società.

		La Cines venne acquisita dall’UCI mediante ripetuti scambi di pacchetti azionari fra la Comit e la BIS, da un lato, e il Gruppo milanese e Fassini, dall’altro. Di fatto, dietro le pressioni di Barattolo, i due istituti di credito cedettero ognuno 60.000 azioni privilegiate dell’UCI al Gruppo milanese e 48.000 a Fassini, come pagamento – assieme a 2.650.000 lire in contanti – di 40.000 azioni Cines (tab. 5). Le due banche, dunque, per permettere all’UCI di acquisire il controllo della maggiore azienda cinematografica del Paese, ridussero la loro esposizione e accettarono l’allargamento della compagine sociale. La stessa strada fu seguita per acquistare anche altre attività di proprietà di Barattolo e Fasola che, in tal modo, rafforzarono le loro quote capitale nell’UCI, passando rispettivamente dal 2 al 5,4% e dallo 0,3 al 2,3% (tabb. 4 e 6).

		La Banca commerciale e la BIS cedettero, infine, una parte cospicua delle loro quote – 68.800 azioni privilegiate e 20.000 ordinarie ciascuna – al Credito industriale di Venezia che arrivò a possedere quasi il 15% del capitale dell’UCI. Con ogni probabilità, l’ingresso del Credito industriale era stato progettato fin dalla nascita della società, come attesta la presenza di Volpi nel consiglio d’amministrazione.

		
			Tab. 5 «Retrocessioni fatte dalla Comit giusta gli impegni presi coi Promotori della UCI»
			
				
						CESSIONARI
						AZIONI PRIVILEGIATE
						AZIONI ORD. LIBER.
						AZIONI ORD. VER. 3/10
						NOTE
				

			
			
				
						ad Alfredo Fasola
						12.000
						
						
						 Inoltre le Banche cedettero ai Sigg. Barattolo, Mecheri e Fasola i seguenti quantitativi di azioni privilegiate, contro cessione da parte dei medesimi alle Banche, di altrettante azioni ordinarie liberate: 
 Barattolo N. 4000; Mecheri N. 600; Fasola N. 600; Totale 5200 di cui: 
 N. 2600 Comit 
 N. 2600 B. I. di Sconto 
 ---------- N. 5200
				

				
						a G. Barattolo
						20.000
						
						
				

				
						a Gruppo milanese (Cines)
						60.000
						
						
				

				
						ad Alberto Fassini
						42.000
						
						
				

				
						allo stesso (gratis)
						6.000
						
						
				

				
						a Credito industriale, Venezia
						68.800
						520
						19.480
				

				
						TOTALE
						208.800
						520
						19.480
				

			
		

		
			
				
						NB Inizialmente il capitale fu diviso in 1.000.000 az. privilegiate, 200.000 azioni ordinarie, tutte da £ 25 nominali cadauna. 
Poi il capitale risultò diviso in:
				

				
						N.
						994.800
						Azioni
						privilegiate int. lib. sotto la data 1.7.1919
				

				
						"
						10.400
						"
						ordinarie int. lib. sotto la data 1.7.1919
				

				
						"
						194.800
						"
						ordinarie versate di 3/10.
				

			
		

		Fonte: ASI-BCI, UF, r. 7, ff. 1902-1903.

		

		Concluse le retrocessioni, un insieme di operazioni piuttosto complicate che fruttarono alla Comit un utile netto di oltre un milione e mezzo di lire59, il capitale – in cui era assolutamente determinante quello bancario, seppure sceso dall’iniziale 97 al 74% – risultava ripartito come da tab. 6.

		
			Tab. 6 UCI. Capitale definitivamente assunto
			
				
						
						AZIONI PRIVILEGIATE
						AZIONI ORD.LIBER.
						AZIONI ORD. VER. 3/10
						CAPITALE SOTTOSCRITTO
						%
				

			
			
				
						Banca commerciale italiana
						275.200
						2.080
						77.920
						8.880.000
						29,6
				

				
						Banca italiana di sconto
						275.200
						2.080
						77.920
						8.880.000
						29,6
				

				
						Credito industriale
						137.600
						1.040
						38.960
						4.440.000
						14,8
				

				
						Avv. Giuseppe Barattolo
						64.000
						
						
						1.600.000
						5,4
				

				
						Avv. Gioacchino Mecheri
						4.000
						
						
						100.000
						0,3
				

				
						Alfredo Fasola
						28.000
						
						
						700.000
						2,3
				

				
						Cines
						120.000
						
						
						3.000.000
						10
				

				
						Alberto Fassini
						96.000
						
						
						2.400.000
						8
				

				
						TOTALE
						1.000.000
						5.200
						194.800
						30.000.000
						100
				

			
		

		
			
				
						Proprietà residua della Comit:
				

				
						az. privilegiate lib.
						275.000
						nom.
						£
						6.880.000
				

				
						" ordin. liberate
						2.80
						"
						"
						52.000
				

				
						" " vers. 3/10
						77.920
						"
						"
						1.948.000
				

				
						
						N. 355.200
						
						
						8.880.000
				

			
		

		Fonte: ASI-BCI, UF, r. 7, f. 1903.

		

		Appena costituita, l’UCI aveva i migliori direttori di scena, gli attori più noti circondati da adorazione e fanatismo collettivo, i più competenti elementi tecnici e artistici del tempo e utilizzava apparecchiature all’avanguardia. La dotazione strutturale era di assoluto rilievo: 11 stabilimenti (di cui 4 di proprietà sociale e 7 in forma di anonima) e 2 laboratori per lo sviluppo dei positivi, tutti fra Torino e la capitale60.

		Per giungere al controllo della produzione, la strategia dell’Unione era stata, infatti, diretta all’acquisto degli studi, tanto da provocare un generale aumento dei prezzi: uno studio, costato un anno prima meno di 2 milioni di lire, veniva pagato 13, mentre per una sala che valeva 600.000 lire occorreva tre volte tanto.

		Non solo: assieme ai teatri di posa essa era entrata in possesso, senza alcun vaglio preventivo, anche «di un farraginoso e incontrollato repertorio di film» che era costretta a rivendere allo stesso modo, adottando il sistema dei «gruppi di pellicole», il cosiddetto blind-booking61.

		Nel 1920 entrarono a far parte dell’UCI altre aziende del gruppo Incit (oltre a Photo Drama Producing, Rinascimento Film, Pasquali Film, il cui fondatore era da poco scomparso62, Campogalliani Film, Cephaleida Film, Cito-Cinema63), un programma reso possibile dal sostegno e dal finanziamento delle due principali banche: a un anno dalla costituzione, la Comit accordò all’UCI un credito di 4 milioni di lire, portato rapidamente a 6,564, poi a 8,5 e 965 e destinato a salire in maniera costante.

		Il nuovo decennio pareva pertanto aprirsi denso di prospettive per il cinema nazionale: l’UCI controllava buona parte delle imprese italiane di produzione, i cui film continuarono a uscire sul mercato con il loro nome – quelli con marchio UCI furono appena 14 (tab. 7) –, disponeva di considerevoli risorse tecniche e finanziarie (anticipi e capitali liquidi)66, scritturava i più celebrati artisti del momento e sperava così di fronteggiare la competizione internazionale, specie con le majors americane e con la tedesca UFA67.

		
			Tab. 7 Film usciti con il marchio UCI (1919-1925)
			 
			
				
						ANNO
						NUMERO
				

				
						1919
						2
				

				
						1920
						2
				

				
						1921
						
				

				
						1922
						2
				

				
						1923
						2
				

				
						1924
						3
				

				
						1925
						3
				

				
						TOTALE
						14
				

			
		

		Fonte: ANICA, Archivio del cinema italiano, vol. I, cit., p. 1110.

		LA POLITICA DELL’UCI E I PRIMI SEGNI DI CRISI

		Nonostante la crisi postbellica e il calo della domanda estera nei confronti delle pellicole italiane (tab. 2), la produzione cinematografica italiana registrò una netta ascesa: rispetto ai 295 film dell’anno precedente, furono 415 quelli realizzati nel 1920 (tab. 3).

		I film dell’Unione miravano a coprire ogni segmento di mercato: pellicole d’ambiente borghese e nobiliare, opere dalle evidenti pretese culturali e letterarie, commedie brillanti, film di avventura (come la lunga serie di Maciste), drammi passionali con l’immancabile “femme fatale”. Oltre a questi, la vis monopolistica indusse l’UCI a iniziare, senza badare a spese, il rastrellamento di quanto producevano le aziende non consorziate, riempiendo i magazzini di film di scarso valore e incrementando il numero dei produttori che miravano soltanto al guadagno facile68.

		Al quasi totale controllo della produzione – vuoi mediante l’acquisizione delle maggiori case, vuoi legando a sé le altre con contratti di fornitura – l’UCI, dimenticando che «il padrone del mercato è il vero padrone della produzione»69, non mostrò, invece, un’eguale attenzione verso l’esercizio, mentre per il comparto distributivo poteva almeno avvalersi dell’organizzazione commerciale di Barattolo.

		I film del “trust”, però, a causa degli elevati costi di produzione, venivano messi sul mercato a prezzi molto più sostenuti rispetto a quelli dei produttori non consorziati o stranieri70. Gli americani, in particolare, iniziarono a riversare nel nostro Paese un’ingente quantità di pellicole di livello medio-alto che cedevano in esclusiva per tutta la Penisola a prezzi da 1.000 a 3.000 dollari.

		Il fenomeno suscitò il j’accuse di Lucio d’Ambra che, nel chiamare in causa quattro grandi nomi della cinematografia romana, si rivolse proprio a Barattolo, Mecheri, Fassini, Alfredo Capece Minutolo marchese di Bugnano71:

		
			che avete fatto per tener chiusa la frontiera, che avete fatto per prevedere il pericolo, per prevenire il nemico? Per preparare almeno, con armi uguali, dando a tempo l’allarme, una grande battaglia che possa aver esito vittorioso? […] Trusts, invasioni, chiusure di mercati, veti di esportazione, roba grossa, in verità […]. Ma voi a queste gravi faccende date un rapido sguardo e passate oltre […]. Voi, Mecheri, voi Barattolo […] continuerete a dire agli amici che le cose vanno male. Bei medici quelli che al letto dell’ammalato si dicono che l’ammalato sta male e se lo ripetono finché l’ammalato è morto! Voi siete per il cinematografo, medici di quel genere, medici di quelli che Molière prendeva in giro…

			


		Le ottime condizioni, la cura posta nella realizzazione delle opere, i volti nuovi degli attori, i soggetti accattivanti delle pellicole d’Oltreoceano indussero noleggiatori ed esercenti a stringere accordi e stipulare contratti con gli americani72. La mancata creazione di una propria rete di sale cinematografiche da parte dell’UCI, a fronte peraltro di una produzione «pletorica e costosissima»73 oltre che mediocre, rendeva infatti difficilmente collocabili i suoi film: i magazzini cominciarono a riempirsi di lungometraggi impossibili da noleggiare o rivendere e sin dalla metà del 1920 la situazione si fece spinosa. Questa non sfuggì agli osservatori e soprattutto agli oppositori del “trust”, secondo i quali le banche investitrici erano nel panico e davano per imminente il collasso dell’UCI74.

		Infatti, i prestiti erogati dalla Banca commerciale e dalla BIS risultarono presto inesigibili, aprendo la strada all’aumento del capitale sociale dell’UCI da 30 a 45 milioni, con il quale i due istituti «trasforma[va]no per tal modo i rispettivi crediti in azioni»75. L’aumento altro non era che l’espressione delle gravi perdite subite dalla società, ma la Comit pareva rifiutarsi di prendere pubblicamente atto della realtà e sosteneva che in due anni l’esercizio era andato «continuamente migliorando» e che l’anno prima aveva distribuito un dividendo del 10%, dopo opportuni ammortamenti degli impianti e grazie a una produzione più razionale, specializzata in film per l’esportazione76.

		Barattolo si comportava sempre più da «unico e solo padrone»77: nel febbraio 1920 Fassini si dimise da vicepresidente e cedette le sue quote azionarie per concentrare la propria attività nel settore delle fibre artificiali, dove divenne consigliere d’amministrazione della SNIA, azienda che si impegnò anche nel primo sforzo italiano per produrre pellicola vergine78. Poco dopo anche Mecheri, fra tensioni e rivalità, lasciò la carica di direttore generale tecnico e uscì di scena. Nel tentativo di risollevare artisticamente l’UCI, fu sostituito da uno degli esponenti storici della nostra cinematografia, Arturo Ambrosio, che aveva sempre prestato la massima attenzione all’ammodernamento di tecniche e impianti e la cui produzione – oltre mille film in venti anni di attività – contava pellicole di risonanza mondiale79.

		Intanto, per cercare di neutralizzare l’industria americana, Barattolo concluse i famosi accordi UCI-Goldwyn: l’idea di allearsi con il più temibile avversario era ingegnosa, ma non funzionò80. Arrivarono a Roma, oltre a Samuel Goldwyn, uno dei fondatori di Hollywood e del suo mito, noto per il fiuto commerciale e l’abilità nello scoprire nuovi talenti, il regista Herbert Brenon, l’attrice Marie Doro e molti altri personaggi di spicco, ma il denaro non era condizione sufficiente per fare buoni film81.

		Grazie a finanziamenti bancari che sembravano senza limiti, l’UCI e il cinema italiano avrebbero potuto «continuare nella loro spensierata esistenza»82 se alla fine del 1921 non fosse esplosa la crisi, con la conseguente liquidazione, della Banca italiana di sconto83. Ai primi di gennaio la Comit era direttamente esposta per circa 9 milioni di lire e l’Unione doveva alla BIS 60 milioni di lire: il comitato di direzione si espresse per «fermare le […] sovvenzioni, dato il pericolo di restare soli a finanziare l’azienda, che procede in modo non vantaggioso»84.

		Alla fine dell’anno, Pietro Fenoglio, frattanto nominato vicepresidente della Comit, non nascose perplessità sull’azienda: parlò di «stasi», di una «non completa efficienza, anche se fosse stata ben guidata» e di studi in corso per un radicale riassetto. Egli propose di svalutare il capitale da 45 a 30 milioni di lire e successivamente di aumentarlo a 75, in modo che, trasformando i debiti verso le banche in capitale, si contraeva l’onere degli interessi passivi85. La Comit avrebbe sottoscritto 17 milioni di nuovo capitale, 28 la Banca nazionale di credito (fondata per gestire l’eredità della BIS)86, mentre all’ulteriore fabbisogno della società veniva fatto fronte con un credito di 20 milioni (10 da ciascun istituto) garantito sul monte film, oltre a un castelletto di risconto pure a metà fra le due banche; un sindacato di maggioranza sarebbe inoltre stato costituito per due anni.

		Nell’assemblea del 22 marzo 1923 l’operazione fu approvata87, ma non bastò.

		Al 31 dicembre le voci di bilancio risultavano tutte in perdita, eccetto «un insignificante ricavo nel sottocapitolo degli utili vari, che sembra[va] uno scherzo del compilatore del bilancio»88.

		L’azienda si impegnò a ridurre le spese, definire una parte dei molti contenziosi, chiarire «situazioni difficili e pericolose create precedentemente tra Enti e persone con interferenze e rapporti talmente complicati da farle paragonare a delle ‘boites à surprise’ piuttosto che ad affari commerciali»89.

		Nell’estate del 1924 la Commerciale appariva ancora «occupat[a] della riorganizzazione di questo affare»90. Per avere mano libera nella sistemazione dell’UCI, essendo la banca maggiormente creditrice rilevò dalla Banca nazionale di credito 200.000 azioni a 15 lire ciascuna, in modo da disporre della maggioranza assoluta91.

		L’UCI era ormai un pozzo senza fondo: a dicembre, oltre al credito ordinario di 10 milioni di lire, la banca portò quello supplementare da 3 a 6,5 milioni92.

		Alle perdite degli anni precedenti si sommarono quelle del 1924: il totale, alla chiusura dell’esercizio, ammontò a 59.512.930,65 lire93.

		LA FINE DELL’UCI

		Su questi risultati pesarono senz’altro due colossal nello stile dei primi anni dieci: Messalina di Enrico Guazzoni (1923) e il remake di Quo vadis? di Gabriellino D’Annunzio e Georg Jacoby (1924), l’ultima produzione dell’UCI costata quasi 9 milioni di lire94, nonostante il ritorno al film storico fosse già stato stigmatizzato: «il film storico porta via i milioni: e l’esito è incerto. Bisogna andare all’estero con il film normale»95.

		Oltre ai problemi della cinematografia nazionale – dal dispendio provocato dal divismo al decadimento stilistico, dalla chiusura dei mercati stranieri all’aggressiva penetrazione delle majors americane, dall’emigrazione in massa di artisti e tecnici verso l’estero alla scomparsa di quegli attori che “facevano ancora cassetta” come Amleto Novelli – l’UCI scontava le errate e confuse scelte di Barattolo. A misure che vedevano la nomina di Arturo Ambrosio a direttore generale tecnico e artistico96 si univano, infatti, dubbie operazioni: il recupero di registi ormai superati, leggi Mario Caserini, che dirigevano opere di gusto sorpassato spesso stroncate dai critici perché “teatro filmato” oppure i contatti, mentre veniva girato Quo vadis?, per accaparrarsi come soggettista nientemeno che Mussolini97.

		«Con gli stabilimenti inattivi, avendo fermata la produzione, e i cinematografi ceduti a terzi», la Comit riteneva urgente «arrestare il disfacimento dell’azienda che era in atti [sic] ed iniziare la riedificazione dell’organismo ormai dissanguato»98. Procedette così a «savie per quanto non sufficienti svalutazioni» e accantonamenti a parziale svalutazione di un materiale non utilizzato per oltre 59,5 milioni di lire, riducendo il capitale a soli 15.000.00099.

		La cosiddetta “transazione Giuseppe Barattolo”, conclusa nell’aprile 1925, sancì:

		
				il ripristino dell’esercizio diretto delle sale cinematografiche, rivendicando teatri precedentemente ceduti o subaffittati dall’UCI e “accaparrando” nuovi locali sia in Italia che all’estero100;

				l’impegno nel noleggio;

				la messa in liquidazione o la fusione diretta delle società costituite prima o avute in eredità dall’Unione con l’Unione stessa101;

				il trasferimento della sede sociale da Roma a Milano;

				un diverso impianto contabile adatto alla nuova fisionomia aziendale e in grado di rimuovere «manchevolezze [e] un certo confusionismo»;

				la nomina di due direttori generali: uno preposto alla parte amministrativa, l’altro a quella tecnico-commerciale (Luigi Ravasco e Giuseppe Leoni, quest’ultimo amministratore delegato dell’omonima società, per 11/12 posseduta dall’UCI102).

		

		Di tutti gli interventi, il “nerbo” fu puntare sull’esercizio dei cinematografi, molto redditizio e connesso strettamente a quello delle agenzie, una delle poche voci attive103: l’Unione arrivò a possedere 60 locali, pur con notevoli disparità di rendimento fra le sale e le agenzie del Centro-Nord e quelle del Meridione104.

		Mentre perveniva alla definizione dei rapporti con la Banca nazionale di credito, la Comit confermava l’aiuto, portando prima il credito supplementare a 13.500.000 lire e poco dopo innalzando lo scoperto da 23,5 a 30 milioni di lire105. La conseguenza fu che

		
			pur avendo semplificato la struttura delle impostazioni dell’attivo, nei rapporti coi terzi era andata aumentando sensibilmente la sua esposizione cambiaria con l’Istituto finanziatore senza peraltro aver ancora potuto creare una contropartita attiva che fosse fonte bastevole non dico a possibili smobilizzi futuri, ma nemmeno a sopperire al gravissimo cumulo di interessi passivi in conseguenza del credito enormemente sproporzionato sia al capitale azionario, sia alla sua attività106.

			


		I problemi dell’UCI erano in realtà ancora più vasti dei pur copiosi debiti e riguardavano la struttura e le articolazioni della nostra industria cinematografica.

		L’acquisto e il controllo di nuove sale cinematografiche non potevano infatti bastare a garantire un’adeguata distribuzione e proiezione dei suoi film, perché il comparto – tranne i piccoli proprietari di singoli cinematografi – era dominato da Stefano Pittaluga che sin dalla vigilia della guerra aveva puntato a organizzare un efficiente circuito di sale, controllava buona parte dell’esercizio e possedeva quasi il monopolio dell’importazione di pellicole americane ed estere107.

		Il 1925, inoltre, è l’anno in cui sul piano nazionale la crisi della cinematografia deflagra: se nel 1924 una grande sala di una città capozona su circa cinquanta prime visioni proiettava oltre venti film di fattura nostrana, l’anno dopo la medesima sala ne offriva al pubblico non più di cinque-sei108. Al crollo delle esportazioni – il raffronto con il 1913 sia in termini di peso che di valore delle pellicole è a dir poco impietoso (tab. 8) – si univa l’angustia del mercato interno: a metà degli anni venti i cinematografi erano 3.225, 645 dei quali concentrati in Lombardia, un numero insufficiente ad assicurare lo sfruttamento completo e redditizio della produzione italiana109.

		L’UCI, in particolare, tentò di conseguire un maggiore controllo del mercato, ma rimase lontana da una struttura integrata produzione-commercio-esercizio. Come denunciava la stampa specialistica, «gli organi di produzione, quelli di vendita, quelli della réclame e della diffusione sono non solamente separati fra loro, ma il più delle volte si combattono aspramente»110, sottolineando pure l’incapacità di coordinare gli interessi delle diverse categorie.

		
			Tab. 8 Esportazioni dall’Italia in peso e in valore di pellicole non impressionate e impressionate per cinematografia. 1913-1928
			
				
						
						1913
						1926
						1927
						1928
				

				
						
						Q.LI
						LIRE
						Q.LI
						LIRE
						Q.LI
						LIRE
						Q.LI
						LIRE
				

			
			
				
						NON IMPR.
						1.414
						11.308.960
						112
						830.881
						196
						1.777.829
						394
						2.582.618
				

				
						IMPR.
						170
						5.822.386
						98
						4.071.089
						117
						4.489.077
				

			
		

		Fonte: Confederazione generale dell’industria italiana, L’industria italiana, Roma, Soc. An. Tip. Castaldi, 1929, p. 875.

			

		L’Unione riuscì a stipulare buoni contratti con la First National, con l’UFA e con l’Istituto Luce111, in base al quale, oltre a impegnarsi per una collaborazione industriale per film di soggetto storico o morale, acquisì la distribuzione, ma nell’insieme erano poca cosa112. Per giunta, l’uscita nella stagione 1925-1926 di Quo vadis? – oltre a una serie di battaglie legali concernenti i diritti d’autore, tutte conclusesi a danno dell’UCI – scatenò reazioni molto dure, guidate dall’avvocato Giuseppe Lega, deciso oppositore del “trust”, che non usò mezzi termini113:

			
				
					Questo Quo vadis? è una ricchissima ma ben povera cosa […] si vede sullo schermo la profusione dei milioni senza però poter dire che la spesa abbia dato il frutto del capolavoro […]. Si capisce in taluni quadri uno sforzo enorme, in tali altri ancora una esuberanza stucchevole […] e vi sono quadri di buon gusto e di effetto, ma quando Nerone vede la sua Roma in fiamme allora si vede tutta la miseria di un piccolo fuoco fatto su due metri quadrati con le case di cartone e gli archi e i palazzi e i templi di cartapesta.

				

			

		Come se non bastasse, molti noleggiatori rimisero in circolazione il Quo vadis? di Guazzoni, costringendo l’Unione a nuove vertenze giudiziarie e al pagamento di cifre non trascurabili affinché ritirassero dal mercato la vecchia versione, emblema della consacrazione universale del cinema italiano.

		Alla fine del 1925, la Comit decise di aumentare il capitale dell’UCI da 15 a 45 milioni di lire114: il bilancio fu chiuso con un utile di 2.348.940,71 lire, portato a svalutazione del monte film per 2.330.000, a riprova che si trattava «piuttosto di un utile presunto e, quel che è peggio, un utile mal presunto nella sua entità»115.

		Nonostante l’istituto di piazza della Scala confidasse molto negli annunciati provvedimenti del governo per contrastare l’invasione delle pellicole americane116, Giuseppe Toeplitz, una delle figure ai vertici della banca e dal 1933 vicepresidente, ordinò una perizia sullo stato economico e finanziario dell’Unione, in vista di «por rimedio a una situazione pericolosa che potrebbe definitivamente compromettere le sorti della Società e con essa gli ingenti capitali che la Banca vi ha profusi»117.

		Affidata al ragioniere Angelo Piperno, la relazione muoveva dai bilanci del 1923 con alcune considerazioni che non lasciavano molte speranze sul futuro della società118:

		
			Trovo inutile lo spendere tempo e parole a commentare dettagliatamente le cifre indicate alle rispettive voci, giacché quelle, accompagnate dalle speciali circostanze di fatto in cui trovavasi allora l’industria cinematografica in Italia, e in particolar modo l’azienda oggetto della presente relazione, nelle sue risultanze postume subito note, parlano da sole un linguaggio chiaramente fallimentare.

			


		Dopo l’analisi degli esercizi 1924 e 1925, vennero nuovamente passati al setaccio i dati contabili al 31 maggio 1926119.

		L’esposizione dell’UCI verso le banche sforava di 65 milioni di lire e 5 milioni di interessi erano «il vero tarlo roditore che toglie[va] ogni possibile elasticità finanziaria all’azienda»120, mentre, riguardo all’organizzazione amministrativa, Piperno puntava il dito contro gli «errori dipendenti talvolta da incapacità o da inettitudine, e talvolta da scorrettezze di qualche direttore»121. Il riferimento era a Leoni, in condizioni di evidente incompatibilità e del quale riteneva opportuno l’allontanamento, dopo essersi espresso senza mezzi termini:

		
			egli […] ha guardato alla U.C.I. solo per ottenere da questa il finanziamento della Società da Lui diretta, non curandosi mai delle ripercussioni eventuali che quel continuo mungere poteva avere sull’Unione122.

			


		Auspicava quanto prima la completa fusione della Società Leoni con l’Unione, incorporando anche le altre imprese minori e quelle già in liquidazione per creare un organismo più omogeneo, più facilmente gestibile e soprattutto controllabile, un primo passo affinché l’azienda fosse in grado di riprendersi123.

		Una volta attuati questi provvedimenti, Piperno indicava alla Comit due strade che comportavano comunque – oltre a un aumento del capitale dell’UCI (a 50 o 60 milioni di lire) – «speciali provvidenze»124. Una volta risanata l’azienda, la banca sarebbe potuta rientrare nel suo importante credito, dopo però un’ultima tassativa indicazione125:

		
			Prima di passare all’attuazione pratica del salvataggio, va posta una condizione draconiana, sulla quale non vi è, né può esservi via di scampo. Creare una direzione che abbia tutti i requisiti voluti ed indispensabili di capacità commerciale e di onestà amministrativa.

			


		Riguardo, infine, all’opportunità che l’UCI ricominciasse a produrre, Piperno non aveva una posizione univoca. Se da un lato, sulla base delle informazioni raccolte, dichiarava di non essere in grado di esprimersi, dall’altro riteneva che «per una alta questione di prestigio e di convenienza politica – specialmente dopo il contratto passato tra la Luce e la U.C.I. […] – la ripresa della lavorazione [fosse] consigliabile e po[tesse] essere redditizia»126.

		Egli non poteva, infatti, prescindere dalle aspettative di Mussolini e dalla consapevolezza che il regime mostrò da subito del cinema come fondamentale strumento di comunicazione politica e di consenso e si diceva convinto che lo «stesso Capo del Governo […] vedrebbe assai di buon occhio, e con grande interesse una ripresa industriale nel campo della cinematografia»127.

		
			Anche in questo caso però la prima indispensabile condizione di successo va ricercata nell’elemento uomo: occorre un uomo che riunisca in sé doti di primissimo ordine di abilità nell’organizzazione e di cultura, specialmente storica, letteraria e artistica, oltre a possedere una indiscussa capacità tecnica unita ad una onestà ineccepibile128.

			


		Qualità non comuni, ma dato che Piperno caldeggiava «una eventuale combinazione con la Società Anonima Pittaluga»129 quest’uomo c’era e rispondeva al nome di Stefano Pittaluga130.

		IL TRIONFO DI STEFANO PITTALUGA

		I vertici della Comit temevano che il crack dell’UCI avrebbe azzerato i capitali investiti e l’accordo con l’imprenditore genovese lasciava intravedere la possibilità, se non di risollevare le sorti del settore, quanto meno di regolare l’esposizione debitoria dell’Unione verso l’istituto, consentendo a quest’ultimo di realizzare a breve alcune delle maggiori immobilizzazioni131. Da parte sua la Pittaluga già due anni prima si era impegnata per addivenire a un accordo con la banca, al fine di acquisire l’Unione e neutralizzarne la concorrenza, dopo che questa aveva deciso di rivolgere l’attività anche al commercio e all’esercizio132.

		Il 7 novembre 1926 l’assemblea straordinaria della Società anonima Stefano Pittaluga (SASP), riunita a Torino nei locali del cinema Ghersi, approvò l’assorbimento dell’UCI133.

		La convenzione fra la Banca commerciale e la SASP prevedeva:

			
					il trasferimento dalla prima alla seconda dell’intero pacchetto azionario dell’UCI, con l’impegno ad acquisire anche la proprietà delle azioni possedute da terzi;

					l’assunzione da parte della SASP dei debiti del gruppo UCI verso la Comit, pari a 65 milioni di lire;

					l’aumento del capitale della Pittaluga da 50 a 100 milioni di lire e la consegna alla Commerciale di 500.000 nuove azioni Pittaluga del valore nominale di lire 100 l’una, per complessivi 50 milioni di lire, al cambio di 8 azioni UCI contro 5 azioni Pittaluga;

					il riconoscimento da parte della SASP di un debito verso la banca di 36.100.000 lire, valuta 1° ottobre 1926, mediante rilascio di cambiali bancabili da estinguersi in tre anni a partire dal 31 dicembre 1927, con regolamento semestrale degli interessi al normale tasso di banca.

			

		Inoltre il consiglio d’amministrazione della SASP passava da 11 a 17 membri e i 6 nuovi componenti (fra cui veniva scelto anche uno dei due vicepresidenti) sarebbero stati eletti fra persone designate dalla banca. In seno ad esso si costituiva un Comitato direttivo di 5 persone: 3 designate dalla Comit, fra le quali sarebbe stato eletto il presidente, e 2 da Pittaluga che rimase a capo della società come consigliere delegato e direttore generale.

		Il gruppo Pittaluga e la Banca commerciale avrebbero creato un sindacato di blocco della maggioranza delle azioni, allo scopo di garantire la continuità nell’indirizzo aziendale e un sindacato di collocamento per le azioni non bloccate, secondo modalità da concordarsi134. Grazie a questi tecnici e uomini di fiducia sia dipendenti che esterni alla Comit, essa avrebbe potuto: acquisire dati e informazioni, esercitare opera di sorveglianza e controllo sulla SASP, tutelare i propri interessi135.

		Rilevando l’UCI, la SASP divenne la più grande organizzazione cinematografica italiana e una delle maggiori d’Europa e arrivò a possedere circa un ottavo delle sale italiane, quasi tutte di prima visione, e a rifornire 2.000 cinematografi, vale a dire l’80% di quanto si proiettava nel Paese136. Secondo la relazione del consiglio d’amministrazione, i vantaggi non erano tanto connessi all’eliminazione degli inconvenienti a livello concorrenziale, bensì alla riduzione delle spese, in particolare di quelle generali, al migliore sfruttamento e alla valorizzazione del materiale giacente nei rispettivi magazzini137.

		Leader dell’intero settore cinematografico, presidente della Federazione cinematografica italiana (che raccoglieva produttori, distributori ed esercenti), Pittaluga cercò di “riassemblare” i pezzi di un sistema industriale duramente colpito. Grazie al sostegno della Corporazione dello spettacolo138 e del presidente Gino Pierantoni, al benestare della Confindustria e del suo segretario generale Gino Olivetti, si fece portavoce presso il governo delle richieste che i vari convegni di categoria andavano formulando già da tempo.

		Cavalcando l’idea di “rinascita”, ormai parola d’ordine dominante, il suo primo obiettivo fu quello di ottenere dallo Stato un provvedimento che consentisse alla produzione di ripartire139, in una fase per giunta particolarmente delicata per il passaggio dal muto al sonoro140. Nel 1930 vennero riaperti gli stabilimenti Cines, attrezzati con le nuove tecnologie, dove fu girato La canzone dell’amore di Gennaro Righelli, il primo film sonoro italiano141. L’anno successivo il governo approvò la Legge 18 giugno 1931, n. 918, Disposizioni a favore della produzione cinematografica nazionale, che avviava una lunga serie di incentivi per rilanciare il comparto142.

		Dal canto suo, la Comit restò ben presente nell’industria cinematografica.

		Ma come non appaiono del tutto convincenti le motivazioni che avevano indotto l’istituto a investire nel settore nel 1919143, ugualmente non risultano chiare quelle della sua permanenza, specie alla luce delle parole dell’amministratore delegato144:

		
			quando venne fatta a suo tempo la combinazione fra la UCI e la “Pittaluga”, eravamo certi di non fare un buon affare: la combinazione venne fatta soltanto per assicurarci nella persona del Pittaluga, un Direttore ritenuto di prim’ordine.

			


		Una permanenza che mostra «prodigalità inesplicabili»145. La Banca commerciale rilevò, ad esempio, il debito di quasi 10 milioni di lire dell’UCI verso l’Istituto di liquidazioni relativo alla gestione della BIS146 e concesse alla SASP facilitazioni e crediti147 (pari nel luglio 1931 a 27 milioni di lire)148, arrivando nei primi mesi del 1932 con «altro danaro al molto che la società ha ingoiato senza nulla restituire» a un’esposizione attorno a 35 milioni di lire149. Non certo un buon affare, ma un affare al quale, prigioniera del proprio investimento, la Comit continuò a destinare risorse e uomini di primo piano150.

		Dopo la scomparsa di Pittaluga nell’aprile 1931 e un breve interregno, ai vertici della SASP fu posto il figlio di Toeplitz, Ludovico151, che di lì a poco per volere della banca avrebbe incontrato Mussolini, onde prospettargli la situazione della società e la possibile chiusura degli stabilimenti se non fosse stato ridotto il carico fiscale152.

		Inoltre – come ribadì Giuseppe Bottai a Pittaluga durante l’inaugurazione dei nuovi impianti Cines il 23 maggio 1930153 – il cinema riscuoteva la massima considerazione del governo e, come lo Stato aveva pronto un insieme di norme per riattivare la produzione, tutti dovevano fare la loro parte. La Comit, per «ragioni di ordine politico e anche mondano»154, non poteva sottrarsi al suo ruolo di ente finanziatore della principale impresa italiana del settore155, senza per questo essere poi esentata da pesantissime valutazioni sul suo operato per mano di Luigi Freddi156, in una relazione sullo stato dell’industria cinematografica nazionale, alla vigilia della nomina a direttore generale della Cinematografia:

		
			La situazione attuale della Cines è addirittura paradossale. Consapevole della sua incapacità di produrre, persino nel campo puramente commerciale, la Cines, per tirare almeno gli interessi sul capitale, s’è ridotta ad affittare i teatri agli indipendenti, realizzando così il bel fenomeno di una casa sorta con intenti produttivi che pur di vivacchiare alimenta la propria concorrenza! Altro brillante esempio di quel capitalismo liberale non abbastanza deprecato che oggi pretenderebbe di essere salvato dallo Stato. Questo è un altro di quei disastrosi esperimenti di cui può andar fiera la Banca commerciale italiana157.

			


		LA VICENDA DELL’UCI NEL QUADRO DELLA CINEMATOGRAFIA NAZIONALE E NON SOLO

		Al pari degli altri Paesi, l’Italia conobbe presto il fenomeno delle concentrazioni, perché la produzione cinematografica necessita di grandi capitali e presenta rischi molto elevati. I primi produttori – provenienti quasi tutti da aziende fotografiche e di meccanica di precisione, il cui scopo prevalente era la fabbricazione di apparecchi – e i cinematografisti isolati, che svolgevano professioni vicine al cinema e lavoravano nel mondo del circo o del teatro di varietà, non ebbero all’inizio grossi problemi di finanziamento. Nel giro di poco tempo, però, molti dovettero abbandonare l’attività per la concorrenza delle grandi società titolari dei brevetti di apparecchi e accessori e dotate di un articolato sistema di organizzazione, una supremazia che si rafforzò mano a mano che cresceva il bisogno di capitali, come accadde con la nascita del lungometraggio158.

		Dal punto di vista del rischio, connaturato a ogni attività imprenditoriale, la letteratura economica ha sottolineato come l’industria cinematografica – attiva nella cosiddetta “entertainment economy” e nell’“entertainment business”159, nello specifico in un settore in cui la componente creativa rappresenta un elemento costitutivo – sia dominata da «Extreme Uncertainty»160.

		Studiosi quali Arthur De Vany e William D. Walls, ma non solo161, si sono addirittura chiesti se e come sia possibile gestire un’impresa che opera – riprendendo l’espressione del drammaturgo e sceneggiatore William Goldman – «nobody knows anything» (o «nobody knows principle») in un’industria contraddistinta da profitti assolutamente instabili, «illusion of expectation»162 e «Terror of the Box Office»163. Di fronte a questa evidenza e alla domanda se esistano strategie per ridurre il rischio, in particolare il ricorso ad attori molto famosi e amati dal pubblico, hanno preso atto della difficoltà di fissare «quanto vale una stella del cinema»164 e pure del «curse of the superstar» (o «the angel’s nightmare»)165, poiché molti dei film che vi ricorrono non generano entrate sufficienti a coprire simili costi gonfiati166.

		Dopo aver analizzato un campione di oltre 2.000 film per vedere se cast stellari (o registi di fama) possano ridurre i rischi e garantire il successo, affermano che: «movies are complex products and the cascade of information among film-goers during the course of a film’s run can evolve along so many paths that it is impossible to attribute the success of a movie to individual causal factors»167, per concludere che «the real star is the movie»168.

		Il carattere imprevedibile del successo delle produzioni culturali e creative e, di conseguenza, l’elevato rischio dell’attività cinematografica risultano dovuti al fatto che «artistic inputs are combined with other, “humdrum” inputs»169 in un’operazione intrinsecamente problematica. Il film – che presenta, peraltro, la «singolare alchimia» di essere al contempo un prodotto originale e riproducibile – è quindi il risultato di un processo produttivo complesso fra arte e mercato170, il cui esito non può mai essere assicurato171.

		Se il dibattito sul cinema come forma d’arte o industria fiorì sin dalla sua comparsa172, anche i fattori capitale e rischio, pur di proporzioni decisamente minori rispetto a quelli dovuti al progressivo avanzamento tecnologico delle apparecchiature e alle trasformazioni del prodotto, condizionarono il cinema dei primi decenni. Ancor di più in un Paese povero di capitali come il nostro, le spinte verso il controllo messe in atto da Lombardo e Barattolo risultano comprensibili.

		Il comparto della distribuzione fu il primo a esserne toccato. Questo per varie ragioni: siccome da un punto di vista cronologico fu l’ultimo a vedere la luce, non solo risultava il meno solido, ma rimase almeno fino al primo conflitto mondiale segnato da una molteplicità di ruoli e forme operative, in cui i rapporti fra produttori, distributori ed esercenti si strutturavano differentemente a seconda dei casi, spesso con scarsa trasparenza ed efficacia, al punto da essere a tutt’oggi il meno conosciuto.

		Inoltre, il fatto di costituire il ramo intermedio della filiera lo rendeva già allora determinante per la funzione di raccordo tra la produzione (italiana e straniera) e le sale cinematografiche.

		Questo tentativo monopolistico fu messo in atto da un pioniere dell’industria cinematografica nazionale, Gustavo Lombardo. In principio egli si mosse a livello individuale, ma per attuare la politica accentratrice a cui mirava costituì nel 1910 una società anonima, la SIGLA. La rapida crescita dell’esercizio e della produzione aveva, infatti, iniziato a convogliare nel settore cinematografico investimenti sempre più cospicui e occorrevano rilevanti capitali per giungere al controllo della distribuzione nel Centro-Sud a cui ambiva.

		Se il processo di concentrazione orizzontale che persegue scaturisce dall’esigenza di mettere ordine nel campo del commercio, estremamente frammentato e poco uniforme, la SIGLA rappresenta anche un tentativo di “riequilibrio territoriale”, con l’intento di riportare Napoli a quel ruolo di primo piano che aveva avuto agli inizi del secolo o, perlomeno, di contrapporre a Milano un altro polo distributivo.

		L’insuccesso di Lombardo fu dovuto a diversi fattori:

		
				le caratteristiche del comparto, dominato da pratiche contrattuali differenti;

				il mancato accaparramento dei film delle più importanti case di produzione italiane che disponevano di una propria catena distributiva;

				l’ingresso nella distribuzione di un concorrente, Giuseppe Barattolo, deciso a contrastarne l’ascesa e animato da identiche aspirazioni monopolistiche.

		

		All’inizio gli obiettivi e il modus operandi di quest’ultimo non furono in sostanza diversi da quelli di Lombardo, anche se mostrò subito maggiore cura nelle relazioni: una ragnatela di contatti personali che procureranno alle sue iniziative aiuti economici, politici e finanziari. Non solo, ma se l’ingresso di Lombardo nella produzione avverrà come vedremo dopo il tracollo della SIGLA e sarà quindi improntato, da una parte, alla cautela e, dall’altra, alla cura del prodotto, quello di Barattolo appare dovuto a una sorta di personale “vortice espansivo”.

		Date le caratteristiche del film come prodotto – un prodotto non standardizzato, contraddistinto da creatività e unicità – la concentrazione nel ramo produttivo non appare, infatti, originata dall’obiettivo di ridurre i costi (possono diminuire in particolare le spese generali): la realizzazione di un film non è basata soltanto su ragioni economiche e inoltre il suo prezzo varia in modo considerevole per ogni singolo prodotto173.

		I progetti di Barattolo coinvolsero le grandi banche nazionali che astraevano da simili considerazioni e per le quali il cinema era semplicemente «un affare nuovo […] ma indubbiamente promettente»174, consentendogli di promuovere la nascita dell’UCI che riunì le principali case di produzione, ben 13 dopo un anno di vita175.

		Ciò avvenne nel 1919, quando il primo conflitto mondiale aveva portato nell’industria cinematografica, e in generale in quella italiana, una vera cesura, con scenari più complessi e maggiormente legati alle dinamiche internazionali. Dopo la crescita prebellica i problemi del settore, non ancora percepiti nella loro gravità e soprattutto nelle conseguenze che si sarebbero manifestate appieno negli anni venti, parvero risolvibili con la creazione del “trust” e la partecipazione di alcuni fra i principali istituti di credito: l’accresciuta disponibilità di risorse avrebbe consentito di produrre film migliori, preferibili a quelli d’Oltreoceano e perciò capaci di annientare l’inasprita concorrenza.

		Al controllo delle più importanti imprese di produzione seguì un’attività «febbrile e incontrollata», privilegiando la linea produttiva Torino-Roma, specie la capitale, e marginalizzando le altre città176. L’UCI puntò, da un lato, a saturare il mercato, inondandolo di «scellerataggini artistiche»177, dall’altro, a fare film ad altissimo budget con i divi del momento, che non necessariamente riscuotevano il gradimento degli spettatori e tanto meno erano competitivi rispetto alle pellicole americane.

		Da questo punto di vista, l’UCI evidenziò presto i propri limiti strategici: il monopolio della produzione, disgiunto dal dominio dei canali distributivi e soprattutto delle sale cinematografiche (in breve, non aver provveduto all’integrazione verticale) e la mancata revisione della logica produttiva per le differenti condizioni del mercato internazionale ne decretarono inesorabilmente la crisi e la fine178.

		Il fallimento della Banca italiana di sconto non è pertanto una causa del crollo dell’UCI, ma solo il momento in cui questa dovette prendere atto che l’incapacità gestionale e un simile spreco di danaro non potevano durare all’infinito. Ciò nonostante, la Comit non chiuse il rubinetto del credito e continuò a fornire all’Unione appoggio e risorse, nella speranza di recuperare gli enormi capitali investiti, finché la sua “consegna” a Stefano Pittaluga – la cui scalata al comparto produttivo, si noti, avvenne con gradualità, dopo essersi garantito il controllo della distribuzione e di un alto numero di cinematografi179 – si delineò come l’unica soluzione praticabile. Nella delicata fase di consolidamento del regime, il suo disegno e i suoi obiettivi risultarono convergenti con quelli del Duce; inoltre «il tenace genovese» disponeva di un reticolo di rapporti con esponenti di rilievo del fascismo, indispensabili a «quell’adeguato programma di lavorazione che […] non solo vuole, ma deve attuare»180 per portare avanti il rilancio della cinematografia nazionale.

		Pittaluga segna inoltre un discrimine, un passaggio di testimone che non è tanto generazionale, quanto tecnologico ed espressivo: se a Lombardo e Barattolo è legata la diffusione nel nostro Paese del lungometraggio, egli è il simbolo di un nuovo “modo di produzione”181, la nascita e l’affermazione del film sonoro182.

		LOMBARDO E BARATTOLO: DUE DIFFERENTI PARABOLE IMPRENDITORIALI

		Assieme alle vicende della SIGLA e dell’UCI si snodano anche due differenti parabole umane e imprenditoriali.

		L’approdo di Gustavo Lombardo alla produzione avvenne dopo la fine dell’esperimento accentratore della SIGLA: il suo acume, la conoscenza della filiera cinematografica e il rifiuto di qualsiasi gigantismo gli permisero di rimanere estraneo «all’ambiziosa ma infelice e distruttiva esperienza dell’UCI»183. La Lombardo-Film fu così una delle poche case cinematografiche del nostro Paese a non restare travolta dai fallimenti a catena e dal crollo della holding di Barattolo nel 1926 – data che sancisce definitivamente la crisi del nostro cinema184 – e a continuare a produrre quando le imprese più importanti avevano già chiuso i battenti e il mercato italiano era dominato dai distributori di film americani, francesi e tedeschi185.

		La cura per gli aspetti tecnici e spettacolari delle pellicole, pur con prodotti più commerciali rispondenti alle mutate aspettative del pubblico e ai nuovi modelli culturali, unita a una sana conduzione aziendale fecero sì che la Lombardo-Film restasse sul mercato. Negli anni più neri della nostra cinematografia, Lombardo visse una fase positiva e ascendente che gli consentì fra il 1920 e il 1928 di realizzare tra il 2 e il 12% circa dei film italiani (tab. 1). Non solo, la sua reputazione, il contributo allo sviluppo del settore e il “peso” nell’attività produttiva furono riconosciuti anche dal regime con una serie di incarichi istituzionali nell’ambito della Corporazione dello spettacolo186, nonostante non fosse mai stato un sostenitore del fascismo.

		Barattolo, invece, visse in quel medesimo periodo la sconfitta e il declino: la caduta del suo impero ne marginalizzò il ruolo nella cinematografia nazionale.

		Dopo la fine dell’UCI fondò la Enac-Film e nel 1931 fece rinascere la Caesar che, nonostante qualche film di successo, venne messa in liquidazione tre anni dopo, dando in affitto gli impianti alla Scalera Film, di cui Barattolo diventò nel 1937 direttore di produzione187. In cerca di finanziamenti, si rivolse allora al Credito italiano e al Monte dei Paschi e chiese l’interessamento di Mussolini che rifiutò di occuparsene, non avendo più motivo di gratitudine nei suoi riguardi188.

		Molto diversi appaiono anche i giudizi della storiografia.

		Lombardo è apprezzato per fiuto imprenditoriale, lungimiranza e conoscenza del mercato. Di Barattolo, viceversa, si sottolineano la politique de grandeur, l’incompetenza nella gestione di un’impresa che avrebbe dovuto operare su scala internazionale e viene ricondotta «al bellicoso ottimismo e alla sostanziale faciloneria del suo operato»189 la crisi che per lungo tempo mise drammaticamente al tappeto la nostra cinematografia.

		Ma soprattutto caddero come un macigno le parole di Luigi Freddi sulla Caesar:

		
			Qui siamo al solito on. Barattolo. Indirizzo speculativo e avventuroso. Nessuna serietà di criteri artistici e amministrativi. Per esempo, la Caesar non ha pagato ancora gli apparecchi fornitigli tre anni fa per circa un milione di lire dalla Klang Film di Berlino […]. Il Barattolo, per la sua mentalità arruffona, priva di gusto e di talento, speculatrice e strafottente, è stato uno degli uomini più nefasti per la cinematografia italiana […]. La Caesar […] produce mediante combinazioni bislacche e avventurose delle quali i risultati sono a tutti noti190.

			


		Negativo pure il giudizio degli storici sull’UCI, frutto di un progetto megalomane, gestito in maniera dissennata.

		Già i contemporanei consideravano l’Unione «l’apoteosi dell’improvvisazione», «un organismo rachitico ed idropico», «un trust mal combinato e peggio diretto», responsabile di aver stretto «sempre più il cerchio di ferro del monopolio dei cinematografi per arrivare alla definitiva soffocazione del commercio», distrutto l’industria cinematografica, effettuato «inqualificabili programmazioni» e «maciullato diecine e diecine di milioni»191: il tutto «alla barba dei concorrenti che non hanno mai avuto danari di banche da sperperare»192.

		I periodici di settore, inoltre, avevano più volte richiamato la Banca commerciale a liberarsi «dal peso morto di un’azienda barcollante», certi che se fossero stati ascoltati prima «avrebbe risparmiato a sé stessa il sacrificio di parecchi milioni ed al Paese il tracollo di una floridissima industria»193.

		La stampa di categoria cercò di scindere gli aspetti artistico-formali da quelli produttivo-gestionali, attribuendo a questi ultimi le responsabilità del disastro e sottolineando le carenze imprenditoriali dell’Italia194.

		Il direttore della rivista «Film» espresse anche le proprie riserve teoriche sui trusts e gli auspici per il futuro del nostro cinema195:

		
			Noi abbiamo sempre sostenuto che non è possibile in cinematografia un’affermazione assoluta di monopolio.

					Non è stata possibile in America, paese dei trusts, non è stata possibile in Francia, non è stato possibile in Germania, non sarà possibile in Italia […]. Perciò noi ci auguriamo che, in realtà, la Pittaluga possa svolgere il suo programma senza gravare col peso della sua preponderanza su tutte le oneste e libere forme di attività cinematografica. Se mai, essa può assolvere un utile e necessario compito di epurazione e di selezione: ma con la serenità necessaria e senza perdere di vista il principio che la concorrenza è il primo elemento di vita per un’industria artistica che deve seguire giorno per giorno le esigenze dei pubblici e dei mercati.

			


		Sta di fatto che il «rinascimento del film italiano»-1 e la ripresa della cinematografia non avvennero certo all’insegna della libera concorrenza, ma con l’aiuto dello Stato, mediante un piano sistematico di incentivi per il settore messo in atto dal regime fascista senza risparmio di mezzi-1.
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			187 Sul ruolo del direttore di produzione, che peraltro sceglie il soggetto nella lavorazione di un film, vedi L. De Feo, Figure del cinema. Il direttore di produzione. Come nasce un grande film, in «Cinema», a. I, 25 ott. 1936, n. 8, pp. 296-300; Manunta, L’organizzazione nell’industria cinematografica (come nasce un film), cit., p. 130. Sulla Scalera, società “di regime”, i cui proprietari – i napoletani fratelli Scalera – erano costruttori edili legati agli appalti pubblici, specie a Roma e in Libia, vedi P. Lunghi, La Scalera Film: lo studio system all’italiana, in Centro sperimentale di cinematografia, Storia del cinema italiano, vol. VI - 1940/1944, a cura di E.G. Laura con la collaborazione di A. Baldi, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2010, pp. 392-399.

			188 Capasso, Barattolo Giuseppe, cit., p. 9; Redi, Ti parlerò… d’amor, cit., pp. 110, 113-114.

			189 Brunetta, Storia del cinema italiano, cit., vol. I, p. 242; Savio, Barattolo Giuseppe, cit., c. 1458. Di fronte all’indubbia superiorità di Hollywood, oggi si ritiene che la crisi della nostra industria fosse di fatto inevitabile e che quello di Barattolo costituì il tentativo italiano di arginare l’invasione delle pellicole d’Oltreoceano.

			190 ACS, PCM, 1934-36, 3/2-2, f. 1858, fasc. 1397, Rapporto Freddi, all. B, pp. 10-11.

			191 Rispettivamente: B. Negroni, Torniamo all’antico, in «Pollice verso», a. I, 27 gen. 1920, n. 1, p. 1; Film, La liquidazione dell’U.C.I. ed i propositi della “Pittaluga”, cit.; Maggi, Filmindustria, cit., p. 83; La L.U.C.E. e l’U.C.I., cit.; Ancora sulla convenzione Luce-Uci, cit.

			192 La L.U.C.E. e l’U.C.I., cit.

			193 Film, La liquidazione dell’U.C.I. ed i propositi della “Pittaluga”, cit. Un «peso morto» per la Comit era stata definita anche in L’espansione della “Soc. An. S. Pittaluga”, cit., p. 14.

			194 La politica degli struzzi, in «Kines», a. II, 9 set. 1920, n. 36, p. 1; G. Giannini, L’industria senza industriali, in «L’Arte del Silenzio», a. I, 15 ott. 1920, n. 19, p. 6.

			195 Ibid. e Lega, Abolire i Trusts, cit. La «Rivista cinematografica» di Torino, fondata nel 1920, fu uno dei periodici che più contribuì alla diffusione nel nostro Paese del modello industriale e culturale della cinematografia statunitense, battendosi per un’industria efficiente e competitiva a livello internazionale. Brunetta, Storia del cinema italiano, cit., vol. I, p. 252.

			-1 Carabba, Il cinema del ventennio nero, cit., p. 5.

			-1 Manetti, «Un’arma poderosissima», cit.
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		UN AFFARE DI STATO: CINEMATOGRAFIA E FASCISMO

		
			Adesso i film erano sonori, e le tremule pellicole mute di un tempo finirono nel dimenticatoio. Non più clown, non più mimi, né le belle maschiette che ballavano alla musica di non udite orchestre. Quei film erano morti solo da pochi anni, ma sembravano già preistorici, creature che avevano calcato la superficie terrestre quando gli uomini vivevano ancora nelle caverne.

			PAUL AUSTER, Il libro delle illusioni

		

		L’INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA NEGLI ANNI VENTI

		Durante la Grande Guerra, l’intensa attività produttiva e i cinematografi affollati per il desiderio di svago celarono, o fecero passare in secondo piano, i problemi della cinematografia italiana che si manifestarono o acuirono col protrarsi del conflitto. Le difficoltà non colpirono in modo eguale i tre comparti, si veda il positivo andamento della distribuzione e dell’esercizio, e si fecero più profonde con la fine delle ostilità.

		Alle deficienze strutturali del settore – quali aziende di piccola dimensione con elevato tasso di mortalità, operatori interessati ad attività più speculative che imprenditoriali, un mercato interno insufficiente ad assicurare la redditività della pellicola – si aggiunsero:

		
				la progressiva chiusura dei mercati esteri e il brusco calo delle pellicole esportate, specie a partire dal 1916 (cap. 3, tab. 2); il fenomeno riguardava tanto gli Stati Uniti, dove sin dal 1914 erano state varate norme protezionistiche, che i Paesi nemici (Germania e Austria-Ungheria), da sempre la risorsa capitale delle nostre case di produzione1; dal 1916 si chiuse anche il mercato inglese (il cui fabbisogno nel 1910 era coperto con nostre pellicole per il 17%2) e dal 1918 quello russo e francese3;

				il mutamento del gusto degli spettatori, sempre più attratti dall’immaginario e dagli eroi hollywoodiani; la guerra, infatti, ha dilatato il peso sociale delle masse che ora rifiutano lo snobismo culturale delle pellicole nazionali e guardano alla macchina narrativa spettacolare e perfetta d’Oltreoceano, ai suoi film (specie quelli comici, espressione di un’arte davvero popolare e irresistibili) che parlano al pubblico in termini molto più comprensibili4; in altre parole, il conflitto facilita quel processo di americanizzazione del cinema mondiale, dominato fino allo scoppio delle ostilità dagli europei, e mette fine alla libera circolazione delle pellicole5;

				l’invasione dei film americani, per i quali l’Europa costituisce un mercato essenziale vista l’espansione raggiunta dall’esercizio6; intanto, la produzione è diventata più impegnativa, occorrono maggiori capitali per far fronte allo sviluppo tecnico delle apparecchiature e diventa indispensabile controllare nuovi mercati7;

				l’incapacità degli imprenditori a gestire i cambiamenti in atto, al punto da seguitare a operare come se la crisi non esistesse, mantenendo elevati livelli produttivi e alti costi, dovuti in buona parte agli accresciuti compensi dei divi;

				il ritardato adeguamento tecnico e delle maestranze;

				l’assenza di una produzione nazionale di pellicola vergine e il suo prezzo elevato8;

				la pesante tassazione governativa;

		

		– la mancanza di una legislazione capace di favorire la ripresa e lo sviluppo del settore9.

		
			Come in un racconto di Poe per qualche tempo la morte circola senza manifestare la sua presenza. La produzione continua a crescere, esorcizzando in vario modo i sintomi di una pestilenza destinata a mietere, negli anni successivi, più vittime – in proporzione – dell’epidemia di spagnola […]. E i produttori hanno uno sguardo così ottuso da non voler, in alcun modo, prendere atto di sintomi di morìa collettiva nelle sale dove si proiettano film nazionali. Soprattutto sono incapaci di intervenire tempestivamente con terapie adeguate10.

			


		Lo Stato – definito infatti «riluttante»11 – non mostrò alcun interesse per le condizioni del settore: anzi, le leggi varate fra il 1920 e il 1922 colpirono in maniera ancora più severa e indiscriminata di prima l’esercizio, con aliquote progressivamente aumentate. Nel 1922 la produzione scese a 50 pellicole (nel 1918 i lungometraggi erano stati 189), molti studi chiusero, attori celebri conobbero la miseria e l’oblio e sorsero le prime iniziative benefiche «pro disoccupati cinematografici»12, mentre la crisi pareva senza spiegazioni e lasciava anche a un attento conoscitore del settore come Lucio d’Ambra solo interrogativi: «Possibile che già tanto si fosse fatto in così pochi anni, in Italia? E come mai ci si era fermati – 1922 e 1923 – proprio sul più bello?»13.

		Con il fascismo l’attenzione dello Stato verso la cinematografia continuò a ruotare, come nell’età liberale, attorno ai soliti aspetti: fisco e vigilanza14. La tassazione sul cinema, seppure rivista da De Stefani, rimase un punto fermo dell’impalcatura tributaria e nel settembre 1923 furono estesi i controlli e accentuati gli elementi prescrittivi anche se, nell’insieme, la censura non differiva molto da quella giolittiana15.

		IL 1925: IL REGIME E LA CREAZIONE DELL’ISTITUTO LUCE

		È in seguito al consolidamento del potere che il fascismo attua un cambio di rotta anche in materia cinematografica16. Nel 1925, con il sostegno personale di Mussolini alle cui dirette dipendenze viene poi posto (1927), sorge l’Istituto Luce (Istituto nazionale per la propaganda e la cultura a mezzo della cinematografia, denominato “L’Unione Cinematografica Educativa – L.U.C.E.”)17.

		Composto da sei cinemateche18 e diretto da Luciano De Feo – avvocato, giornalista esperto di economia, nominato nel 1919 amministratore delegato del ramo cinematografico della Compagnia italiana per i traffici con l’Oriente (CITO)19 – fu il primo ente cinematografico di Stato e il «nuovo mezzo didattico, educativo, di propaganda nazionale»20. La propaganda, che andava al di là della glorificazione personale del Duce, doveva essere attuata mediante la produzione e la distribuzione di pellicole sia proprie che di privati e potenziata con una politica di bassi prezzi per fare del film un prodotto di massa e diffondere nel popolo l’ideologia, le aspirazioni e le finalità della rivoluzione fascista21. Né possiamo sottacere che, oltre alla creazione di un centro preposto a produrre e diramare cinegiornali, film istruttivi e documentari per le campagne di promozione dell’attività governativa, gli stessi lungometraggi non furono secondari per i progetti di trasformazione collettiva del regime, data la loro potenzialità di convogliare messaggi politici in modo subliminale e non solo22.

		Da questo momento nell’azione del governo si intrecceranno costantemente propaganda, controllo, censura e, declinati in più forme, provvedimenti di aiuto e sostegno all’industria cinematografica, fino a renderla «la pupilla del regime»23. La cinematografia divenne un settore privilegiato nell’attenzione dello Stato, non per il generale disegno di riscatto e di indipendenza economica perseguito da Mussolini, ma per la consapevolezza che egli ebbe da subito del cinema come “baluardo” del potere e, in virtù della sua carica suggestiva, strumento mitopoietico indispensabile nell’organizzare il consenso e l’autopromozione24.

		Il cinema era, infatti, e lo sarebbe diventato sempre di più, non un semplice polo di diffusione delle parole d’ordine del regime, ma una delle colonne portanti della «fabbrica del Duce» e della «costruzione dell’italiano di Mussolini»25.

		Sin dall’aprile 1926 tutti i cinematografi vennero obbligati a proiettare in ogni spettacolo pellicole fornite dall’Istituto Luce. In appena dieci mesi furono prodotti 150 film di attualità e propaganda (fra questi La battaglia del grano, distribuito in 765 comuni26) e 311 pellicole di carattere geografico, archeologico, di storia naturale per far conoscere le ricchezze e i progressi economici dell’Italia, dare enfasi alla storia, specie romana, e al «genio italico»27.

		Con una ricca e differenziata produzione di cortometraggi, l’Istituto Luce fu così in grado di supportare in maniera efficace l’opera del governo a livello educativo e nell’«industria della persuasione»28.

		Il personale dell’Istituto Luce passò da 13 addetti nel 1926 a 28 due anni dopo e i metri di negativo prodotto nel medesimo periodo salirono da 20.443 a 230.850, mentre nel 1929 furono calcolati circa 130 milioni di spettatori e circa 500.000 giornate di proiezione nei vari cinematografi29.

		Con l’Istituto Luce l’Italia si collocò ai primi posti nel mondo per l’utilizzo del cinema a scopi educativi e il regime seppe sfruttare l’esperienza acquistata per inserirla in un contesto più vasto.

		Nel 1928, grazie agli accordi intercorsi con la Società delle Nazioni, venne fondato a Roma l’Istituto internazionale per la cinematografia educativa che già nel nome richiamava le caratteristiche e la fisionomia del Luce assunto a modello: una mossa per far acquisire riconoscimenti internazionali alla politica culturale del fascismo e accreditarla fuori dall’Italia. De Feo fu nominato segretario, mentre la presidenza andò al ministro della Giustizia Alfredo Rocco30.

		«La rivista internazionale del cinema educatore» – fondata l’anno seguente, diretta dallo stesso De Feo ed edita in cinque lingue31 – fu l’organo ufficiale dell’Istituto che tenne il suo primo congresso internazionale a Roma nel 1934, inaugurato dal Duce.

		IL SOSTEGNO ALL’INDUSTRIA CINEMATOGRAFICA NAZIONALE (1927-1942)

		Dai provvedimenti a favore dell’esercizio a quelli per la produzione

		Con il crollo dell’UCI e l’aggravarsi nella seconda metà degli anni venti delle condizioni della nostra cinematografia32, il ministro dell’Economia nazionale Giuseppe Belluzzo, di concerto con il ministro dell’Interno, istituì nel 1926 una Commissione per andare incontro alle richieste degli operatori e riorganizzare il settore33.

		Il primo intervento, attuato nel 192734, puntò sull’esercizio che contava circa 3.000 sale cinematografiche e ricorreva ogni anno per far fronte alla domanda a circa 400 pellicole provenienti dall’estero, con effetti sulla bilancia dei pagamenti. Anziché varare misure restrittive all’importazione che potevano indurre ritorsioni, lo Stato ritenne più efficace costringere i gestori di sale cinematografiche (il comparto era in attivo assieme alla distribuzione e il cinema restava lo svago commerciale preferito dagli italiani, con incassi che proprio in quegli anni registrano le punte massime del decennio 1924-1933) (tab. 1) a proiettare un numero minimo di film nazionali. Senza limitare i guadagni degli esercenti, da un lato, e senza ingerenze dirette nel ciclo produttivo, dall’altro, cercò in questo modo di contrastare la penetrazione delle pellicole americane, stimolando contemporaneamente il ramo della produzione che avrebbe avuto uno sbocco garantito per i propri film.

		In quest’ottica fu accresciuta anche la capacità di azione dell’Istituto Luce, autorizzato a partecipare alla formazione del capitale di imprese aventi per scopo la produzione, il commercio e la proiezione di pellicole nazionali35. A ciò poterono prendere parte vari enti – fra cui INA, Banca Nazionale del Lavoro, Banco di Napoli e Banco di Sicilia –, mentre il Ministero delle finanze partecipò all’aumento del capitale del Luce con un milione di lire.

		
			Tab. 1 Incassi dei diversi spettacoli nel decennio 1924-1933 (in milioni di lire)
			
				
						ANNO
						PROSA
						OPERETTA
						RIVISTA
						LIRICA
						CINEMA
						SPORT
						VARI
						INCASSI TOTALI
				

			
			
				
						1924
						58
						22
						15
						50
						150
						15
						70
						380
				

				
						1925
						63
						25
						17
						52
						200
						21
						35
						413
				

				
						1926
						79
						31
						18
						53
						280
						20
						90
						571
				

				
						1927
						67
						27
						15
						50
						350
						22
						91
						622
				

				
						1928
						65
						21
						14
						45
						370
						24
						96
						635
				

				
						1929
						61
						16
						13
						40
						365
						19
						82
						596
				

				
						1930
						60
						12
						15
						40
						390
						32
						81
						630
				

				
						1931
						50
						9
						11
						32
						340
						30
						80
						552
				

				
						1932
						33
						5,5
						6,5
						25
						316
						32
						79
						497
				

				
						1933
						31
						6
						6,5
						23
						329
						32
						85
						512,5
				

			
		

		Fonte: N. Ottavi, L’industria cinematografica e la sua organizzazione, Roma, Edizioni di Bianco & Nero, 1940, p. 16.

		

		Un cambio di passo nel sostegno all’industria cinematografica fu compiuto all’inizio degli anni trenta, dopo che la produzione aveva proseguito la sua inarrestabile decadenza (8 lungometraggi nel 1930 e 2 l’anno seguente36) anche a causa dell’emergere di un nuovo paradigma tecnologico – la transizione dal muto al sonoro37 – che necessitava di nuovi investimenti e rendeva ancora più numerose e pressanti le richieste di aiuto. In poco tempo si susseguirono:

		
				la Legge 18 giugno 1931, n. 918, Disposizioni a favore della produzione cinematografica nazionale, approvata dopo un lungo iter, che non mirava a promuovere la qualità del prodotto; fu per questo criticata da Bottai nonostante ne fosse stato il relatore38, ma accolta con soddisfazione dalla Federazione nazionale fascista dello spettacolo: 27 film realizzati fra il 1932 e il 1933 confermarono la ripresa produttiva39;

				il RDL 5 ottobre 1933, n. 1414, Provvidenze varie a favore dell’industria cinematografica nazionale, convertito in Legge 5 febbraio 1934, n. 320 che, prendendo atto della grande trasformazione avvenuta con la fine del cinema muto, si occupava specificamente del film sonoro40. Esso costituì il tentativo di cominciare a impostare una politica economica complessiva per il cinema, ridisegnando l’intera architettura degli incentivi, con un meccanismo fondato sulle presunte qualità della pellicola al posto del sostegno automatico secondo gli incassi. La proiezione nelle sale di film sonori stranieri doppiati all’estero fu vietata41; l’adattamento doveva avvenire nel nostro Paese con personale esclusivamente italiano42, ma fu comunque ostacolato: chi lo effettuava doveva pagare 25.000 lire per ogni pellicola.

		

		Erano invece esonerati dal pagamento dell’imposta i produttori italiani in ragione di tre adattamenti – i cosiddetti “buoni di doppiaggio” – per ogni pellicola nazionale realizzata e proiettata in pubblico, in base a un sistema secondo il quale chi immetteva sul mercato interno un film nazionale fruiva di una cifra in contanti erogata dallo Stato. In tal modo, fra il 1934 e il 1938, i produttori – oltre a incassare premi (103 in totale) per pellicole con «pregi di dignità artistica e di esecuzione tecnica» proiettate nelle nostre sale – beneficiarono di circa 24,5 milioni di lire43 e crebbe il numero delle case di produzione e dei film realizzati44.

		Il divieto di doppiare le pellicole in altri Paesi fu introdotto per le pressioni esercitate dalle associazioni dei lavoratori dello spettacolo e per il fatto che era così possibile “controllare” i dialoghi e intervenire sui testi, rendendoli conformi all’ideologia fascista45. Ciò portò alla precoce affermazione tecnica dell’Italia in questo campo. Fu Salvatore Persichetti, imprenditore discografico, attento a cogliere o addirittura anticipare le occasioni offerte dal regime, a dar vita nel 1931 alla Fono Roma, una delle prime aziende specializzate nel doppiaggio dei film stranieri, in anticipo di due anni rispetto all’obbligo introdotto dalla normativa46.

		Questo provvedimento rappresentò una mediazione fra gli interessi divergenti dei comparti della filiera: in seno all’organizzazione unitaria di categoria – costituita nel 1926, riuniva produttori, noleggiatori ed esercenti e annoverava fra i dirigenti Lombardo, Pittaluga, Giuseppe Leoni, Franco Penotti (nel dopoguerra presidente dell’Unione distributori), Mario Luporini – erano sorte, infatti, non poche frizioni prima che la legge fosse approvata, nonostante che le tre sezioni avessero ognuna un proprio direttore47.

		Il 1934: dalla proposta di una cinematografia di Stato alla svolta istituzionale

		Quella che viene comunemente indicata come «fascistizzazione del cinema italiano»48 registra un’accelerazione a partire dal 1934, quando ai provvedimenti di tipo economico si accompagnano interventi politico-istituzionali, con un nuovo articolato assetto e un intento chiaramente accentratore.

		Dopo il viaggio di Goebbels in Italia stava infatti prendendo sempre più corpo l’idea di unificare propaganda e cultura sul modello tedesco49. Al fine di riunire sotto il controllo di un unico organismo e promuovere un programma di misure contestualmente volte a soddisfare le esigenze produttive, artistiche, culturali, ideologiche e propagandistiche, venne istituito alla diretta dipendenza del capo del governo il Sottosegretariato di Stato per la stampa e la propaganda50, trasformato l’anno seguente in Ministero51. Guidato da Galeazzo Ciano52, era composto di tre Direzioni generali – per la stampa italiana, la stampa estera, la propaganda – alle quali fu aggiunta poco dopo quella per la propaganda e la cinematografia53. A capo di essa Ciano nomina Luigi Freddi, già responsabile per la propaganda del PNF – che vantava un soggiorno a Hollywood per conoscere lo studio system ed era autore di una relazione sullo stato della nostra cinematografia (maggio 1934)54 –, destinato a diventare uno dei più influenti «gerarchi di celluloide»: fra il 1935 e il 1938 ogni segmento dell’attività cinematografica sarà sotto il suo controllo55.

		La sua analisi impietosa non risparmia nessuno:

		
			La cinematografia italiana, invece, è sempre e purtroppo invecchiata prima di nascere […]. Nessuna voronoffizzazione (neppure gli interventi volenterosi e cospicui dello Stato) è valsa a guarirla. Di questa arteriosclerosi avanti lettera son responsabili: l’incompetenza della finanza (quella solita a specular su tutto, dal più pesante al più leggero); l’inesperienza dei tecnici; l’insufficienza presuntuosa dei registi; l’incapacità degli attori; la stupidaggine degli autori. Tutto ciò ha determinato per un lustro quella produzione italiana scadente che ha creato il grande nemico, il pubblico, il quale ha ormai pronunziato la sua sentenza inesorabile se pur qualche volta crudele. Il pubblico si è seccato della disinvoltura speculativa dei produttori italiani, che non han mai neppure tentato di fare qualcosa di serio. E il pubblico in questo caso può erigersi a giudice, poi che ha ogni giorno sotto gli occhi i confronti con la produzione estera. Ne è derivato che il Regime è rimasto privo dell’arma più efficace per influire sugli spiriti all’interno e all’estero56.

			


		All’inaugurazione della Direzione Freddi dichiara: «Lo Stato inquadra. Lo Stato aiuta. Lo Stato premia. Lo Stato controlla. Lo Stato sprona»57, preconizzando un’azione sempre più a tutto campo.

		Una «galassia di misure»58

		Attorno alla metà degli anni trenta si va, quindi, delineando con nettezza come sia ormai compiuto il passaggio dall’interesse dello Stato per il cinema, in quanto strumento politico, a una vera e propria politica cinematografica che si articola in una pluralità di decisioni, a fronte delle richieste avanzate dagli operatori e di orientamenti differenti in seno allo stesso fascismo. Freddi ad esempio, nella cui visione convergono «statalismo e suggestioni americane»59, dopo aver ricordato «quanto denaro è stato gettato», critica aspramente i provvedimenti emanati dal regime perché

		
			quando l’industria ha avuto tutto a disposizione: capitali, appoggio dello Stato, mezzi, benevola e ansiosa aspettativa del pubblico, […] non solo non ha prodotto un film decente e di valore internazionale, ma non ha rivelato un attore, un autore, un musicista, uno scenografo, un regista!60

			


		A suo parere bisognava invece creare un ente del tutto svincolato da quelli esistenti che, senza mire monopolistiche, si avvalesse di un ramo di produzione aggregato all’Istituto Luce, ma autonomo e distinto da quest’ultimo e dalle sue finalità. Dipendente anch’esso dal Duce e diretto per ragioni amministrative dal capo del suo Ufficio stampa, avrebbe dovuto utilizzare, affittandoli per almeno tre anni, i teatri di posa, gli impianti e le attrezzature tecniche della Cines che, in seguito alla morte nel 1931 di Pittaluga, era passata sotto l’IRI61. Anche a costo di sollevare più volte le reazioni della Federazione nazionale fascista degli industriali dello spettacolo, Freddi mirava infatti a una sistemazione globale del settore da sottoporre alla rigida tutela dello Stato62, ma il suo progetto verrà accolto solo parzialmente perché Ciano63 era disposto a ricorrere al Luce per la distribuzione e l’esercizio, ma non intendeva dar vita a una attività produttiva statale64.

		La nascita della Direzione e la successiva attribuzione ad essa delle competenze dei Ministeri dell’interno e delle corporazioni concernenti la cinematografia65 permisero allo Stato di raccordare vigilanza e azione propulsiva, rendendo al contempo più sistematiche e a largo raggio le misure per il settore.

		Il 1935 costituisce al riguardo una tappa significativa.

		Innanzitutto fu concesso all’Istituto Luce di assumere e rilevare partecipazioni azionarie in aziende di esercizio cinematografico66 per controllarle e impedire parimenti che la produzione nazionale potesse essere subordinata alle «condizioni di collocamento». Attraverso un’operazione complessa e non priva di contrasti fra il Sottosegretariato, il Luce e l’IRI, venne poi creato l’Ente nazionale industrie cinematografiche (ENIC), una società con un capitale iniziale di 80.000 lire, portato nel giro di un mese a 10 milioni di lire sottoscritti interamente dall’Istituto Luce67, con il quale condivise fino al 1940 il medesimo presidente, il barone Giacomo Paulucci di Calboli68.

		Per le ambizioni di quest’ultimo e la convinzione di Freddi, mai venuta meno, circa la necessità di un massiccio intervento pubblico anche nell’attività produttiva, l’ENIC finì per agire in ogni comparto dell’industria cinematografica, anche se poi dovette tornare alle funzioni per le quali era stato concepito: la distribuzione e l’esercizio. Il suo ruolo nella prima passò dal 5% nel 1935 al 19% nel 1942 e fu costante pure l’aumento dei cinematografi, che da 29 nell’esercizio commerciale 1935-1936 divennero 97 nel 1941-1942, esclusi quelli all’estero69.

		Lo Stato intervenne poi per proteggere e incrementare la produzione. Impose agli esercenti di sale cinematografiche di proiettare ogni tre pellicole sonore prodotte all’estero una pellicola sonora nazionale70, obbligo che, a differenza delle precedenti disposizioni, valeva in tutte le sale del Regno onde garantire ai film italiani il massimo sbocco possibile sul mercato interno.

		Inoltre, da un lato il sottosegretario di Stato per la stampa e la propaganda poté concedere agli industriali che ne avessero fatta richiesta anticipazioni per produrre film nazionali71, dall’altro fu istituita presso la BNL, la banca organica al corporativismo fascista e uno dei cardini della sua economia, una Sezione autonoma per sviluppare il credito cinematografico72. Questa – un ente morale con patrimonio, bilancio e gestione separati da quella della BNL – ebbe un fondo di dotazione di 40 milioni di lire, versati in eguale misura dallo Stato e dalla BNL, che poteva essere accresciuto mediante conferimenti di altre istituzioni73. Lo Statuto della Sezione consentiva finanziamenti anche per la distribuzione e lo sfruttamento di pellicole italiane ed estere, l’esercizio di sale cinematografiche e anticipazioni sui proventi di vendite all’estero di film, sui premi e ogni altro beneficio spettante ai produttori74. La Sezione si rivelò sin dal principio determinante per il rilancio e lo sviluppo dell’industria cinematografica anche perché, mentre in base ai provvedimenti precedenti gli aiuti al produttore, pur ragguardevoli, erano erogati a film ultimato, in questo caso il sostegno giungeva sin dalla fase progettuale. Nel primo anno e mezzo essa concesse prestiti pari a circa 34 milioni di lire, più che raddoppiati nel 1938 e da allora in continua crescita (tab. 2), e negli anni seguenti lo Stato accrebbe la propria partecipazione al fondo di dotazione. Nella concessione dei mutui la Sezione tese a valutare le effettive capacità di rendimento delle pellicole e seguì principi di cautela finanziaria, anche se non mancarono pressioni governative75.

		Nell’insieme la BNL appoggiò interventi non solo utili per la crescita del settore, ma anche prestigiosi per l’immagine del Paese e del regime: dal finanziamento dell’ENIC al potenziamento dell’Istituto Luce, dal progetto di Cinecittà alla Mostra cinematografica internazionale di Venezia76.

		In quegli anni un particolare finanziamento riguardò il colossal del tempo, nonché il primo film prodotto dallo Stato – Scipione l’Africano di Carmine Gallone77 – che si riallacciava alla tradizione italiana del grande spettacolo (il melodramma e i film storici del muto). L’Istituto Luce accordò un mutuo di 4 milioni di lire al Consorzio per la suddetta pellicola78 – si pensi che il costo medio di un buon film italiano non in costume si aggirava sulle 500.000 lire79 – perché l’epopea delle guerre puniche era una sorta di “legittimazione cinematografica” della conquista dell’Etiopia. Il film ebbe però risultati espressivi ed economici modesti, che facevano peraltro seguito al pessimo affare di Camicia nera di Giovacchino Forzano, girato per celebrare il decennale della marcia su Roma80.

		
			Tab. 2 BNL. Sezione speciale. Prestiti erogati in lire (1938-1942)
			
				
						ANNO
						NUMERO DI DOMANDE
						NUMERO DI PRESTITI CONCESSI
						IMPORTO TOTALE DEI PRESTITI
				

			
			
				
						1938
						238
						184
						74.307.203
				

				
						1939
						309
						255
						93.165.484
				

				
						1940
						179
						170
						98.038.280
				

				
						1941
						273
						255
						185.897.125
				

				
						1942
						251
						231
						203.609.152
				

			
		

		Fonte: A. Venturini, La politica cinematografica del regime fascista, Roma, Carocci, 2015, p. 88.

		

		A parte questo specifico caso, ciò che premeva agli operatori dell’industria cinematografica e allo Stato era:

		
				il rafforzamento degli ostacoli alla penetrazione in Italia di pellicole straniere81 anche per il fatto che, nonostante il susseguirsi di interventi ad adiuvandum, la produzione non cresceva e nel 1937 scese a 33 film;

				il rapporto, riguardo alle pellicole proiettate, fra quelle nazionali e quelle estere82;

				la tutela e la promozione del settore attraverso nuovi incentivi, obiettivo realizzato nel 1938 con la cosiddetta “legge Alfieri” – dal nome del ministro della Cultura popolare che presentò alla Camera il disegno di legge83 – a monte della quale stava, rispetto a Freddi, una differente concezione dei rapporti fra Stato e cinematografia, consolidatasi in seno al regime dopo il fallimento dei due film prodotti dallo Stato. Per Alfieri, infatti, lo Stato era sì chiamato a sostenere le attività cinematografiche, ma senza condizionare troppo i contenuti delle pellicole.

		

		Fermi restando i «buoni di doppiaggio», venne introdotta un’ampia corresponsione di premi automatici ai produttori di pellicole nazionali84, ragione per cui la legge incoraggiò di fatto la produzione di film commerciali dai quali era legittimo attendersi un maggiore incasso al botteghino85 e sancì la piena vittoria degli industriali, scontenti del sistema delle anticipazioni e dei prestiti bancari ritenuti insufficienti86 e sempre in allerta per un’eventuale affermazione della linea statalista di Freddi.

		Poco dopo fu potenziata la Sezione autonoma per il credito cinematografico con aumenti di capitale mediante apporti equivalenti da parte dello Stato e della BNL e prevista la modifica dello Statuto per estendere il credito dalla produzione a tutte la attività del settore87. Il fondo di dotazione fu accresciuto di 5 milioni di lire88 e, per incrementarlo ulteriormente, oltre alla BNL poterono intervenire l’INA e l’Istituto nazionale fascista della previdenza sociale anche in deroga ai loro statuti89.

		L’autarchia

		La legge Alfieri chiuse la possibilità di accesso al mercato italiano della produzione americana. Essa nacque dalle condizioni di isolamento in cui venne a trovarsi il nostro Paese, ormai fuori dalla Società delle Nazioni e avviato a un rapporto sempre più stretto con la Germania90, ed ebbe conseguenze anche sulle cariche ai vertici delle istituzioni cinematografiche. Le divergenze di Freddi con il ministro, che finirono per sfociare in un vero e proprio scontro91, unite ai nuovi spazi aperti (come avremo modo di vedere) da Cinecittà, indussero il primo a lasciare la Direzione generale, dove nel marzo 1939 fu sostituito da Vezio Orazi, un ex prefetto proveniente dai quadri del partito fascista92.

		In questo clima politico non stupisce l’istituzione del Monopolio per l’acquisto, l’importazione e la distribuzione in Italia, possedimenti e colonie, dei film cinematografici provenienti dall’estero, presieduto da Paulucci di Calboli, che introduceva precisi controlli e limitazioni alla circolazione delle pellicole straniere, instaurando anche nel cinema la pratica dell’autarchia93. Su indicazione di Mussolini, infatti, tutte le attività economiche e tutti i ministri dovevano fare la propria parte per arginare in qualsiasi modo il disavanzo della bilancia commerciale94.

		Il Monopolio era gestito per conto dello Stato dall’ENIC – al quale spettava unicamente stipulare i contratti, dar loro esecuzione e scambiare pellicole italiane con pellicole straniere – con amministrazione separata e bilancio distinto e procedeva all’acquisto di film dall’estero nel limite dei contingenti di importazione stabiliti per le singole provenienze dal Ministero per gli scambi e le valute95. Poteva cedere il diritto di sfruttamento delle pellicole acquistate a ditte prescelte fra le categorie di produttori, esportatori e noleggiatori dalla Federazione nazionale fascista degli industriali dello spettacolo in accordo con il Ministero della cultura popolare96 e autorizzare ditte di noleggio cinematografico a distribuire pellicole estere con la qualifica di agenti distributori del Monopolio – 17 alla fine del decennio, di cui 16 nella capitale97 – purché disponessero di una organizzazione su tutto il territorio nazionale. Nessuna pellicola estera poteva circolare in Italia e nelle colonie senza apposita licenza rilasciata dal Monopolio. L’Istituto Luce provvedeva, invece, direttamente all’acquisto, all’importazione e alla distribuzione dei film documentari stranieri occorrenti per il proprio esclusivo uso.

		In questo modo lo Stato agiva in varie direzioni: con vere e proprie misure protezionistiche arginava lo “strapotere” della cinematografia statunitense, come più timidamente aveva tentato con i premi all’industria nazionale stabiliti dalla legge Alfieri; contribuiva a migliorare la bilancia commerciale e, grazie alle stime preventivamente effettuate dal Ministero per gli scambi e le valute, conteneva i pagamenti all’estero. Non solo: il regime contingentava sì l’importazione di pellicole straniere, ma esercitava soprattutto un’ulteriore e massiccia opera di filtro e controllo su quanto veniva proiettato nella Penisola, rafforzando anche i legami di dipendenza politica con le società distributrici98.

		I risultati del “combinato disposto” legge Alfieri - creazione del Monopolio non si fecero attendere: se fra il 1933 e il 1938 la media annua dei nuovi film era composta per il 13,6% da pellicole nazionali e per l’86,4% da quelle di provenienza straniera, nel 1939 più del 31% era prodotto dalle imprese italiane99. Oltre alla progressiva riduzione dei film importati sin dal 1938 (tab. 3), da quella stessa data si ebbe un vero e proprio balzo nei capitali investiti dalle nostre aziende nella produzione di lungometraggi (tabb. 4-5).

		Sono anni in cui la produzione non si avventura in particolari sperimentazioni, preferendo attestarsi sui generi più codificati e popolari, quali la commedia in ogni sua declinazione, il film storico, il cineromanzo (una sorta di versione cinematografica del romanzo d’appendice)100 che miete successi, il melodramma. Le società di produzione che si affermano negli ultimi anni del regime spariranno nel giro di poco tempo, con l’eccezione di Fono Roma, ancora attiva, Lux Film e Titanus. Ciò che determina la loro fortuna e la loro sopravvivenza è:

		
				l’organizzazione su base nazionale e internazionale;

				la differenziazione delle attività della filiera cinematografica;

				il gusto e la lungimiranza dei titolari, veri uomini di cinema101.

		

		
			Tab. 3 Importazione di film a lungo metraggio. 1932-1942
			
				
						ANNO
						NUMERO DI FILM IMPORTATI
						VALORE (IN MILIONI DI LIRE)
				

			
			
				
						1932
						229
						26
				

				
						1933
						260
						27
				

				
						1934
						267
						27
				

				
						1935
						202
						22
				

				
						1936
						187
						20
				

				
						1937
						290
						38
				

				
						1938
						230
						25
				

				
						1939
						168
						31
				

				
						1940
						183
						*35
				

				
						1941
						153
						*45
				

				
						1942
						127
						*45
				

			
		

		Fonte: Confederazione generale dell’industria italiana, L’industria italiana alla metà del secolo XX, Roma, TS, 1953, p. 1261.

		* Valutazioni.

		

		Inoltre gli incassi dei film americani presenti sul nostro mercato, che nel 1938 raccoglievano il 63%, scesero nel 1940 al 22%, mentre quelli dei film nazionali passarono nei medesimi anni dal 13 al 34% del totale102 e il rendimento delle pellicole italiane aumentò di circa cinque volte fra il 1938 e il 1941103. Parallelamente salirono anche le esportazioni (tab. 6)104.

		
			Tab. 4 Capitali impiegati nella produzione di lungometraggi. 1935-1942
			
				
						ANNO
						MILIONI DI LIRE
				

			
			
				
						1935
						18
				

				
						1936
						39
				

				
						1937
						71
				

				
						1938
						90
				

				
						1939
						181
				

				
						1940
						200
				

				
						1941
						350
				

			
		

		Fonte: Confederazione generale dell’industria italiana, L’industria italiana alla metà del secolo XX, cit., pp. 1267.

		

		
			Tab. 5 Produzione media annua di pellicole in Italia e relativo costo medio. 1934-1940
			
				
						PERIODO
						NUMERO DI FILM PRODOTTI IN MEDIA
						COSTO COMPLESSIVO MEDIO (IN MILIONI DI LIRE)
				

			
			
				
						1934-37
						30
						50
				

				
						1938-39
						74
						130
				

				
						1939-40
						85
						150
				

			
		

		Fonte: Confederazione fascista degli industriali, L’Italia industriale, Roma, Novissima, 1941, p. 174.

		
			Tab. 6 Concessioni per esportazione di film a lungo metraggio. 1932-1939
			 
			
				
						ANNO
						NUMERO DI PERMESSI DI ESPORTAZIONE*
				

				
						1932
						19
				

				
						1933
						14
				

				
						1934
						13
				

				
						1935
						62
				

				
						1936
						34
				

				
						1937
						278
				

				
						1938
						129
				

				
						1939
						216
				

			
		

		Fonte: Confederazione generale dell’industria italiana, L’industria italiana alla metà del secolo XX, cit., p. 1262.

		* Ogni film compare tante volte quanti sono i Paesi per i quali è stato concesso il benestare. Va precisato che non sempre alla richiesta del benestare corrisponde la successiva distribuzione del film in quel determinato Paese.

		

		Si ritirarono, infatti, dall’Italia le quattro distributrici americane note come Big Four (Metro Goldwyn Mayer, 20th Century Fox, Paramount e Warner Bros.) e alle loro proteste si unì il malcontento dei nostri distributori ed esercenti: i primi si rifiutavano di dover pagare le pellicole al Monopolio più di quanto costasse loro l’importazione diretta; i secondi puntavano il dito contro la scarsità di film e il conseguente decremento delle frequenze e dei profitti105.

		Gli ideatori del Monopolio – che ebbero diversi oppositori fra gli stessi gerarchi, primo fra tutti Freddi106 – non si erano preoccupati, in effetti, di graduare l’intervento e all’inizio si verificarono problemi di approvvigionamento107.

		In seguito alle difficoltà e alle critiche – Freddi, ad esempio, accusò Paulucci di aver fatto lievitare i prezzi –, la gestione venne ceduta a un organo appositamente istituito, l’Ente nazionale acquisti importazioni pellicole estere (ENAIPE), posto sotto la vigilanza e il controllo dei Ministeri per gli scambi e le valute, della cultura popolare e delle finanze108 e autorizzato ad assumere per conto dello Stato partecipazioni azionarie fino a 3 milioni di lire in società aventi per oggetto qualsiasi attività relativa alla cinematografia, inclusa la stipulazione di accordi con imprese straniere109. Oltre all’intento di potenziare la cinematografia nazionale, si profilavano infatti nuove opportunità di penetrare nei mercati esteri: case di produzione straniere, specie inglesi, stavano stringendo rapporti di compartecipazione con produttori italiani110.

		L’attività dell’ENAIPE, per quanto attiene alla provvista di film stranieri, risultò ancora meno brillante di quella dell’ENIC: dal 1941 al 1943 in Italia vennero importate complessivamente 359 pellicole provenienti soprattutto dalla Germania, per cause di forza maggiore111.

		Il secondo conflitto mondiale

		Mentre crescevano senza sosta il desiderio di evasione, gli spettatori, le sale e la domanda cinematografica nel suo insieme (tab. 7)112, l’inizio delle ostilità in Europa e il successivo ingresso dell’Italia in guerra spinsero il regime a varare subito alcuni provvedimenti che aumentavano l’ingerenza dei pubblici poteri nella cinematografia:

		
			Tab. 7 Spettatori e sale cinematografiche. 1936-1942
			
				
						ANNO
						SPETTATORI (IN MILIONI)
						SALE CINEMATOGRAFICHE NUMERO
				

			
			
				
						1936
						260
						
				

				
						1937
						310
						4.156
				

				
						1938
						344
						4.013
				

				
						1939
						354
						
				

				
						1940
						364
						4.822
				

				
						1941
						417
						
				

				
						1942
						470
						5.236
				

			
		

		Fonte: B. Corsi, Con qualche dollaro in meno. Storia economica del cinema italiano, Roma, Editori Riuniti, 2001, p. 35.

		

		
				vennero sottoposti a censura e controllo i mezzi di comunicazione113;

				per costituire una nuova impresa di produzione si rendeva necessaria la preventiva autorizzazione della Federazione nazionale fascista degli industriali dello spettacolo114;

				chi voleva produrre un film destinato alla proiezione nel Regno o a essere esportato (escluse le pellicole d’attualità e i documentari del Luce) doveva ottenere, prima dell’inizio della lavorazione, il nulla osta dal Ministero della cultura popolare che di fatto introduceva la censura preventiva o meglio «sul progetto di film»115;

				fu istituita una Commissione di revisione cinematografica116;

				gli esercenti furono obbligati a includere nel programma pellicole di guerra e propaganda realizzate dal Ministero della cultura popolare e dall’Istituto Luce e, successivamente, a inserire negli spettacoli il giornale Luce e i documentari forniti dall’Istituto stesso117, provvedimenti questi ultimi che ebbero l’effetto di aumentare la produzione del Luce e di migliorarla: nel 1939 le copie dei giornali Luce in distribuzione furono 6.869 per 2.002.000 m e 10.522 per 3.355.000 m nel 1940, alle quali si aggiunsero 70 documentari, 15 dei quali di guerra118.

		

		Nonostante simili interventi restrittivi e propagandistici, non venne meno fino al 1942 l’impegno dello Stato a supporto dell’industria cinematografica e il parallelo inasprimento delle misure poste alla circolazione dei film stranieri sul territorio italiano119. A fronte di una media di 30-40 pellicole all’anno nel 1938, si assiste così a un volume annuo di produzione più che raddoppiato mentre il regime enfatizza

		
			il continuo aumento delle pellicole destinate a raggiungere particolari fini di natura politica e di propaganda, quali ad esempio le pellicole per documentare l’eroismo delle nostre Forze Armate120.

			


		TRE “ISTITUZIONI” CARDINE DELLA CINEMATOGRAFIA FASCISTA (E POSTBELLICA)

		La Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia (1932)

		Luciano De Feo coltiva il sogno di portare i film di tutto il mondo nel nostro Paese e di far conoscere quelli italiani all’estero.

		Il suo progetto si incontra con le aspirazioni di Giuseppe Volpi di Misurata – ministro delle Finanze e uno dei principali esponenti dell’arcipelago economico-finanziario italiano121 – di rilanciare sul piano turistico, internazionale e mondano la spiaggia del Lido di Venezia nell’ambito di un progetto ben più esteso che riguarda le isole e la terraferma122. Il suo modello di sviluppo mira infatti ad affiancare al centro storico, a una prima Venezia votata a un avvenire turistico, alberghiero e intellettuale, una seconda Venezia (Mestre e Marghera), portuale, commerciale e industriale, grande polo economico di dimensione regionale123.

		Iniziato negli anni cinquanta dell’Ottocento124, lo sviluppo turistico dell’isola aveva poi attratto iniziative imprenditoriali e capitali per lavori e costruzioni – come il rinomato Hôtel des Bains e il Grand Hôtel del Lido – a cui si era presto unita l’amministrazione municipale, decisa a ritagliarsi un proprio spazio oltre le speculazioni immobiliari e fondiarie per creare servizi pubblici e infrastrutture e sovrintendere ai mutamenti urbanistici125.

		Con l’appoggio di Giuseppe Toeplitz (direttore nei primi anni del Novecento della sede di Venezia della Banca commerciale italiana126) e di ben noti esponenti dell’alta finanza, un gruppo di uomini d’affari veneziani fonda nel 1905 la società Compagnia alberghi Lido e presenta al Comune un progetto per valorizzare l’area dove si sta realizzando l’Excelsior Palace Hôtel127. L’anno seguente Toeplitz e Volpi, con una ristrutturazione societaria, danno vita alla Compagnia italiana dei grandi alberghi (CIGA), leader per molti decenni dell’hôtellerie di lusso e artefice di primo piano della definitiva consacrazione turistica del Lido, ormai culla del bel mondo internazionale128.

		Mentre con urgenza crescente emerge il problema del porto di Venezia e del suo ampliamento, la prima guerra mondiale da un lato colpisce pesantemente il Lido, dall’altro fa convergere i diversi interessi economici di cui Volpi è portatore: il 1° febbraio 1917, sotto la spinta di quei processi espansivi e di concentrazione monopolistica che riguardano molti settori industriali, nasce a Venezia il Sindacato di studi per imprese elettro-metallurgiche e navali nel porto di Venezia, presieduto da Volpi129. Accanto al nuovo porto industriale, il piano prevedeva la creazione di una vasta zona industriale e di un quartiere per gli operai: quando nel 1925 viene aperto, nella struttura produttiva di Marghera sono già insediate 27 aziende e nel 1928 si contano 51 stabilimenti nei settori metallurgico, meccanico, chimico, petrolifero, elettrico e poco meno di 5.000 addetti130.

		Il conflitto e l’instabilità politica del dopoguerra, che provoca a livello amministrativo un susseguirsi di sindaci, commissari, podestà131, non risparmia neppure una prestigiosa istituzione culturale risalente al 1895 – la Biennale – con un cospicuo calo nella seconda metà negli anni venti di opere vendute, valore delle vendite e visitatori132. Così nel 1930, recidendo la dipendenza dal primo cittadino, la Biennale viene costituita in ente autonomo avente capacità giuridica, finanziato dallo Stato e dal Comune di Venezia. Un mese dopo Volpi è nominato presidente133 e può mettere tutta la sua autorità e il suo peso nel regime per rifondarla, nell’ottica di valorizzare appieno le possibilità della città e rilanciare la Laguna e il Lido, in particolare quest’ultimo disertato dal turismo in seguito alla crisi del ’29134.

		Per tornare ai fasti di inizio secolo occorre gente danarosa e selezionata, occorre puntare su una manifestazione che richiami il turismo internazionale, elitario e intellettuale e il cinema, nella sua duplicità di fenomeno culturale ed economico, è quanto serve a Venezia, mobilitando produttori, registi, sceneggiatori, artisti, tecnici, ma anche critici, giornalisti, appassionati e cultori della decima musa.

		Il primo festival del cinema internazionale si concretizza in tempi rapidissimi, venendosi a saldare un’istanza turistica locale con un progetto di apertura e confronti internazionali voluto dalle frange meno retrive del fascismo135, nella convinzione che proprio «al cinematografo noi dobbiamo affidare molte di quelle missioni difficili che un tempo erano prerogativa dei consoli»136. E Volpi è l’unico in grado di organizzare una rassegna cinematografica che vada al di là dei confini nazionali e farsene in qualche modo garante affinché Venezia possa essere una sorta di “zona franca”137: tutti i film, possibilmente inediti, saranno proiettati in versione originale, senza tagli, né doppiaggi, senza ingerenze o pregiudizi ideologici e perlopiù senza censura138.

		Mentre l’Istituto internazionale per la cinematografia educativa tiene i contatti con le società di produzione italiane ed estere, Luciano De Feo lavora al programma in totale autonomia e mette a disposizione della Biennale la profonda conoscenza del mondo del cinema per ottenere le concessioni e riuscire a importare le pellicole139.

		La sera del 6 agosto 1932 si inaugurò la 1a Mostra internazionale d’arte cinematografica, interamente finanziata dalla CIGA con 25.000 lire140 e vissuta da Volpi come «la conclusione di un affare»141, che offrì al mondo un’immagine diversa da quella angusta e strapaesana del regime. Visto il successo – 26 lungometraggi presentati, 25.000 spettatori, biglietti per 100.770 lire e abbonamenti per 40.200142 – gli organizzatori pensarono subito a una seconda edizione, svoltasi poi nell’agosto 1934 e finanziata sempre dalla CIGA con 35.000 lire. I risultati furono ancora più brillanti, con un movimento alberghiero cresciuto per tutta la durata della manifestazione di circa il 48% rispetto alla media del periodo143.

		Dal 1935, per volere del Duce rimasto fino ad allora volutamente estraneo all’iniziativa, la mostra divenne annuale144 e dal 1936 sarà l’ente autonomo Esposizione biennale internazionale d’arte a promuoverla in via permanente e gestirla145. Questo sancì inoltre il ruolo privilegiato del Ministero per la stampa e la propaganda, sotto il cui controllo fu posta anche la gestione economica, scissa da quella dell’ente Esposizione biennale146. Lo Stato fissò poi in 30.000 lire il finanziamento annuo, a cui si aggiungeva un contributo di 20.000 lire del comune di Venezia e un apporto di 10.000 della stessa Biennale.

		La marcata accentuazione del carattere politico e ufficiale della manifestazione rafforzò il prestigio della mostra, ma si tradusse in una oggettiva diminuzione dell’autonomia della direzione dell’ente e in accordi sempre più difficili da raggiungere circa la presenza dei vari Paesi, la composizione delle giurie, l’assegnazione dei premi. In questa situazione, la crescente conflittualità politica internazionale finì per prendere il sopravvento: l’asse Roma-Berlino spaccava l’Europa anche cinematograficamente, rendendo impossibile mantenere l’unicità della manifestazione veneziana147.

		Fu così che la Francia promosse la nascita di un festival “concorrente” da tenersi a Cannes, a cui aderì subito l’Unione Sovietica, assente da Venezia dal 1935148. Il 10 agosto 1939 si aprì comunque la VII edizione della mostra, dominata da Italia e Germania, alla cui inaugurazione era presente Goebbels. La mostra terminò il 1° settembre: quello stesso giorno, all’alba, le truppe di Hitler invasero la Polonia.

		«Non c’erano più sulla spiaggia i turisti del 1934»149.

		Il Centro sperimentale di cinematografia (1935)

		Il problema della formazione artistica e tecnica di quanti, a vari livelli, operavano nel cinema cominciò a farsi pressante mano a mano che l’industria italiana si emancipava dalla fase pionieristica e la crisi avviata nel periodo bellico si acuiva. Erano sorte scuole private di cinematografia in alcune grandi città e scuole per corrispondenza non qualificate150, mentre Russia, Germania e Stati Uniti già vantavano significative esperienze.

		Fu il Ministero delle corporazioni, in particolare la Corporazione dello spettacolo, a istituire nell’ottobre 1931 un’apposita Commissione151 e l’anno seguente nacque la Scuola nazionale di cinematografia ospitata a Roma nei locali dell’Accademia di Santa Cecilia, ma occorreva compiere anche nella preparazione degli addetti un salto di qualità per un effettivo rilancio della cinematografia. Una delle prime misure adottate dalla Direzione generale per la cinematografia fu pertanto la nascita nel 1935 del Centro sperimentale di cinematografia152, con sede nella capitale in un’area vicina a Cinecittà e all’Istituto Luce, e progetto dell’architetto e scenografo Antonio Valente che aveva all’attivo la realizzazione dei teatri di posa di Tirrenia, oltre a numerosi cinematografi e sale teatrali153.

		Il Centro rappresenta un mutamento basilare nell’intervento del fascismo in materia di cinema. Muovendo dalla Scuola nazionale di cinematografia che fu soppressa, lo scopo era quello di istituire una sorta di università del cinema e di formare, mediante una struttura direttamente controllata, registi, attori, tecnici (sceneggiatori, operatori, scenografi, costumisti, montatori, fonici, truccatori154), direttori di produzione155. Vagamente ispirato al VGIK di Mosca – l’Istituto cinematografico di Stato dell’Unione Sovietica e la più antica scuola cinematografica del mondo (1919)156 – il Centro sperimentale, giuridicamente un ente di diritto pubblico, non fu solo una scuola professionale.

		Diretto da Luigi Chiarini – uno dei primi collaboratori di Freddi alla Direzione generale157 –, l’obiettivo finale non era quello di promuovere un’industria cinematografica di Stato, ma di innalzare il livello della nostra cinematografia sia dal punto di vista tecnico che produttivo, con «un ricco fiotto di energie nuove, preparate, sensibili, intelligenti»158. È indubbio però che, circa le future leve di cineasti, il fascismo mirava a formare propri quadri per rispondere alle esigenze di un cinema politico e “normalizzato” e avvicinarsi ai modelli del cinema nazista operanti fin dalla sua ascesa al potere159. Per tale ragione Chiarini, impegnato in quegli anni nella battaglia tesa a rivendicare al film dignità espressiva e artistica e determinato a fare del Centro anche un istituto di ricerca culturale e di dibattito estetico in un’ampia prospettiva teorica, punta sui giovani160. Questa doppia funzione del Centro – preparare gli operatori del cinema e incrementare gli studi – verrà sancita ufficialmente nel 1942161, mentre Chiarini, legato al fascismo ma uomo colto e non “d’apparato”, evidenzierà subito una grande apertura, chiamando a collaborare docenti non in linea col partito e favorendo una sperimentazione che andrà in direzione opposta a quella pensata da altri componenti del regime: «cinema legione straniera dell’intelligenza»162.

		Il Centro infatti non fu estraneo alla generazione del neorealismo, ma gli esiti principali sono rintracciabili nell’aver contribuito, da una parte, a creare quella elevata qualità media della nostra cinematografia e, dall’altra, a far sì che questa si affrancasse dagli schemi narrativi più consueti che si dimostrarono indispensabili alla fine della guerra163.

		Cinecittà (1937)

		Sin dal 1934 il ruolo dello Stato per incentivare la produzione cinematografica si traduce in un parallelo impegno nelle infrastrutture tecniche, in quanto il progresso qualitativo e quantitativo della prima è strettamente connesso alla disponibilità di teatri di posa equipaggiati con apparecchiature di prim’ordine.

		A parte l’ammodernamento di alcuni studi già esistenti, come Tirrenia164 e Roma, la principale realizzazione del tempo appare la costruzione degli stabilimenti di Cinecittà165.

		Il progetto prende vita dall’incontro di molteplici interessi:

		
				investimenti nelle opere pubbliche in funzione anticiclica;

				nuovo piano urbanistico di Roma (1931), da attuarsi mediante piani particolareggiati166 per dare risalto alle vestigia storiche e creare un’architettura “altra”, monumentale, per l’Urbe167, «dove tutto è grande, tutto è bello, in ‘scala imperiale’»168;

				impegno per la crescita dell’industria cinematografica, in una sintesi di volontà pubbliche e private.

		

		Il primo intervento, di natura finanziaria, concerne lo stanziamento da parte dello Stato di 4 milioni di lire da inscriversi nel bilancio del Ministero delle finanze (Servizi della stampa e della propaganda), in ragione di 1 milione di lire annue per gli esercizi finanziari dal 1935-1936 al 1938-1939169.

		Cinecittà sorge nel 1935 come società per azioni, con un capitale di 10.000 lire che due mesi dopo sale a 6 milioni e l’anno successivo a 12 per consentirle di rilevare gli stabilimenti Cines ereditati dall’IRI con i salvataggi bancari170. Fino al 1939 resterà giuridicamente un complesso privato, appartenente alla SAICS (Società anonima italiana stabilimenti cinematografici) dell’ingegner Carlo Roncoroni, un “produttore indipendente”, proprietario di una piccola casa cinematografica, la ICAR, un industriale che fino ad allora si era occupato soprattutto di lavori pubblici (specie porti), deputato dal 1929171.

		Si tratta di un insieme di edifici, studi, attrezzature e spazi aperti fra via Tuscolana e via Torre Spaccata, «ordinato come un “castro” romano»172 sopra un’area detta il Quadraro, da mettere a disposizione delle imprese cinematografiche private per l’allestimento, le riprese e la realizzazione di film, onde evitare la dispersione in più strutture di dimensioni piccole o medie, ormai inadeguate agli avanzamenti della cinematografia173. Il Duce posa la prima pietra il 29 gennaio 1936 con grande risalto e adeguata coreografia; il progetto è dell’architetto Gino Peressutti174 e prevede tre zone di costruzioni distinte per tenere separate le diverse funzioni degli impianti.

		Seguì pochi giorni dopo la Dichiarazione di pubblica utilità delle opere di creazione e sistemazione di un centro industriale cinematografico in Roma, affinché il Governatorato della città potesse provvedere agli eventuali espropri, «anche a spese e a nome e per conto della società o ente o privati che assumevano l’attuazione di tali opere» (art. 3)175. Di pubblica utilità vennero pure dichiarate le opere di costruzione della nuova sede dell’Istituto Luce e del Centro sperimentale a Torre Spaccata, attigue a Cinecittà176. Al termine dei lavori essa copre un’area totale di 600.000 mq, è il più grande stabilimento di produzione cinematografica d’Europa e occupa circa 1.200 dipendenti177.

		Il 28 aprile 1937 l’inaugurazione di Cinecittà apparve come il punto culminante della politica di Freddi e del fascismo in materia di cinema: vedeva la luce un organo centralizzato per la propaganda e la persuasione, ma anche un centro cinematografico all’avanguardia, che impiegava maestranze qualificate e consentiva un ciclo produttivo completo, dall’ideazione della storia fino alla pellicola pronta per essere distribuita178. Ciò ebbe come inevitabile corollario la censura, il protezionismo e l’autarchia produttiva, ma confermava altresì i mezzi profusi dal regime a vantaggio del settore e l’ampiezza degli interventi per “coprire” ogni aspetto della cinematografia.

		Cinecittà rimase giuridicamente un complesso privato, appartenente alla SAISC di cui Roncoroni è presidente, fino alla sua scomparsa nel settembre 1938. Di fronte agli attriti sorti fra il ministro Alfieri e gli eredi e alla impossibilità di questi ultimi di accollarsi i pesanti debiti, in gran parte con la Banca commerciale, lo Stato decise di intervenire179 e Cinecittà passò in mani pubbliche.

		Nel 1939 l’intero pacchetto azionario di Cinecittà – valore nominale 32 milioni di lire – fu rilevato dal Demanio, un impegno considerevole che indusse al varo di una legge per consentire allo Stato di assumere partecipazioni fino a un massimo di 36 milioni di lire in società per azioni aventi per oggetto la produzione cinematografica. Il capitale fu poi aumentato a 50 milioni di lire nel 1942 per raggiungere i 250 nel 1948180.

		La partita in gioco non è semplice, né di immediata definizione. Nell’interregno gli eredi di Roncoroni conservano un potere contrattuale che li mette, tramite il loro legale, nella condizione di rivolgersi direttamente ad Alfieri e al prefetto Celso Luciano affinché la presidenza di Cinecittà non sia affidata a Mario Solza (proveniente dal mondo bancario e presidente della Cines, passata, ricordiamo, sotto l’IRI dopo la scomparsa di Pittaluga) e Freddi venga inserito nel consiglio di amministrazione, essendo ritenuto l’unica garanzia per un adeguato sviluppo dell’organismo produttivo181.

		Freddi – che nel marzo 1939 lascerà la Direzione generale in contrasto con Alfieri per la legge sulla cinematografia – diventa vicepresidente di Cinecittà, mentre alla presidenza va il senatore Giovanni Tofani182, ingegnere con esperienze industriali e costruttive anche all’estero, il quale ha condotto le trattative tra la famiglia Roncoroni e il Ministero delle finanze per il passaggio della società allo Stato183. Dopo rapporti inizialmente molto aspri, nel gennaio 1940 Freddi subentra a Tofani: nel consiglio d’amministrazione siedono, fra gli altri, Vezio Orazi e Arturo Osio, direttore della BNL184.

		Riguardo alle diverse conduzioni aziendali, Freddi sintetizza che «dalla gestione esclusivamente utilitaria di Roncoroni e da quella per così dire ‘politica’ di Tofani, si è passati a una impostazione severamente tecnico-industriale di tutto l’organismo»185, ma il futuro della società rischia di essere ipotecato dal persistere di alcuni problemi:

		
			a) il contrasto fra l’efficienza organica e tecnica di Cinecittà e la disorganizzazione, il dilettantismo e l’atomismo ancora regnanti nel campo produttivo; b) la lacuna determinata dal fatto che Cinecittà, non producendo direttamente e non essendo collegata ad alcun serio e importante organismo di produzione, non può fronteggiare le crisi stagionali e disporre in modo organico e conveniente dell’impiego dei propri mezzi; c) il paradosso per cui Cinecittà, organismo statale, non è ancora congiunto all’organismo fatalmente complementare, l’ENIC, anch’esso pressoché statale186.

			


		Un primo passo verso il loro superamento si avrà a partire dal 1941, quando Freddi occuperà una posizione ancora più egemonica nella cinematografia italiana, cumulando le presidenze delle più importanti società statali che si occupano di cinema e dando ad esse unitarietà di indirizzo: Cinecittà, ENIC e Cines. Quest’ultima verrà da lui risanata e i suoi film saranno tutti realizzati negli stabilimenti del Quadraro187.

		Il governo continuò a intervenire in favore di Cinecittà, sia assicurando lo sviluppo della zona che concedendo agevolazioni doganali e tributarie188, e divenne il massimo simbolo del cinema fascista, la cosiddetta “Hollywood sul Tevere”189.

		Fra il 1937 e il 1939 a Cinecittà vennero girati circa 90 film, vale a dire gran parte della produzione nazionale, ormai in costante ascesa. Gli impianti proseguirono le attività nel periodo bellico, con un fatturato lordo che da oltre 26 milioni di lire nel 1938 sfiorò i 48,5 nel luglio 1943, anche se la produzione non bastava a rifornire l’intera rete delle sale cinematografiche190 e nel 1942 fu iniziata la costruzione di tre nuovi teatri.

		Cinecittà rappresenta pertanto la chiave di volta della produzione cinematografica del Paese in materia di installazioni tecniche: fra il 1937 e il 1943 qui vengono messi in opera quasi due terzi dei film italiani191. Le attrezzature dell’industria nazionale consentono ora di realizzare oltre cento pellicole all’anno e – dichiara la Confederazione fascista degli industriali nel 1941 – «tale è la media verso la quale si avvia la produzione italiana»192. A pieno regime, però, gli stabilimenti avrebbero potuto consentire una produzione ben più alta: circa 170-180 film e, secondo le ottimistiche stime di Freddi che tenevano conto degli ampliamenti effettuati durante la guerra, addirittura 300, con una media di 5 film al mese193.

		Con il 25 luglio e soprattutto con l’armistizio e l’occupazione nazista tutto cessò, perché smise di funzionare l’intera macchina creata dal fascismo per la cinematografia e soprattutto si interruppero i finanziamenti194.

		CINEMATOGRAFIA E FASCISMO: UN VENTENNIO DI INTERVENTI

		Lo scoppio della prima guerra mondiale e il principio degli anni venti acuiscono i problemi che sin dal suo sorgere caratterizzano il cinema italiano, ma fino al 1925 esso riscuote un interesse circoscritto nell’ambito delle politiche pubbliche, essendo considerato dallo Stato liberale e durante il primo biennio fascista come semplice fonte di proventi fiscali e oggetto di controllo e censura.

		La svolta autoritaria segna un’inversione di tendenza: il primo obiettivo del regime è quello di impadronirsi dei vari mezzi di comunicazione e mettere in atto, mediante la creazione dell’Istituto Luce, un sistema che potremmo definire di “propaganda integrale”, sfruttando la potenza dell’immagine e del cinema per diffondere e radicare nelle masse l’ideologia e i rituali fascisti. Se è ormai appurato che il cinema fu lo strumento di propaganda privilegiato dalle dittature mentre le forme e i modi sono ancora oggetto di studio195, in Italia venne affidato ad esso il delicato compito di favorire e consolidare il rapporto del regime con la nazione, e il settore cinematografico, pur «in margine alla statistica»196, assunse una funzione strategica. Infatti, nonostante si trattasse di un’attività economica marginale nel quadro del sistema produttivo – alla fine del 1933 il capitale delle società per azioni italiane di Teatro e cinema ammontava a soli 115 milioni di lire su complessivi 47.782, pari allo 0,2% del totale197 –, era invece assai importante per le finalità politiche del regime.

		Così le misure per rilanciare, espandere e proteggere l’industria cinematografica non ebbero uguali in altri comparti industriali per l’imponente, continua profusione di mezzi e si susseguirono a ritmo sostenuto e crescente.

		Esse si svolsero, in ultima analisi, lungo due direttrici:

		
				interventi volti a facilitare la produzione nazionale privata e i tre rami della filiera;

				partecipazione diretta, da parte dello Stato, all’attività cinematografica, mediante la creazione di enti e società da esso controllati (ENIC, Cinecittà, Cines)198.

		

		Il settore visse una decisa fase espansiva: aumentarono gli spettatori, le sale cinematografiche, gli investimenti, le esportazioni, mentre fu limitato l’ingresso delle pellicole straniere nel nostro Paese e l’imperativo di «quota 100»199 nella produzione di film costituì uno dei pochi obiettivi raggiunti nel periodo bellico200.

		«L’economia mista di salvataggio»201 funzionò, consentendo all’Italia di tornare a occupare, per modernità d’impianti e potenzialità produttive, uno dei primi posti nella cinematografia mondiale, mentre assistiamo alla definizione di precise competenze e professionalità, strumenti tecnologici ed espressivi, modelli teorici e stilistici che si dispiegheranno appieno con il neorealismo, quando il nostro cinema otterrà un consenso universale. In altri termini, gli anni trenta non videro soltanto uno sviluppo produttivo senza precedenti – 720 film realizzati dall’avvento del sonoro alla caduta del regime202 che andavano dalle commedie brillanti al fenomeno dei cosiddetti “telefoni bianchi”203, alle grandi opere trionfalistiche – ma anche la nascita di enti e apparati ancora oggi esistenti, l’istituzione di principi legislativi, la formazione di autori e quadri attivi per molti anni e determinanti nel cinema del dopoguerra204. Furono un periodo di indubbio fervore, durante il quale – al di là dell’entusiasmo per il cinema sonoro, della retorica della “rinascita”205 e dell’enfasi fascista – continuò a «scorrere il ‘fiume carsico’ del buon cinema italiano di sempre»206.

		Un modello, come si vede, complesso, nel quale alla propaganda diretta affidata all’Istituto Luce fece da contraltare una serie di interventi di varia matrice, frutto di dinamiche non sempre lineari e di un universo di relazioni e nessi più volte ridefiniti nel corso del ventennio e capaci di tenere assieme provincialismo e obiettivi di respiro internazionale207.

		Nonostante i vincoli burocratici messi in atto per esercitare un rigido controllo politico, gli attriti e i conflitti fra i gerarchi dovuti a sensibilità e aspirazioni differenti208 (al di là della parvenza di unità che il Duce volle presentare al Paese)209, la capacità di intervento maggiore della progettualità, le istanze nazionalistiche, il regime si impegnò appieno nella ricostruzione e nel potenziamento dell’intero settore con una produzione normativa che possiamo definire elefantiaca.

		Dal 1927 al 1942 – esclusi i regolamenti attuativi, le norme di conversione e gli interventi riguardanti la Mostra internazionale d’arte cinematografica di Venezia, il Centro sperimentale di cinematografia e Cinecittà – si contano infatti ben 47 provvedimenti210 (tab. 8), sì che il giornalista Ferruccio Bonfiglio, trascinato dall’enfasi e dalla retorica del regime, in un articolo su «Cinegiornale» può affermare che «lo Stato fascista fa oggi per la cinematografia quello che fa per ben poche altre industrie, e per nessuna forse così disinteressatamente»211.

		
			Tab. 8 Principali interventi legislativi a sostegno dell’industria cinematografica nazionale. 1927-1942
			
				
						ANNO
						NUMERO DI PROVVEDIMENTI
				

			
			
				
						1927
						1
				

				
						1928
						1
				

				
						1931
						1
				

				
						1933
						1
				

				
						1934
						4
				

				
						1935
						5
				

				
						1936
						6
				

				
						1937
						3
				

				
						1938
						5
				

				
						1939
						8
				

				
						1940
						6
				

				
						1941
						3
				

				
						1942
						3
				

				
						TOTALE
						47
				

			
		

		Fonte: D. Manetti, «Un’arma poderosissima». Industria cinematografica e Stato durante il fascismo 1922-1943, Milano, FrancoAngeli, 2012, passim e Appendice, pp. 213-215, rispetto alla quale è stata aggiunta la Legge 22 maggio 1939, n. 774.

			

			Tornata alla democrazia, l’Italia mostrò come il cinema conservasse la propria centralità nell’attenzione dello Stato: venne emanato subito il DLL 5 ottobre 1945, n. 678, Nuovo ordinamento dell’industria cinematografica italiana, il cui articolo 1 proclamava: «L’esercizio dell’attività di produzione di film è libero»212.
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		5.

		L’IMPRESA PIÙ LONGEVA DEL CINEMA ITALIANO. LA TITANUS DAL 1928 A OGGI

		
			Si potrebbe scrivere una storia del cinema italiano attraverso i produttori con gli stessi titoli e con la stessa pertinenza e serietà culturale con cui si fa la storia del cinema attraverso i registi. […]

			Tant’è vero che, per esempio, in America negli anni Venti e Trenta esisteva una straordinaria figura che era quella del produttore esecutivo, che esiste ancora. E il regista era addirittura un tecnico come gli altri, che poteva anche essere licenziato nel corso della lavorazione del film.

			SILVIO CLEMENTELLI, in F. Faldini, G. Fofi, Il cinema italiano d’oggi 1970-1984 raccontato dai suoi protagonisti

		

		UNA PARTENZA SOTTOTONO

		Il 12 giugno 1928 venne costituita la società per azioni Titanus anonima per l’industria ed il commercio cinematografico ed affini, con un capitale di 50.000 lire, aumentabile fino a un milione, e sede a Napoli1. Nell’atto, sottoscritto da nove soci fondatori, non compare Lombardo ma figurano molti amici e collaboratori, come Di Luggo. In mancanza di documenti d’archivio è possibile solo formulare alcune ipotesi sulla nascita della nuova società.

		Alla fine degli anni venti il cinema è investito su scala mondiale da una trasformazione produttiva e tecnologica: il passaggio dal muto al sonoro, che richiederà alle imprese considerevoli sforzi finanziari e la riconversione di impianti e sistemi di lavorazione, al quale si sommano cambiamenti che interessano specificamente la realtà campana. Nel 1928, infatti, l’Ufficio censura per il cinema emana una circolare che vieta di rappresentare Napoli negli aspetti più pittoreschi e realistici, poco consoni all’“italianità” a tutto tondo e all’immagine del Paese che il regime intende veicolare. Una gravissima limitazione al genere partenopeo che Lombardo ha fatto apprezzare anche fuori dai confini regionali e una seria ipoteca per Napoli come città del cinema.

		Roma, intanto, è diventata il baricentro delle attività cinematografiche – la compenetrazione fra la capitale e il cinema si farà col tempo sempre più stretta – e le stanze del potere rappresentano il luogo di convergenza e mediazione degli interessi di categoria, tra rappresentanze economiche, esponenti politici, Stato e fascismo. Anche se dal 1926 Lombardo ricopre alcuni incarichi istituzionali nella Corporazione dello spettacolo, non è uomo di regime. Forse il timore che la diffidenza dei gerarchi per la fede socialista da sempre professata possa ostacolarlo negli affari lo induce a considerare l’eventualità di trasferirsi nella capitale.

		In questa luce, la Titanus appare come la presa d’atto della necessità di una svolta per affrontare i mutamenti in corso, fra cui il crescente peso economico e politico di Pittaluga (e della sua nuova Cines) che però morirà prematuramente nel 1931.

		Il trasferimento a Roma è preparato per tempo e condotto con gradualità2.

		Nel 1929 escono i primi film con il marchio Titanus, realizzati prima dalla Lombardo-Film e distribuiti dalla SASP, che segnano la fine della produzione a Napoli.

		Negli anni trenta sia l’attività produttiva che di distribuzione è modesta – quest’ultima una quindicina di titoli in tutto3 – perché Lombardo concentra energie e risorse nel dotarsi di strutture adeguate: prende in affitto gli stabilimenti sorti negli anni venti nella zona della Farnesina, una scelta che si rivelerà vincente, nonostante risentano della concorrenza di Cinecittà. L’area è molto estesa – 90.000 mq – e se nel 1936 vi è un solo teatro di posa, tre anni dopo saranno due (con una centrale elettrica, impianti per la registrazione sonora di fabbricazione americana, strumenti per il montaggio e sala di sincronizzazione) e tre nel 1943, con altri due in allestimento.

		Lombardo li cede temporaneamente ad altri produttori e registi: qui viene girato nel 1937 Scipione l’Africano, che celebrava vecchie e nuove glorie imperiali, perché essendo la pellicola molto impegnativa necessitava che fossero a disposizione del regista e degli operatori più teatri di posa per distribuire il lavoro e far sì che questo si svolgesse in maniera continuativa4. Acquisisce anche lo stabilimento per il doppiaggio costruito in via Margutta dalla Metro Goldwyn Mayer (MGM), investimento che, in anni di ridotta attività e di scarse risorse economiche, appare decisivo per la sopravvivenza dell’impresa5.

		Durante il decennio sono solamente tre i film prodotti, ma due forniscono il debutto a un geniale attore comico proveniente dalla rivista e dall’avanspettacolo, Totò6. Lombardo ribadiva la sua vocazione di scopritore di talenti – negli anni cinquanta sarà la volta di Sophia Loren – e confermava la sua predilezione per il cinema popolare e di ampio consumo legato alla cultura meridionale.

		Alla soglia degli anni quaranta, la Titanus si presenta con un esito produttivo limitato, ma con un patrimonio di impianti senza eguali nel Paese che le consente il controllo dell’intero ciclo di produzione di un film, la distribuzione su scala nazionale mediante agenzie dirette nelle città capozona e un piccolo circuito di sale a Napoli e Roma; nel frattempo anche il capitale è passato da 50.000 a 500.000 lire7.

		Fra il 1938 e il 1939 sono varati: la legge Alfieri, che con i premi automatici in base agli incassi conseguiti, incoraggiava di fatto la produzione di film commerciali; l’istituzione del Monopolio per le pellicole provenienti dall’estero, che proteggeva il nostro mercato dai film soprattutto hollywoodiani8.

		La ripresa della produzione è facilitata dalla domanda di evasione e divertimento connessa allo scoppio della guerra: se nel 1940 si contano 4.822 sale cinematografiche e 364 milioni di spettatori, saranno rispettivamente 5.236 e 470 milioni nel 1942, con un aumento continuo dei biglietti venduti e degli incassi (tab. 1). La Titanus è fra le case di noleggio film che distribuisce per il Monopolio9; nel 1943 ha tre teatri di posa e due in allestimento, ma rimane assente, per dirla con Freddi, «dalla baldoria produttiva» scatenata dalla legge Alfieri e fra il 1940 e il 1944 realizza solo nove film (due a stagione), seppure con attori molto amati dal pubblico, quali Amedeo Nazzari, Isa Miranda, Luisa Ferida10.

		
			Tab. 1 Biglietti venduti e incassi lordi dei cinematografi. 1931-1942
			
				
						ANNO
						NUMERO DI BIGLIETTI (IN MILIONI)
						INCASSI LORDI (IN MILIONI DI LIRE)
				

			
			
				
						1931
						
						390
				

				
						1932
						
						350
				

				
						1933
						
						390
				

				
						1934
						
						420
				

				
						1935
						
						430
				

				
						1936
						253
						424
				

				
						1937
						302
						507
				

				
						1938
						355
						567
				

				
						1939
						345,8
						578
				

				
						1940
						355,6
						656
				

				
						1941
						408
						877
				

				
						1942
						459
						1.230
				

			
		

		Fonte: Confederazione generale dell’industria italiana, L’industria italiana alla metà del secolo XX, cit., pp. 1265-1266.

		

		Proprio a cavallo del decennio Lombardo inizia una produzione con quelle caratteristiche di genere comico o melodrammatico popolare a basso costo – Animali pazzi (1939), L’angelo bianco (1943) dal romanzo I figli di nessuno di Ruggero Rindi (1880) – che dal 1949 proietteranno la Titanus nell’olimpo dell’industria cinematografica italiana11.

		IL DOPOGUERRA

		Nonostante l’entusiasmo che la fine della guerra e la ritrovata libertà scatenano negli italiani, anche il cinema deve affrontare una non semplice ricostruzione.

		A Cinecittà – dove fra 1937 e il 1943 erano stati messi in opera quasi due terzi dei film italiani12 – venne salvato circa un terzo delle attrezzature, ma la ripresa produttiva dopo le razzie dei tedeschi, le bombe alleate e l’occupazione degli sfollati scontava anche la dispersione di tecnici e maestranze qualificate e la carenza di materiali indispensabili come la pellicola13.

		Lombardo cercò subito di ricostruire una rete distributiva – la Organizzazione distributrice italiana Titanus (ODIT) – e di riattivare gli impianti nonostante le proposte di acquisto da parte della 20th Century Fox. Per questi godeva di una posizione di forza: gli stabilimenti erano stati occupati dagli americani, che in quelli della Farnesina avevano insediato una tipografia, e metà dei teatri di posa risultava inutilizzabile, ma i lavoratori avevano messo al riparo i materiali14.

		La Commissione militare alleata, portatrice degli interessi della Motion Pictures Producers and Distributors of America (MPPDA), trasformatasi in Motion Picture Association of America (MPAA), premeva sulle autorità italiane affinché abolissero quanto prima il sistema protezionistico creato dal regime fascista, come aveva dichiarato al Film Board nel 1945 l’ammiraglio Ellery Stone, commissario capo della Commissione alleata di controllo per l’Italia15.

		Il DLL 5 ottobre 1945, n. 678, Nuovo ordinamento dell’industria cinematografica italiana, galvanizza la ripresa delle attività e la riorganizzazione delle associazioni di categoria16. Mentre alcuni cineasti fanno raggiungere al nostro cinema la fama mondiale, i primi cinque anni postbellici sono dal versante economico di grave difficoltà, con una forbice che si acuisce tra produzione ed esercizio, percorsi da interessi contrapposti. Infatti, se gli esercenti beneficiano della grande domanda di cinema, con le sale che «non sa[nno] dove mettere la gente», gli industriali e i registi sono alla ricerca di nuovi sistemi e nuovi moduli espressivi e stilistici per rendere attrattivi i loro prodotti in un mercato saturo di film oltremodo competitivi17.

		Nel 1948 Goffredo Lombardo entra nel consiglio dell’ANICA; due anni dopo è presidente dell’Unione nazionale stabilimenti cinematografici e consigliere dell’Unione nazionale produttori film (UNPF), alla cui presidenza nel 1953 subentrerà al figlio di Riccardo Gualino, Renato18. La deregulation, unita alla debolezza strutturale della nostra industria cinematografica e alle esigue disponibilità finanziarie, ha anche l’effetto di rendere l’Italia terra di conquista delle majors hollywoodiane che la «considera[no] quasi una colonia» e intendono riprendersi il mercato europeo, oggetto di grande attenzione da parte del governo americano. Agli Stati Uniti non sfugge quanto il cinema sia un mezzo di propaganda per il Piano Marshall, oltre che di controllo e diffusione dell’american way of life, anche se presto comprendono che l’efficacia dei messaggi dipende dall’adattamento alle circostanze locali19.

		Gli italiani, si è detto, hanno fame di film. È il boom delle sale: senza contare quelle parrocchiali, supereranno le 6.500 nel 1948, con oltre 1.255.000 giornate di spettacolo e quasi 600 milioni di biglietti venduti.

		Tutto questo provoca una vera e propria “occupazione” da parte delle pellicole straniere: quelle importate e distribuite nel 1946 ammontano a 850, di cui 600 americane, contro 62 prodotte nel nostro Paese; nel 1948, quando il cinema italiano è universalmente apprezzato, queste ultime scendono a 54, con una evidente dicotomia fra sviluppo artistico e industriale20. Dal 1° gennaio al 30 settembre 1949 vengono importate dall’estero 392 pellicole doppiate in italiano, di cui 328 dagli Stati Uniti, seguite da 23 dalla Gran Bretagna21.

		Ma fotografa meglio la realtà il numero dei film stranieri destinati a rimanere in circolazione: secondo le cifre ufficiali della SIAE nel 1954 saranno ancora 4.334, di cui 3.024 americani e di questi più della metà (1.586) sono vecchi di oltre cinque anni, tenuti artificialmente in vita al fine di ingolfare i cinematografi e ostacolare lo sfruttamento delle pellicole italiane22.

		Gli Usa dispongono infatti di un consistente stock di film degli anni precedenti non distribuiti a causa del Monopolio e mirano a una leadership duratura attraverso la Motion Pictures Export Association of America (MPEAA) e un’accorta politica commerciale23 che travalica l’Italia per estendersi a tutti i Paesi dell’Europa occidentale: se essi avessero eretto barriere in difesa dei loro mercati, la produzione e la distribuzione americane sarebbero state gravemente danneggiate24.

		Nel 1944 Eric Johnston – presidente della potentissima MPAA che riunisce i produttori cinematografici – aveva dichiarato che il mercato interno non era sufficiente a coprire i costi di tre produzioni su quattro e il 44% degli incassi dei film americani proveniva dai mercati stranieri25.

		Il nostro settore, pertanto, non poteva essere abbandonato a se stesso.

		Mentre si andavano moltiplicando le richieste di un intervento dello Stato da parte dei produttori, la Lux di Gualino e la Titanus – le due imprese protagoniste della ripresa cinematografica postbellica26 – si mossero in maniera differente. Mentre la prima dette inizio a una spregiudicata espansione che la portò a una crisi inarrestabile e alla cessazione dell’attività produttiva nel 195527, la Titanus adottò una linea attesista. Pur producendo tre film già nel 194528, si impegna nell’ulteriore miglioramento degli impianti e nella distribuzione in proprio e per conto terzi di film italiani e stranieri, specie americani e tedeschi, un’attività poco rischiosa e redditizia29. In quello stesso periodo, la Titanus comincia ad affrontare il problema della successione.

		Lombardo obbliga il figlio – che avrebbe voluto studiare medicina, ma dietro le pressioni paterne si è laureato giovanissimo in giurisprudenza – a fare esperienza nei teatri di posa della Farnesina e ad affiancarlo. Quando poi nel 1936 si ammala seriamente, è la madre a fargli promettere che gli subentrerà: Goffredo non ama il mondo del cinema, ma si assume ogni responsabilità30. Ciò non gli impedisce di prendere iniziative autonome quando il padre è ancora in vita, trasferendo gli uffici dell’azienda da largo Goldoni a via Sommacampagna, dove ha già sede la Titanus Distribuzione, e acquistando gli stabilimenti della Farnesina31.

		Il governo italiano è costretto a muoversi con prudenza e non può assumere una posizione troppo lesiva degli interessi americani. La mediazione sarà gestita da Giulio Andreotti, nel 1947 nominato sottosegretario alla presidenza del Consiglio con delega allo Spettacolo, una carica che durerà sei anni, improntata a un mixage di «sviluppo e conciliazione»32.

		La Legge 16 maggio 1947, n. 379 istituisce, alle dirette dipendenze della presidenza del Consiglio, un Ufficio centrale per la cinematografia che promuove gli scambi con l’estero ed eroga le sovvenzioni a favore dei produttori; introduce inoltre l’obbligo, per ogni sala, di proiettare film italiani per 20 giorni ogni trimestre. La programmazione obbligatoria, contro la quale si battono gli americani, intende garantire uno sbocco minimo sul mercato interno alla nostra produzione, altrimenti destinata a morte certa.

		Seguono la Legge 26 luglio 1949, n. 448, che riguarda la tassa di doppiaggio e punta a “contingentare” i film americani, e la Legge 29 dicembre 1949, n. 958 (che prende il nome dal politico democristiano), il cui fulcro è rappresentato dai cosiddetti “fondi bloccati”. Essa prevede che, in vista di ricostruire la cinematografia, una percentuale di quanto incassato dalle pellicole americane nella Penisola non possa essere reinvestita negli Stati Uniti: un intervento per indurre le majors, come avverrà, a produrre in Italia, fornendo la liquidità che era sempre mancata, incrementando la specializzazione delle maestranze e rendendo celebri gli studios di casa nostra33. Fu una norma della quale esse approfittarono per il basso costo dei nostri impianti e della manodopera (altamente qualificata in rapporto alla professionalità dei quadri tecnici), l’elevata produttività delle strutture, tale da garantire profitti immediati: nel 1958 l’industria cinematografica statunitense girerà nei nostri teatri di posa pellicole per una spesa complessiva di oltre 15 milioni di dollari, anche se non saranno solo gli americani ad avvalersi degli stabilimenti italiani34.

		Oltre a questo assetto legislativo – che definisce i fondamenti dell’intervento governativo e rimarrà in sostanza invariato fino alla Legge 31 luglio 1956, n. 897 – gli organi di categoria chiedono un’azione diplomatica a tutto tondo con le associazioni industriali internazionali: lo Stato comincia a tessere intese e alleanze che risulteranno decisive per le coproduzioni. La cinematografia italiana fatica dunque a conseguire la propria espansione ma, tuttavia, l’immenso prestigio che le viene riconosciuto in campo internazionale consente al nostro Paese negli anni a cavallo dei decenni quaranta e cinquanta di occupare il secondo posto, dopo gli Stati Uniti, nella classifica delle nazioni esportatrici di film35.

		Rinnovata la struttura, potenziati impianti e apparecchiature (oltre ai teatri di posa vanta uno stabilimento di doppiaggio fra i più avanzati d’Europa), la Titanus ha arricchito il listino della distribuzione che, fra il 1946 e il 1949, presenta pure numerosi titoli internazionali, alcuni dei quali mai arrivati in Italia per la censura fascista. Può avvalersi di un sistema distributivo ramificato fin nella remota provincia, con agenzie dirette in 10 città, una piccola ma nevralgica attività d’esercizio concentrata soprattutto a Napoli – dove le 6 sale di prima visione saliranno a 13 fra il 1951 e il 1954, più una a Salerno e un’altra a Livorno – ed è lanciata nell’empireo della cinematografia nazionale36.

		DALL’EXPLOIT PRODUTTIVO ALLA FINE DEGLI ANNI CINQUANTA

		Mentre a partire dal 1945-1946 si afferma in Italia il neorealismo che rinnova gli aspetti formali e narrativi del cinema, nel 1949 la Titanus – la cui attenzione alla tradizione si sposa con un’organizzazione aziendale modernissima, unica in tutta la Penisola – puntando su un regista fino ad allora trascurato, Raffaello Matarazzo, e su una coppia collaudata come Yvonne Sanson e Amedeo Nazzari, ripropone il melodramma popolare. Il successo di Catene non ha precedenti: 750 milioni di lire d’incasso e il primo posto nella classifica della stagione, con un distacco di 220 milioni dal secondo classificato37.

		Nel 1950 è la volta di Tormento (686 milioni) e nel 1951 – anno in cui il testimone alla guida dell’azienda passa a Goffredo in seguito alla scomparsa del padre38 – si prosegue con I figli di nessuno, il suo primo film da produttore, campione d’incassi con 958 milioni39. Sono pellicole commerciali, “d’appendice”, o «film di confezione» come li definì il critico Umberto Barbaro su «L’Unità», nel pieno di un dibattito in cui intellettuali, uomini di spettacolo e giornalisti si interrogarono su che cosa fossero, perché il pubblico ne rimanesse attratto e come andasse giudicata l’influenza che esercitavano40.

		Al di là della discussione da addetti ai lavori, nel 1951 l’industria cinematografica italiana segna una crescita della produzione e un miglioramento della situazione economica dei relativi stabilimenti41, mentre la Titanus, grazie agli incassi di questi tre film, può disporre di una solida base finanziaria per rilanciare quantitativamente la produzione dal 1952 e diversificarla per tipologie di pubblico e di budget, seguendo una propria strategia editoriale. Lombardo ha compreso come il neorealismo rimanga un fenomeno amato soprattutto dall’intelligencija42 e che, per emanciparsi dallo strapotere di Hollywood, bisogna raggiungere un pubblico esteso. A tale scopo, il cinema deve recuperare la sua tradizione di “arte popolare”, seppure aggiornata alle mutate aspettative degli spettatori43 e avvalersi di attori che facciano cassetta.

		Alla consapevolezza che l’industria dello spettacolo debba conquistare un pubblico di massa si aggiunge il fatto che gli esercenti privati riuniti nell’AGIS sono disposti a rispettare gli 80 giorni annui di programmazione obbligatoria, purché la produzione italiana si adegui alle richieste del mercato: in caso contrario rischiano che, saltando il rapporto fra costi fissi e incassi giornalieri, siano costretti a proiettare pellicole americane ed essere perciò inadempienti44.

		Il film deve pertanto essere un prodotto ben confezionato e valorizzare gli attori in funzione commerciale e Nazzari è uno di quelli che può determinare l’esito al botteghino di una pellicola. La politica produttiva di Lombardo dei generi popolari risulta quella appropriata, mentre nella Penisola le sale cinematografiche da 7.545 nel 1949 passano a 9.502 nel 1953 (con un forte impulso alle sale del mercato di profondità, nelle periferie delle città e nei piccoli centri della provincia45), anno in cui più del 40% dei film realizzati è a colori, gli investimenti, stimati 4 miliardi di lire nel 1948, sono saliti a 20 e le graduatorie degli incassi attestano che ai vertici non ci sono né le pellicole neorealiste, né quelle scadenti46.

		In altre parole, per sfuggire ai tentacoli delle case americane47 e penetrare nei circuiti più periferici e capillari del mercato interno (fino alle comunità degli italiani all’estero) che contavano non poco sul risultato di un film, Lombardo puntò su pellicole nazional-popolari e a costi contenuti. I suoi film, di forte partecipazione emotiva, esaltavano miti e valori nei quali gli spettatori si identificavano, riproponevano sullo schermo moduli derivati dal teatro, dal varietà, dall’avanspettacolo e dalla rivista – vedi la trasposizione cinematografica di Tarantella napoletana del 1953, il primo film Titanus a colori, oltre ad Attanasio cavallo vanesio (1953), girato con il sistema Ferraniacolor, e Alvaro piuttosto corsaro (1954), entrambi tratti dalle omonime commedie musicali di Garinei e Giovannini e interpretati da Renato Rascel –, spesso legati a situazioni locali, ma di facile presa sul grande pubblico48.

		Nel 1953 la Titanus produce Pane amore e fantasia di Luigi Comencini, con due beniamini del pubblico – Vittorio De Sica e Gina Lollobrigida – che incassa più di un miliardo e 300 milioni di lire. Il film fa da apripista al cosiddetto “neorealismo rosa”, antesignano della commedia all’italiana, un nuovo genere capace di creare per la prima volta un pubblico relativamente omogeneo, grazie al successo commerciale che le pellicole riscuotono nella prima come nella terza visione, nei centri urbani come nelle periferie e in provincia. Al pari di quelle neorealiste conservano l’ambientazione e il linguaggio popolari, ma con una minore “carica” politico-sociale e sono soprattutto storie d’amore49; l’anno dopo esce Pane amore e gelosia con lo stesso regista, i medesimi protagonisti e introiti al botteghino per un miliardo e 400 milioni, mentre nel 1955 è Dino Risi, un giovane emergente, a realizzare Pane amore e…50.

		In tal modo, la Titanus porta avanti la politica del prodotto seriale che consente di ridurre costi e rischi, ma Lombardo è sempre alla ricerca di formule innovative ed è Risi a inaugurare nel 1957 un altro filone di successo. L’idea di Poveri ma belli – che costa 60 milioni e incassa un miliardo – era quella di fare un film sui giovani e a basso costo. Impiega volti nuovi, quali Marisa Allasio, Renato Salvatori (messo subito dopo sotto contratto per sette anni), Maurizio Arena, Lorella De Luca, interpreti anche di Belle ma povere (1957) e di Poveri milionari (1958). Nonostante Lombardo avesse enunciato in una conferenza stampa nell’estate 1956 il suo progetto di film a basso costo per il mercato interno, il successo della pellicola fu tale da spingere la Titanus a rivedere le strategie e il listino almeno fino alla fine del decennio51.

		Commenta il cineasta e giornalista Michele Gandin dopo la presentazione agli addetti ai lavori di Poveri ma belli:

		
			Non ci interessa esprimere qui una valutazione critica del film; ci interessa solo sottolineare che a nostro giudizio esso non è affatto inferiore per pulizia, tecnica, interpretazione ecc., a centinaia di altri film italiani che sono costati almeno un terzo in più. Con un po’ di buona volontà, con un po’ di sacrificio da parte di tutti e rinunziando infine ai cosiddetti “attori di richiamo”, è stato dunque possibile realizzare un prodotto tecnicamente e spettacolarmente decoroso, con una spesa proporzionata alle reali possibilità di resa del mercato interno. Ci congratuliamo perciò con Goffredo Lombardo per questa sua iniziativa e ci auguriamo che il suo esempio sia seguito da altri produttori in modo che – pur senza escludere a priori le coproduzioni […] – si arrivi lentamente a creare un prodotto medio di qualità che permetta alla industria italiana di organizzarsi in modo da non perdere scioccamente ogni anno diversi miliardi, come è avvenuto dal ’47 a oggi52.

			


		Con queste pellicole il “neorealismo rosa” compiva anche un ulteriore passo avanti verso la commedia all’italiana e, trasferendo le ambientazioni dalla campagna partenopea alle borgate romane, Lombardo riuscì a spiazzare le imprese concorrenti che avevano anch’esse introdotto la «variante cittadina», ma in maniera meno riuscita53.

		Dal 1952 la Titanus si stabilizza attorno a una media di 10 pellicole l’anno, con un massimo di 15 a cavallo del 1960, mentre gli impianti della Farnesina impiegano circa 200 persone (300 al culmine dell’attività), di cui 70-80 nella produzione e senza considerare la rete distributiva54. Gli stabilimenti lavorano anche per altre case italiane (i film ospitati passano da 18 nel 1948 a 45 nel 1954) e l’anno seguente la società acquista i teatri di posa sulla circonvallazione Appia, appartenuti alla Scalera che ha cessato l’attività nel 195255. Ciò le consente di «produ[rre] contemporaneamente, secondo un concetto tipicamente industriale, moduli diversi»56, dal piccolo film regionale a pellicole più ambiziose e impegnate, dalle opere prime alle coproduzioni con partner internazionali, mantenendo il medesimo assetto organizzativo e aziendale.

		Come sottolinea Silvio Clementelli, direttore di produzione della Titanus dal 1954 al 1963, ma anche figura delle istituzioni cinematografiche e degli organismi di categoria,

		
			facevamo anche sedici film in un anno: significava organizzare cast e sceneggiature con ritmi pazzeschi, insostenibili per una struttura che non era artigianale ma familiare. D’altra parte questa è una caratteristica tipicamente italiana. Dino De Laurentiis stava in Italia con i due fratelli, quando è andato in America ha ricostituito lo stesso nucleo familiare con i figli57.

			


		A metà del decennio sono diversi i caduti eccellenti58.

		Nel 1954 gli incassi lordi del cinema erano 105 miliardi di lire (quasi l’1% del reddito totale degli italiani) che, tassati al 27%, procuravano allo Stato introiti per 28 miliardi; il settore nel suo insieme occupava 100.000 addetti e, considerando 21 milioni di lavoratori e 11 di famiglie, dava sostentamento a 225.000 individui, pari allo 0,5% della popolazione; a Roma il cinema era la seconda attività economica dopo l’edilizia59. Ma il 3 gennaio 1954 ha fatto il suo ingresso ufficiale nel mondo dei media italiani la televisione, un prossimo, temibile concorrente; il 31 dicembre è scaduta la legge Andreotti e la nuova normativa arriverà il 31 luglio 1956, n. 897, quando il sistema cinematografico è ormai logorato, anche per la pressione fiscale che incide più del 30% sugli incassi lordi degli spettacoli cinematografici60. Le 207 pellicole nazionali realizzate nel 1954 scendono quell’anno a 99 e solo nel 1957 i dati della produzione (diversamente dal numero degli spettatori e degli incassi sul nostro mercato) registreranno una ripresa, dando inizio a una crescita che vedrà per tutti gli anni sessanta oltre 200 titoli annui61.

		La crisi sfiora anche la Titanus: nel 1955 il numero di film (4) è il più basso del decennio, ma già nel 1956 la produzione è raddoppiata. Sempre quell’anno, su 73 produttori aderenti all’ANICA, la Titanus è la sola impresa assieme a Carlo Ponti e Dino De Laurentiis ad avere studi di proprietà, spesso affittati per sfruttarli a pieno ritmo; nel 1957 il capitale della società viene portato a 300 milioni di lire e nel 1959, considerando anche le partecipazioni minoritarie a film francesi, i titoli salgono a 1662. La critica riconosce gli alti standard qualitativi della Titanus e assegna a Lombardo, per la stagione 1959-1960, il Nastro d’argento come migliore produttore cinematografico, anche se è bene ricordare che la preminenza di film al vertice del botteghino non significa affatto che essi producano utili63.

		UNA MODALITÀ DI FINANZIAMENTO, RIPARTIZIONE DEL RISCHIO E AMPLIAMENTO DEL MERCATO: LE COPRODUZIONI

		Nell’immediato dopoguerra prese corpo l’idea di coproduzione in ambito cinematografico. Questa si differenziava dalla semplice “produzione associata” e poneva vari e complessi problemi di ordine sia giuridico che economico, anche per il fatto che alle coproduzioni “reali”, caratterizzate da una lavorazione in comune del film e da un’effettiva ripartizione dei costi di produzione, si aggiunsero in seguito quelle “fittizie” o apparenti.

		Il sistema coproduttivo viene definito dall’art. 9 della legge cinematografica del 29 dicembre 1949, n. 958 (legge Andreotti), perché si possa parlare di vera e propria coproduzione è necessario che le opere siano regolate da trattati internazionali, nei quali si stabiliscono le quote dei capitali impegnati da ogni parte, quelle delle nazionalità da rispettare nei cast tecnici e artistici e l’iter burocratico da seguire per ottenere la qualifica di «film coprodotto». La pellicola acquista così una doppia o tripla nazionalità, può beneficiare di sovvenzioni, crediti, sgravi fiscali e sbarramenti protettivi di tutti i Paesi che hanno siglato l’intesa e i produttori possono godere di un doppio (o triplo) corpus di facilitazioni, che non si ha invece quando fra gli Stati non intercorrono accordi. In questo caso la produzione avrà un’unica nazionalità, dovrà sottostare alle norme e godrà delle agevolazioni del solo Paese di appartenenza e si svolgerà secondo quanto fissato tra i contraenti. Esiste, infine, un tipo di collaborazione ancora più semplice, quando un produttore chiede a un collega straniero un supporto finanziario o la messa a disposizione di certi servizi64.

		Le coproduzioni nacquero per molteplici ragioni: unendo due o più mercati, rappresentavano una soluzione al problema della dimensione del mercato interno e le imprese italiane potevano abbattere i costi di almeno il 30%. Inoltre, mettendo insieme due Paesi aumentavano sia gli incassi che le provvidenze statali, con la possibilità di investire maggiormente nella produzione e renderla più “spettacolare”65: i costi medi delle coproduzioni potevano dunque essere superiori a quelli dei film “nazionali”66. Non va poi trascurato il fatto più generale che sin dagli anni trenta, ma specialmente dal secondo dopoguerra, in diversi Paesi europei si fece sempre più strada l’esigenza di controbilanciare o, quanto meno mitigare, lo strapotere culturale del cinema americano. Per salvaguardare l’impatto delle singole culture nazionali e le espressioni cinematografiche autoctone si comprese che il supporto degli Stati alle singole industrie cinematografiche andava, se non sostituito, di certo integrato con forme di “coalizzazioni”, di politiche sovranazionali in grado di rendere meno gravoso il gap culturale e soprattutto economico con gli Stati Uniti67.

		Il primo Paese con il quale l’Italia raggiunse l’accordo fu la Francia, con la coproduzione per Fabiola di Blasetti (1949), un colossal storico-epico con un grosso impegno finanziario e l’aspirazione ad aprirsi un varco anche nel mercato d’Oltreoceano68.

		Anticipando di vari anni il Trattato di Roma, la comparsa delle coproduzioni è apparsa “audace” e precorritrice dei tempi, anche se fra i progetti di collaborazione internazionale che precedevano le trattative per il MEC vi era quello di un’Unione europea del film, che trovò in Goffredo Lombardo, presidente dell’Unione nazionale produttori film, e in Eitel Monaco, alla testa dell’ANICA, due sostenitori impegnati direttamente69. Fu proprio quest’ultimo a scrivere sulla rivista «Cineuropa», quando iniziò la pubblicazione nel maggio 1953, un articolo dall’eloquente titolo Verso un cinema europeo, sostenendo che le coproduzioni ne erano il primo germe70.

		Esse hanno avuto grande diffusione per circa tre decenni e hanno «funzionato egregiamente» (il giudizio è sempre di Lombardo)71, ma non sono mancati fenomeni quali il ricorso a prestanome o a registi assunti per pellicole mai realizzate, operazioni disinvolte con le proprie succursali estere, come quelle delle case americane72.

		Gli anni cinquanta, con una cinematografia in netta espansione, appaiono l’ideale per le coproduzioni, specie con la Francia (253 film), il cui accordo verrà più volte modificato per adeguarlo alle esigenze dei mercati, e la Spagna dal 1953 (67), anche se nell’insieme crescono con regolarità in termini assoluti a partire dal 1956, anno in cui raddoppiano in percentuale rispetto al 1955 e da allora mostrano come i produttori vi ricorrano abitualmente, mantenendosi sempre oltre il 40%, con tre picchi nel 1957, 1965 e 1966 quando superano il 70% nei primi due casi e il 60% del totale nell’altro (tab. 2)73.

		
			Tab. 2 Film italiani e film realizzati in coproduzione con altri Paesi (1948-1970)
			
				
						ANNO
						NUMERO DI FILM SUPERIORI A 1000 M APPROVATI PER LA PROIEZIONE NELLE SALE
						NUMERO DI FILM PRODOTTI IN COPRODUZIONE CON ALTRI PAESI
						%
				

			
			
				
						1948
						54
						-
						
				

				
						1949
						76
						3
						3,9
				

				
						1950
						104
						12
						11,5
				

				
						1951
						107
						13
						12,1
				

				
						1952
						148
						21
						14,2
				

				
						1953
						163
						38
						23,3
				

				
						1954
						201
						43
						21,4
				

				
						1955
						133
						33
						24,8
				

				
						1956
						105
						50
						47,6
				

				
						1957
						129
						92
						71,3
				

				
						1958
						137
						64
						46,7
				

				
						1959
						167
						74
						44,3
				

				
						1960
						168
						87
						51,8
				

				
						1961
						213
						97
						45,5
				

				
						1962
						246
						112
						45,5
				

				
						1963
						245
						133
						54,3
				

				
						1964
						315
						143
						45,4
				

				
						1965
						188
						137
						72,9
				

				
						1966
						240
						145
						60,4
				

				
						1967
						254
						120
						47,2
				

				
						1968
						262
						126
						48,1
				

				
						1969
						247
						104
						42,1
				

				
						1970
						239
						119
						49,8
				

			
		

		Fonte: La città del cinema (produzione e lavoro nel cinema italiano 1930/1970), Roma, Roberto Napoleone, 1979, p. 389, tab. 1 e nostra elaborazione.

		

		Il successo delle coproduzioni già dal 1956-1957 e nella stagione seguente si compendiava nel fatto che oramai in Italia e in Francia si metteva in lavorazione un film importante soltanto se in coproduzione74.

		L’impegno finanziario delle imprese in questa attività superò nel decennio la metà di tutti gli investimenti: nel 1959 i titoli a doppia o tripla nazionalità furono attorno al 22% del totale e raccolsero il 58% degli incassi. Grazie, infatti, alla binazionalità i produttori potevano disporre di risorse maggiori, effettuare investimenti più cospicui, avvalersi di personale qualificato e attori affermati elementi che di solito favorivano, ma non assicuravano il successo75.

		Gustavo Lombardo aveva sempre cercato collaborazioni su scala nazionale e internazionale per acquisire nuovi sbocchi sui mercati e pure il figlio seguì l’orma paterna.

		Già nel 1951 la Titanus istituisce un ufficio per le relazioni con l’estero, che fattura 180 milioni di lire nel 1952 e un miliardo nel 1955. Quello stesso anno – in seguito a un accordo fra l’ANICA e la MPAA76, in un intreccio di relazioni industriali e diplomatiche che coinvolgono lo Stato italiano77 – viene creato, per incrementare la penetrazione dei film italiani Oltreoceano, l’Italian Film Export (IFE) con sedi a Roma e New York, presieduto da Renato Gualino78, nel cui consiglio d’amministrazione siede anche Lombardo che, come Gualino, Ponti, Monaco, della società è azionista79.

		Le majors – che per i limiti al trasferimento all’estero dei loro profitti si trovano ad avere dei fondi congelati in Italia – sono molto interessate a investirli in coproduzioni, ma non solo: in base agli accordi firmati nel 1951 fra Eitel Monaco e Johnston, i capitali statunitensi presenti nella Penisola abbracciano l’intera filiera cinematografica80. Lombardo, da parte sua, sin dall’immediato dopoguerra ha distribuito numerose loro pellicole e nel 1952 per Roma ore 11 di Giuseppe De Santis – opera messa in cantiere lo stesso anno de I figli di nessuno, con la quale intende portare all’attenzione del pubblico tematiche di maggiore spessore culturale e sociale81 – ottiene un finanziamento dagli americani attraverso la mediazione di una società italo-francese82. Esso rappresenta la tessera di un mosaico molto più grande, un fenomeno economico strutturale e profondo, la “Hollywood sul Tevere”, che – tra la fine degli anni quaranta e la metà degli anni sessanta con l’apice nel periodo 1959-1963 – nell’ambito delle nuove condizioni del mercato cinematografico internazionale, vede la presenza commerciale, produttiva e istituzionale delle imprese americane nel nostro cinema. Si tratta di un progetto che ha condizionato l’assetto, le dinamiche e alcune delle modalità di esistenza dell’industria cinematografica dell’epoca e che, per il triennio 1949-1951, ha fatto parlare di un tentativo, dopo quello messo in atto dal fascismo fra la fine degli anni trenta e le soglie del decennio successivo, di traghettare la cinematografia italiana da artigianato a industria83. L’attività delle majors nel nostro Paese – che porta nella seconda metà degli anni cinquanta «l’auspicato e più volte invocato complemento internazional-popolare alla nazional-popolare commedia all’italiana»84 – si concretizza, in sintesi, attraverso la presenza dei film americani nel mercato italiano, le compartecipazioni, il loro ruolo dominante nel noleggio nazionale, ma fornisce pure un supporto concreto alla progressiva affermazione delle pellicole italiane all’estero, anche se il controllo non passò mai nelle nostre mani85.

		Più duraturi e organici appaiono i rapporti della Titanus con i francesi86, che tuttora praticano la politica di coproduzioni forse più efficiente e flessibile del mondo: nel 1953 avvia una collaborazione con Charles Delac della Société Générale de Cinématographie, specializzata esclusivamente in coproduzioni minoritarie, con la quale partecipa a ben 25 progetti in dieci anni87. Delac, un vecchio amico del padre, già presidente della Camera sindacale francese per la cinematografia, nel 1954 diventa agente della Titanus in Francia, con il Pathé Consortium Cinéma, Les Films Marceau-Cocinor, la Franco-London Film88.

		Grazie ad accordi di reciprocità la Titanus, oltre a potersi avvalere di eccellenti supporti tecnico-artistici per i film coprodotti, importa nel nostro Paese pellicole di qualità, si ricordino quelle della nouvelle vague, e trova un mercato appetibile per le proprie. Nel 1957, su 7 film prodotti da Lombardo, 5 vengono realizzati con l’apporto finanziario di società francesi e, due anni dopo, le coproduzioni sono 9 su 13.

		La disponibilità a fare film in coproduzione permette alla Titanus di affrontare i rischi connessi alla realizzazione di pellicole di prestigio, come Il cappotto di Lattuada (1952) e Il bidone (1955) di Federico Fellini. Può diversificare la produzione orientandosi al film d’autore e ad altre fasce di spettatori, nonostante non si possa ancora parlare di quella politique des auteurs che Lombardo perseguirà con chiarezza solo verso la fine del decennio, in modo programmatico dal 1959 al 196389.

		Se la seconda voce delle coproduzioni concerne la Spagna – il cui accordo offre subito condizioni e costi di produzione vantaggiosi e soprattutto la possibilità per il cinema italiano di accedere ai mercati sudamericani –, la Titanus è, fra le nostre società di produzione, quella che più di ogni altra si avvale delle coproduzioni, con 28 film tra il 1954 e il 195990.

		Più rischiosi e meno lineari appaiono i rapporti dell’Italia con gli Usa, con i quali non vi furono mai accordi di coproduzione in senso stretto perché non esisteva una “nazionalità” statunitense – «in teoria, sul mercato interno americano tutti i film erano uguali benché in pratica alcuni lo fossero più di altri»91 – e i film realizzati assieme a un produttore americano erano di compartecipazione.

		Attraverso l’IFE Lombardo cerca comunque di attivare canali di comunicazione con le majors e, di ritorno da un viaggio negli Usa nel 1954, preconizza una serie di progetti. Nel 1956 in associazione con la United Artists esce Montecarlo, interpretato da Marlene Dietrich e girato in Technirama (un brevetto che in Technicolor dà i risultati del Cinemascope92), migliorando la definizione dell’immagine con un sistema più semplice ed economico, ma l’opera è modesta. L’anno seguente il film su Goya La Maja desnuda è finanziato dalla Columbia attraverso la francese SNC. Egli intanto annuncia un piano multinazionale che prevede produzioni per l’Europa con la 20th Century Fox e per gli Stati Uniti con la MGM, con una partecipazione della Titanus al 20% delle spese e al 50% degli utili: gli effetti concreti saranno però abbastanza limitati93. Questi accordi definiti al principio degli anni sessanta con la MGM, al pari di quelli siglati tra Galatea e Paramount, segnano la transizione dalla fase in cui i rapporti fra i produttori italiani e le controparti americane sono mediati dallo Stato al periodo in cui il ruolo di quest’ultimo è marginalizzato. Le majors si accorpano fra loro in nuove società di distribuzione o fondono le proprie agenzie con quelle di società italiane, una strategia per volgere ai propri interessi la crescente popolarità del nostro cinema a livello internazionale94.

		Lombardo ha cercato di tenere l’azienda al riparo dalle ingerenze americane ma, dopo aver conseguito una certa stabilità finanziaria e rafforzato la posizione sul mercato grazie ai Pane amore e i Poveri ma belli, vuole diversificare ulteriormente la produzione potenziando il film d’autore e comincia a nutrire ambizioni internazionali. Mira a far sbarcare il nostro cinema nei grandi circuiti nord-americani e ha bisogno di precisi accordi con le majors.

		IL MARKETING

		Il trionfo della Titanus negli anni cinquanta è legato all’abilità di Lombardo nell’escogitare nuovi modelli narrativi e nel riproporli con alcune varianti, nel precorrere e assecondare le aspettative di un pubblico che sta rapidamente evolvendo, alla capacità di finanziarsi e internazionalizzarsi attraverso le coproduzioni, ma anche a un ufficio pubblicità che attua efficaci strategie di marketing e comunicazione. Diretto da Carlo Alberto Balestrazzi, si avvale di quattro sezioni (Servizio radio-tv, Servizio stampa, Servizio artistico e Servizio controllo), si occupa del lancio dei singoli film attraverso manifesti e flani da pubblicare su giornali di categoria95.

		Se la Titanus bandisce concorsi e premi in occasione dell’uscita di determinate pellicole e di campagne pubblicitarie più sofisticate, alcune attività promozionali sono intraprese dallo stesso Lombardo, il quale non perde occasione per sottolineare la lunga vita della casa che fa risalire al 190496. Ciò gli consente di celebrare il preteso cinquantenario97, stampando un opuscolo che documenta i settori in cui opera e le strutture di cui dispone, tra cui uffici esteri a Parigi e Londra. Analoghe iniziative verranno intraprese per i sessanta e per i settantacinque anni dell’azienda.

		Siccome la politica produttiva della Titanus punta in buona misura sulla qualità, Lombardo conosce bene l’importanza di una pubblicità che presenti i suoi film differenziandoli dal resto del mercato e pone una cura particolare nei riguardi della stampa. La collocazione dell’annuncio nelle pagine dei quotidiani, valida sempre, assume infatti con la svolta della fine degli anni cinquanta ancora più rilievo, così come il rapporto con gli intellettuali e i critici che scrivono di cinema98.

		Per la risultanza mediatica e la presenza di giornalisti, operatori del settore, politici e personalità della cultura si distinsero i cosiddetti “Congressi Titanus”, tenuti ogni anno dal 1952 al 1963, nei quali veniva presentato il bilancio della stagione trascorsa e annunciati i progetti per la successiva. In grande stile fu l’edizione del 1955 dedicata al padre99, ma un’eco ancora più vasta venne dal congresso del 1961, una tavola rotonda sul tema Per un nuovo corso del cinema italiano, che mise in luce l’eccezionale fase che stava vivendo la cinematografia italiana, le prospettive per il decennio appena iniziato e la necessità, secondo Lombardo, di una produzione di elevato livello artistico e spettacolare100.

		All’ambito dei convegni Titanus (nello specifico quello del 1959), ma anche alla promozione e conoscenza della Titanus, va ricondotta «La Fiera del Cinema», un numero unico diretto da Ettore G. Mattia pubblicato nel giugno di quell’anno, dal settembre pubblicazione mensile dal sottotitolo «Rivista degli spettacoli» che assolve il compito di presenza sul campo e proseguirà per alcuni anni sotto la direzione di Enrico Rossetti. Si tratta di una rivista da edicola, patinata e lussuosa, con un’ottima cura tipografica e iconografica, generosamente finanziata da Lombardo, che ha un duplice scopo: oltre a occuparsi delle pellicole della Titanus e pur influenzando il lettore-spettatore, mira a informarlo e a privilegiare l’aspetto tecnico-progettuale dei nuovi film e della produzione nazionale101.

		Infatti, già nell’editoriale del numero unico, sono invitati «gli scrittori che si occupano di cinema ad esprimere in piena libertà le loro opinioni su tutti i problemi di maggior momento e sui diversi aspetti della situazione generale» e viene lanciata l’idea, qualora questo avvenga, di un periodico con la stessa impostazione. Segue l’articolo di Lombardo Per una sana industria cinematografica, nella quale dichiara che

		
			una politica cinematografica positiva e realistica non può non tener conto degli orientamenti del cinema mondiale; e deve trovare i suoi presupposti funzionali in una legislazione ispirata alla concezione del cinema come industria che ha delle precise responsabilità sul piano dell’arte, della cultura, e dei rapporti sociali, al di là dello svago e dello spettacolo102.

			


		LA DIVERSIFICAZIONE DEL PRODOTTO: IL CINEMA D’AUTORE

		Se l’attenzione alla qualità – un cinema in altre parole “di mestiere”, scritto, fotografato, diretto, interpretato e montato con attenzione, senza alcun elemento amatoriale103 – contraddistingue l’intera produzione Titanus inclusa quella commerciale, soprattutto nel periodo 1959-1963 Lombardo punta sulla diversificazione del prodotto, nello specifico dei generi. Mentre gli esperti di economia del cinema restavano legati ai concetti di domanda indifferenziata e consumo abitudinario e scarsamente selettivo, la Titanus mise a punto tipi diversi di offerta per rivolgersi a un pubblico con aspirazioni culturali non omogenee e vari piani di ricezione104.

		Dal punto di vista delle risorse, questo è possibile grazie all’autofinanziamento – l’enorme liquidità accumulata con il melodramma prima e il “neorealismo rosa” poi – e alle coproduzioni. Inizia così quella che è stata chiamata «una strategia bilanciata»105, la doppia anima della Titanus (l’arte e la funzione civile contrapposte al consumo popolare, all’intrattenimento), la dinamica alto - basso fra cinema impegnato e cinema di serie B, fra film d’autore e film commerciale, basato quest’ultimo su routine classiche dell’intreccio codificate da uno dei padri fondatori del cinema statunitense, Griffith: «far ridere, far piangere e far aspettare» lo spettatore106.

		A questa “polarizzazione” cercarono di rispondere gli autori e Matarazzo, ad esempio, si difese con due argomenti: da una parte, questo tipo di produzione era un argine all’invasione americana, dall’altra, i critici cinematografici peccavano di rigidità verso i gusti del pubblico, dato che milioni di spettatori la apprezzavano107.

		La serie B della Titanus punta però – elemento nuovo – sulla qualità e non sulla serialità e su un tipo di prodotto in cui, pure ai livelli medi, è rintracciabile il DNA dell’impresa, il cui marchio di fabbrica è «spesso incluso e inciso all’interno del film»108. In sostanza, Lombardo è un produttore disposto a rischiare, che raggiunge un mercato vastissimo con un cinema medio e di profondità e può realizzare alcuni film d’autore109.

		Questo progetto produttivo audace e pludirezionale conobbe l’apice con due colossal: Rocco e i suoi fratelli (1960) e Il Gattopardo (1963), entrambi di Visconti, sintesi per la Titanus «della strategia autoriale e di quella produttiva». Il romanzo di Tomasi di Lampedusa aveva affascinato il regista sin dall’uscita (1958) e l’offerta di Lombardo di farne un film lo sollecitò a intervenire, attraverso la trasposizione cinematografica, nelle discussioni che erano divampate fra gli intellettuali circa la visione della storia in esso contenuta. Segnerà l’inizio nel suo cinema di una nuova fase con il progressivo distacco di Visconti dal presente e da vicende focalizzate su personaggi popolari per uno sguardo sempre più attento alle radici, al passato e a quanto attiene alla Titanus110.

		Anche Rocco e suoi fratelli – un film dalla forte connotazione civile ed epica, in coproduzione con la Francia che vide la luce nel 1960, l’anno in cui l’Italia mise in cantiere il più alto numero di film dal dopoguerra e conseguì il primato di 15 miliardi di proventi netti dall’estero – nacque da una precisa strategia di Lombardo111. Per le case di produzione orientarsi su un pubblico (e quindi su un determinato circuito piuttosto che su un altro) aveva peculiari conseguenze in termini di rientro dei costi di realizzazione e, pertanto, di pagamento dei debiti con gli istituti di credito, aspetto ancora più rilevante per i film di considerevole impegno economico. In caso di successo, il più alto prezzo del biglietto permetteva, infatti, ai produttori un recupero molto più veloce rispetto al circuito di profondità di seconda e soprattutto terza visione, dove la pellicola impiegava anni – anche quattro – prima di esaurire il ciclo commerciale. Con quest’opera la Titanus intendeva pervenire a un esteso sfruttamento delle più redditizie sale di prima visione: in altre parole, dietro al colossal d’autore c’era l’idea di ampliare il mercato non mediante la conquista del grande pubblico popolare – per questo, non a caso, produsse nello stesso anno un film di pura evasione, Il corazziere con Renato Rascel –, bensì attraendo quella fetta minoritaria di estrazione culturale più elevata112.

		Se Rocco e i suoi fratelli è il primo film di Visconti che ottiene un notevole riscontro al botteghino, piazzandosi al secondo posto nella classifica stagionale (dopo La dolce vita) con 1.671.555.000 di lire113, la Titanus ha contribuito non poco a far sì che nella stagione cinematografica 1961-1962 il cinema italiano diventi «il cinema degli italiani»: per la prima volta i film americani raccolgono nella Penisola meno spettatori di quelli nazionali (il 42,9% contro il 52,8)114.

		Secondo Lombardo, nessun film aveva precedentemente affrontato in chiave non bozzettistica e non ironica il tema delle emigrazioni dei meridionali al Nord115:

		 
			Il progetto d’un film di questa specie era tutt’altro che una cosa tranquilla e di nessuna preoccupazione. Si potevano prevedere sin dall’inizio tante difficoltà e tante «grane»: anche se l’assoluta mancanza di spirito profetico non consentiva, né a me né a Visconti, di prevedere le grosse «grane» che sono accadute e che abbiamo cercato di superare […]. Mi sia consentito di dire che sono personalmente contrario all’atteggiamento di alcuni produttori i quali, quando si accingono a realizzare un certo film di grande impegno, senza alcuna concessione ai più facili allettamenti del «box-office» (allettamenti che, peraltro, troppo presto si dimostrano fallaci) assumono l’aria di «sacrificati» ed ostentano una decisione nobilissima ed addirittura eroica: di dare agli archivi del cinema un capolavoro che il grosso pubblico andrà a vedere soltanto quando sentirà impellente il desiderio di accrescere la propria cultura.

			
 

		Accanto alla produzione d’autore, Lombardo ha in mente anche una “piccola produzione d’autore”, da attuare con una politica di debutti che dia spazio ai giovani, a registi semisconosciuti in funzione integrativa rispetto ai nomi consolidati del cinema nazionale, che chiedono ormai cifre abnormi, e sia in grado di fare concorrenza ad altri produttori. Questi – Dino De Laurentiis, Carlo Ponti, Franco Cristaldi, Alfredo Bini116 – sposeranno, in modo più o meno palese, la linea dettata dalla Titanus e saranno anch’essi protagonisti di un fenomeno che, non diversamente dal quadro internazionale, investirà nel periodo 1960-1964 anche il nostro cinema, con 168 esordienti e 141 opere prime117.

		Il congresso Titanus del 1961 riprende un’affermazione fatta da Lombardo due anni prima circa la rapida evoluzione delle preferenze del pubblico che lasciava spazio solo a «una produzione di alto livello artistico e spettacolare»118.

		Il film è un esemplare unico, al quale assicurare la massima valorizzazione «tenendo conto delle sue esigenze di costo e delle sue possibilità di rendimento»119 e il nuovo corso non doveva uscire da questi binari. Se per ogni produttore il film “ideale” era quello che tendeva all’«armonico incontro dei fattori artistici e dei fattori commerciali»120, Lombardo pensava a talenti sconosciuti che avrebbero realizzato con la Titanus il loro primo o secondo film, emulando il successo dei maestri, senza però essere incompatibili con i bilanci aziendali. Possono essere citati Elio Petri (L’assassino, 1961), Ermanno Olmi (Il posto, 1961), Nanni Loy (Le quattro giornate di Napoli, 1962), ennesimo omaggio di Lombardo alla città natia.

		Così, se fra il 1945 e il 1958 la Titanus aveva prodotto 61 film – di cui 39 riconducibili al genere popolare e 22 alla categoria medio-alta (8 sono definibili d’autore) –, fra il 1959 e il 1964 il rapporto s’inverte: le pellicole di qualità medio-alta, spesso con ambizioni culturali, risultano 39 (quelle d’autore 23), mentre le altre scendono a 21. Ciò attesta la radicale trasformazione subita dal secondo listino, quello dei film a basso costo, che passa dai filoni popolari alle opere prime d’autore e conferma l’impegno di Lombardo per il ricambio generazionale del cinema italiano121.

		L’operazione giovani coinvolge la Titanus anche come casa di distribuzione, ma non è indolore. La critica e i principali festival internazionali premiano numerosi lavori dei registi emergenti – si parla infatti di “nouvelle vague italiana”, che significa avere qualcosa da dire, potersi esprimere liberamente, non essere condizionati dal grande capitale122 – ma gli incassi abbassano non poco la media commerciale dell’azienda, perché molti di questi non consentono neppure il recupero delle spese generali123.

		Alla diversificazione si accompagna l’aumento della produzione, in linea con la tendenza nazionale destinata a rafforzarsi negli anni sessanta: nelle tre stagioni cinematografiche dal 1958-1959 al 1960-1961, fra le 10 società italiane con l’attività più intensa (3-4 film l’anno) «solo la Titanus si stacca dal gruppo» con 38 film, distanziata dalla Lux al secondo posto con 13124.

		Siamo in pieno miracolo economico, in un’aria generalizzata di traguardi e fiducia, ma di questa crescita dell’azienda Clementelli coglie tutte le insidie:

		
			la società si espandeva, ma non aveva alle spalle il potenziale finanziario adeguato, non c’erano dietro degli azionisti che fanno un altro mestiere e che garantiscono una copertura. La Titanus era diventata molto grande, troppo grande, perciò i rischi si moltiplicavano: anche se allora il denaro costava solo il 10%, essere esposti per 10 miliardi significava 1 miliardo di interesse all’anno da pagare. Se ti va male un film e non hai una riserva, una copertura finanziaria, cadi subito in preda al panico. Non basta produrre Le quattro giornate di Napoli e poi stare a vedere come va. Ma soprattutto non basta produrre per il solo mercato italiano125.

			


		DAL TRIONFO ALLA GRANDE CRISI DEGLI ANNI SESSANTA

		Nel 1961 si pone nuovamente la questione dei rapporti con Hollywood. Lombardo ha iniziato ad allargare gli orizzonti e per i suoi progetti occorrono capitali che soltanto gli americani hanno. Viene così firmato in aprile un accordo fra la Titanus e la MGM: per la prima volta una major si associava con una quota di minoranza (49%) a una casa italiana (51%) per produrre film congiuntamente e distribuire pellicole nazionali negli Usa. Sarebbero stati girati – con registi, sceneggiatori e attori italiani – almeno sei film in tre anni, ma il sesto non venne mai fatto e neppure le nostre pellicole beneficiarono della distribuzione Oltreoceano126, perché, osserva Lombardo, «il protezionismo americano è invalicabile e troppo grande è la differenza di mentalità e di gusti»127.

		Per finanziare Sodoma e Gomorra (1962) di Robert Aldrich con Sergio Leone, che fece la seconda unità (le scene di battaglia), e Il Gattopardo (1963) arrivò invece la Fox.

		Quest’ultimo richiese quindici mesi di lavoro, con un preventivo ancora più alto delle aspettative (2 miliardi di lire): Lombardo, che aveva immaginato una coproduzione con la Francia, capì subito che non sarebbe stata sufficiente. Oltre 600 persone furono impiegate per sei mesi e il film, completamente girato in esterni, implicò un dispendio organizzativo e finanziario esorbitante dovuto all’ossessione perfezionistica di Visconti. Inoltre, per la prima volta in Italia, venne usato il Technirama128. La Fox aveva anticipato circa un miliardo e mezzo di lire, ma Lombardo «andò fuori» di due129.

		Il film ebbe uno strepitoso successo di critica e di pubblico, premi e riconoscimenti in tutto il mondo, a cominciare dalla Palma d’oro al Festival di Cannes del 1963, il primo posto nella graduatoria degli incassi in Italia nel 1962-1963 con 774 milioni di lire, il secondo (347 milioni) nella stagione successiva e positivi riscontri anche nelle periodiche riprese che l’azienda fece fino al 1982-1983. Grazie a Il Gattopardo la Titanus nella stagione 1962-1963 è la prima società di distribuzione della Penisola con 18 pellicole italiane, 6 straniere e un incasso totale di oltre 2,2 miliardi di lire130.

		I rientri, però, erano forse troppo diluiti nel tempo per consentire all’impresa di controbilanciare in tempi rapidi la sua esposizione: a ciò si aggiunse un’altra produzione economicamente disastrosa ma senza i successi di cassetta de Il Gattopardo, Sodoma e Gomorra, sulla scia di altri film in costume storico-mitologici (i cosiddetti pepla) che godevano dappertutto di apprezzamento e avevano avuto una funzione marginale nello schema produttivo della Titanus. La pellicola doveva essere una sorta di peplum di qualità, che «andasse in America e tornasse pieno di soldi»131. Il progetto entusiasmò gli americani che convinsero Lombardo a prendere Aldrich, un regista intellettuale, osannato in Europa dai cinefili. Mentre egli mirava a un’operazione produttiva di dimensioni contenute, Aldrich sognava una sontuosa realizzazione internazionale, che il cast e le strutture non consentivano. Quando il disastro apparve inevitabile – «fra uomini, cavalli e Pepsi Cola costa[va] un sessanta milioni al giorno»132 –, furono coinvolti alcuni registi italiani per salvare il salvabile. Durante il montaggio Lombardo licenziò su due piedi Aldrich, il quale fece causa alla Titanus, mentre i produttori statunitensi non riconobbero la pellicola come loro coproduzione. Dal miliardo e mezzo previsto, il costo effettivo fu di ben 5 miliardi di lire, un’esposizione talmente elevata per la Titanus da non poter essere coperta nemmeno dai discreti incassi del film, che in Italia si collocò al decimo posto nella classifica delle prime visioni della stagione 1962-1963 e al primo posto negli incassi dell’intero mercato nazionale con circa 900 milioni133.

		Sodoma e Gomorra e Il Gattopardo suggellarono così la grande produzione d’autore, ma gli esiti “contenuti” del primo e l’impegno economico di entrambi, oltre alle perdite di tanti “film giovani”, misero la Titanus in seria difficoltà.

		
			No, il cinema non può essere programmato: è immediatezza di decisioni, di sensazioni, di idee. Cercavamo di fare delle previsioni, di capire fino a dove era il caso di rischiare per opere di qualità, di trovare indirizzi sicuri per i film più commerciali, di assicurare in ogni caso le coperture più vaste, in particolare quelle internazionali. Abbiamo favorito delle opere prime il cui basso costo era altissimo rispetto a quello che potevano rendere, e che comunque potevano essere fucina di nuovi autori. Ci siamo impegnati in produzioni internazionali alla Sodoma e Gomorra che costò l’ira di Dio e, però, ci siamo lasciati prendere dall’innamoramento folle per Il Gattopardo, costi quello che costi134.

			


		Il momento era delicatissimo non solo per la casa di Lombardo, bensì per il cinema italiano: al colossal d’autore Hollywood rispondeva, infatti, con i supercolossal. Il giorno più lungo (1962), storia dello sbarco in Normandia, al quale il pubblico italiano delle sale di prima visione attribuì il secondo posto negli incassi, Lawrence d’Arabia (1962) e soprattutto Cleopatra (1963) erano superproduzioni che attestavano la corsa verso una monumentalità che rifuggiva qualsiasi limite e una competizione destinata a schiacciare la nostra cinematografia. Non solo: Sodoma e Gomorra e Cleopatra avviano la fine della “Hollywood sul Tevere”, degli innesti produttivi fra il sistema americano e quello italiano, del regime “compartecipativo” legato ai capitali presenti in Italia, sostituiti dalla tendenza alla “esibizione” speculativa delle risorse disponibili135.

		Nel gennaio 1963 Lombardo e De Laurentiis – che nel 1972 si autoesilierà negli Stati Uniti, seguito poi da Ponti136 – ritennero necessario un patto di non aggressione per arginare una produzione ormai eccessiva e fuori controllo, coinvolgendo i produttori indipendenti in una programmazione a lungo termine e con un piano di finanziamenti più ampio e coordinato137, ma la collaborazione rimase sulla carta.

		Poco dopo Lombardo tornò nuovamente negli Stati Uniti per discutere alcuni progetti già in fase avanzata, ma un’unica pellicola vedrà la luce.

		LA CESSAZIONE DELL’ATTIVITÀ PRODUTTIVA

		Nello stesso anno, nonostante la Titanus avesse in cantiere programmi fortemente proiettati nel futuro e contratti con registi italiani di fama internazionale, Lombardo annunciò la sospensione dell’attività produttiva per almeno due anni che sarebbero poi diventati undici138. A questa scelta – resa subito nota per l’indiscrezione di un’agenzia di stampa – replicò non Lombardo, bensì l’ANICA con un comunicato sibillino nel quale si ridimensionava la portata della crisi, confermando però che «effettivamente il dottor Tavazza è stato chiamato a ricoprire la carica di direttore generale della società su “iniziativa” esclusiva della Titanus»139. Giuseppe Tavazza, uno dei quattro vicepresidenti dell’ANICA, era soprattutto il presidente dell’ACI (Attività cinematografiche italiane) – la “finanziaria dell’ANICA”, già coinvolta nel novembre 1960 nella poco chiara vendita dell’ECI (Esercizi cinematografici italiani s.p.a.)140 – il cui intervento fu comunque, pare, temporaneo141.

		Un consorzio di dodici banche creditrici chiedeva intanto garanzie per recuperare 18 miliardi di lire di finanziamenti: l’unica soluzione per evitare il fallimento e salvare il buon nome della società era ridimensionare le attività della Titanus, che con Tavazza entrò di fatto in un periodo di gestione controllata, mentre le difficoltà economiche della principale casa di produzione contribuivano a creare un clima di incertezza in tutta la nostra cinematografia e a diffondere voci su un’imminente crisi del settore142.

		Alla scelta di Lombardo di dedicarsi esclusivamente alla distribuzione se ne aggiungono altre ben più dolorose: 119 licenziamenti, la necessità di sacrificare gli impianti e gli immobili. Le strutture vengono smembrate: venduti i teatri di posa della Farnesina e poi quelli di via Appia e le sale cinematografiche di Napoli; ceduto lo stabilimento per il doppiaggio di via Margutta a una cooperativa formata dai dipendenti della Titanus trovatisi all’improvviso senza lavoro. Nell’attuazione del piano organico della liquidazione patrimoniale viene affiancato da Tavazza, ma Lombardo aliena anche il patrimonio personale (gli appartamenti a Ostia e ai Parioli), dando un esempio di rigore, onestà, e correttezza riconosciuto da tutti. Egli – che amava definirsi «un produttore all’antica»143 – scrive:

		
			data l’educazione che ho avuto, dato il patrimonio morale che mi ha lasciato mio padre, non poteva essere altrimenti: certi principi restano dentro indelebili […]. Dopo la crisi, io per la Titanus pagai tutto – perché ho pagato tutto – e pagai in contanti 12 miliardi e 750 milioni, rimanendo senza una lira144.

			


		La strategia dei colossal d’autore, di cui alla fine la Titanus resta vittima145, si rivelò fallimentare perché espose molto di più i nostri produttori ai rischi finanziari che comportavano simili realizzazioni, insostenibili in un settore da sempre povero di capitali e dai risultati particolarmente incerti. Inoltre lo sbocco sul mercato americano per sopperire all’angustia di quello nazionale perseguito da Lombardo fu impedito dalle majors stesse che, anzi, risposero con politiche produttive talmente grandiose da mettere il cinema italiano fuori competizione: «il cinema stava cambiando, la Titanus era al tempo stesso troppo piccola e troppo grande. Il tempo fortunato dei Poveri ma belli e di Pane amore e fantasia era finito»146.

		Un suggerimento sulla debolezza e l’origine delle fasi critiche della Titanus, ma in realtà anche di altre imprese cinematografiche, viene ancora una volta da chi il cinema lo ha vissuto dall’interno e pare dare ragione a Caves, laddove individua nella difficoltà di raccordare le motivazioni artistico-creative con le ragioni economiche il vulnus che rende ancora più incerta e rischiosa l’attività dei “creative producers” rispetto a imprenditori che operano in altri settori147:

		
			Se c’è un problema che non è mai stato risolto è proprio il distacco tra la capacità creativa e organizzativa e quella di costruire un impianto economico finanziario e amministrativo adeguato. Tutti gli incidenti di percorso, le crisi che si sono abbattute sul cinema nascono da qui. Questo non vuol dire che la Titanus, con le sue origini napoletane, avesse una visione provinciale del cinema. Quando fu presa la decisione draconiana di chiudere la produzione, c’erano in cantiere programmi fortemente proiettati nel futuro. Io dovetti rientrare precipitosamente dall’America dove stavo cercando di concludere con la Paramount […] e avevamo contratti con Germi, Antonioni, Fellini… Purtroppo la fantasia e la capacità di misurare i rischi non sempre andarono d’accordo148.

			


		Con il 1963 termina il periodo ritenuto più alto del cinema italiano, avviando una stasi creativa inizialmente non percepita perché il volume delle esportazioni risulta in crescita e con 682.985.000 biglietti venduti l’Italia resta la seconda cinematografia occidentale dopo quella statunitense149.

		Parallelamente, al programmato ridimensionamento della produzione Usa (da 350-400 a 150 film l’anno) che “alleggerisce” la sua presenza sul mercato italiano, si aggiungono il varo della Legge n. 1213 del 1965 e il fatto che nel decennio 1961-1970 la percentuale di incassi del film italiano supera non di poco quella americana150. Dietro a tutto questo non c’è, però, un rafforzamento delle strutture industriali del nostro cinema, né una differente strategia imprenditoriale. C’è una congiuntura assai favorevole legata a un fenomeno tipicamente italiano, un’«inflazione produttiva»151 – i film nazionali (262 nel 1968, 280 nel 1972) per diversi anni sono più di quelli di Francia, Germania e Gran Bretagna messi insieme e quasi il doppio di quelli degli Stati Uniti – che costringe i produttori a sostenere costi sempre crescenti, non commisurati alle reali possibilità di rendimento di un mercato che comincia a perdere colpi152.

		Al contempo, anche il cinema d’Oltreoceano sul nostro mercato non ha più la posizione dominante degli anni quaranta e cinquanta, ma è meno debole di quanto la progressiva e vistosa contrazione dei film americani distribuiti ogni anno nella Penisola – 114 nel 1973 – lasci supporre, grazie alla capillare rete distributiva organizzata in Italia dalle case americane153.

		Molte cose stanno rapidamente cambiando.

		Con l’aumento del reddito medio pro-capite il potenziale spettatore ha a disposizione un ventaglio di possibilità per il tempo libero e nei Paesi più avanzati la televisione sta provocando forti emorragie dai locali cinematografici, costringendone molti alla chiusura154. Il calo vertiginoso degli spettatori, da 819 milioni nel 1955 a 758 nel 1957, generato dal crescente consumo televisivo, coinvolge anche l’Italia, dove 80.000 pubblici esercizi offrono gratuitamente ai clienti di assistere alle trasmissioni155. Nel 1963 in tutta la Penisola si contano 4 milioni di apparecchi televisivi, ma se a quanto pagato per il loro acquisto si cumulano le spese per il canone si scopre che ormai i cittadini spendono di più per la tv che per il cinema156.

		I cineasti non compresero la minaccia del nuovo media e per lo stesso Lombardo «la televisione era ancora una scatola nera che trasmetteva delle immagini e non preoccupava nessuno»157. Questo atteggiamento fu possibile per due motivi: il cinema veniva considerato un “bisogno anelastico” e il film un genere di prima necessità che la gente non avrebbe smesso di consumare; grazie agli accordi fra le associazioni imprenditoriali e la Rai, che limiteranno l’utilizzazione del film sul piccolo schermo, il pubblico continuerà a frequentare le sale fino alla seconda metà degli anni settanta, dal versante cinematografico un decennio di transizione, privo com’è di una tendenza netta158.

		Anche il comparto dell’esercizio è oggetto di trasformazioni: all’inizio del decennio, proseguendo la dismissione degli enti cinematografici creati dal fascismo come l’Ente nazionale industrie cinematografiche (ENIC)159, si assiste all’improvvisa e poco trasparente cessione dell’ECI – che possedeva o gestiva oltre 50 sale ed era l’unico settore attivo del cinema pubblico160 – alla Banca Rasini di Milano, operazione che danneggerà lo stesso Lombardo161.

		Dalla fine della guerra, la fragilità “endemica” del cinema italiano si era manifestata con crisi cicliche alla scadenza delle varie leggi a supporto del settore e lo stesso accadde prima della nuova normativa di incentivazione, approvata dopo un lungo dibattito il 4 novembre 1965 (n. 1213, denominata legge Corona)162. Nel 1961 sono stati riattivati gli stabilimenti cinematografici di Tirennia e nel 1963 De Laurentiis inizia la costruzione di Dinocittà163. Quell’anno si contano 177 film, investimenti per 36 miliardi di lire, 64 di incasso sul mercato interno e 18 su quello estero, ma il bilancio sarebbe deficitario per i nostri produttori senza i contributi governativi – 8 miliardi di lire – e i proventi delle esportazioni. Considerando poi che una sola società americana effettua ogni anno investimenti superiori al capitale disponibile per l’intera produzione nazionale, è evidente la difficoltà di reggere la concorrenza e restare sul mercato.

		In sintesi, il cinema italiano vive in uno stato di apparente benessere e occorrerà ancora un decennio prima che venga travolto dai problemi che cominciano a manifestarsi fra il 1963 e il 1964164.

		In questa cornice di luci e ombre (nel 1963 anche la Galatea – che aveva avviato un “progetto giovani” non meno innovativo di quello della Titanus – cessa di produrre165) Lombardo non si dà per vinto. A differenza degli altri produttori può contare, come già detto, sulla solidità del ramo distributivo – nel quale il padre e poi lui operano senza interruzioni da circa mezzo secolo – per dare continuità all’azienda166. È poi attraverso la distribuzione che la società afferma il proprio radicamento sul territorio nazionale. Nella stagione 1963-1964 Lombardo ha in listino una ventina di pellicole, con due campioni d’incasso come Il Gattopardo e I mostri di Dino Risi e può evitare il fallimento e iniziare a ricostruire la Titanus. Inoltre intrattiene eccellenti rapporti con una piccola casa di produzione, la 22 dicembre di Ermanno Olmi e del critico e sceneggiatore cinematografico Tullio Kezich, della quale è comproprietaria la Edison167.

		Lombardo cerca appoggi e nuovi finanziatori dove sa di poterli trovare, appunto alla Edison, reduce dalla nazionalizzazione del settore elettrico, i cui dirigenti avevano mostrato un certo interesse per il cinema (da tempo la società produceva documentari e dal suo entourage è uscito un regista come Olmi), e all’ingegner Giorgio Valerio – amministratore delegato e presidente della Edison, cariche che dal 1966 lo vedranno alla guida di Montedison168 – chiede di finanziare la nuova Titanus.

		Significativo l’incontro con un “controllore” del gruppo milanese, perché evidenzia, pur essendo entrambi uomini d’impresa, la peculiarità dell’attività cinematografica, i suoi rischi e i risultati economici assolutamente non prevedibili:

		
			«Allora lei mi dice che il film fa successo, ma come fa a saperlo?» chiedeva l’ispettore. «Lo so quando la gente va al cinema e paga il biglietto, l’incasso si divide eccetera eccetera», gli spiegai. Allora volle sapere quanti cinema c’erano in Italia, quanti posti aveva ogni cinema, quanti spettacoli si facevano al giorno, perché secondo lui, moltiplicando tanti posti per tanti biglietti venivo a ricavare la somma tot e potevo automaticamente sapere quanto avrebbe fatto il film. Gli risposi che se cominciavamo così era inutile che continuassimo a parlare, perché questi calcoli non si possono proprio fare, come diavolo potevo sapere io quanta gente in tutte le sale d’Italia sarebbe andata a vedere un determinato film? Ribatté: «Sa, noi, alla Edison siamo abituati che giriamo un interruttore, si accende la luce. Il contatore segna e a fine mese sappiamo quanto incassa la Edison». Dissi, tagliando corto: «Se questo è il vostro criterio, la nostra conversazione si ferma qui»169.

			


		Valerio, pur tra molti investimenti differenziati del momento, era diffidente verso la cinematografia e stupito che vi fosse «una società con una struttura professionale, e libri contabili a posto»170. Il “controllore” vagliò i dati per sei mesi, concluse la relazione ritenendo attendibile ogni affermazione di Lombardo e l’operazione andò in porto.

		La nuova Titanus abbandonava produzione, esercizio e servizi per concentrarsi nel comparto distributivo, quello con cui aveva principiato l’attività imprenditoriale il padre Gustavo171. La Titanus incorporò la 22 dicembre e uno dei suoi organizzatori, il produttore Alberto Soffientini, passò a lavorare per Lombardo che attraverso il congegno dei “minimi garantiti” poté continuare a intervenire nella produzione, sostenendo e finanziando i progetti di produttori indipendenti172.

		LA DISTRIBUZIONE NELLA PROGRESSIVA CRISI DEL CINEMA

		Sin dal secondo dopoguerra la Titanus intensifica l’impegno nella distribuzione, importando film stranieri; pochi, invece, quelli nazionali per il timore che il loro lancio non fosse ben curato.

		Il giro d’affari risultò subito cospicuo: il fatturato, da 230 milioni di lire nel 1948, superò un miliardo e mezzo nel 1954 per avvicinarsi a due l’anno successivo; nella seconda metà del decennio la Titanus, accordandosi con le altre case italiane di produzione, giunse a possedere un listino con circa venti titoli a stagione. Nella distribuzione essa ricalcò, in genere, l’orientamento produttivo: i film, pur finalizzati a risultati commerciali, non difettavano di requisiti tecnico-artistici173. Nel listino degli anni successivi alla grande crisi del 1963-1964 sopravvive la strategia “mista” della Titanus e compare un buon numero di coproduzioni174.

		L’attività esclusiva nella distribuzione – comparto che, peraltro, si avviava a diventare sempre più rilevante nel mercato italiano – fu tutt’altro che semplice, come ricorda lo stesso Lombardo:

		
			da principio chi mi affidava un film in distribuzione non sapeva quale solidità avesse questa nuova organizzazione, poi, piano piano siamo andati avanti, con caparbietà, malgrado fosse iniziata una ennesima crisi del cinema italiano175.

			


		L’impegno in quest’unico ramo non fece venir meno il ruolo di Lombardo nella cinematografia nazionale.

		Scomparse le grosse società del passato come Scalera e Lux (la Titanus è l’ultima a venir meno), la produzione – contraddistinta da «un frazionamento insensato e rovinoso» (74 case per circa 90 film)176 – è in mano a una moltitudine di piccole aziende con un brevissimo ciclo di vita, fondate e gestite non da produttori ma da intermediari che lavorano con capitali altrui. La cosiddetta clausola del “minimo garantito” – in base alla quale il distributore finanziava la produzione con anticipazioni di denaro di solito prima che venisse iniziata la lavorazione del film177 – assegnava al distributore stesso (che finiva così per esercitare le funzioni proprie del produttore) la possibilità di incidere sulle pellicole da realizzare e sulle loro caratteristiche178. Pertanto molti film di piccole aziende continueranno a nascere dopo il benestare di Lombardo, anche se egli non risulta economicamente responsabile; in questo modo è assai meno esposto finanziariamente, ha un listino in cui figura un numero ridotto di pellicole di nuovi autori, o con tematiche impegnate o di nicchia, e la commedia con attori famosi rimane il genere che gli offre le migliori opportunità.

		Dopo qualche iniziale incertezza, la distribuzione riprende a pieno ritmo, nonostante appaia mutato l’indirizzo editoriale, concentrandosi su prodotti di facile richiamo commerciale. Ogni anno la Titanus distribuisce circa 20-30 film, il cui nucleo principale risponde infatti a questa logica di mercato, valida anche per le pellicole importate. Si parla di «sottoprodotti girati in economia da registi mestieranti per alimentare alcuni generi di largo consumo popolare» e redditizi (melodrammi, commediole canore interpretate ad esempio da Gianni Morandi o Rita Pavone, la serie delle farse con Franco Franchi e Ciccio Ingrassia, gli “spaghetti western”, i “polizieschi all’italiana”), ma non mancano le eccezioni, come Il Vangelo secondo Matteo, che nel 1964-1965 consacra definitivamente Pasolini regista, e la ripresa di Quarto potere di Orson Welles179.

		In particolare, i “musicarelli” – che mirano a cavalcare l’onda del successo di cantanti e canzoni del momento, “radiografia” sociale dell’Italia del boom economico che, dopo il regime, la guerra e le sofferenze, affronta la vita con leggerezza e ritorna fiduciosa a sorridere e cantare – diventano una formula propria della Titanus180. Per sfruttarla al meglio, essa fonda la Mondial Te.Fi., una casa di produzione esterna, gestita però dalla Titanus stessa attraverso due uomini di fiducia di Lombardo181.

		Gli anni sessanta lasciano un’industria cinematografica in buona salute con:

		
				una produzione in ascesa (205 film nel 1965, 236 nel 1969);

				una sostanziale tenuta del consumo nelle sale: sebbene sempre più “insidiate” dalla tv (ancora del tutto pubblica), la flessione delle frequenze è compensata dall’aumento del prezzo dei biglietti;

				un “parco locali” di vaste dimensioni, con oltre 9.000 cinematografi aperti tutto l’anno;

				una netta presenza di film italiani sul mercato interno182.

		

		Lombardo può disporre di una ricostituita base finanziaria che rende possibile nel 1973 rilevare il 49% delle azioni Titanus, opzione che si era riservato dalla Edison (diventata nel frattempo Montedison). Il controllo della maggioranza del pacchetto azionario passa in mano alla società finanziaria Acqua Pia Antica Marcia, un’impresa nata a metà dell’Ottocento per riportare nella capitale l’“acqua marcia”, l’antico acquedotto Marciano, attiva nel settore immobiliare, portuale, aeroportuale e turistico-ricettivo. Viene anche innalzato il capitale sociale da 300 milioni di lire a 1.500183: il 51% delle azioni è di quest’ultima e del Credit Suisse, cioè di un gruppo finanziario controllato dalla Fiat con partecipazioni delle associate SAI, IFIL e Capital Film International184.

		I listini della Titanus sono alimentati grazie ai rapporti mantenuti con alcune piccole case di produzione, mentre i film più impegnati provengono soprattutto da quelle complicate combinazioni internazionali con società francesi, spagnole, tedesche e messicane nate dalla trasformazione delle coproduzioni.

		La ritrovata stabilità dell’azienda si manifesta dal 1970 nel perseguire nuovamente la politica della qualità e nello scommettere su progetti più impegnativi e rischiosi, da Il giardino dei Finzi Contini di De Sica (1970) fino a Il Casanova di Fellini (1976), Storie di ordinaria follia di Marco Ferreri (1981), Ballando ballando di Ettore Scola (1983), La messa è finita di Nanni Moretti (1985)185.

		La produzione nazionale non è, però, in grado di garantire al listino Titanus la varietà necessaria ad assicurargli uno sbocco certo nell’esercizio, mentre sta per abbattersi sul nostro cinema la gravissima crisi indotta dal proliferare delle emittenti televisive private – passate da 71 nel 1976 a 400 due anni dopo – e dalla conseguente offerta gratuita di film sul piccolo schermo. Siamo di fronte a un fenomeno che farà saltare gli accordi fra cinema italiano e Rai186 e colpirà nel nostro Paese l’intera filiera e, drammaticamente, le sale cinematografiche.

		Fino al 1975 il mercato del cinema aveva superato ogni anno i 500 milioni di biglietti venduti (poco più di 9 biglietti pro capite), con la punta massima nel 1955 (819 milioni di presenze e una media di 17 biglietti pro capite). Fra il 1976 e il 1985, i biglietti venduti precipitano di oltre il 75%: 123 milioni con una media pro capite di 2,2. Si dimezza il numero degli schermi e si riducono i film prodotti, rispettivamente da oltre 10.000 e più di 300 degli anni sessanta a 4.885 e 86 nel 1985 (tab. 3). L’anno in cui si ha il più alto numero di esercizi cinematografici funzionanti (fra sale industriali, parrocchiali e “altre”, gestite da vari enti e associazioni) è il 1967 con un totale di 12.975187.

		Lombardo si è mosso tempestivamente, attivando quelle relazioni internazionali che molto gli avevano giovato da produttore.

		In seguito a un’assemblea straordinaria tenutasi nel maggio 1968 per pianificare la liquidazione della vecchia Titanus, che di fatto corrispondeva al comparto produttivo fermo ormai da quasi cinque anni, i diritti di 125 film sono trasferiti alla Titanus Distribuzione che ne prosegue lo sfruttamento commerciale; con un capitale di un miliardo e mezzo di lire viene creata la s.p.a. Titanus International per instaurare contatti con i produttori americani ed esportare pellicole italiane; la nuova società cede lo sfruttamento internazionale di oltre cento pellicole alla Etablissement Filmimpex per 85 milioni di lire, mentre intensifica i rapporti con l’estero188.

		
			Tab. 3 Sale cinematografiche, incassi e spettatori. 1976-1985
			
				
						ANNO
						NUMERO DI SALE
						NUMERO DI SPETTATORI (IN MILIONI)
				

			
			
				
						1976
						10.874
						455.000
				

				
						1977
						10.587
						371.000
				

				
						1978
						10.041
						318.000
				

				
						1979
						9.326
						276.265
				

				
						1980
						8.453
						241.891
				

				
						1981
						7.726
						251.250
				

				
						1982
						7.014
						195.356
				

				
						1983
						6.361
						162.019
				

				
						1984
						5.628
						131.569
				

				
						1985
						4.885
						123.113
				

			
		

		Fonte: C. Tagliabue, Fuga dal cinema. La crisi dell’esercizio, in Centro sperimentale di cinematografia, Storia del cinema italiano, vol. XIII - 1977/1985, a cura di V. Zagarrio, Venezia-Roma, Marsilio-Edizioni di Bianco & Nero, 2005, p. 348.

			

		Alcuni accordi con CBS, Gulf and Western, Fox e con la nuova società voluta ad Hollywood da De Laurentiis permetteranno a Lombardo di poter contare su un numero crescente di film americani di buon livello formale e spettacolare (da Il piccolo grande uomo, 1970, ad Apocalipse Now, 1979), capaci di intercettare un pubblico meno vasto, ma più esigente. A questi si uniranno pellicole d’autore di altri Paesi, come Ingmar Bergman o Reiner Fassbinder, anche se la gran parte di quelle distribuite dalla Titanus negli anni settanta è di tipo commerciale e tende a sfruttare ogni genere che faccia cassetta, quali le prime opere di Dario Argento e soprattutto i film comici.

		Sempre in questa direzione, nel decennio successivo, Lombardo riuscirà a individuare alcune pellicole campione al botteghino, con registi o attori di grande richiamo, da Paolo Villaggio nel personaggio di Fantozzi a Renato Pozzetto, dalla coppia Sordi-Verdone all’exploit di Diego Abatantuono (nella stagione 1981-1982 i suoi primi due film da protagonista solo nelle prime visioni incassano quasi 5 miliardi di lire) a Francesco Nuti189.

		Lo scenario internazionale è però cambiato, con la riscossa degli Stati Uniti.

		Le imprese americane si sono concentrate nella produzione di un numero relativamente contenuto di film, ma di particolare impegno tecnico, finanziario e organizzativo e molto attrattivi, puntando a massimizzare più gli incassi unitari di ogni singola pellicola che quelli “complessivi”. Dalla seconda metà degli anni settanta e ancor di più nei primi anni ottanta, diminuisce drasticamente la produzione del nostro Paese, mentre il cinema americano, dopo un isolato sorpasso nel 1979, torna a battere stabilmente negli incassi quello nazionale. Il “calo di affezione” verso il prodotto italiano si trasforma nel giro di breve tempo in un tracollo di entità inimmaginabile: dopo il 1976 la generica domanda di cinema si contrae precipitosamente fino a essere meno di un quinto rispetto al principio del decennio, ma quella di film italiani precipita addirittura a meno di un sedicesimo in confronto al periodo 1970-1975190.

		Soprattutto i modi di diffusione e di fruizione dei film travalicano le sale cinematografiche per avvalersi in quota sempre maggiore del canale televisivo: la conseguenza è che i rapporti con la cinematografia americana non possono più essere valutati solo alla luce di quanto viene proiettato sul grande schermo, ma devono tener conto delle migliaia di pellicole che, con l’emittenza commerciale, irrompono giorno dopo giorno direttamente nelle nostre case191.

		La concorrenza, trasformatasi ormai in scontro aperto fra la Rai e le televisioni private per accaparrarsi film e telefilm vecchi e nuovi, scadenti e buoni, destinati soprattutto a essere mandati in onda non come programmi in sé, ma in funzione di «contenitori o “supporti” di pubblicità», provoca sul mercato un vertiginoso rialzo dei prezzi di film e telefilm e l’esplosione dei profitti dei grandi produttori-esportatori stranieri, le «multinazionali dell’intrattenimento». Se negli anni sessanta e settanta l’acquisto di film e programmi per la televisione italiana comportava uscite valutarie pari a un decimo di quelle necessarie ad acquistare pellicole per i cinematografi, nel 1982 queste raggiungeranno 150 miliardi di lire, superando le prime di ben otto volte con pesanti ricadute sulla bilancia dei pagamenti192.

		Nel 1979 la Titanus cede a Reteitalia (società del gruppo Fininvest fondata nel gennaio di quell’anno da Silvio Berlusconi per acquistare programmi televisivi da trasmettere sulle nascenti reti di quello che diverrà nel 1994 l’impero Mediaset193) i diritti di trasmissione televisiva di un magazzino di 325 titoli per l’astronomica cifra di due miliardi di lire. Essa dispone di una liquidità finanziaria sconosciuta ai produttori cinematografici tradizionali e saranno proprio queste pellicole a fare la prima grande fortuna del network berlusconiano che li programmerà a ripetizione, spesso con eccellenti ascolti194.

		Se al loro apparire le televisioni private, per ragioni economiche, trasmettevano film di bassa qualità comprati per poche lire specie nei magazzini cinematografici, da qui in avanti il film recente, di cassetta, meglio se americano, verrà usato per erodere il pubblico della Rai – la più grande industria culturale italiana, la principale tv pubblica d’Europa dopo la BBC – e come mezzo di competizione fra i network commerciali195.

		Dopo aver “saccheggiato” per alcuni anni la produzione degli ultimi decenni ed esaurito le scorte, le reti televisive tanto pubbliche che private dovranno trasformarsi in produttori, determinanti per orientare il mercato, e necessiteranno sempre più di prodotti riconoscibili, con uno standard qualitativo idoneo a circolare fuori dall’ambito nazionale, su scala almeno europea196.

		DAL GRANDE SCHERMO AL TELESCHERMO

		Il ritorno della Titanus alla produzione diretta avviene in maniera episodica nel 1975 e 1976 con due film e nel 1986 con Il camorrista dell’esordiente Giuseppe Tornatore, che vincerà l’Oscar nel 1990 per Nuovo Cinema Paradiso, a riprova delle doti di talent scout di Lombardo: il film, per il quale è stanziato un budget di ben 5 miliardi di lire, è realizzato in doppia versione, cinematografica e televisiva, ma quest’ultima non andrà mai in onda a causa di una serie di querele per diffamazione, conclusesi nel 1992 con l’assoluzione197.

		In quegli stessi anni la Titanus è la prima casa cinematografica disposta a collaborare con la Rai (Cristaldi lo farà nel 1982) per portare sul grande schermo alcuni sceneggiati di successo, come Gesù di Nazareth di Zeffirelli (1977), ma già dall’inizio del decennio partecipa alla realizzazione di Sandokan di Sergio Sollima. Sin dalla fine degli anni sessanta, quest’ultimo sta pensando a una pellicola esotica basata sulla tradizione letteraria italiana popolarissima, ma poco considerata dal cinema di serie A, di Emilio Salgari, un vecchio sogno anche del direttore generale della Rai, Ettore Bernabei. Egli incarica di lavorare al progetto il produttore Rai, Elio Scardamaglia, affiancato da Lombardo: è il 1972. Lo sceneggiato, girato in Oriente, con l’attore protagonista indiano, andrà in onda sugli schermi italiani fra gennaio e febbraio 1976 in sei puntate, la prima delle quali vista da 27 milioni di spettatori. Venduto a 85 Paesi, Stati Uniti inclusi, dà vita a un ricco merchandising (album di figurine, maschere di carnevale, magliette, giocattoli) e spinge la Rai, d’accordo con la coproduzione Titanus, a un’uscita cinematografica in due capitoli. Questa non ottiene grande successo, ma in tv Sandokan rappresenta un punto di svolta: si tratta della prima grande produzione internazionale Rai, in collaborazione con Francia e Germania, di uno dei primi sceneggiati televisivi girato en plain air, in luoghi reali come un vero film ed è «un vero film»198.

		Nello stesso periodo Lombardo discute anche la possibilità di predisporre una serie televisiva tratta dai fumetti di Corto Maltese, un progetto che non si concretizzerà.

		Nella stagione 1976-1977 la Titanus distribuisce 32 film per un fatturato di poco inferiore a 12 miliardi di lire, che la conferma azienda leader nel noleggio, ma Lombardo vive in prima persona il rilievo che la televisione sta assumendo, con il drastico ridimensionamento del consumo di cinema nelle sale, l’affermazione dell’home entertainment e, di conseguenza, del ramo produttivo che a sua volta si traduce in minori margini per la distribuzione199.

		La comparsa di nuove tecnologie e nuovi media trasforma radicalmente l’offerta della cosiddetta “industria dell’intrattenimento”: sono gli anni che sconvolgono il cinema sprofondato nella sua crisi più lunga e ormai in caduta libera, con le sale “desacralizzate” in quanto non più topos per eccellenza della visione, gli anni della «lunga agonia dell’homo cinematographicus» e il trionfo dell’«homo videns»200.

		Nel 1985, così Lombardo vede il futuro del noleggio nel nostro Paese201:

		
			Non si può parlare di distribuzione se non si parla delle sale cinematografiche, che dovranno presto adeguarsi ai tempi, diventando dei veri centri di raccolta del tempo libero, ventiquattro ore su ventiquattro, con una vasta gamma di scelta di spettacoli, su grandi schermi, su video-tape, su monitor ecc., comperare e affittare cassette, mangiare hamburger, bere birra e sentire della musica, in altri termini sostituire la sorpassata struttura “sala” che ha ormai fatto il suo tempo. Contemporaneamente anche il noleggio dovrà imporsi tutte quelle trasformazioni tecnologiche già in atto, senza più il viaggiatore che si reca in provincia con il catalogo dei film da noleggiare agli esercenti, ma semmai con terminali computerizzati e quant’altro idoneo per una migliore razionalizzazione del lavoro.

			


		Seppure in ritardo rispetto ad altre nazioni202, anche l’Italia deve prendere atto che esiste un’unica industria audiovisiva, i cui prodotti (dai circuiti tv via cavo e via satellite al mercato delle videocassette, dei videogiochi ecc.) sono diffusi mediante canali diversi – quello tradizionale delle sale cinematografiche e quello televisivo –, le cui strade e i relativi assetti tendono sempre più a congiungersi203. Ciò avviene sul terreno della televisione, ma prima che nelle strategie produttive e negli interventi normativi si compirà nei palinsesti e nelle strategie di selezione dell’audience e sarà il film a dover entrare nella dimensione televisiva204. L’osmosi delle tecniche rende infatti poco sensato parlare di produzione cinematografica e di produzione televisiva, la filiera diventa molto più complessa e «i saperi richiesti più sofisticati e meno spontanei»205.

		Nel nuovo contesto, l’Italia degli anni settanta si trascina senza intervenire e con una conseguenza devastante: il progressivo collasso della filiera stessa206. Cinema e televisione – che, sulla base di compromessi e accordi hanno convissuto, evitando scontri che avrebbero distrutto l’industria della produzione cinematografica e la distribuzione e danneggiato la stessa televisione – fanno ormai parte di un sistema di comunicazione di massa integrato nel quale il primo non ha più la posizione dominante. La competizione, anche a causa del vuoto normativo – un intervento di regolamentazione sull’emittenza televisiva privata arriverà solo nel 1990 –, si sposta nella “giungla” dell’etere: fra televisione pubblica e televisione privata, lasciata alla totale discrezionalità dei suoi protagonisti, e fra televisione e cinema207.

		In questa riconfigurazione del sistema mediatico le reti commerciali regolarmente registrate sono 900, di cui 600 effettuano trasmissioni, ma una simile frammentazione non produrrà un accentuarsi delle differenze fra un’emittente e l’altra, bensì un’omologazione nell’offerta: tutte si inseguono sul medesimo terreno. Senza avere le disponibilità economiche per fornire un palinsesto articolato in diverse tipologie, l’acquisto dei diritti di passaggio televisivo di film risulta l’opzione più vantaggiosa: al principio degli anni ottanta, le emittenti private trasmettono ogni anno circa 30.000 film per complessivi 100.000 passaggi (ogni film, mediamente, viene replicato tre volte)208.

		L’effetto paradossale è che, in pratica, il consumo di cinema non si riduce, anzi cresce, ma la fruizione si è spostata dal cinematografo alla casa. Qui ogni spettatore – che, grazie alla diffusione del videoregistratore e delle videocassette, può costruire il proprio palinsesto filmico – consuma in media, secondo le statistiche, un film al giorno.

		Le nuove sfide mediatiche investono l’intero settore cinematografico e si sommano a carenze strutturali non più sostenibili. Oltre al drastico decremento della produzione nazionale, si accorcia la vita media di un film in sala – dai cinque anni circa dei decenni precedenti (con un percorso che prevedeva il passaggio in prima, seconda, terza visione e, in molti casi, nella sala parrocchiale) a pochi mesi – e si ridimensiona ulteriormente l’esercizio209. La chiusura delle sale di seconda e terza visione si riverbera anche sui generi popolari che avevano costituito “il nutrimento” della grande massa del pubblico cinematografico, eliminati o assorbiti progressivamente nei palinsesti delle tv. È il tramonto di tutte quelle produzioni che non trovano più sbocco nella sala e avranno vita sempre più grama: i film polizieschi, i film di guerra, i film dell’orrore, la commedia erotica di basso livello, i thriller, i gialli210.

		Entrano in crisi gli abituali “modi di produzione” e il cinema italiano «precipita in un tunnel di miseria produttiva e creativa, nel quale il pubblico è preso prigioniero contro la sua volontà»211. In questa povertà tecnica e qualitativa, nel 1985 l’industria cinematografica tocca il livello più basso dal dopoguerra con 80 film realizzati: fra il 1977 e il 1989 si compie così il disastro sia per la produzione che per l’esercizio, con lo svilimento delle diverse professionalità e la dispersione di un patrimonio storico212. Nella stagione 1982-1983 lo sfaldamento produttivo è provato anche dal fatto che i 112 film sono realizzati da ben 84 case diverse, rapporto destinato quasi a sovrapporsi in quella 1989-1990, con 90 sigle differenti per 97 film213.

		Nel 1984 Acqua Marcia rileva dal gruppo Amati214 e dà in gestione alla Titanus una catena di 24 sale cinematografiche, mentre le voci sempre più insistenti di contatti fra la prima e Mondadori (comproprietaria assieme a Berlusconi di Rete 4) per la cessione di quest’ultima rafforzano la distanza fra la politica editoriale di Lombardo e gli obiettivi perseguiti dalla holding215.

		Dall’inizio degli anni ottanta Mediaset è sempre più pervasiva nella cinematografia nazionale e nei suoi comparti, inclusa la critica cinematografica (nel 1984 Reteitalia inizia a produrre e nel 1986 investe 90 miliardi di lire su 220 investiti complessivamente per la produzione nazionale216): agli imprenditori del settore sembra una fatalità e quello stesso anno, in una pubblicazione celebrativa dell’ANICA, Berlusconi viene inserito nel gotha degli industriali cinematografici217.

		Pertanto, se negli anni settanta era ancora possibile tracciare una distinzione tra il cinema usato in televisione e il cinema fatto per la televisione, nel decennio successivo lo scenario risulta profondamente modificato: «il cinema non è più una categoria a sé stante, così come non lo è più la “televisione”» e anche l’apparato concettuale che supporta il cambiamento deve scovare altri strumenti teorici «nell’allargamento illimitato dei poteri della visione» con «l’immaginazione […] distrutta da un’overdose d’immagini»218.

		Queste, infatti, le riflessioni nel 1984 di un conoscitore del cinema come Kezich219:

		
			Il cinema, oggi, è un fenomeno misterioso, vuoi perché passa attraverso la Tv vuoi perché ormai non ci si salva dalle varie forme di riproduzione dello spettacolo, dell’immagine. Basta pensare che adesso come adesso una diffusissima pirateria della videocassetta mette a disposizione, nelle grandi città, i film ancora prima che escano nelle sale… Però evidentemente tutto è cinema: è cinema il bagaglio del passato, il repertorio che in questo momento è più vivo che mai e passa continuamente sotto gli occhi di chiunque attraverso i canali televisivi e ogni possibile forma di distribuzione […]. Per quel che riguarda la produzione, ormai passa attraverso un rapporto obbligato con la televisione che non è più quello vago di quindici anni fa quando le due potenze si annusavano per trovare un punto di accordo. C’è stato un oggettivo sottomettersi del cinema alla forza economica e alle esigenze della televisione.

			


		Bisognerà attendere altri dieci anni – il 14 gennaio 1994 – perché sia varato un provvedimento legislativo di ampio respiro come la legge Corona: il DL 14 gennaio 1994, n. 26, Interventi urgenti in favore del cinema220.

		IL 1989: L’ANNO IN CUI CAMBIÒ IL MONDO E ANCORA UNA VOLTA LA TITANUS

		Il 18 marzo 1991, nella relazione che aprì il convegno Voci, volti, storie per gli anni ’90. Quali personaggi e quali attori per il cinema italiano, organizzato a Milano dall’associazione culturale Adaban, in collaborazione con la Federazione italiana cinema d’essai (FICE) e la Silvio Berlusconi Communications, il critico cinematografico Morando Morandini221, di fronte a una platea di cineasti convenuti da tutta Italia, si espresse con amarezza riguardo al decennio da poco concluso: «i desolati anni ottanta sono stati il decennio più stupido nella storia italiana del Novecento. Il cinema ne è stato uno degli specchi»222.

		I dati apparivano a dir poco sconfortanti: dimezzate le giornate di spettacolo che da 1.253.000 nel 1980 scesero a fine periodo sotto 600.000; i titoli italiani e di coproduzione, globalmente presenti sul mercato, passarono nei medesimi anni da 3.504 a 1.650, con una caduta del 53%, mentre la flessione dei biglietti venduti fu del 61%223.

		Secondo Morandini le responsabilità di un simile stato di cose erano da attribuire a:

		
				la classe politica che si era disinteressata del sistema dei media;

				l’analfabetizzazione degli spettatori, smarriti nel far west televisivo sottomesso alla pubblicità e preoccupato unicamente degli indici di ascolto224;

				il duopolio televisivo che aveva finanziato l’80% della produzione, provocando un appiattimento tematico e un’omologazione linguistica generalizzati. Paradossalmente, proprio nell’epoca della massima differenziazione dei prodotti e della conseguente differenziazione dei pubblici (i targets), la televisione, al fine di rendere redditizi i passaggi pubblicitari, cerca pubblici di massa225. Il panorama produttivo del decennio risulta poi fortemente influenzato dalla comparsa della Fininvest come soggetto finanziatore del cinema226;

				il sistema distributivo dominato dagli americani;

				l’esercizio che ormai contava solo 1.000 cinematografi stabilmente aperti e un rapporto posti-sala/popolazione fra i più bassi d’Europa;

				il disinteresse crescente dei produttori verso i film da loro stessi prodotti;

				la “debolezza” a ogni livello del “giovane” cinema italiano;

				la stampa, acritica e poco professionale;

				la critica, impegnata solo a riscuotere consensi;

				il pubblico «condizionato e instupidito dall’immaginario televisivo»227.

		

		Morandini intervenne anche sulla periodizzazione e indicò nel 1988 il tornante fra gli anni ottanta e novanta, il passaggio da un modo di fare cinema a un altro, da una generazione a un’altra, da un’identità a un’altra dell’apparato filmico nazionale228.

		È proprio sul finire degli anni ottanta che Lombardo si vede costretto a ridefinire il core business e le strategie societarie.

		Già nel 1986 la Titanus aveva iniziato un processo di riorganizzazione, con la completa cessione di Titanus Distribuzione al gruppo Acqua Marcia, riservandosi però il 75% della nuova Titanus Produzione (il 25% è di quest’ultimo) e orientandosi sia al cinema che alla televisione. Mentre la Titanus Distribuzione, gestita da Giovanna Romagnoli – giovane imprenditrice figlia di Vincenzo, «il signor Acqua Marcia»229 –, interviene anche nella produzione attraverso il consolidato regime dei “minimi garantiti”, il listino della Titanus entra nel mercato dell’home video, con un catalogo di titoli distribuiti in videocassetta da Creazioni Home Video230.

		Nel 1989, in seguito ai deludenti incassi (appena 95 milioni di lire) del film Buon Natale Buon Anno di Luigi Comencini, la Titanus abbandona definitivamente la produzione per il grande schermo e si concentra soltanto sulla produzione di fiction e serie per il mercato italiano e internazionale231. Con la partecipazione di nuovi gruppi finanziari la società, ormai pienamente ristrutturata, apre una differente esperienza produttiva – quella televisiva tuttora in corso – e, nota lo stesso Lombardo, «produrre per la televisione è diverso dal produrre per il cinema. Forse è un po’ meno rischioso, certamente è meno emozionante»232.

		Lombardo non è l’unico a operare per la tv, ma è fra i primi a essersi “riconvertito” in un Paese che approda in ritardo alla produzione di fiction televisive. Nel 1996, ad esempio, mentre in Germania se ne producono ogni anno 2.532 ore e 1.836 in Inghilterra, nella Penisola si contano soltanto 221 ore prodotte, ma i palinsesti stanno per cambiare e non poco: fra il 1995 e il 2009 si assiste alla preminenza di fiction e intrattenimento sugli altri generi, con oltre metà dell’intero tempo di programmazione delle reti nazionali, vuoi tradizionali che satellitari233. Nel 2004 oltre il 50% del budget nelle principali aziende televisive nazionali è destinato a programmi di fiction acquistati, prodotti in Italia o coprodotti, un genere che ha modificato il profilo generale dell’offerta televisiva e riscosso i migliori indici di ascolto, ma ha fatto emergere un sistema produttivo sempre basato su molte piccole società, spesso di tipo artigianale. Un dato su tutti: in Italia nel 2002 lavoravano 33 produttori, ma solo 9 hanno realizzato oltre 20 ore di fiction e soltanto 3 di questi ne hanno prodotte più di 10234.

		Il successo al cinema si misura con gli incassi, alla tv con lo share e il telecomando fa nascere un diverso modello di racconto televisivo e rinnova nel profondo il linguaggio cinematografico: numerose multisale oggi possono programmare anche dieci film in contemporanea, ma per passare dall’uno all’altro lo spettatore è costretto a comprare un altro biglietto, mentre a casa basta un dialogo non avvincente o una scena insistita perché cambi canale. Affinché una serie televisiva funzioni occorre pertanto molta professionalità e, in ultima analisi, ciò che conta è la qualità del prodotto235.

		La fiction ha permesso al racconto italiano (e in parte ai nostri registi colpiti dalla crisi del cinema) di sopravvivere, ma ciò ha richiesto anche notevoli investimenti. Titanus Elios, il centro di produzione televisiva, è un complesso alle porte di Roma di 125.000 mq, attrezzato per produrre immagini elettroniche e cinema, nato nel 1951 quando la Titanus acquistò gli omonimi stabilimenti, 10.000 mq di terreno con due teatri di posa, dove allora venivano girati soprattutto western. La struttura si è ampliata con l’acquisto di terreni, fabbricati e impianti: fra il 1997 e il 2000 sono stati ultimati 4 teatri di posa, ai quali si aggiungono 20 sale di regia audio/video, 40 locali tecnici, oltre a uffici, camerini, sartorie ed è stato approvato il progetto per la costruzione di altri teatri di posa236.

		Sul modello delle soap opera americane, Lombardo decide di cimentarsi con la lunga serialità e nel 1991 produce le 21 puntate di Edera – ognuna ha una durata di 90 minuti e costa 400 milioni di lire –, basate su un proprio progetto che riprende i meccanismi classici del melodramma, un punto di forza fra i generi della casa. Trasmessa nel 1992 da Canale 5, registra indici di ascolto di 5 milioni di spettatori ed è seguita, ad esempio, da: Passioni (1993) per ReteItalia, 21 “capitoli”, ognuno dei quali dura un’ora e mezza e costa ogni ora 450 milioni; Il deserto di fuoco (1997), il tv-movie trasmesso da Canale 5, costato 13 miliardi; Orgoglio, un romanzone popolare di 13 puntate in onda su Rai 1 dal 2004, prodotto da Titanus e Rai Fiction, che ha avuto il massimo dello share237.

		Il 1993 è un altro anno nero per Lombardo: Acqua Marcia è passata sotto amministrazione controllata e impossibilitata a ripianare i 25 miliardi di debiti della Titanus, a cui vanno aggiunte le esposizioni finanziarie della prima sempre nella comunicazione. I problemi della Titanus e di Acqua Marcia (settore comunicazione) si ascrivono all’ambizioso progetto di dar vita a un polo audiovisivo globale238 con: un intervento nei tre tradizionali segmenti della filiera cinematografica, la presenza in varie forme nel ramo video, la proprietà di un network televisivo – Odeon TV –, un sistema integrato finito in difficoltà in seguito alla scomparsa del network stesso. La Titanus, avendo investito nell’acquisto di numerose pellicole da trasmettere su Odeon, venne a trovarsi con un listino di film rifiutati da altre televisioni. Rimase così vittima – come la Gaumont Italia all’inizio degli anni ottanta, l’unica impresa che aveva cercato di fare cinema per il cinema, dialogando con la televisione ma non in modo supino239 – del «gigantismo dai connotati leggendari» di Acqua Marcia e delle scelte audaci e rischiosissime di Giovanna Romagnoli, dovute anche al suo interesse per i giovani registi240. Nella produzione, ad esempio, La casa del sorriso di Marco Ferreri aveva vinto l’Orso d’oro al Festival di Berlino nel 1991, ma senza riscontro commerciale, e lo stesso era accaduto nella distribuzione, con film di costo elevato e risultati di cassetta a dir poco deludenti (22 nella stagione 1987-1988, 13 nella successiva), pur con alcune significative eccezioni, quali Nuovo Cinema Paradiso, Palombella Rossa (1989) e gli altri film della Sacher di Moretti. Il commento di Romagnoli sottolinea la dipendenza di fatto della Titanus dalle condizioni in cui versava l’intero gruppo:

		
			La Titanus in questi anni ha realizzato film belli e film meno belli, come sempre accade a chi opera nel cinema. Non credo di aver sbagliato più di altri. I nostri problemi sono precipitati quando, una volta che la società si era data strumenti adeguati per operare sul mercato, è mancata la possibilità di finanziare le iniziative, per le contemporanee difficoltà dell’Acqua Marcia. In questo settore fermarsi vuol dire morire241.

			


		Si profilava pertanto la cessione del circuito sale della Titanus e la vendita da parte della società dei film, ma il magazzino storico della Titanus era salvo, essendo sempre rimasto nelle mani di Lombardo anche dopo il passaggio ad Acqua Marcia242.

		Nel novembre 2001 la Medusa del gruppo Fininvest di Silvio Berlusconi (società leader nel nostro Paese nella produzione e distribuzione di film italiani e internazionali, attiva anche nell’home entertainment, nella realizzazione e gestione di sale e multisale cinematografiche) ha comprato il 30% della Titanus e, attualmente, Titanus Elios è controllata per il 30% da Reti televisive italiane s.p.a. (RTI), una società del gruppo Mediaset, e per il 70% dalla Titanus243.

		Con otto studi televisivi, Titanus Elios è uno dei quattro principali centri di produzione televisiva e trasmissione di Mediaset244, dal quale vanno in onda i programmi d’intrattenimento delle reti della società realizzati nella capitale245.

		Nel 2005 Goffredo Lombardo è scomparso246; alla presidenza della società Titanus c’è ora il figlio Guido che rappresenta la terza generazione247.

		Nel 2007 i diritti di trasmissione di oltre 400 titoli del catalogo storico Titanus sono passati alla Rai che dal 2009 è impegnata anche nella distribuzione in dvd attraverso il listino home video della 01 Distribution248.

		La Titanus ha attualmente un capitale di 5 milioni di euro e la maggioranza delle azioni è in mano a Guido Lombardo; Massimo Veneziano dall’aprile 2019 è l’amministratore delegato della società.

		GLI ULTIMI ANNI: UN’ATTIVITÀ SOTTOTONO

		Non esistono purtroppo fonti di prima mano sull’attività di quest’ultimo periodo: le poche indicazioni sono quelle che compaiono sul sito della Titanus e mostrano un impegno modesto, sottotono come agli esordi.

		Nell’ultimo decennio la produzione televisiva della Titanus pare fermarsi al 2013 (Trilussa. Storia d’amore e di poesia), due puntate sulla vita del poeta trasmesse da Rai 1249, mentre sembra ripresa l’attività produttiva, con due documentari – rispettivamente nel 2010 e nel 2012 – e un film nel 2016 (Un bacio di Ivan Cotroneo)250.

		L’azienda si mostra, invece, molto impegnata nel celebrare il passato e i propri successi, specie in occasione del centenario251: il Festival di Locarno (6-16 agosto 2014) nella retrospettiva della 67a edizione le ha reso omaggio con una rassegna di pellicole prodotte dalla Titanus nel periodo d’oro del cinema italiano dal dopoguerra agli anni settanta e con la parallela pubblicazione del volume Titanus. Cronaca familiare del cinema italiano252. Lo stesso ha fatto il Museo nazionale del cinema di Torino, mediante un progetto sostenuto da Guido Lombardo che ha donato al Museo reperti dell’archivio aziendale per creare una sezione dedicata alla Titanus, via via arricchita di nuovi contenuti253.

		Al medesimo perimetro della memoria vanno ricondotti anche i due documentari L’ultimo Gattopardo. Ritratto di Goffredo Lombardo di Tornatore254 e Gli anni delle immagini perdute, dedicato a Valerio Zurlini, storia esistenziale e cinematografica del regista, i cui maggiori successi, Estate violenta (1959), La ragazza con la valigia (1961) e Cronaca familiare (1962), furono prodotti e distribuiti dalla Titanus255.

		RILIEVI CONCLUSIVI

		Nell’ampia varietà di definizioni di impresa coniate dalla letteratura economica e aziendale emerge il filo conduttore di un’attività complessa, in divenire, che ha bisogno di tempo per dispiegarsi. Nel 1956 Gino Zappa parlò in proposito di un «istituto economico destinato a perdurare», alla ricerca di «continuità economica per un’opera non mai compiuta»256.

		La storia della Titanus – «uno dei codici genetici del nostro cinema» e dell’«immaginario nazionale»257 – non si è ancora conclusa e sembra suggerire che un’impresa longeva è il risultato di una combinazione, di una pluralità di fattori che si intrecciano e sovrappongono258. Valori, tradizioni, legami, esperienze condivise, rapporti personali, di lavoro e istituzionali, vincoli tra generazioni si uniscono al saper fare, alla trasmissione delle conoscenze e delle abilità, ma anche a precise scelte economiche, come il marketing, molto curato sin dal tempo del cinema muto, le innovazioni tecniche (ad esempio la pronta adesione di Goffredo Lombardo al colore, al Cinemascope e al Technirama), gli investimenti negli anni trenta per dotarsi di impianti e teatri di posa all’avanguardia o quelli, molto più recenti, nel centro di produzione televisiva Titanus Elios.

		Nel decennio che precede il secondo conflitto mondiale Gustavo Lombardo può realizzare pochissimi film perché privo dei necessari mezzi finanziari, ma può affittare le strutture ad altri produttori, continuando nel frattempo a operare nella distribuzione e, quando ricomincerà a produrre, disporrà rispetto ai concorrenti di stabilimenti fra i migliori d’Europa.

		Egli ha intrapreso e proseguito l’attività cinematografica con determinazione, tanto da disobbedire alla famiglia che, borghese e tradizionalista, voleva fare di lui un professionista e non si è arreso ai fallimenti259. Anzi, fa tesoro del rovescio seguito al tentativo monopolistico della SIGLA e non entra nell’UCI: questo gli permetterà di rimanere sul mercato mentre tutte le imprese verranno spazzate via dal crollo del “trust” di Barattolo.

		Goffredo Lombardo, invece, per senso del dovere rinuncia alle proprie aspirazioni, si laurea in giurisprudenza come avrebbe dovuto fare il padre e con la stessa determinazione porta avanti l’azienda. Etica del lavoro, insomma, e continuità dell’impresa come responsabilità. Egli è un produttore che rischia nome, soldi e credibilità e, di fronte alla crisi del 1963, non esita a ricorrere alla propria ricchezza per saldare i debiti, pronto all’azzeramento dei piani produttivi, ma ancora una volta a ricominciare daccapo.

		Sin dagli anni venti, Gustavo Lombardo persegue, pur nell’ambito di filoni popolari e di vasto consumo, la differenziazione del prodotto con cui acquisisce un notevole vantaggio rispetto ai concorrenti nell’esercizio italiano e internazionale, senza smettere per questo di cercare nuovi talenti. Tali obiettivi saranno fatti propri e potenziati dal figlio che punterà sulla diversificazione dei generi e farà della qualità, anche nelle pellicole più commerciali, un “marchio di fabbrica” che contraddistingue pure le fiction televisive. Nascono così, con budget in media non troppo impegnativi, opere intelligenti, di buona (talvolta ottima) fattura e grande presa sul pubblico.

		Del resto, sin dalla nascita di «Lux» nel 1908 – la rivista che per prima tentò un’analisi del mercato e degli ingranaggi produttivi – Gustavo Lombardo fuse in un unico disegno arte e industria, un binomio nel quale il figlio crederà fermamente, potenziandolo nell’ultimo scorcio degli anni cinquanta, fino a suggellarlo con la “politica degli autori” e i film di Visconti.

		E se il capostipite aveva un gran fiuto cinematografico, al punto da prenotare le pellicole da distribuire quando erano ancora in fase di progettazione260, anche il figlio non manca di intuito e riesce a scovare nuovi autori, giovani registi, attori da lanciare. Sempre sulla scia del padre, Goffredo è attento alla combinazione produttiva, incarnando un’immagine del produttore che non si limita alla semplice mediazione tecnico-finanziaria o di appalto, ma segue tutto l’iter di fabbricazione di un film, interviene direttamente nel montaggio261 e sceglie, oltre ai soggetti e alle pellicole da realizzare, attori, tecnici, collaboratori262. Proprio questi ultimi e, più in generale, le maestranze, rinviano a un altro filo conduttore della storia aziendale: il ricorso a personale di fiducia e con alta preparazione professionale. Viceversa, la perdita degli addetti alla produzione – in particolare Ponti e De Laurentiis che avevano contraddistinto gli anni migliori della Lux (quelli, per intenderci, di Senso di Visconti) – sarà fatale per l’impresa che con essi perderà progressivamente il suo “stile” e la sua fama263.

		In altre parole, Goffredo rimane fedele alla vecchia concezione del produttore che Gustavo gli ha trasmesso, al suo ruolo partecipe e creativo, mentre ad esempio Angelo Rizzoli resta principalmente legato all’editoria e più che un produttore è un finanziatore di film264. La produzione della Titanus risente, invece, del gusto del titolare che ha “forgiato” e sa tenere con sé una coorte di persone valide, con la conseguenza che non solo l’impresa è personalizzata265.

		Il fattore in grado di spiegare la sua sopravvivenza risiede però, a nostro avviso, soprattutto nel possedere una struttura a ciclo completo266 e disporre di un’organizzazione cinematografica coordinata, di un piccolo studio system – non a caso la Titanus è stata definita una delle poche «majors nazionali»267 – con tanto di circuito integrato produzione - distribuzione - esercizio, a cui Gustavo Lombardo mirò precocemente268. Padre e figlio non abbandonarono mai il comparto della distribuzione: ciò consentì loro nei momenti di stagnazione, crisi o cessazione della produzione (come negli anni trenta, nel 1947-1948 o dopo il 1963), di portare comunque avanti l’attività imprenditoriale. In altri termini, non abbandonarono mai il campo, a differenza di Ponti e De Laurentiis che scelsero di “estraniarsi” e passarono alle dipendenze della concorrenza americana.

		Essi hanno ben chiare le interdipendenze fra i rami della filiera cinematografica che si compensano e rafforzano a vicenda269: il relativo controllo, oltre a garantire un vantaggio economico rispetto alla concorrenza, rende possibile orientare e far convergere l’attività sull’uno o sull’altro ramo. In seguito poi al tracollo del 1963, Goffredo riuscì a salvare l’azienda puntando tutto sulla distribuzione, in attesa di riprendersi finanziariamente e di tempi migliori. Raggiunta una nuova stabilità, sarà il cinema a essere “travolto” dalla televisione, ma Lombardo, adattandosi al nuovo media e tornando a produrre, potrà salvarsi ancora una volta.

		La Titanus vanta dunque una considerevole longevità nella cinematografia italiana grazie alla solida rete distributiva che Lombardo ha costruito sin dai primi anni del Novecento e che rappresenta la più profonda identità, in qualche modo il genoma della casa, e conferma l’importanza di operare in tutte le branche del settore.

		Per concludere sembra che nel valutare la longevità della Titanus si debba tener conto delle capacità individuali dei componenti della famiglia che si sono avvicendati alla guida dell’azienda, ma anche considerare le caratteristiche strutturali e le dinamiche del settore e la sua evoluzione, perché è muovendo da queste che essi possono porre in atto determinate strategie e operare con successo.

		Infine, le vicende della Titanus indicano che non c’è né preparazione teorica, né strategia decisa a tavolino che possa assicurare il buon esito di una casa cinematografica e dei suoi prodotti.

		Se il carattere imprevedibile del successo delle produzioni culturali e creative esce confermato dal caso Titanus270, le disastrose vicende di Sodoma e Gomorra e de Il Gattopardo mostrano come l’impiego di attori e registi affermati e la grande produzione d’autore (con star e superstar) non garantiscano i profitti sperati (si veda il film di Aldrich), oppure assicurino riconoscimenti sia di critica che di incassi, ma possano addirittura essere all’origine della crisi e del fallimento dell’impresa271.

		Nel successo di un film c’è infatti qualcosa di intangible, che lo rende una “creatura” diversa dalla somma delle parti costituenti e fa del ruolo di un imprenditore che opera nella Settima arte un mestiere assai difficile e rischioso.
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