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Il libro




“Mi chiamo Arnaldo e prendo il nome dal barone Arnaldo di Villanova Pescorocchiano con passaporto dei Cavalieri dell’Ordine di Malta.”

Sembra il buffo incipit di una filastrocca, o di una fiaba di Rodari, o comunque di qualcosa che fa molto ridere. Invece no, l’inizio della storia di Arnaldo divertente non lo è affatto: prima, a soli cinque anni, deve lasciare la casa sul mare di Torvaianica per seguire la famiglia in Olanda, dove atterra come un alieno senza conoscere la lingua; poi la madre lo costringe a entrare nella Comunità, un gruppo religioso dai diktat ferrei che punisce ogni slancio di vitalità; infine, quando a dodici anni ritorna in Italia, è costretto ad abbandonare gli amici che nel frattempo aveva trovato e cade in una profonda depressione.

Le vicissitudini di cui leggerete in queste pagine – alcune per la verità molto comiche – non finiscono qui, eppure tutte sono servite ad Arnaldo per capire che ridere (e far ridere) ha un potere magico: riesce a portare un filo di luce nei momenti bui, ci consente di guardare le difficoltà dal lato più buffo e renderle più piccole, meno spaventose.

Quando questa consapevolezza arriva a maturazione è una rinascita, una esplosione buona, una felicità che contagia. E nessuno meglio di Arnaldo, oggi uno dei comici più amati nel mondo con una platea di oltre 20 milioni di follower su TikTok, può spiegarci perché il sorriso può migliorare la vita ogni giorno. Quella di tutti noi.





L’autore




Arnaldo Mangini è nato a Roma nel 1973. La sua carriera artistica inizia negli anni Novanta come sosia di Rowan Atkinson nei panni di Mr. Bean e lo vede partecipare a numerose trasmissioni televisive Rai, Mediaset e Sky. Successivamente approfondisce la conoscenza della clownerie per abbracciare il mondo del teatro, portando in giro per l’Europa il suo spettacolo e specializzandosi in visual comedy.

Oggi integra show dal vivo e online grazie alla sua comicità basata ampiamente sul linguaggio del corpo. Attualmente è il secondo content creator italiano su TikTok, dove in pochissimo tempo ha raggiunto un seguito di oltre venti milioni di follower da tutto il mondo.

Il potere del sorriso è il suo primo libro.





Arnaldo Mangini

Il potere del sorriso
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Il potere del sorriso








Alle persone fragili





Prologo




«Scusate ma ho avuto un’infanzia difficile.»

Un fragore di risate riempì la sala.

Funziona sempre così, è una battuta che non fallisce mai. Anche perché, dice un mio amico fumettista, quando sono drammatico faccio sempre ridere. Che non so se sia una cosa positiva o meno, dato che a volte lo sono davvero, drammatico. Cioè, sto male. Male male, dico. Sono uno di quelli che quando succede non si risparmia. Per dire, qualche anno fa sono stato in depressione. E lo sono stato anche qualche anno prima. È una cosa che conosco. So che significa sentirsi svuotato e al tempo stesso appesantito. Non trovare il proprio posto nel mondo. Guardarsi attorno e avere la sensazione che sia tutto sbagliato, di più: catastrofico, e che non ci sia rimedio. Quando l’unica cosa che aspetti nel momento in cui apri gli occhi la mattina è il momento in cui tornerai a letto.

D’altra parte dicono che devi saper piangere per saper ridere. Che non puoi raccontare la leggerezza se non conosci la pesantezza. Che devi attraversare la tempesta per poter ritrovare la pace di un mare piatto. «Non si può essere un vero attore comico senza aver fatto la guerra con la vita» diceva Totò. Anche Charlie Chaplin ha creato una delle maschere comiche più forti in assoluto giocando e ironizzando sulla sua condizione di povero, di scalcinato. E i pagliacci? I clown? Alcuni sostengono siano tristi, altri ne hanno paura, e in fondo hanno tutti ragione perché il confine è sottile, un fragile equilibrio tra emozioni contrastanti. Perché le brutture esistono fuori e dentro di noi e non ha senso nasconderle o negarle: bisogna solo armonizzarle. Solo così diventano belle, com’è bello un tramonto che nasce dall’incontro di luce e buio. Solo così nasce la risata, che per Nietzsche l’uomo ha inventato per reagire alla sua profonda e innata sofferenza. Proprio come fa il clown, che invece di arrendersi o vergognarsi della sua goffaggine, delle debolezze e dei difetti, se ne prende gioco, ne ride. E fa ridere lo spettatore, che si trova riflesso in una specie di specchio.

Tristezza e allegria, riso e pianto, luce e notte... le due cose vanno insieme, non esiste una senza l’altra. Solo che alla lunga una ti affossa, ti mangia dentro, l’altra ti permette di reagire, ti mette fame di vita. Una rischia di diventare malattia, l’altra la cura.

Quando Patch Adams, ancora studente di Medicina, entra nei reparti dell’ospedale in veste da comico lo prendono per matto. Addirittura viene criticato per essere “eccessivamente allegro”. In ospedale bisogna mantenere una certa serietà e dare troppa confidenza ai pazienti è proibito.

Poi però i suoi stessi detrattori capiscono il suo potere. Che è il potere del sorriso. Che non salva, non in senso letterale almeno. Cioè non è che se uno ha la tosse il medico gli prescrive due ore di Benny Hill. E se per strada c’è uno che muore di freddo, non è che se gli racconti una barzelletta lo salvi. Ma lo riscaldi. Porti luce nel buio. E quando c’è luce c’è la possibilità di trovare la strada, una via di fuga.

La mia infanzia è stata davvero complicata. A dire il vero lo è stata tutta la mia vita. Cambi di città, di mentalità, problemi fisici, psicologici, persino un incendio che ha distrutto tanto, quasi tutto. E infine la pandemia, che mi ha rinchiuso in casa senza lavoro insieme alle mie paure e fragilità. Ci sono stati momenti in cui avrei voluto mettermi lì e fingermi morto. Alzare le mani e lasciare che gli eventi prendessero il sopravvento.

Ma poi c’era sempre quel suono, quella luce. Che sono gli stessi che ho ritrovato in questa calda serata di luglio.

Sono a Certaldo, un bellissimo borgo medievale, sopra un palco allestito per il tradizionale evento annuale. L’attenzione del pubblico è tutta per me.

«E la colpa della mia infanzia difficile è tutta di questa orecchia a sventola qui» faccio indicandola. «Inclinata di 23 gradi, 48 centesimi e 49 millesimi sudovest.»

Gli spettatori ridono. E io mi godo quelle risate, quei mormorii filtrati dalle mascherine. È da tanto che non sentivo la presenza di un pubblico vero, in carne e ossa. Sì, in questi anni difficili ne ho trovato uno nuovo, virtuale. La cosa più assurda che potessi immaginare. Una magia. Eppure il calore che provo ora, con la luce dei fari puntata, il palco che scricchiola sotto i piedi e gli occhi degli spettatori che si incrociano con i miei, è molto più intenso. È quello per cui ho sempre lavorato, che ho sempre sognato e nonostante tutto sogno ancora.

Sono passati anni dalle mie prime esibizioni. In tutto questo tempo sono inciampato, mi sono rialzato e ho continuato a camminare. Mi sono esibito in piazze, sagre, teatri, discoteche e studi televisivi. Ho conosciuto artisti di ogni talento e tipo, pazzi, santi, egoisti e persone straordinarie. Mi sono sentito solo, alieno al centro del mondo.

Ho indossato una maschera.

Ho pianto, sono stato in silenzio, ho dipinto dipinto dipinto.

E ora che ripenso a tutto questo sorrido perché forse il senso sta tutto qui, in questo istante, in questa scintilla, nella bocca che si distende e negli occhi che brillano. Nel senso di stupore, di libertà. Nella voglia di dire “ancora”.





1

Nel pianeta dei tulipani




Mi chiamo Arnaldo e prendo il nome dal barone Arnaldo di Villanova Pescorocchiano con passaporto dei Cavalieri dell’Ordine di Malta. E no, non è una battuta né una fantasia scaturita dalla mente di un bambino particolarmente fantasioso. Il barone Arnaldo di Villanova Pescorocchiano è esistito davvero ed è stato il mio padrino di battesimo, nonché un esponente tipico della sua epoca, la Roma degli anni Settanta. Una Roma vivace sia culturalmente sia politicamente. Una Roma a tratti violenta, segnata da anni di lotte studentesche e operaie. La Roma di Pasolini, delle borgate e dei quartieri popolari.

Il Barone era un uomo che sapeva godersela, viveva di espedienti e amava i locali notturni. Soprattutto era un grande amico di mio padre Angelo, una specie di fratello. Li legava un rapporto profondo, nato da un’esperienza spiacevole condivisa qualche anno prima. “Errori di gioventù” dicevano, scivolate e azzardi che costano caro, segnandoti per sempre.

Si erano infatti conosciuti nel carcere di Genova e, una volta scontata la pena, si erano ritrovati a Roma, dove mio padre aveva deciso di trasferirsi dopo aver ricevuto un’offerta di lavoro e dove il Barone già viveva.

I primi anni nella capitale furono molto positivi. La mia famiglia stava bene, mamma Milena lavorava per un’importante compagnia di assicurazioni mentre papà gestiva una pizzeria al taglio e insieme alla mia sorellina Teresa vivevamo in una grande casa a Torvaianica, sul mare.

Un giorno, seduto alla scrivania della mia camera, disegnavo assorto. Disegnare era la cosa che amavo di più, che mi faceva stare bene, un po’ come più tardi la recitazione. Mi piacevano i colori vivaci, l’azzurro, il rosso e il verde. E più di tutto mi piaceva prendere la realtà e rappresentarla come volevo.

Dopo un attimo di esitazione scelsi il verde e cominciai a colorare una sagoma aliena. All’inizio il colore era vivido, intenso, ma a mano a mano che continuavo si affievoliva.

“Dai, non mi lasciare proprio ora...” ripetevo fra me e me, preoccupato di non poter terminare il disegno.

Alla fine mi fermai.

Ma non mi arresi.

Con il pennarello in mano corsi in cucina, dove mamma era occupata a preparare il pranzo della domenica, quello che più le ricordava le sue origini genovesi, pesto e trofie di pasta fresca.

«Non funziona più il verde!» dissi sventolandoglielo sotto al naso.

«Aspetta, fammi vedere...»

Mamma prese il pennarello, tolse il tappo, aprì il rubinetto e passò la punta sotto l’acqua. Poi, dopo averla asciugata, me lo ridiede. «Prova adesso.»

Affascinato da quella specie di magia tornai in camera, salii in ginocchio sulla sedia, tracciai una linea sul foglio e... funzionava! Magari non era il massimo, ma potevo finire il mio alieno.

Fu proprio allora che mio padre entrò nella mia stanza.

Aveva il viso tirato, sembrava stanco, come se non avesse mai dormito, e senza dir nulla si sedette sul bordo del letto, sopra la coperta di lana che zia Anna aveva confezionato per me.

Andavamo a trovarla raramente, la zia, in quell’edificio che ricordava un ospedale pur non avendo nulla a che fare con le malattie del corpo, ma dell’anima e del cuore. La zia, che poi non era proprio una “zia” bensì una sorella del nonno, era ricoverata dal giorno in cui le avevano comunicato che suo marito non sarebbe più tornato dal fronte, alla fine della Seconda guerra mondiale. Le altre persone che ci vivevano, i suoi amici, erano strani e io ne ero molto affascinato. Una donna camminava soltanto mettendo i piedi al centro delle piastrelle e se trovava un ostacolo aspettava che venisse rimosso. Un altro tizio passeggiava per i corridoi guardando fisso il soffitto, come se dovesse crollargli addosso da un momento all’altro. Un altro ancora chiedeva ossessivamente l’ora e sembrava in attesa di un appuntamento importante nonostante fossero anni che se ne stava chiuso là dentro. Ce n’era uno che però mi piaceva più di tutti, lo chiamavano “Fenomeno” e tutto il giorno ripeteva: «Sono un fenomeno, sono un fenomeno, sono un fenomeno…». Con le mani completamente ingiallite per via delle sigarette che fumava senza sosta, mi ricordava l’alieno dei miei disegni, eppure o forse proprio per questo non mi faceva paura, anzi.

Zia Anna era una persona adorabile, sempre pacata e molto amorevole. Se ne stava seduta nella saletta comune con lo scialle di lana sulle spalle e trascorreva ore e ore a lavorare a maglia e all’uncinetto. Era lì che la incontravo quando andavamo a trovarla, me ne stavo accanto a lei, seduto o in piedi, e riempivo i suoi silenzi con delle storielle che inventavo al momento. Le raccontavo a lei e al Fenomeno, altro assiduo frequentatore della saletta. Erano storie strambe, nelle quali amplificavo a tal punto i loro problemi che finivamo per riderci sopra. Era un modo per prendersi gioco delle cose che non andavano, per riscrivere la loro realtà e allontanare i momenti difficili che li avevano portati lì dentro.

Il Fenomeno ci metteva sempre un po’ a lasciarsi andare, ma poi rideva di gusto, con i suoi denti ingialliti e la puzza di nicotina che sentivi a metri di distanza. Ridevano, e per un attimo si scordavano della malattia, delle medicine, delle pareti bianche e della monotonia di quei giorni infiniti.

«Arnaldo? Mi senti? Ti devo parlare.» La voce di papà mi riportò alla realtà. Era una voce profonda, che raramente gli avevo sentito.

«Mmh» risposi distrattamente, senza smettere di colorare.

«Forse l’hai già intuito, ma mamma e io abbiamo deciso di trasferirci. Inizia a scegliere le cose che vuoi portare con te e che occupano poco spazio, quando sarà il momento le metteremo negli scatoloni. Poi mamma ti aiuterà a fare la valigia.»

Appoggiai il pennarello sul tavolo, ora sì che aveva la mia attenzione: «Dove andiamo, babbo?».

«In un posto lontano...»

Posai gli occhi sul mare che brillava fuori dalla finestra, poi sui suoi. Ero sorpreso, confuso, incuriosito. «Lontano... dove? In un’altra galassia? Sul pianeta degli omini verdi?»

«No, no, non così lontano» non trattenne un sorriso.

«Peccato...» commentai seriamente dispiaciuto.

Per un attimo i suoi occhi erano tornati limpidi, liberi dal velo di tristezza con cui si era presentato.

«Andiamo in Olanda, il Paese dei tulipani. Sono sicuro che ti piacerà. E poi qui in Italia non si può più vivere...» Di nuovo quel velo, di nuovo quel tono. E in sottofondo, dalla cucina, il ritornello di una delle sue canzoni preferite: “Extraterrestre vienimi a pigliare, voglio un pianeta su cui ricominciare…”.

«Olanda?» Mi alzai dalla sedia e guardai di nuovo fuori dalla finestra, cercando di immaginare quanto fosse distante da Torvaianica. Osservai il mare in lontananza, quel giorno era di un azzurro intenso. Mi fissavo a guardarlo per ore, il mare. Mi dava un senso di pace e tranquillità.

«Ma andiamo tutti, babbo? Anche Angelino?»

Angelino era il mio babysitter. Cioè, diciamo così.

Fondamentalmente era il cugino del barone Arnaldo e, avendo un trascorso ma anche un presente piuttosto irregolare, i miei avevano deciso di aiutarlo, ospitandolo in casa e affidando me e mia sorella alle sue cure. In realtà passava la maggior parte del tempo chiuso in camera a leggere libri gialli e fumare. E per me rappresentava una presenza, una parte dell’arredamento più che della mia vita.

«Certo che viene! Come puoi pensare di respirare senza l’odore delle sue sigarette?» rispose sorridendo mio padre, prima di alzarsi e uscire dalla stanza. Ma nei suoi occhi e nella voce non c’era traccia di quel sorriso. Era un sorriso finto, flebile come una nuvola di fumo.

Fino a quel giorno Torvaianica era stata il mio mondo. Papà gestiva la pizzeria al taglio, un locale di due metri per due nel quale trascorreva il tempo quando non era con i suoi amici a discutere di politica, mentre mamma si faceva in quattro per star dietro a me, Teresa e il suo lavoro.

E adesso sapevo che da un momento all’altro tutto questo sarebbe svanito.

All’epoca avevo cinque anni, ero troppo piccolo per capirlo, ma nell’aria percepivo una strana elettricità. Nei giorni precedenti alla partenza mamma faceva avanti e indietro per casa, piegando vestiti e impacchettando tutto quel che trovava sulla sua strada, papà era sempre più silenzioso, Angelino fumava una Nazionale dopo l’altra, cosa che in realtà faceva comunque, mentre io e mia sorella ci limitavamo a raccogliere i giochi e gli oggetti che avremmo portato con noi, accatastandoli sotto la finestra di camera mia.

Finché qualche settimana più tardi, senza quasi che me ne rendessi conto, mi ritrovai davanti a un’altra finestra, molto più grande di quella che avevo lasciato. Dei centrini color panna adornavano i vetri e il panorama era completamente diverso. Il cielo era grigio, il mare sparito, e al suo posto c’erano palazzi e giardinetti curati. Sulla nuova scrivania c’erano i pennarelli e Scooby-Doo, un peluche rosso a forma di bassotto che era anche il mio migliore amico. Invece sulla mensola c’erano le bambole di mia sorella, con cui dividevo la stanza, che sembravano scrutarmi con uno sguardo interrogativo: magari anche loro si stavano chiedendo dove fossero finite.

Come sempre Angelino stava con noi ma da solo, in una camera tutta per sé, la più grande e fredda della casa. E come sempre trascorreva le giornate seduto sulla poltrona nel suo abito elegante di lana grigia, fumando senza sosta e leggendo come un turco e viceversa.

Spesso finivo nella sua stanza a giocare. E allora, senza farmi notare, lo osservavo. Osservavo i suoi baffi ingialliti dalla nicotina, come le dita della mano con cui reggeva la sigaretta. Osservavo mentre aspirava a grandi boccate e poi rilasciava il fumo dalle narici, e mi chiedevo cosa provasse, cosa sentisse a compiere quei gesti.

Eppure non gliel’ho mai domandato. Io non parlavo con lui. E lui non parlava con me. Lo sentivo troppo distante, troppo solo e lontano da tutto. Nessuno dei due aveva interesse a parlare con l’altro. C’eravamo trovati insieme per quel tratto di viaggio, era sufficiente.

In principio fu tutto molto difficile.

Quei suoni gutturali facevano veramente fatica a entrarmi dentro, perciò non riuscivo a comunicare se non con i miei. Trascorrevo la maggior parte del tempo da solo, incerto se andare a giocare al campetto sotto casa insieme a bambini con cui non avrei saputo spiccicare mezza parola o starmene al riparo nella camera che dividevo con Teresa. Passavo letteralmente ore a guardare fuori dalla finestra, a osservare quel grande cielo grigio che i centrini incorniciavano come un quadro antico. Quel grigio che ti entrava dentro e si incideva nell’anima come un tatuaggio, quel grigio che mi porto dietro tuttora, che mi costringe a reagire, a riversare colore.

Stavo lì alla finestra e ripensavo all’azzurro di Roma, al cielo che avevo lasciato, al mare che luccicava all’orizzonte. Ripensavo ai vicoli, alle strade, alla voce dei negozianti sotto casa che mi chiamavano per nome. Al silenzio che ora mi circondava.

Ero timido, anche un po’ spaventato, eppure quel nuovo mondo mi incuriosiva. E alla fine arrivò il giorno in cui mi feci coraggio, richiusi la finestra, aprii la porta, uscii da casa, raggiunsi il campetto e senza quasi realizzarlo mi ritrovai a correre insieme agli altri ragazzini, emozionato e stupito che fosse bastato così poco, un sorriso e un calcio al pallone, per comunicare e rompere il ghiaccio.

Poi, a settembre, cominciò la scuola.

Il primo giorno ero molto agitato. Piangevo, non volevo staccarmi da mia madre, che mi aveva accompagnato nonostante l’edificio fosse a pochi passi da casa. Eravamo in cortile, in attesa che mi chiamassero. Con noi altri genitori e altri bambini. Alcuni sorridevano, altri non smettevano di muoversi, altri ancora erano spaventati quanto me. A un certo punto sentii dei suoni che ricordavano il mio nome, mi alzai sulle punte e vidi una donna con una lunga coda di capelli castani e un foglio in mano, che ci guardava da sopra le scale, accanto all’ingresso.

Mamma sorrise e, passandomi il piccolo bauletto con la merenda, disse: «Devi andare».

La salutai rassegnato e lei ricambiò con gli occhi che brillavano più di orgoglio che di preoccupazione. La donna in cima alla scalinata, la mia nuova maestra, mi guardò con dolcezza, poi mi prese per mano e canticchiando una specie di filastrocca mi accompagnò oltre l’ingresso e lungo un corridoio variopinto, con le pareti tappezzate di disegni e opere in carta crespa realizzate dagli alunni. Camminavo appiccicato alle sue gambe, quasi nascosto dietro di lei, mentre altri bambini, chiaramente più grandi, mi osservavano, o almeno avevo questa sensazione, che mi faceva sentire ancora più a disagio.

Una volta in classe, mi sedetti a un grande tavolo circolare, insieme ad altri bambini, tutti un po’ disorientati. Al centro c’erano fogli e pennarelli che potevamo liberamente utilizzare. Esitai un attimo, poi ne presi uno e cominciai a disegnare, a rifugiarmi nei colori.

I primi giorni li passai così, a testa bassa, senza socializzare con nessuno. Disegnando e cercando di comprendere quei suoni che uscivano dalla bocca della maestra e dei compagni senza farmi notare. Finché una mattina, mentre ero intento a colorare uno dei miei alieni, un bambino moro con la carnagione olivastra si avvicinò al tavolo e mi chiese qualcosa indicando il foglio.

Pensai di intuire cosa volesse, così lo presi e glielo porsi. Sorridendo, lui scosse la testa. Non voleva il foglio, eppure me lo indicò di nuovo. Ebbi un’illuminazione, forse voleva il pennarello che avevo appena usato. Glielo mostrai, lui annuì e ci aprimmo entrambi in un grande sorriso.

Si chiamava Memez, era un bambino turco e come me aveva problemi a comunicare in una lingua che non era la sua. Perciò da quel momento ce ne inventammo una tutta nostra, a base di occhiate, risate e strani versi. Finita la scuola facevamo un tratto di strada insieme, lui giocava a calcio in una squadretta locale e i nostri tentativi di dialogo riguardavano tutti quell’argomento. Memez abitava lontano, in periferia, così, raggiunta casa mia, che era proprio accanto alla scuola, andavo oltre e camminavo ancora un po’, giusto per stare insieme, per ridere di quella strana situazione.

Memez fu il mio primo amico. Ma giorno dopo giorno me ne feci di nuovi. Come, se non parlavo l’olandese? Parlando un’altra lingua, quella del sorriso. Magari non eravamo capaci di mettere insieme concetti troppo complicati, ma proprio questa incapacità era la chiave: ne ridevo io, ne ridevano gli altri, e ben presto la voglia di ridere e scherzare prese il posto della timidezza e delle incomprensioni. E la risata divenne un vocabolario universale, la nostra lingua comune; una lingua che non aveva punti, virgole e strane regole da imparare, ma ti permetteva di essere compreso ovunque, in qualsiasi situazione.

Una volta alla settimana andavo nel chiosco vicino a casa per comprare il mio giornalino preferito, «De Roze Panter», la nostra «Pantera Rosa». Era a circa due isolati e oltre alle riviste e ai giornali c’erano bibite, caramelle, gelati... Insomma era un luogo pieno di oggetti, immagini e colori, e mi affascinava parecchio.

All’inizio il proprietario mi scrutava incuriosito, come a chiedersi: “E questo piccolo italiano cosa vuole?”. Poi, a furia di vedermi, entrammo in confidenza e non perdevo occasione per esercitarmi con lui a fare battute.

«Lo sai qual è il colmo di un dispettoso?» gli feci una mattina, con la pioggia e il vento che imperversavano fuori dall’edificio. Eravamo nel pieno dell’autunno e il sole sembrava essere sparito dal cielo olandese.

Lui mi guardò da dietro le spesse lenti degli occhiali e restò in silenzio a pensare. Poi ammise incuriosito: «No...».

«Non te lo dico» risposi guardandolo negli occhi, più serio che potevo.

Lui ci restò qualche secondo, poi scoppiò a ridere, e io potei tornarmene a casa soddisfatto.

Mi ha sempre affascinato l’idea di emozionare, di far ridere le persone. Non a caso sono sempre stato lo “strano” di famiglia, quello che amava stupire e sdrammatizzare le situazioni più critiche. I miei genitori sembravano sempre molto presi dai loro problemi, ma io non tolleravo un ambiente cupo intorno. Così cercavo di ribaltare l’atmosfera, di alleggerirla, trovando l’aspetto divertente anche quando era più complicato. In questo mi aiutavano la creatività, che era una specie di armatura, e il fatto di essere compreso o quantomeno assecondato da chi mi stava attorno.

A partire da Teresa, che tra tutti era la mia complice – anche se lei probabilmente si sarebbe definita “vittima” – preferita.

«Stasera c’è una festa: siete tutti invitati!» annunciava il giornale di famiglia, una specie di editoriale che mi divertivo a realizzare raccogliendo disegni, barzellette e notizie inventate.

Lo spettacolo era il momento clou, la mia parte preferita della festa. E, volente o nolente, Teresa, che era decisamente più introversa di me, ne era una componente fondamentale.

Le dicevo: «Stasera dovrai presentare lo spettacolo e cantare con me».

Lei alzava la testa di riccioli neri da uno dei tanti libri che divorava e mi fissava con i suoi grandi occhi scuri, come a dire: “Di nuovo?! Non se ne parla!”, poi puntualmente cedeva.

«Quando te lo dico, chiudi la cerniera!»

All’inizio dello spettacolo mi piaceva comparire all’improvviso sulla scena uscendo da un borsone dei miei dove mi ero infilato. Prima ci entravo con le gambe, poi mi accoccolavo in posizione fetale e a quel punto davo il via a Teresa. Che ogni volta che chiudeva la zip mi fissava con uno sguardo tra l’incredulo e il preoccupato.

«Sei sicuro di respirare là dentro?»

«Tranquilla! Va’ a chiamare il pubblico che cominciamo!»

Esitava sempre un istante, poi la sentivo correre in cucina, dove i miei aspettavano la convocazione. Angelino no, lui se ne stava chiuso in camera, nella sua nuvola di fumo.

Infine sentivo i passi, loro che si sedevano sul divano del salotto. Il silenzio, le risatine.

«Oggi c’è una grandissima sorpresa per voi» recitava timidamente Teresa. Poi si avvicinava al borsone e apriva lentamente la cerniera. E io lo sentivo che a quel punto era più rilassata, quasi divertita: in fondo la sua parte era finita.

«Buonasera, signore e signori! Benvenuti al nostro spettacolo! Prego, maestro, un po’ di musica.»

Ovviamente il maestro ero io, che dopo un applauso da parte dei miei, cominciavo a cantare una canzone inventata, accompagnato da una base musicale registrata con la mia voce. A seguire provavo qualche numero di magia, sempre in modo molto improvvisato e naturalmente goffo. E poi barzellette, tante barzellette e storie strambe che mi inventavo oppure avevo sentito a scuola o in televisione.

Erano momenti divertenti e spensierati, quasi magici. Il suono delle risate era musica che copriva tutto il resto, i pensieri, le preoccupazioni, la goccia del rubinetto della cucina che perdeva dal giorno in cui c’eravamo trasferiti. Durava poco, poi tornavano i silenzi e le malinconie. Ma quel poco ci univa, ci ricordava la luna che illumina l’oscurità, una piccola luce in quel cielo grigio.
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Un leone come amico




Eravamo in cucina e stavamo preparando dei biscotti alla cannella. Andavo matto per i dolci e mi piaceva cucinarli; mi piaceva il processo di lavorazione, la farina, le uova, lo zucchero sembravano ingredienti di una pozione magica di cui ero l’artefice.

«Ho una straordinaria notizia da darti» fece d’un tratto mamma, con la voce carica di emozione.

La guardai negli occhi, brillavano come mai era successo dal giorno in cui avevamo messo piede in Olanda. Era veramente convinta di aver qualcosa di incredibile da condividere e non vedeva l’ora di farlo.

Si pulì le mani in uno strofinaccio e recuperò un dépliant, che mi sventolò sotto al naso mentre ero impegnato a dar forma all’impasto. Sulla copertina c’erano uomini, donne, nonni, bambini… Chi passeggiava, chi chiacchierava, chi sedeva in mezzo a un prato, ed erano tutti belli e sorridenti, in una parola: perfetti. Ma la cosa che più mi colpiva era che tra loro se ne stavano accoccolati due leoni.

«Ma queste persone non hanno paura di essere sbranate?»

«Al contrario, non vedi quanto sono serene?»

«Allora lavorano in un circo, sono dei domatori!»

Mamma mi guardò con dolcezza, poi sorrise: «Le persone e gli animali che vedi sono in un paradiso terrestre e hanno ricevuto il dono della vita eterna. Non lo trovi magnifico?».

«Cosa significa vita eterna?» replicai dubbioso.

«Significa che non si ammalano, non invecchiano, che non muoiono mai.»

Avevo sette anni e sinceramente quelle parole non mi colpirono più di tanto, le malattie, la vecchiaia e la morte erano qualcosa di indefinito, le vedevo molto lontane. Ma ero affascinato dall’idea di poter stare vicino a un leone o a una qualsiasi bestia feroce, quello sì che era figo!

«Quindi in questo paradiso potremo avere un leone come amico?»

E già mi vedevo a convincere Teresa, quella restia a tutto, a montarci in groppa e a giocarci come fosse un gattino.

«Certo! Potrai stare vicino a ogni animale senza paura che ti faccia del male. Vivremo in pace, tutti insieme.»

«Fantastico! Ci possiamo andare subito?»

«No, subito non è possibile» rise di nuovo, «ma se farai quello che c’è scritto qui ci andrai presto. La fine di questo mondo è vicina.»

Rimasi sbalordito, e da lì a poco, senza quasi rendermene conto, mi ritrovai a far parte di una comunità religiosa che quella fine non solo la aspettava, ma la evocava in ogni modo.

Mentre mi vedevo riflesso nello specchio, lo sguardo concentrato e le mani impegnate a far passare quello strano nastro intorno al colletto di una camicia troppo grande – allora tutto era troppo grande per me che ero magro come un grissino – , suonò il campanello, e subito arrivò la voce di mamma: «Bambini, siete pronti?».

«Sì!» rispose Teresa, e sentii i suoi passi lungo il corridoio. Tanto io ero disordinato e costantemente in ritardo quanto lei era precisa e puntuale.

Preso dall’agitazione feci un nodo alla bell’e meglio, lo strinsi troppo e raggiunsi l’ingresso, dove mi stavano aspettando.

Vedendomi, mamma disse orgogliosa: «Hai fatto proprio un bel lavoro» e con un gesto affettuoso sistemò quella specie di cappio. Finalmente la tensione intorno al collo si allentò.

Poi si rivolse a mio padre: «Torniamo tra poco».

E io e Teresa in coro: «Ciao, papà!».

Mi girai a guardarlo. Come sempre quando non lavorava, se ne stava seduto in salotto, vicino al giradischi. Passava ore ascoltando musica rock, godendosi la sua collezione di vinili: Rolling Stones, Dire Straits, Bob Dylan, Velvet Underground, David Bowie... Per lui la musica era il portale per una dimensione dove tutte le arrabbiature per le ingiustizie, tutte le critiche allo Stato e tutta la paura di perdere nuovamente la libertà si dissolvevano e poteva finalmente stare senza pensieri.

In quel momento stava tenendo il ritmo della batteria con la testa e con gli occhi socchiusi cantava: «If I don’t get some shelter, oh yeah, I’m gonna fade away...» pronto a mimare l’assolo di chitarra. Mi fissai a guardarlo e, quando stavo per uscire, ricambiò lo sguardo. Ne fui felice. Sorrisi. Sorrise, proprio mentre l’assolo cominciava.

Scesi di corsa le scale della palazzina – lo facevo sempre, e appena arrivavo in fondo urlavo “primo!” anche se ero da solo –, spalancai il portone e, una volta in strada, notai una macchina scura con il motore acceso. Ci stavano aspettando.

Il conducente abbassò il finestrino, giusto il tempo di salutare che mamma e Teresa mi raggiunsero.

Mamma era radiosa, chiaramente emozionata. Aprì la portiera sul retro e mi fece cenno di salire. Mi bloccai, dissi solennemente: «Un attimo, devo fare l’ultimo tiro!» e mimai il gesto di aspirare una sigaretta a pieni polmoni.

Il guidatore e sua moglie si girarono di scatto verso di me, come se li avessero appena tamponati. Era un gesto che avevo visto fare un’infinità di volte da Angelino e provavo piacere a riprodurlo, mi faceva sentire più grande. Per me si trattava di una specie di gioco, non potevo immaginare cosa rappresentasse ai loro occhi. Soltanto qualche anno più tardi capii il motivo di tanto sbigottimento: per loro il fumo era un vizio da condannare, proibito come il gioco d’azzardo, l’agonismo e tutto ciò che allontanava da un’esistenza morigerata.

Piero e Gherda erano membri storici della Comunità e, quando mamma aveva comunicato il nostro desiderio di partecipare a un incontro, si erano subito offerti di accompagnarci.

Lui, originario del Veneto, portava gli occhiali e aveva dei tratti duri e decisi che rispecchiavano il suo modo di fare. Lei era l’opposto, con i capelli rossi e le labbra carnose sempre pronte ad aprirsi in un sorriso.

Poi c’era Paolo, il figlio, che sedeva dietro, tra di noi. Era poco più grande di me e conosceva l’italiano, ma non sapeva nulla sull’Italia, dato che non l’aveva mai visitata, e passò il viaggio facendomi un sacco di domande. Allora non potevo immaginare che da lì a poco sarebbe diventato il mio migliore amico. E che poi, qualche anno più tardi, non avrei più avuto neppure la possibilità di parlargli.

Durante la mezz’ora di viaggio, mamma non smise mai di parlare. Il fatto è che in Olanda non si era ambientata, si sentiva sola e non faceva che pensare all’Italia. Non le pareva vero di essere entrata in contatto con persone che la capivano, con cui condivideva la lingua e non solo.

Una volta giunti a destinazione, un edificio basso e squadrato simile a una fabbrica, fummo accolti da una processione di persone sorridenti. Donne, uomini, ragazzi, bambini… mentre camminavamo ci venivano incontro, ci salutavano e ci stringevano la mano, accogliendoci come se ci aspettassero da sempre. La cosa più incredibile era che parlavano tutti in italiano, dato che la Comunità era abituata ad accogliere e gestire cittadini stranieri e aveva fondato quel gruppo proprio per i tanti italiani che vivevano nei Paesi Bassi.

All’interno della struttura c’erano diverse file di sedie con un corridoio nel mezzo, una specie di palco con un leggio in legno e un microfono, e sul fondo una frase, probabilmente una citazione biblica; accanto al palco, un tavolino con biscotti e caraffe di caffè e tè. Tutto intorno altre persone, tante, minimo minimo un centinaio.

Paolo, al mio fianco, mi presentava a tutti. Era molto simpatico e sicuro di sé, e si vedeva che lì in mezzo ci stava bene. Per mamma era lo stesso, lo vedevi da un chilometro di distanza. Era come se fosse rinata, come se fosse finalmente a casa. Mentre mia sorella se ne stava come al solito sulle sue. Anche se neppure lei poteva sottrarsi a questo incredibile love bombing, un abbraccio che si sarebbe ripetuto tutte le volte successive. Sempre più caldo, sempre più avvolgente.

Dopo qualche tempo iniziai una sorta di scuola che mi avrebbe permesso di diventare un buon oratore e soprattutto un ottimo predicatore. Ciascun membro, indipendentemente dall’età, doveva allenarsi a parlare in pubblico e a gestire le varie obiezioni che avrebbe potuto incontrare nel corso dell’evangelizzazione.

Non c’era occasione migliore per mettere a frutto il mio istinto, la mia attitudine a rapportami con un pubblico. Anche se avevo sette anni mi piaceva stravolgere il copione che mi suggerivano, mentre parlavo mi lasciavo andare a brevi pianti disperati poi mi riprendevo ridendo infine cambiavo di nuovo registro e tornavo serio e rigoroso. Nessuno, neppure io stesso, poteva immaginare che sarebbe stato l’inizio della mia carriera, che il fatto di salire su un podio e parlare davanti a tanta gente mi divertisse tanto, e divertisse anche chi mi stava ad ascoltare. Anche perché all’epoca ero animato da una vera fede. Credevo in quel che dicevo. E credevo che quella fosse davvero la mia missione: convincere più persone possibili a unirsi alla nostra Comunità perché solo così si sarebbero salvate.

E da chi potevo cominciare? Chi poteva essere la prima persona da salvare? Ovviamente mio padre, suo malgrado.

Sentivo davvero l’obbligo e l’urgenza di convertirlo, quindi ogni volta che ne avevo occasione mi dilungavo in lunghe, lunghissime conversazioni, sfogliando la Bibbia alla ricerca del versetto più adatto e scandendolo ad alta voce: «Conoscerete la verità e la verità vi renderà liberi».

Lui, seduto accanto ai suoi dischi, mi lasciava fare.

«Hai capito?» continuavo convinto. «Tu dici sempre che hai paura di perdere la libertà. Se studi la Bibbia insieme a noi non la perderai mai, anzi potrai vivere per sempre in un paradiso terrestre!»

Lui annuiva, ascoltava paziente con un sorrisino indecifrabile sulle labbra.

«Hai ragione, è vero. Fai bene a ricordarmelo» commentava. Ma si guardava bene dal farsi coinvolgere, rimanendo fedele alla sua indole ribelle, che poi era il vero motivo per cui c’eravamo ritrovati lassù, lontano dai casini dell’Italia di quegli anni.

Papà era un sessantottino convinto, appassionato di politica e testardamente fedele ai suoi ideali, tanto da alterarsi non appena aveva la sensazione che fossero in pericolo o venissero traditi. Era la parte anarchica e rock della famiglia. Grazie a lui potevo avere accesso a un mondo diverso da quello di mia madre. Erano due forze opposte che però si compensavano. Anche lui a suo modo desiderava un mondo migliore. Solo che voleva raggiungerlo seguendo un’altra strada. E in quel momento a me sembrava quella sbagliata.

Un pomeriggio si presentano a casa nostra due capi religiosi che avevano molto insistito per parlargli. Sembrano Gianni e Pinotto: uno è alto e magro, con un modo di fare serio e saccente, l’altro è basso e grasso, con dei folti basettoni scuri che spiccano sul viso paffuto. Come sempre, mio padre si mostra disponibile e li accoglie con calorosa ospitalità, facendoli accomodare in salotto.

«Ve lo posso offrire un tè caldo?» chiede cortesemente.

I due annuiscono, recuperando dalle valigette dei libri da utilizzare nel corso della conversazione. Mentre mamma e Teresa prendono posto al loro fianco, papà aggiunge: «Arnaldo, vieni ad aiutarmi».

In cucina, intanto che lui mette l’acqua a bollire recupero il barattolo del tè. Una volta che è calda, la versa nelle tazze e dopo aver lanciato un’occhiata verso il salotto aggiunge un paio di gocce da un ampollina che non ho mai visto. Notando che lo sto osservando, mi strizza l’occhio: «Dai che ci divertiamo» commenta sottovoce.

Io lo guardo e non capisco, non ho proprio idea di quale divertimento stia parlando.

«Allora, amici, il tè è pronto!» fa porgendoglielo con un gran sorriso.

Dopodiché prende posto sulla sua poltrona, con il vinile dei Van Halen in bella mostra, e tra tè, biscotti alla cannella e letture siamo pronti per una lunga conversazione.

È “Gianni”, il più sottile, a cominciare: «Vedi, Angelo, la Bibbia ci dice che stiamo vivendo gli ultimi giorni di questo sistema di cose. Le persone che vivono seguendo la propria volontà e non quella di Dio vanno incontro alla propria distruzione...».

Proseguono così per qualche minuto. A loro agio, come sempre convinti, sempre molto persuasivi.

Poi, di colpo, un boato.

Il cielo brilla.

Un tuono. Un lampo.

Il tipico temporale olandese, breve ma molto forte.

Ormai ci siamo abituati, ha preso il posto del blu del cielo e del mare di Torvaianica.

Invece i due cambiano espressione. Si guardano negli occhi. Ci guardano. Sembrano improvvisamente preoccupati e allo stesso tempo eccitati. C’è qualcosa di strano nell’aria. Non fuori: dentro, in casa.

«Dunque, dicevo...» Gianni riprende o almeno cerca di riprendere il filo, ma un altro fulmine squarcia il cielo e si abbatte nel nostro isolato. «La fine del mondo...» abbozza.

«Il Regno di Dio...» si inserisce Pinotto.

I loro occhi si fanno sottili, le pupille dilatate, la voce trascinata e al tempo stesso ispirata.

Io guardo fuori dalla finestra. Il solito cielo grigio, la solita pioggia, il solito vento. Ma con le loro parole che mi risuonano dentro mi fanno paura. Guardo mamma, guardo Teresa: sono spaventate quanto me. Guardo mio padre. È tranquillo. Anzi, sembra divertito.

«Già, è la fine del mondo...» fa, versando altro tè ai nostri amici. «Beviamoci sopra...»

La fine del mondo non arrivò né quella sera né quelle successive.

In compenso, a ripensarci, fu una delle serate più divertenti della mia vita.

I due ospiti, finito il temporale, fecero ritorno a casa. E quella fu l’ultima volta che provarono a convincere mio padre.

Ma con me, mamma e Teresa erano sempre molto presenti.

Le regole della Comunità scandivano la quotidianità, arrivando a determinare ogni aspetto, anche i più piccoli e apparentemente insignificanti.

Il compleanno, ad esempio: non c’era verso di festeggiarlo.

Io volevo fare una festa, anche piccola, vedere gli amici, ricevere qualche regalo, invece... niente: era proibito. Nessuna festa, nessun amico, nessun regalo, neppure una fetta di torta. Questo, almeno, per mia madre e i membri della Comunità. Solo che a me non importava: compivo otto anni e volevo festeggiare a tutti i costi. Così recuperai farina, uova, zucchero, lievito e latte, li amalgamai e rimasi davanti al forno a osservare la torta che piano piano cresceva e si dorava, e la mattina dopo la spolverai con lo zucchero a velo e la portai a scuola per offrirla a Memez e agli altri compagni. Fu il mio primo atto di ribellione. Eppure non avevo nessun senso di colpa. Non potevo credere che mangiare una torta con gli amici significasse disobbedire a un comandamento di Dio o, come diceva più delicatamente mamma, rattristarlo.

Ma le regole imposte dai capi in nome del Signore non lasciavano davvero margini né spazi vuoti. Arrivavano ovunque, anche a impedirmi di giocare a calcio nella squadra in cui giocavano tutti i miei amici, perché, ripeteva mamma: «Un buon cristiano non partecipa a gare agonistiche e non compete con gli altri». Oppure c’era il divieto di celebrare feste che celebravano tutti, compresi Natale, Capodanno o Carnevale: all’improvviso, quei momenti di divertimento avevano assunto un nuovo significato. Rappresentavano qualcosa di deplorevole, peccaminoso. Ed era una pressione costante, profonda, che alla lunga ti entrava dentro, che assimilavi. E ogni volta che ti opponevi e decidevi di fare di testa tua prendeva la forma del senso di colpa. Ogni azione che andava contro le loro regole rattristava il tuo Dio: prima o poi ne avresti pagato le conseguenze.

In qualche modo me ne feci una ragione. E per anni la “dottrina” rimase il faro della mia esistenza.

La vita di ogni giorno era scandita dalle regole e dai rituali dettati dalla Comunità. Appena alzato dovevi leggere un versetto biblico che ti avrebbe accompagnato per tutta la giornata. Poi c’era la preghiera, da assumere prima dei pasti e ogni volta che avvertivi il bisogno di metterti in comunicazione con Dio. Ma l’attività principale, la più importante era senza dubbio l’evangelizzazione, ovvero la conversione del maggior numero di persone.

Almeno una volta alla settimana mi mettevo il vestito buono, infilavo nella ventiquattrore Bibbia, riviste e volantini, oltre a un taccuino per segnarmi note e considerazioni sulle persone che incontravo, montavo in bici, con cui in Olanda si andava pressoché ovunque, sulle corsie riservate in città o accanto a enormi campi di tulipani colorati che ti facevano sentire dentro a un dipinto, e insieme a mamma raggiungevo l’obiettivo.

Ma era una cosa che mi metteva un po’ d’ansia. Per quanto convinto, non volevo che qualcuno, magari un compagno di scuola, mi riconoscesse, che mi vedesse vestito in quel modo. Era l’unico momento in cui mi vergognavo. Ma poi ero costretto a farmi coraggio.

«Ecco la lista dei nomi.» Mia madre prese un foglio dalla borsa e lesse ad alta voce. «In questo palazzo vive una famiglia italiana, vediamo se sono in casa.»

Quel pomeriggio il portone era aperto. Entrammo e salimmo le scale; anche l’ansia continuava a salire. Trovammo l’appartamento e suonai il campanello.

Aprì una donna di bassa statura, aveva il viso preoccupato più del mio.

«Buonasera, signora, lei lo sa che tra poco verrà un paradiso qui sulla Terra?»

In genere chi vive all’estero e sente parlare nella sua lingua natale non ha l’istinto di chiudere la porta, tanto più se a dire quelle parole è un bambino di otto anni. E così fu anche quella volta.

«Scusate, ma voi chi siete?» domandò la donna, confusa.

«Siamo messaggeri di Dio e vorremmo condividere con lei la Buona Notizia» intervenne mamma.

E la porta si chiuse.

Era un classico. Non dico una volta su due, ma era una cosa che capitava molto di frequente. A quel punto non insistevamo, anzi ce ne andavamo. Comunque soddisfatti di avere fatto il nostro dovere di bravi cristiani.

Il processo di indottrinamento prevedeva anche il vivere separati dal “mondo”, dove il mondo coincideva con chiunque non avesse la tua fede. Dovevi indossare un certo abbigliamento, dovevi parlare in un certo modo, dovevi tenerti lontano dall’attività politica perché il tuo governo era quello di Dio. E ovviamente non potevi dissentire dalle regole o leggere pubblicazioni che mettessero in dubbio il credo. Lo spirito critico era fortemente contrastato. E come potevi avere dubbi su un’organizzazione che portava la parola di Dio in persona? Infatti non potevi, e se li avevi andavi incontro alla punizione più grande, l’espulsione dalla Comunità. Che nell’immediato significava non avere più contatti con nessun membro e nel futuro la perdita della vita eterna in un paradiso terrestre.

In poche parole la mia libertà di pensiero e di agire stava subendo una forte limitazione proprio mentre mio papà la stava finalmente riconquistando.

Quel giorno, quando suonò il citofono, eravamo tutti a casa. Corsi a rispondere, come tutte le volte.

«Wie is?» “Chi è?” dicevo tenendo il ricevitore stretto all’orecchia.

«De postbode, Angelo Mangini moet tekenen.»

Mi girai verso mio padre: «È il postino, devi scendere a firmare».

Quando rientrò, papà aveva in mano una busta verde. E un’espressione molto tirata.

Raggiunse mamma in salotto e la aprì senza dire una parola.

Erano poche righe, ma quelle poche righe ci avrebbero stravolto la vita: la domanda di grazia per buona condotta emessa dall’avvocato dell’ufficio consolare di Amsterdam era stata accettata. In fondo, la firma in calce del presidente Sandro Pertini.





3

Clown Paziente




Mi svegliai all’improvviso urlando dal dolore. Era notte, era tutto nero. Avevo delle fitte terribili alla pancia, talmente forti che mi contorcevo.

Profondamente confuso, urlai: «AIUTO!».

Mia madre, sentendo le grida, accorse preoccupatissima.

«Arnaldo, cos’hai? Dove senti male?»

«Dappertutto.» Facevo fatica a parlare. Ero letteralmente piegato dal dolore. «La pancia...» indicai con un filo di voce.

Sentivo il dolore aumentare a ogni respiro. E siccome respiravo in modo affannato cresceva molto velocemente. Un cuore impazzito nella pancia.

Senza perdere tempo, mamma e papà mi caricarono in macchina, una Due Cavalli gialla, e mi portarono di corsa in ospedale, dove mi diagnosticarono una appendicite in peritonite e mi operarono d’urgenza.

Fu tutto caotico, repentino. Mentre mi trasportavano per quella specie di labirinto me ne stavo sulla barella senza capire quel che stava succedendo. Soprattutto non capivo perché, per quale motivo sentissi un dolore del genere. Era il torrone al cioccolato che avevo trangugiato il giorno prima? Possibile? Il fatto è che Ezio, l’ex datore di lavoro di papà, e sua moglie Hans erano venuti a trovarci in Italia, a Stiava, dove ormai vivevamo da diversi mesi, e ci avevano portato un sacco di dolci che io avevo divorato con ingordigia, un po’ come se attraverso quei dolci mi potessi ricongiungere con l’Olanda, riassaporando non solo il gusto ma anche lo spirito di quel Paese dove, dopo averci vissuto per sei anni, sarei tornato volentieri.

Possibile che una cosa tanto dolce facesse così male?

Mi portarono in una stanza e mi misero di peso su un lettino, illuminato da una intensa luce bianca. Intorno c’erano diverse persone vestite di verde, tutte incappucciate e con delle maschere sul viso. Potevo vedere solo i loro occhi. Mi ricordavano gli alieni che spesso disegnavo. Parlottavano fra loro e mi guardavano seri. Uno mi stava vicino, alle spalle, e diceva con tono rassicurante, prendendomi il braccio sinistro: «Sta’ tranquillo, Arnaldo, respira profondamente». Era come se mi conoscesse da sempre e, nonostante la paura e il dolore, quella voce riusciva a infondermi qualcosa di simile alla tranquillità.

«Adesso conta fino a cinque» fece, inserendo l’ago nella vena.

«Uno, due, tre…» non riuscii ad arrivare a quattro che sprofondai in un sonno profondo.

Mi risvegliai la mattina dopo sul letto di una camera d’ospedale, completamente intontito per l’effetto dell’anestesia totale. Le palpebre pesavano quintali e si richiudevano nonostante mi sforzassi di tenerle aperte e quel poco che cercavo di scorgere era offuscato.

Sentii una voce e impiegai un istante a riconoscerla. Era mia madre, seduta al mio fianco.

«Sei sveglio? Mi senti?» chiedeva dolcemente e con un po’ di preoccupazione mentre mi stringeva la mano. Cercavo di parlare ma non riuscivo. Ogni muscolo sembrava atrofizzato, bloccato. Ero rigido e non capivo cosa mi stesse succedendo. Sentivo una estrema arsura in bocca e le labbra secche: «Acqua...» biascicai a malapena.

«Hai sete? Chiedo subito all’infermiera.»

La sentii allontanarsi e chiamare qualcuno lungo il corridoio. Percepii le sue parole: «Si sta svegliando, vuole bere».

L’ombra tornò vicino. Se ne aggiunse un’altra. Provai a tenere gli occhi aperti mentre le due sagome si accostavano al letto.

«Arnaldo, mi senti?» riconobbi mia madre.

«Acqua...» ripetei.

«Mi spiace, ma devi avere pazienza» disse una voce che non conoscevo. «Non puoi ancora bere perché rischi di rimettere, però ti posso bagnare le labbra...»

E mentre sentivo le labbra leggermente inumidite provai finalmente un po’ di sollievo, prima di ripiombare di nuovo in un sonno tutto nero.

L’intervento mi costò diverse settimane di degenza ospedaliera.

I primi giorni li trascorsi immobile, a letto. Un inferno. Avevo due tubi di drenaggio e una flebo costantemente attaccata, un fastidio tremendo al braccio e dolore, tanto dolore alla pancia.

Trascorrevo il tempo così, fermo e in silenzio. L’unica distrazione erano le visite di controllo e quelle di mamma, papà e Teresa, che facevano capolino almeno una volta al giorno, oltre al mio compagno di stanza, un omone sulla sessantina con la pancia grande come una torta Foresta Nera e il triplo mento, che aveva una rosticceria a Grosseto e non faceva che descrivermi in maniera minuziosa i piatti che cucinava; cosa che faceva vacillare le mie condizioni di salute, più che altro mentale, dato che ero in stretto digiuno e sotto cura antibiotica, e quei piatti potevo solo sognarmeli.

Finché, alla fine, cominciai a riprendermi e stringere amicizia con dottori e infermieri. Come? Nel modo che mi veniva meglio, lo stesso che avevo utilizzato in Olanda per rompere il ghiaccio con l’edicolante, le maestre, i compagni di classe e chiunque incrociassi: facendoli ridere.

Loro mi curavano e io li ripagavo facendoli ridere con le mie barzellette.

Ormai avevo un repertorio degno di un artista consumato. Erano barzellette che sentivo in giro ma anche inventate, roba che divertiva prima di tutto me stesso: quella era l’occasione per capire se facevano ridere anche agli altri.

«Lo sa qual è il colmo per un medico?» dico un giorno al dottore che mi ha in cura, un tipo alto e magro che sembra una cavalletta, dopo che mi ha misurato la febbre, che non ho, e annunciato che finalmente l’indomani mi avrebbero tolto i punti di sutura.

«Mmh...» fa, pensieroso. «Farsi curare?»

«Essere… paziente!»

L’ambiente era freddo, rigoroso. La giornata era scandita da una serie di attività: pulizie, punture, misurazione della febbre, medicine, ancora punture, visite e pasti. Tutto cadenzato in maniera precisa.

Nel reparto dov’ero ricoverato si respirava un’aria di... ospedale, un misto di dolore, speranza e rassegnazione. Un arcobaleno di emozioni che faticava a brillare.

Così, appena ritrovai un po’ di forze, dedicai anima e corpo, che piano piano si rimetteva, a portare un po’ di allegria, che era la cosa che mi veniva meglio. Che non voleva dire soltanto raccontare barzellette e fare il pagliaccio, ma cercare la luce, il lato nascosto, il bello in quel luogo che poteva sembrare così brutto.

Spesso andavo nella sala comune, una stanzetta quadrata con due tavolini, qualche sedia, un paio di nature morte (e sepolte) alle pareti e la TV sempre accesa. I pazienti se ne stavano lì annoiati, mezzi addormentati. Perennemente in attesa.

Tra loro, Giovanni era una presenza fissa.

Ricoverato nella stanza accanto alla mia, aveva i capelli brizzolati e un inarrivabile pigiama verdolino. E se ne stava perlopiù per i fatti suoi, con un’espressione triste stampata sul viso.

Un pomeriggio siamo solo noi due. E mentre lui fissa un documentario sulle giraffe, io mi siedo al tavolino di fronte a lui, tiro fuori carta e pennarelli che mi sono portato dietro dalla stanza e comincio a disegnare. Prima il contorno del volto, poi i dettagli e successivamente il corpo e lo sfondo. Ogni tot alzo lo sguardo e lo osservo, cercando poi di tradurre la sua espressione sul foglio bianco. A un certo punto si accorge che lo sto ritraendo e nasconde un sorriso.

Una volta finito, scrivo una dedica con firma sul retro e glielo porgo.

Giovanni fa una faccia sorpresa, è la prima volta che lo vedo cambiare espressione. Allunga la mano, prende il foglio e se lo avvicina agli occhi.

«Sono io?»

«Sì...»

Un attimo di silenzio. Mi chiedo se si riconosce, se si piace, o se invece ho sbagliato. Non sono mai sicuro di quello che faccio, ho sempre paura e bisogno di conferme.

«È molto bello.»

Fiuuu. «Da grande voglio fare l’artista!»

«Be’, direi che sei sulla buona strada. Posso tenerlo?»

«Certo, è tuo.»

Giovanni ringrazia e senza aspettare che il documentario finisca, fregandosene proprio della televisione, si alza, mi sorride e se ne torna in camera sua. Ci passo di fronte qualche minuto più tardi, il disegno è accanto al letto, in bella vista sul comodino. E lui è ancora lì che lo osserva e sorride.

Alla fine, vista la durata del ricovero, mi conoscevano un po’ tutti. Soprattutto i medici e gli infermieri, che aprivano la porta della stanza sapendo che li aspettava qualcosa di diverso dalla solita visita di controllo. Che anche solo per pochi istanti avrebbero potuto mettere da parte ruoli e riti quotidiani e avrebbero potuto distrarsi. E che anche per questo lo facevano volentieri, proprio come si fa quando si visita un amico o una persona che ti fa stare bene.

In effetti mancava qualcosa in quella struttura rigida che affiancasse il malato nel percorso di guarigione. Si era perso in qualche modo l’aspetto umano, mancava la cura, oltre che fisica, dell’anima.

Non ne sapevo niente, ma non ero l’unico a pensarla così. Cioè non è che io lo pensassi, era più che altro una cosa che sentivo. Altri, invece, avevano preso quella sensazione, l’avevano studiata e da lì a poco l’avrebbero affrontata, consapevoli che l’approccio tradizionale non era più sufficiente. E nel 1986, qualche anno dopo il mio intervento, nelle corsie degli ospedali comparirono i primi clown dottori. Il principio era molto semplice e aveva trovato in Patch Adams uno dei suoi massimi interpreti: combattere il nero con il colore, la paura con il suo opposto. Ridere di ciò che più ci spaventa, specialmente in un luogo e in un tempo che non lo prevedono.

E chi avrebbe potuto farlo meglio di quelle figure pasticcione e colorate?

Peccato che al momento del mio ricovero non ce ne fosse traccia, e toccasse a noi pazienti reagire, addomesticare le nostre paure.

Le punture, per esempio.

Io ero terrorizzato dagli aghi, solo a pensarci mi venivano le palpitazioni. Seduto sul mio lettino, avevo capito che l’unico modo per affrontarle in modo (quasi) dignitoso era portare la mente lontano, trascendere in qualche modo. Così quando gli infermieri avvicinavano l’ago al mio braccio cantavo. Letteralmente. E in qualche modo, sebbene fossi dall’altra parte della barricata, facevo proprio come i clown e ridevo del dolore e della paura, aggiungendo assurdo all’assurdo.

La prima volta l’infermiere rimase con la siringa sospesa per aria mentre io, seduto con le gambe penzoloni, intonavo a tutta voce: «Volare oooh ooh, cantare oh oh oh oooh...» la canzone che nonna Anna mi cantava ogni volta che andavamo a trovarla a Genova.

Alla lunga lui e i suoi colleghi si abituarono, e io mi abituai a ridere del dolore, a rendere leggeri i pensieri proprio quando diventavano più pesanti.

Lo stesso sarebbe successo anni dopo, quando fui ricoverato per altri motivi. I miei compagni di sventura, gli altri pazienti, avevano il tavolino accanto al letto pieno di biscotti, succhi di frutta, fazzoletti... Io ci tenevo una bottiglietta di ketchup finto. E non serviva solo a me per scherzare con medici e infermieri, erano loro che me la chiedevano o se ne appropriavano di soppiatto mentre io sonnecchiavo durante quegli interminabili pomeriggi e la usavano per spaventare a loro volta qualche collega. E proprio in quel momento succedeva il miracolo, il suono di una risata rompeva il silenzio carico di attesa e preoccupazione e portava luce e colore a chiunque fosse nei paraggi.

Ma l’ospedale è solo un caso: il sorriso ha un potere pazzesco ovunque, in qualsiasi ambito della vita. Nelle situazioni critiche bisogna sforzarsi di cantare, di ridere, di prendere in giro ciò che non funziona. Cambiare prospettiva, non concentrarsi sul malessere e il dolore, ma scacciarli il più lontano possibile. Consapevoli che il dolore che in quel momento si prova è temporaneo e bisogna unicamente avere la pazienza di farlo passare.

Non a caso “divertire” viene dal latino divertere, ossia “volgere altrove”, smettere l’identificazione con quello che si vede e si ascolta, smettere di crederci anche solo per un momento per alleggerire la tensione.

A volte mi chiedo se non vi sia la possibilità di accendere questo processo come se fosse un interruttore e magari poterlo installare nelle persone tristi che incontro lungo la mia strada. Ma so già la risposta: ognuno di noi è chiamato a compiere il proprio cammino. E nel corso di esso s’inciampa su tutto, frustrazione, rabbia, delusioni... L’importante è affrontarlo con il sorriso perché in questo modo tutto viene meglio. Come in una fotografia di gruppo, dove uno butta lì un pugno di parole inaspettate che fan partire la risata, o come una macchina guasta che improvvisamente si rimette in moto e riparte salterellando.
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Chi ha spento la luce?




Il dolore fisico è una brutta bestia. Ti piega in due, ti inibisce, ti costringe su un letto mentre hai la sensazione che la vita sia tutta là fuori, nei corridoi dell’ospedale, oltre la finestra della tua stanza, per strada, ovunque non sei tu. Ma a volte è la vita stessa che può farti del male, che può causarti un dolore ancora più forte, ancora più profondo. Un dolore che non sai bene dove collocare. Non è nella pancia. Non è nella testa. Non è da nessuna parte in particolare. Ed è da tutte le parti in generale. Un dolore che sta dentro di te. In ogni sospiro. In ogni fibra. Tutte le volte che la tua testa gira a vuoto. Avevo solo dodici anni e per la prima volta mi scontravo con la depressione. Quel disagio che avevo percepito una volta tornato in Italia era cresciuto in silenzio giorno dopo giorno fino a diventare una vera e propria malattia.

Non fu una cosa improvvisa. Il malessere era cresciuto nelle pieghe dei giorni fino al momento in cui la mia naturale tendenza a sorridere e la voglia di prendere tutto con leggerezza si erano esaurite. Ero poco più di un bambino ed era come se un mostro alieno si fosse impossessato di me. Presente Alien, il film di Ridley Scott? Ecco, quella era la sensazione che provavo. Come se una creatura mostruosa mi crescesse dentro, contro il mio volere.

«Perché sei triste? Non ti manca nulla, sei giovane, hai tutta la vita davanti!» ripeteva il mio “amico di fede” Giuseppe, costretto dentro un abito scuro, strozzato dalla sua stessa cravatta. «Devi solo aspettare. Tutto è un disegno di Dio, abbi fede. Lui si prenderà cura di te» e mentre lo diceva apriva la sua Bibbia in maniera meccanica, sfogliava le pagine con fare sicuro e mi leggeva un Salmo con voce appassionata: «Con le sue penne remiganti ostruirà l’accesso verso di te, e sotto le sue ali troverai rifugio. La sua verità sarà un grande scudo e un baluardo...» credendo che solo l’ascolto di quelle parole avrebbe potuto salvarmi.

Io lo osservavo, lì in piedi in mezzo alla stanza piccola e spoglia, adiacente a dove ci riunivamo regolarmente. E la stanza stessa sembrava rimpicciolirsi a ogni sua parola. Mi mancava il respiro e mi sentivo così lontano da lui. Incompreso e solo. Giuseppe era più grande di me, avrà avuto quarant’anni, e aveva un ruolo importante nella Comunità che mamma, Teresa e io continuavamo a frequentare. Ma le sue parole non erano di alcun conforto, anzi peggioravano il mio stato di angoscia facendomi sentire due volte colpevole perché mi sembravano vuote, lontane dalla vita di ogni giorno, e non mi aiutavano a individuare il motivo per cui fossi immerso in tanta tristezza.

Piangevo, piangevo sempre, e non sapevo neppure perché.

Fu mia mamma a reagire. Fu lei che decise di portarmi da un dottore, un uomo sulla sessantina con i capelli bianchi e il viso rassicurante che a dire il vero non fece granché, o almeno mi parve: si limitò ad ascoltare.

«Ho delle crisi di pianto così forti che non riesco a fermarmi. Capitano all’improvviso, specialmente nei luoghi affollati. Non capisco nemmeno come facciano a uscire tante lacrime dagli occhi, sembrano fontane... Ho paura, dottore, paura per i miei genitori, paura per me...»

Lui non pareva preoccupato. Cioè non lo era e – disse – neppure io avrei dovuto esserlo. Mi spiegò che non c’era niente di grave, che era solo un momento passeggero che capita a tanti. Dovevo solo avere pazienza e prendere regolarmente delle medicine. Tutto sarebbe passato.

Uno, due, tre, quattro... ogni giorno contavo fino a dieci, lasciavo che le goccine si sciogliessero in due dita d’acqua o di succo poi le mandavo giù. E in effetti dopo provavo una sensazione strana, difficile da spiegare, che finalmente alleviava quel senso di vuoto che mi riempiva l’anima e allontanava per un po’ la paura di morire. Sì, avevo paura di morire o che morissero i miei cari. Non potevo accettare che tutti prima o poi ce ne saremmo andati da questo mondo. Era una vera ossessione, un pensiero che non riuscivo a non pensare. Mi tornava in testa a ogni occasione e non riuscivo a scacciarlo fino a quando mi ritrovavo a contare: uno, due, tre... E intanto piangevo. Goccine nel bicchiere. Goccine che mi correvano sul viso.

L’adolescenza è un periodo difficile di suo, lo è per tutti, per qualcuno di più. È il periodo in cui devi capire chi sei e che ruolo hai nel mondo, quando tutti si aspettano che svesta i panni del bambino e diventi adulto anche se tu non sei pronto e non sai bene neppure che significa essere adulto. E la cosa ti pesa da matti perché intanto cominci a renderti conto che niente è per sempre, che la tua vita e quella delle persone a cui vuoi bene prima o poi finiscono, e ogni attimo che vivi è un attimo che passa e non torna più, e ti avvicina alla fine. E non sei più certo che la fine sia quella del volantino con i leoni accucciati e le persone sorridenti.

Durante l’adolescenza capisci che l’unica cosa che ti resta da fare è vivere al massimo il tempo che hai a disposizione. Ogni minuto. Ogni respiro. E invece non ci riesci, e scopri che non riesci a fare molte altre cose. Scopri che sei inadeguato. Scopri che tanto più vorresti essere perfetto quanto più sei sbagliato, tanto più vorresti essere autorevole quanto più la tua voce fatica a uscire, tanto più vorresti brillare quanto più non ti piaci. E non ti piace neppure il contesto, il mondo che hai attorno. E tu non piaci a lui.

Ma cos’era successo? Perché mi trovavo in quella condizione?

Prima di tutto, il rientro in Italia era stato veramente difficile. Nonostante l’inizio complicato, in Olanda ci stavo bene, avevamo una casa bella grande e per giocare avevo sia la camera che dividevo con Teresa sia la “stanza del freddo”, cioè quella che Angelino aveva lasciato libera dopo essersene tornato in Italia, giusto pochi mesi dopo il trasferimento in Olanda, prima di scomparire per sempre dalle nostre vite. C’erano Memez e gli altri amici, con cui avevo legato parecchio, c’erano piste ciclabili e tulipani ovunque, c’erano la pioggia e il cielo grigio che erano diventati normali come prima lo erano il mare e il cielo azzurro.

In Italia sentivo di aver perso tutto, a partire dai giocattoli che non mi ero potuto portare dietro. A eccezione di Scooby-Doo, il mio preferito, gli altri peluche non avevano trovato posto nella macchina e saperli lontano mi rendeva molto triste.

In più la nuova casa era terribile, un terratetto lontano da scuola e lontano da tutto, umido e senza bagno, che per fare i bisogni toccava uscire in cortile e usare una tinozza della cucina per lavarci. Il paese in cui vivevamo nella campagna toscana era molto più piccolo di Zwolle, e di pari passo la sua mentalità era incomparabilmente più ristretta e provinciale. Vita di paese in Italia: chiunque c’è passato sa cosa intendo.

E poi c’era la religione, già.

Rientrati in Italia c’eravamo messi alla ricerca della comunità religiosa che frequentavamo in Olanda e l’avevamo trovata subito, ma non era la stessa cosa. In Olanda si respirava un clima più tollerante. In Italia no, qualsiasi stranezza veniva interpretata come un tentativo di attirare l’attenzione su di sé. Tutti dovevamo essere omologati e ogni eccesso era sconsigliato. Mi riprendevano quando mi lasciavo andare nei discorsi sul podio, certe canzoni non si potevano ascoltare perché rappresentavano un pericolo per la tua spiritualità e lo stesso valeva per cartoni animati o film. Insomma, mettevano becco dappertutto. Percepivamo o almeno io percepivo un senso di oppressione fortissimo e il fatto di non potermi esprimere liberamente o magari sentirmi in colpa per questo mi angosciava ancora di più.

Così piangevo. Piangevo spesso, a volte tutto il giorno.

I pensieri ossessivi avevano preso il controllo della mia mente. Pensieri di morte, di profonda insicurezza; alla faccia della “terra promessa” che tanto aveva emozionato noi tutti, eccezion fatta per papà che non aveva mai aperto neppure uno spiraglio.

E se i miei morissero? Cosa farei da solo al mondo? E se domani mi succedesse qualcosa e fossi io a morire?

Se sul piano spirituale non ero sereno, su quello materiale non è che andasse molto meglio.

Il mio orecchio sinistro, per esempio.

Una specie di ala che spuntava sulla testa, il doppio (ma mi sembrava anche il triplo, il quadruplo...) dell’altro.

Lo detestavo da sempre. Volevo semplicemente avere due orecchie normali, appiccicate alla testa come tutti, niente di più, niente di meno, e invece no, c’era questa cosa che sventolava come un aquilone in balìa del vento e non ci trovavo nulla di originale, di divertente: anzi!

Tanto che un giorno mia madre si decise a portarmi da un nuovo dottore per capire se fosse possibile intervenire chirurgicamente.

«Allora, giovanotto, come ti chiami?» domandò questi mentre prendevamo posto nel suo studio.

«Arnaldo, ma mi chiamano Dumbo, Spock, Topo Gigio, perfino Andreotti» risposi serio.

Il dottore non riuscì a trattenere una risata e, mentre mi osservava le orecchie, riprese: «Ditemi pure, cosa posso fare per voi?».

«Vorremmo sapere se è possibile operare l’orecchia a sventola.»

Mentre mamma parlava, si avvicinò e cominciò a tastarmi prima la destra poi la sinistra.

«Sì, certo, possiamo intervenire rimodellando la cartilagine in modo da renderle uguali.»

«È un’operazione dolorosa?» chiese mamma. «C’è qualche rischio o controindicazione?»

«Assolutamente no, nessun pericolo. Al massimo potrebbe avere un po’ di male o un leggero formicolio per un paio di settimane.»

Dopodiché tornò al suo posto e iniziò a scrivere su un foglio che porse poi a mamma, la quale lesse con attenzione.

«Grazie, dottore, ci riflettiamo un pochino e le facciamo sapere.»

E così facemmo: appena usciti dallo studio mamma mi mostrò il foglietto e indicandomi il preventivo, particolarmente salato, mi disse di pensarci su.

E mentre io ero lì che pensavo, i miei compagni di scuola non facevano che prendermi in giro, cantando: «Oh, Sampei! Giramondo come i marinai…» non appena mi vedevano, e a seguire sghignazzi e risatine.

Insomma, era un periodo davvero complicato, complice l’adolescenza che rendeva tutto amplificato. Non avevo molta scelta. O annegavo nelle goccine oppure reagivo. Come? Riprendendo confidenza con la mia parte colorata, con quell’istinto che mi aveva tirato fuori dai guai. Così, senza quasi rendermene conto, mi ritrovai a scrivere il mio primo monologo.

Finita la scuola, invece di andare a giocare a pallone con gli altri, mi chiudevo in camera dei miei dove c’era un grande specchio in cui potevo riflettermi per intero, mi mettevo sul letto e buttavo giù qualche battuta. Poi mi alzavo, andavo davanti allo specchio con i fogli in mano e attaccavo: «Buonasera, signore e signori, mi chiamo Arnaldo Mangini, ma mi chiamano anche Dumbo, Spock, Topo Gigio, perfino Andreotti» recitavo riprendendo quanto avevo detto al dottore, che poi, mio malgrado, era la semplice verità. «Ho provato proprio tutto per rimediare, ma alla fine non ci sono riuscito. Ci ho provato perché quei personaggi di orecchie a sventola ne hanno due mentre il sottoscritto soltanto una. Quindi per par condicio ho provato a rimediare con la colla, lo scotch, la spillatrice a pressione del falegname sotto casa, quando mio padre mi tirava gli schiaffoni cercavo di prenderli dal lato dell’orecchio storto. La notte dormivo sopra questo orecchio ma la testa si rialzava da sola. E così ho provato a vedere se riuscivo a volare usando entrambi gli orecchi e ci sono riuscito. Cioè sono riuscito a muoverli.» E davanti allo specchio torcevo tutto, sopracciglia, naso e bocca sperando che le orecchie si muovessero per davvero. E si muovevano. «Per volare mi sto organizzando.»

I giorni passarono, le goccine fecero il loro lavoro e la tristezza mutò, i suoi contorni sfumarono.

Non avevo avuto il supporto psicologico di cui probabilmente avrei avuto bisogno, ma la mia propensione alla risata, che era finita sotto litri e litri di lacrime, stava piano piano riemergendo, come un legno umido che va giù, quasi a fondo, ma poi torna in superficie.

Non era una novità: nei momenti più complicati, come all’inizio in Olanda oppure dopo l’operazione di appendicite, reagivo aggrappandomi al sorriso. Che ora aveva preso la forma di quel monologo che avevo trovato la forza e la voglia di condividere, di recitare davanti ad altre persone.

All’epoca papà lavorava al Bar Napoli con mio zio Pierluigi e qualche volta andavo ad aiutarli. Mi piaceva stare dietro al bancone, preparare caffè, che mi venivano particolarmente bene, e destreggiarmi tra tutti quei bicchieri e quelle bottiglie colorate; in particolare quella di curaçao, con quel blu intenso che mi ricordava il colore che utilizzavo di più per disegnare, attività che non avevo mai abbandonato. Ma il momento che mi piaceva di più era quando mio padre mi chiamava e mi presentava ai clienti. In quel contesto famigliare prendevo l’iniziativa e cominciavo a fare domande, a entrare in confidenza. E finivo per recitare il monologo.

Ogni volta aggiungevo un pezzo nuovo fino a quando composi una melodia basata proprio su quell’orecchio che tanto mi aveva fatto dannare. Usavo le mani come uno strumento musicale, le suonavo creando dei suoni a metà tra trombetta e pernacchia. Poi mi picchiettavo con le nocche la testa facendola risuonare e... gran finale: mi tiravo delle scoppolone sull’orecchio a sventola, che suonava tipo batteria dei Led Zeppelin, strappando sempre la risata più forte.

E sarebbe stato così anche anni dopo, tanto che quando, nel 1997, Paolo Rossi vide la mia esibizione mi disse: «Ci sono comici che potrebbero vivere solo con questo pezzo». E forse non aveva tutti i torti, dato che dopo venticinque anni sono ancora qui che lo ripropongo. Prendendo in giro i miei difetti. Facendo ridere con i miei difetti. Divertendomi con loro.
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Tu sei tu e io sono io




Ce l’avevo fatta, avevo superato uno dei periodi più difficili della mia vita. Solo che non era finita, a quel punto avrei dovuto fare i conti con le conseguenze. La depressione mi aveva lasciato una profonda insicurezza nell’anima. Ogni passo in avanti, ogni pensiero rivolto al futuro era colorato di incertezza e quando sei titubante nelle tue scelte arriva sempre qualcuno che decide per te.

«Vuoi andare al liceo artistico? Ma non vorrai mica finire a fare i ritratti sotto i ponti?»

Questa frase è un classico. Immagino sia lo stesso per chiunque intraprenda un percorso che si discosti dalla “normalità”, per chi suona, chi studia filosofia, chi sogna di fare l’attore. In qualche modo me l’aspettavo. Solo che non mi aspettavo che a dirla fosse un caro amico, una delle persone di cui mi fidavo e fido di più.

Stavamo passeggiando per le stradine di Stiava e Francarlo si era fermato in mezzo al marciapiede per pronunciarla, come per sottolineare la sua incredulità. Mi fissava con aria convinta, di chi crede davvero in quello che dice. Sembrava come se mi volesse salvare da una decisione che mi avrebbe rovinato la vita.

«Non puoi perdere tempo così, devi avere un titolo che ti permetta di lavorare e avere uno stipendio» aggiunse.

Il sole era caldo nonostante la primavera fosse appena cominciata. Mentre parlava tenevo il capo chino e lo sguardo basso sui miei piedi, come se fossi colpevole di non so bene cosa. Quando alzai lo sguardo, strizzai gli occhi per la troppa luce che mi colpiva le retine, poi li posai sui suoi, cercando di non far trasparire il disagio. Accennai un mezzo sorriso e gli diedi ragione, tra l’imbarazzo e la paura di un futuro che non mi era mai parso tanto confuso.

Forse aveva davvero ragione. Forse iscrivendomi all’artistico sarei finito sotto un ponte. Oppure avrei continuato a essere un peso per i miei. Forse l’unico modo per non avere paura del futuro era seguire quel che il futuro aveva in serbo per me e non quel che io avrei voluto.

Dopo quel giorno non ne parlammo più.

Eppure le sue parole continuavano a risuonarmi in testa.

E qualche mese dopo seguii il suo consiglio e mi iscrissi a un istituto tecnico di Lucca.

Francarlo a quel tempo era uno dei capi religiosi della nostra Comunità e si sentiva in obbligo di indirizzarmi persino nella scelta della scuola. Era al cento per cento in buona fede. Ma il suo consiglio non era affatto in linea con quello a cui aspiravo e che ero naturalmente predisposto a fare.

E infatti il primo anno di superiori fu un completo disastro.

Anche perché avevo scelto l’ITIS di Lucca per un motivo ben preciso: il corso di informatica, che a quel tempo si era imposta come una delle mie grandi passioni. Fondamentalmente volevo imparare a sviluppare videogiochi, che allora occupavano gran parte delle mie giornate. Peccato che nel corso delle lezioni non c’era alcun riscontro con quello che leggevo su «Zzap!» e «The Games Machine», riviste specializzate, dedicate ai videogame e agli home computer, che erano pressoché le mie uniche letture.

Così, mentre me ne stavo seduto al banco, pensavo solo al momento in cui mi sarei alzato e me ne sarei tornato a casa a giocare al mio gioco preferito, Hawkeye, sul mio Commodore 64. Mi immergevo nei giochi per ore, anche perché a quel tempo non era possibile salvare le partite e quindi, se volevi arrivare a vedere la fine, ci passavi le giornate.

In quell’anno a scuola non c’era nulla che potesse avvicinarsi a quella passione, nulla di così avvincente.

Era molto presto la mattina quando prendevo la corriera per andare a Lucca. Alla fermata di Montramito, un cartello mezzo storto sulla provinciale, ero sempre solo. Salivo, salutavo i passeggeri abituali, quelli che incrociavo praticamente ogni giorno, e poggiavo lo zaino pieno di libri sul sedile accanto al mio. Era pesantissimo, ma il fatto che quei libri fossero pieni di parole e numeri a cui non riuscivo a dare un senso lo rendeva ancora più pesante. Un macigno. Ci voleva un’oretta buona per arrivare a destinazione. Per rilassarmi guardavo fuori dal finestrino. Il mondo là fuori era completamente disgiunto da ciò che provavo dentro. Mi sentivo un alieno, forse lo ero.

«Mangini, venga alla lavagna» disse il professore di Biologia. Mi alzai e andai verso la cattedra, sorridevo già. Il prof, un uomo sulla cinquantina, aveva dei folti capelli brizzolati e il viso arcigno e mi guardava serio da dietro gli occhiali, o almeno ci provava.

«Stamani il nostro Mangini ci parlerà della classificazione delle specie viventi» continuò rivolgendosi all’intera classe. Poi mi disse: «Avanti, la ascoltiamo».

«Sì professore, certamente» annuii convinto. «Come sapete, esistono due macrocategorie. Da una parte ci sono i Magliorapunti, che sono antecedenti alla vita prostropronozoica ellissoidale sulla Terra, e dall’altra i Protistocronosopi, che nelle ultime ere, soprattutto in quella Dedenaria, anche grazie alle temperature favorevoli, hanno intrecciato e setacciato frammenti di biosfisos e si sono poi trasformati in particelle simili alle primissime forme di vita...»

I miei compagni, che mi avevano ascoltato a bocca aperta e occhi strabuzzati, non riuscirono a trattenersi. Anche se erano abituati alle mie stranezze e ai miei discorsi strambi, ogni volta riuscivo a spiazzarli.

«Va bene, Mangini, torni pure al suo posto, grazie» mi interruppe il professore. Aprì il registro e segnò con la penna a sfera un quattro. Io ero consapevole che non sarei mai stato promosso e quindi avevo deciso di affrontare la situazione in maniera comica. Che fosse Biologia, Italiano o altro non faceva differenza: in quel periodo avevo la testa altrove.

Infatti fui bocciato.

Guardavo mia sorella seduta sul letto, con la testa immersa nei libri, e mi chiedevo come facesse ad avere tutta quella attenzione, concentrazione e costanza. Mi sentivo in colpa per non essere riuscito a fare altrettanto, a volte credevo di essere un fallito. Altre mi rifugiavo nei mondi artificiali dei miei amati videogiochi, lasciando che le piccole vittorie rappresentassero una sorta di rivincita rispetto ai fallimenti scolastici.

La bocciatura non fu comunque la cosa più importante che accadde quell’estate. Proprio allora successe qualcosa che determinò un cambiamento radicale nella mia vita.

Paolo e i suoi genitori, i nostri amici olandesi, erano in vacanza in Italia e ci vennero a trovare. Li avevamo invitati a pranzo e io ero così impaziente di riabbracciare quello che era stato a lungo il mio migliore amico che li aspettavo per strada, sotto casa.

Finalmente arrivò una macchina blu, che parcheggiò nel cortile, e proprio Paolo fu il primo a scendere.

«Che bello rivederti!» disse venendomi incontro. Ma poi si fermò di colpo, mi squadrò dall’alto in basso e... scoppiò a ridere.

Rimasi un po’ interdetto, ma ricambiai il sorriso. «Anch’io sono felice di vederti, mi sei mancato...»

Intanto ci raggiunsero i suoi genitori. E anche Gherda, la madre, vedendomi fece una strana espressione, un misto di ilarità e sorpresa. E dopo avermi salutato sussurrò qualcosa a Paolo, che ascoltandola annuiva divertito.

«Scusate...» mi intromisi. «Si può sapere cosa c’è da ridere?»

«Scusa, hai ragione...» rispose lui, cercando di ricomporsi. «Il fatto è che sei identico a un personaggio comico molto famoso.»

«Ah sì? E chi sarebbe?»

«Si chiama Mr. Bean e fa morire dalle risate! Non lo conosci? Davvero?!»

La mia espressione rispose al mio posto.

«Devi assolutamente vederlo! Si muove come te, ha le tue stesse espressioni, anche il taglio di capelli è uguale... Ma possibile che non l’abbia mai visto? Non lo passano in televisione?»

«No, no, non lo conosco, non l’ho mai neppure sentito nominare.»

«Ma è super famoso!» insisteva Paolo.

Al tempo non c’erano cellulari né connessioni internet, quindi non aveva modo di mostrarmelo. Ma da come ne parlava, dal fatto che fosse la prima cosa che avesse detto dopo tanto che non ci vedevamo, significava che era davvero colpito.

«Appena rientro in Olanda ti spedisco una videocassetta con i filmati, così potrai rendertene conto con i tuoi occhi» concluse, mentre ci dirigevamo finalmente verso casa.

La videocassetta arrivò all’incirca dopo una settimana dalla loro partenza, la trovai chiusa in una busta dentro la cassetta delle lettere.

C’era un indirizzo olandese e capii subito di cosa si trattava. Ero così incuriosito che corsi in casa e accesi la TV e il videoregistratore senza avvisare nessuno. Finalmente stavo per scoprire chi era questo personaggio di cui Paolo mi aveva parlato senza sosta nei giorni che avevamo trascorso insieme e perché lo trovasse così divertente.

Inserii la videocassetta e senza neppure sedermi schiacciai PLAY.

Partì la sigla, accompagnata da una specie di coro in latino. C’era una strada deserta. Un fascio di luce che cadeva dal cielo. E lì, nel centro, cadeva un uomo, il protagonista. Che poi si tirava su e, dopo essersi rassettato, scompariva dalla scena, allontanandosi in modo buffo.

Rimasi a bocca aperta.

In effetti aveva il mio stesso taglio, con la riga di lato e i capelli folti e neri. Gli stessi occhi espressivi, un po’ da pesce lesso. E il vestito ricordava quello che ero obbligato a portare all’interno della Comunità. Era una sensazione strana e allo stesso tempo familiare, non mi sembrava di stare davanti a uno schermo ma a uno specchio.

Tanto stupito quanto divertito, chiamai mia madre, che in quel momento era in cucina: «Corri, vieni a vedere, sono in televisione!» dissi ad alta voce, mentre riavvolgevo la videocassetta.

Arrivò incuriosita e si mise a sedere sul divano. Quando feci ripartire il video lo stupore prevalse sull’ilarità.

«Caspita, Paolo aveva ragione: ti somiglia in tutto, sei identico!»

Poi si azzittì e guardò l’intero episodio senza fiatare.

Io al suo fianco. Come lei. Confuso. Divertito. Colpito. Anche se non potevo ancora immaginare quanta influenza, quale impatto quella maschera avrebbe avuto sul mio destino.
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La mia vicina è la fine del mondo




Dopo la bocciatura cambiai scuola: al posto di Lucca cominciai a frequentare un istituto tecnico di Viareggio e al principio le cose andarono decisamente meglio. Mi sentivo più pronto, più integrato, meno invasato di videogiochi. Eppure a metà del secondo anno, pur avendo dei buoni voti, decisi che non volevo rimanerci un giorno in più.

La preside dell’istituto, incredula, mandò a chiamare i miei genitori, ma io ero fermo, e lo sarei stato anche con loro, che comunque conoscevano di già le mie intenzioni: tra noi due (intendo me e la scuola, non me e la preside) era finita, non sarei più tornato indietro.

Non solo non mi trovavo in quel che studiavo ma sentivo che rubava tempo a quella che era la mia vocazione. Era da un po’ che la coltivavo, ormai ero deciso: sarei diventato un grande evangelizzatore.

D’altro canto la Comunità rappresentava una parte importante della mia vita, una specie di famiglia allargata i cui componenti si dedicavano tutti con fervore all’attivismo religioso. Sembrava quasi ci fosse una gara tra chi distribuiva più riviste, chi passava più ore a cristianizzare e chi di conseguenza aveva più studi biblici, ora dedicati all’indottrinamento di chi non faceva ancora parte della Comunità. Quindi non è che fossi stato folgorato all’improvviso sulla via di Damasco: la mia decisione era una conseguenza naturale, quasi inevitabile, di quella che era stata la mia vita fino ad allora. Ormai quando suonavo ai citofoni non scappavo più come i bambini che fanno gli scherzi, suonavo e restavo, cercando di convertire più persone possibili. Ero convinto che la fine del mondo fosse realmente vicina e sentivo l’urgenza di avvisare tutti. Studiavo per essere preparato su ogni argomento e poter rispondere a ogni obiezione. Insomma, ci credevo davvero.

Anche per questo i miei genitori accettarono la mia decisione, mamma ovviamente entusiasta, papà con il solito rispetto con cui accettava le mie scelte. Posero una sola condizione: andavano bene il percorso spirituale e l’impegno verso gli altri, ma avrei dovuto cercarmi un lavoro. Non ero obbligato ad andare a scuola ma ad assumermi le mie responsabilità sì, su quello non transigevano.

Il problema era trovarne uno non troppo impegnativo, che non mi distogliesse dall’obiettivo. Ma anche se l’avessi trovato, sarei dovuto essere disposto a sacrificarmi. Cosa che in realtà non mi turbava minimamente, anzi: ero deciso, infervorato, pronto a tutto, al punto di coinvolgere un amico e di andare a evangelizzare in stazione alle cinque del mattino. Solo che... chi ci trovavi alle cinque del mattino in stazione? Persone che non avevano la minima voglia di interagire con te. Che erano di corsa perché rischiavano di perdere il treno. Che avevano ancora la testa sul cuscino oppure già piena di preoccupazioni. Alle quali, giustamente, non fregava niente né di quello che avevi da dirgli né delle ore che avresti dichiarato a fine mese.

Eppure ero così determinato che continuavo l’opera di proselitismo perfino durante la pausa pranzo, mentre mangiavo un boccone al bar.

«Secondo lei la fine del mondo è vicina o è la sua vicina la fine del mondo?» domandavo al povero sconosciuto seduto al tavolino accanto, sorridendo mentre gli porgevo un volantino.

«Nessuna delle due: in questo momento la fine del mondo è il panino che sto mangiando» ribatté una volta un ragazzo, anche lui sorridendo.

Mi colpiva molto quando trovavo qualcuno che apprezzava le mie battute e rispondeva a tono. Anche perché la maggior parte delle persone, comprese quelle così gentili da scambiare due parole e prendere un volantino, resisteva pochi istanti, giusto il tempo di girare l’angolo e buttarlo via, il volantino e quel che rimaneva della nostra conversazione. Ma a me non importava: sapevo di avere fatto il mio dovere e di essermi avvicinato alle novanta ore mensili di servizio che mi ero posto come obiettivo.

Accanto all’evangelizzazione c’era il lavoro. Dovevo trovarne uno giusto, che non mi rubasse troppo tempo né energie. In poco tempo passai in rassegna i più disparati.

Cominciai con gli scafi delle barche, in assoluto il più pesante per me. Si trattava di pulire grossolanamente le barche di lusso via via che le costruivano, dagli scheletri in vetroresina agli allestimenti interni. Raggiungevo il cantiere navale la mattina presto, indossavo guanti, mascherina e insieme a un compagno di fede di vent’anni più grande, Gabriele, entravo nella carena e recuperavo a mano gli scarti più grossi, che poi buttavamo in un cassone, mentre le parti più piccole le aspiravamo. Là sotto c’era un gran rumore mentre intorno c’era un continuo movimento di operai, tutti impegnati a rispettare le consegne. La sera, quando finivamo, ero esausto e intontito dal rimbombo.

Infatti resistetti qualche mese, poi lasciai per disperazione. Ma a diciassette anni, nel pieno del mio raptus evangelizzatore, non avevo nessuna intenzione di arrendermi: si trattava solo di individuare una nuova via per raggiungere la meta.

Nel giro di pochi mesi passai dal lavare i piatti in un ristorante all’allestire catering e pulire uffici e condomini, finché capitai alla Fontanella, un bar gelateria nella piazza centrale della splendida Forte dei Marmi. L’ennesima sliding door della mia vita.

All’inizio lavoravo solo il venerdì, il sabato e la domenica. Cominciavo alle nove di sera e finivo alle due del mattino, a volte alle tre. Il locale, con i classici tavolini in ferro battuto all’esterno, era affollato fino a tardi, specie nel periodo estivo. Gente del posto, turisti... era un via vai continuo.

Il mio compito era prendere le ordinazioni, sistemarle sui vassoi e portarle ai clienti. Era faticoso, ma tutto sommato mi piaceva. Anche perché mi permetteva di rivivere un’esperienza simile a quella del Bar Napoli, quando, assistendo mio padre e mio zio, avevo avuto la possibilità di esibirmi di fronte a una specie di pubblico. Era una cosa che mi era rimasta dentro e ora alla Fontanella avevo l’occasione per ritentare, per rivivere quella sensazione.

E infatti gradualmente il mio lavoro di cameriere si trasformò in quello di intrattenitore. I clienti divennero il mio pubblico e con il benestare dei titolari divertirli diventò la mia principale mansione. Mi presentavo al lavoro in tenuta da cameriere, prendevo la penna e il blocchetto per le comande, li infilavo nel taschino e andavo ai tavoli a prendere le ordinazioni. Ogni tavolo era una scoperta perché le persone che lo occupavano rappresentavano mondi diversi, materiale umano su cui affinare la mia indole comica e dal quale farmi ispirare.

«Buonasera, sono Arnaldo Mangini, professore di filosofia, psicologia, scienze politiche e scienze comportamentali con passaporto diplomatico dei Cavalieri dell’Ordine di Malta.»

Esordivo così. E molti, specialmente chi non mi conosceva, rimanevano impietriti, senza parole.

Allora rincaravo la dose: «Lavoro qui perché ho avuto un’infanzia difficile. Tutto per colpa di questa orecchia a sventola» e via con il mio monologo.

Ovviamente dovevo avere la sensibilità di capire chi avevo davanti, di distinguere chi voleva ascoltarmi e chi no. Nel secondo caso passavo subito a prendere l’ordine e cercavo di sciogliere il ghiaccio piano piano. Ma in generale erano pochi a non darmi spago: non esagero nel dire che c’erano clienti che venivano apposta per divertirsi ascoltandomi ma soprattutto per lasciarsi andare e reagire alle mie battute.

Per me era una palestra pazzesca, il modo migliore per affinare il mio repertorio e provare le battute, eliminando o modificando quelle che funzionavano meno.

Mi avvicinavo al tavolo e tra un’ordinazione e l’altra sceglievo la persona e cominciavo: «Mi ha chiamato il tuo ex, mi ha tenuto tutta la notte al telefono e si è messo a piangere» dissi a una donna che avrebbe potuto avere l’età di mia madre. Lei mi squadrò senza muovere un muscolo della bocca, poi rispose scocciata: «Giovanotto, non ho mai avuto un fidanzato e nemmeno ci tengo».

Colto in contropiede, rimasi un po’ interdetto e poi decisi di accantonare questo approccio… perlomeno con i clienti del bar.

Oppure quando mi chiedevano dove fosse il bagno mi scatenavo: «Dunque, sì, vada avanti, scenda le scale, prima porta a destra poi ancora avanti, alla rotonda a sinistra, passerà due semafori, un ponte levatoio e dopo il cavalcavia lo troverà in fondo a destra. Non può sbagliare».

Ridevano, funzionava, quindi potevo aggiungerla al repertorio di battute da riproporre.

Il fatto è che per ottenere certi risultati esistono vari modi, varie strade da percorrere. Puoi studiare, fare corsi di teatro, di cabaret e via dicendo, oppure fare come ho fatto io. Provare e riprovare le battute con le persone che incontri, con cui hai più o meno casualmente a che fare. Esercitarti in modo da essere pronto e preparato a rispondere a ogni reazione, ogni espressione che ti rivolgono. Cogliere ogni pretesto per far scattare la risata. Non serve essere sul palco di una piazza o a teatro. Il pubblico è composto dalle persone che intrecciano la tua strada. Solo che in questi casi è più difficile esibirsi perché non sai mai cosa ti aspetta. Ma è altrettanto vero che l’imprevisto è più stimolante rispetto a un copione da ripetere pedissequamente, proprio come intendeva il grande Petrolini quando diceva: «Sono contento che nessuno mi abbia insegnato a recitare: perché così, non sapendo recitare, recito benissimo».

C’era un’altra cosa che mi piaceva molto di quel periodo a Forte dei Marmi. E accadeva poco prima che prendessi servizio, quando, dirigendomi al locale, passavo di fronte a una piccola galleria d’arte. Ogni volta mi fermavo davanti alla vetrina, davo le spalle al mare e mi tuffavo in quelle tele piene di colori. C’erano paesaggi, nature morte, ritratti, piccole sculture. E mi catturavano tutti. Stavo lì a perdermi nei dettagli, a immaginare le tecniche, i costi e il tempo necessario per la loro realizzazione. Ero una presenza così assidua che alla fine il gallerista, capito che non ero un malintenzionato, divenne mio amico.

Un giorno rimasi affascinato da un quadro in particolare. Mi catturavano le architetture disegnate e il silenzio. Sì, perché sembrava un ambiente sospeso, silenzioso, ovattato, un paesaggio disabitato con quelle ombre lunghe all’inverosimile. Davanti a quell’opera non potei fare a meno di farmi delle domande: perché quel pittore dipingeva in quel modo? Cosa rappresentavano quelle strane architetture? Perché quelle statue e quegli orologi?

Fu così che scoprii De Chirico e la metafisica, e con la metafisica iniziai a capire come l’arte fosse un mezzo per rappresentare non la realtà ma qualcosa che andava oltre, qualcosa di immateriale eppure profondissimo, qualcosa di ineffabile che però ti toccava dentro e ti smuoveva le emozioni. Qualcosa di effimero eppure indimenticabile come un sorriso.

«Voglio iscrivermi al liceo artistico!» esordii una mattina mentre facevo colazione, dopo che la sera prima avevo lavorato fino a tardi. Mio padre e mia madre, entrambi in cucina, mi guardarono sorpresi. Non se l’aspettavano, né avrebbero potuto dato che nulla lo lasciava presagire. Eppure nessuno dei due cercò di ostacolarmi, anzi: sembravano contenti nel vedermi così deciso.

Così con la mia Fiat Cinquecento Sporting, su cui avevo montato l’impianto a metano, cominciai a scorrazzare per la provincia toscana, dividendomi tra arte, lavoro e religione.

La mattina andavo a scuola e ci tornavo di sera, visto che per non perdere ulteriore tempo avevo accorpato cinque anni in due, mentre i weekend lavoravo in gelateria, tranne che durante la stagione estiva quando ci andavo sempre, senza un giorno di riposo.

Così per due anni.

Due anni pieni, faticosi, felici. Due anni in cui sentivo che tutto si stava armonizzando. Che per la prima volta stavo prendendo in mano la mia vita. Che nulla sarebbe stato come prima, perché giorno dopo giorno i miei confini si allargavano e cominciavo a vedere la realtà sotto una prospettiva diversa. Perché quando cresci in un ambiente religioso come quello in cui mi ero ritrovato è difficile o quasi impossibile avere un confronto con ciò che sta fuori. Ma anche se restano sommersi, i dubbi e le domande continuano a crescere.

Più giravo a bordo della Cinquecento, più giocavo con i colori e con le persone con le quali mi esibivo più iniziavo a trovare incomprensibili certi atteggiamenti, come non parlare a una persona cara perché semplicemente non seguiva la dottrina. Oppure mi chiedevo se non fosse esagerato trovare il maligno nella musica, nei film o addirittura nei cartoni animati.

Insomma, per la prima volta iniziai davvero a farmi delle domande. Ad avere dubbi sul percorso spirituale che mi era stato imposto. A scorgere cosa c’era dietro la presunta perfezione rappresentata in quel dépliant che tanti anni prima, in Olanda, aveva cambiato la vita mia e della mia famiglia. A sentirmi nuovamente un alieno.

Ormai avevo ventun anni quando mi convocarono in sede e mi comunicarono che ero stato espulso perché i miei dubbi erano considerati pericolosi e motivo di inciampo per chi voleva restare.

Fu uno shock pazzesco.

Solo chi lo vive sa quanto può essere difficile superare un momento del genere. All’improvviso subisci un vero e proprio ostracismo da quel mondo su cui avevi cadenzato ogni istante della tua vita. Tutte le persone che frequentavi spariscono, da un giorno all’altro sei solo. Da una parte ci sono loro, i membri della Comunità che ti evitano, ti giudicano, ti colpevolizzano. Dall’altra c’è la società, della quale non sei mai stato del tutto parte.

In pratica devi fare un percorso di reinserimento simile a quello dei carcerati che, scontata la pena e riabilitati, vengono aiutati a reintegrarsi nella collettività. Solo che nel nostro caso nessuno ti aiuta, anche perché nessuno estraneo alla Comunità sa cosa succede all’interno, quanto forte può essere la sua presa.

Io, per fortuna, potevo sempre contare sulla famiglia. Mamma ci rimase male ma alla fine capì, papà, che se n’era sempre tenuto alla larga, non sembrava particolarmente dispiaciuto (tutt’altro) mentre Teresa, che aveva vissuto un’esperienza simile, essendo stata espulsa qualche tempo prima, mi sostenne e stette accanto come non mai.

Poi c’era la lettura, che era diventata una attività costante, feroce. I dubbi che mi avevano animato nell’ultimo periodo si erano trasformati in curiosità e la curiosità aveva trovato sfogo nei libri. Al tempo non c’era Internet: solo volumi che divoravo e amavo al punto di cominciare a collezionarli in maniera quasi compulsiva. Poi c’era la pittura, ora che non mi limitavo più a contemplare i quadri degli altri attraverso una vetrina ma cominciavo a realizzarne di miei. Infine c’era la comicità, la mia ultima risorsa, il rivolo d’aria nella stanza chiusa, la bussola impazzita che segna sempre la giusta direzione.
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Farai ridere tu




Nell’estate del 1995 un filmato di Mr. Bean sbarcò ufficialmente in Italia, prima in televisione e poi a seguire la serie completa in edicola, riscuotendo subito un grandissimo successo. Non persi tempo: una dopo l’altra comprai tutte le videocassette e me le studiai con grande attenzione. Tornavo a casa e, senza quasi salutare i miei, mi mettevo davanti alla TV. Mi soffermavo sui movimenti, sulle espressioni del viso. Per me che ignoravo il mondo della commedia fisica, quella forma di espressione che si portava dietro mimo e clownerie, si trattava di una cosa completamente nuova, dirompente. Era la comicità dei film muti, quando il linguaggio gestuale compensava la mancanza di quello verbale. O quella cui lo stesso Atkinson si riferiva esplicitamente, quando dichiarava di ispirarsi al Monsieur Hulot di Jacques Tati, ma anche a Peter Sellers in The Party e ne La Pantera Rosa.

Fino a quel momento non avevo dato peso alla mia espressività, era tutto naturale, estemporaneo. Non mi ero mai soffermato a indagare i meccanismi che stavano dietro a una risata. Allora iniziai a prendere Rowan Atkinson come esempio, a studiare il suo portamento, i dettagli del costume, delle scenette. Per la prima volta mi resi conto di quanto fosse potente un gesto rispetto a un’espressione verbale. Io che ero abituato a fare battute e a cercare le barzellette più forti mi scontrai con qualcosa di puramente visivo, fisico, che generava un’emozione ancora più potente. Giorno dopo giorno arricchii il mio bagaglio di battute con una mimica facciale e corporale sempre più accentuata. Scoprii la mia capacità di comunicare al di là delle parole.

Dopodiché iniziai a cercare di assomigliargli più di quanto non gli somigliassi naturalmente. Lo sguardo, il modo di tenere la bocca aperta, i movimenti... Mi disegnai i nei in faccia e poi passai al costume. Recuperai facilmente una camicia bianca, mentre faticai un po’ per trovare la cravatta rossa, come giacca ne presi una grigio fumo che utilizzavo durante i raduni della Comunità e accorciai i pantaloni per essere più buffo. A quel punto mi guardai allo specchio e, sì, avevo fatto un bel lavoro, non dico che io stesso non capissi chi fosse l’originale ma quasi.

Una sera, mentre servivo ai tavoli della Fontanella, il mio datore di lavoro mi chiamò da parte.

«C’è un cliente che chiede di te, puoi andare a sentire?» disse con il solito tono gentile. Ci andavo d’accordo con Raimondo, non c’era mai stata nessuna incomprensione tra noi e si vedeva che gli faceva piacere che lavorassi per lui.

«Certo, ma deve ordinare?»

«No, no, è a posto, ha già fatto. Credo voglia solo parlarti...»

Pensando fosse il solito cliente che voleva scambiare qualche battuta, lo raggiunsi al tavolino. Lo riconobbi subito, era una faccia conosciuta, uno che veniva di frequente e ogni volta scambiavamo qualche battuta. Al suo fianco c’era una bella donna, con dei lunghi capelli castani.

Dopo i classici convenevoli si fece serio: «Ho sempre voluto chiederti una cosa, Arnaldo: hai mai pensato di fare animazione nei locali?».

Mi colse di sorpresa. Soprattutto mi colse nel vivo: «Mi piacerebbe molto» ammisi. «Ma no, a parte qualche festa privata e qualche uscita qui alla Fontanella non l’ho mai fatto.»

Il tipo annuì, pensieroso. E io pregai che non volesse approfondire perché le “feste private” non erano che serate con amici durante le quali provavo i miei pezzi.

Poi riprese: «Forse non lo sai, ma io gestisco un locale a Marina di Pisa, Il Pappafico. Perché non vieni a fare un po’ di animazione? Ci sai fare con le persone e sono sicuro che potrebbe funzionare. Ovvio, compatibilmente con i tuoi orari di lavoro, qui. Che ne pensi?».

Non risposi. Ma solo perché ero troppo stupito. Ed elettrizzato. Era una cosa che non mi sarei mai aspettato. Cioè, ok, mi piaceva esibirmi, fare lo stupido e strappare qualche sorriso, ma da lì a fare animazione in un locale... Infine reagii: «Ma mi hai visto bene? Ma come ti permetti? Io sono una persona seria!» feci ad alta voce, guardandomi intorno sdegnato. Ovviamente scherzavo. Lui capì e rise, io ripresi: «Sì, certo, verrei subito, anche adesso. In realtà tra qualche giorno finisco la stagione, quindi...».

«Benissimo» mi interruppe, porgendomi il suo biglietto da visita. «Chiamami quando vuoi, così ci organizziamo.»

Le ultime due settimane di lavoro alla Fontanella furono interminabili, non pensavo ad altro che al tipo del Pappafico e alla sua proposta. Finché finalmente quel giorno arrivò. Recuperai il numero che mi aveva lasciato e feci per chiamare. Ma mi bloccai. Guardai il biglietto e fui assalito da una profonda indecisione.

Se ci aveva ripensato? Se non ero all’altezza delle sue aspettative? Se il mio era solo un passatempo e tale doveva restare?

Sbuffai. Poi presi un bel respiro e senza più pensarci composi il numero.

Uno squillo, due, tre...

Ecco, lo sapevo, non risponde. Avrà cambiato idea, mi dicevo, mi dicevo tra uno squillo e l’altro. Avrei dovuto mollare subito il bar e presentarmi nel suo locale senza perdere tempo... Avrà trovato qualcuno di più esperto...

Insomma, mi preparavo al peggio, che è una cosa che mi è venuta sempre molto bene. Invece...

«Pronto?» La sua voce amichevole.

«Ciao, sono Arnaldo, il cameriere della gelateria di Forte dei Marmi, ti ricordi? Mi hai lasciato il numero e...»

«Certo che mi ricordo! Mi fa piacere sentirti. Allora, sei libero? Puoi cominciare?»

«Sì, sì, pensavo che...»

«Perfetto.» Come sempre non mi lasciava terminare una frase. «Puoi iniziare questo weekend, sia sabato sia domenica, va bene?»

«Sì, certo, ma... cosa dovrei fare?» domandai titubante.

«Quello che vuoi, hai carta bianca.» Il tono era rassicurante, di una persona che aveva totale fiducia in me e nelle mie capacità. Mentre io ero sì felice ma avevo anche molta paura, non sapevo cosa aspettarmi e temevo di non essere all’altezza, terrorizzato all’idea di andare in mezzo a tutte quelle persone e non sapere cosa fare o peggio non riuscire a farle ridere.

«A sabato allora.» Subito dopo chiuse la chiamata e io rimasi così. Stupito. Confuso. Agitato. Con la testa piena di dubbi, mi chiusi in camera a pensare a cosa fare.

Alla fine decisi di presentarmi vestito da Mr. Bean. Pensavo che se mi fossi calato in quel personaggio comico tanto famoso le persone si sarebbero lasciate andare un pochino di più e le mie gag avrebbero funzionato meglio.

Quindi preparai il vestito, camicia bianca, cravatta rossa, giacca, pantaloni marroni e scarpe nere. Poi su un foglio annotai le battute che avrei potuto dire, tutte provate e riprovate durante le stagioni da cameriere.

Arrivò il sabato e mi presentai all’ingresso in anticipo, già vestito, mentre dall’interno proveniva Baby Baby di Corona sparata a tutto volume e decine di ragazzi e ragazze si mettevano in coda.

Conoscevo bene Il Pappafico. Qualche mese prima i buttafuori non mi avevano fatto entrare probabilmente per la questione del dresscode. Questa volta chiesi direttamente del proprietario e aspettai con loro che mi osservavano in un misto di sospetto e curiosità. Dopo qualche minuto arrivò e mi accolse con un gran sorriso, sembrava davvero contento di vedermi. Mi fece entrare mentre le guardie si scambiavano sguardi perplessi e mi portò subito al bar. Poi mi fece fare il tour del locale, che a quell’ora era già pieno. Mi disse dove potevo muovermi e... improvvisamente lo chiamarono e mi lasciò solo, dicendomi di fare quel che volevo.

Mi ritrovai lì, vestito da Mr. Bean, in mezzo a tutte quelle persone. Con le sue parole che mi risuonavano nella testa: “Fa’ quello che vuoi”.

Già, ma cosa?

La prima idea che mi venne in mente fu ballare. Ovviamente in modo buffo, giocando sui contrasti.

Andavo sui cubi in mezzo alle modelle e, mentre loro si muovevano benissimo, io accentuavo la mia goffaggine. Cosa che mi riusciva molto bene. Con la coda dell’occhio cercavo di cogliere la reazione delle persone. Ridevano, buon segno.

Dopodiché scesi e, aggirandomi tra gli ospiti del locale, presi a fingere di salutare qualcuno per poi girarmi e andare da tutt’altra parte. Vuoi per il mio look, vuoi per la somiglianza, vuoi per la comicità di una delle gag più classiche di sempre, le persone ridevano ancora. E io piano piano prendevo confidenza. Non solo quella sera, ma anche la successiva e nei weekend dopo. E ogni volta ero più preparato.

Davo sempre più risalto alla mia mimica e alla mia fisicità, anche se a quel tempo non sapevo nulla di commedia fisica e visiva. Era tutto molto istintivo quello che facevo. Di sicuro non c’era spazio per le parole, visto che mi trovavo in un locale notturno con musica a un volume siderale.

Una sera, tra le tante persone che incrociai al Pappafico, conobbi un ragazzo poco più grande di me. Tommaso, si chiamava. Era lì con un amico e rimase così colpito dalla mia esibizione che alla fine mi diede il suo contatto.

«Tieni, Arnaldo, vienimi a trovare a Pisa.»

In cambio gli diedi il mio numero, che poi era quello di casa dei miei, perché al tempo i cellulari erano una rarità. Lì per lì non feci troppo caso all’incontro e ci misi poco a dimenticarlo, preso dal mio nuovo lavoro.

Qualche giorno dopo, però, quando rientrai a casa, mia madre mi venne incontro con un foglietto.

«Ti ha cercato una persona, un certo Tommaso. Dice di chiamarlo che ti deve parlare.»

Il nome non mi diceva nulla, la guardai perplesso.

«Ha detto che vi siete conosciuti in un locale a Marina di Pisa.»

Mi ritornò in mente e il giorno stesso lo chiamai e fissammo un appuntamento.

Suonai il campanello all’orario stabilito, anche se ero arrivato con una ventina di minuti d’anticipo presso una grande villa, all’interno di un parco privato. Un posto lussuoso, che metteva una certa soggezione e mi faceva sentire un po’ a disagio, come se fossi una specie di intruso.

L’ufficio si trovava al primo piano. L’arredamento era sobrio ed essenziale, con mobili di design scelti con gusto. Tommaso, che mi era venuto incontro, sembrava molto sicuro di sé. Al contrario di me, che stavo rimpiangendo il fatto di non essermene rimasto a casa tranquillo invece di star lì a sudare d’imbarazzo.

Ci pensò lui a rompere gli indugi: «Ascolta, Arnaldo, ho visto come lavori. Mi piace. E mi piacerebbe fare qualcosa insieme. Io ho diversi contatti nel mondo dello spettacolo, il che significa che ho la possibilità concreta di farti lavorare. Se sei d’accordo proviamo a vedere cosa succede».

Rimasi senza parole. Di solito quando sono nervoso parlo in continuazione, dico tutto quello che mi salta in mente, invece in quel caso mi limitai a replicare: «Va bene».

Squillò un telefono, era il suo cellulare. Rispose in modo sbrigativo: «C’ho da fare, c’ho da fare» mettendo giù senza neppure aspettare una risposta. Pronunciò quelle parole tutte insieme, come se fossero attaccate, come se fosse una formula per allontanare i perditempo. Mi colpì il fatto che non volesse distrazioni mentre parlava con me. Mi fece sentire importante.

Così passarono un paio di giorni e, ancora stordito, mi ritrovai a firmare il mio primo contratto da “artista”. A mettere il mio mondo sottosopra. E a trasformare la mia passione per la comicità in professione.

Per me si realizzava un sogno. La tristezza e la paura del futuro erano un lontano ricordo. Finalmente ero un “comico” a tutti gli effetti. Mi sentivo arrivato, finalmente libero di esprimere me stesso senza nessun condizionamento. Sorridevo al mondo e il mondo mi sorrideva, e avevo la sensazione che a quel punto niente e nessuno avrebbe potuto fermarmi.
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È già finito?




Eppure a spingermi verso uno dei primi passaggi importanti della carriera non fu Tommaso, il mio agente – che solo a pensarlo, di avere un agente, non mi sembrava vero – bensì un cliente della Fontanella, poco prima che Tommaso entrasse nella mia vita.

«Ma perché non vai allo Zelig?» mi aveva domandato con il suo marcato accento milanese, dopo aver assistito a una delle mie gag. «Secondo me, saresti perfetto!»

«Zelig… cos’è? Un’isola tropicale?»

Il tipo aveva sorriso, scuotendo la testa. «Prima di tutto è il titolo di un film di Woody Allen...»

Spiacente, non mi diceva nulla. Anche perché, condizionato dalla Comunità, non sapevo molto di cinema, neppure delle pellicole più famose.

«Il protagonista è un personaggio che cambia di continuo, prendendo le sembianze di chi incontra…»

«Ah...»

Vedendomi confuso ma interessato, il tizio aveva continuato: «Ma io sto parlando di un altro Zelig, un locale di cabaret dove vado spesso per farmi quattro risate. So che periodicamente fanno dei provini, perché non ci vai? Ti ci vedo troppo su quel palco...».

Non aveva neppure finito la frase che avevo recuperato il blocchetto e mi ero annotato quel nome, strappando istintivamente via gli ordini già presi.

Nonostante l’entusiasmo del momento, nelle settimane seguenti me n’ero praticamente scordato, finché, ritrovandomi davanti quell’appunto, sulla pagina dell’agenda su cui l’avevo trascritto, ne avevo parlato a Tommaso, convinto che sarebbe stato entusiasta quanto me.

Sbagliavo: non era per niente convinto, anzi era proprio contrario. Diceva che era una perdita di tempo, che aveva altri progetti, altre opportunità. Comprensibile: nessuno a quel tempo sapeva né poteva neppure immaginare che nel giro di poco Zelig sarebbe diventato un format di grande successo, vero e proprio riferimento per la scena comica e cabarettistica italiana.

Ma io ci tenevo e alla fine, sotto la mia insistenza, lui si decise a chiamare e prese un appuntamento.

Raggiungemmo Milano di mattina, con il sole adagiato su un cielo nuvoloso. Lo Zelig si trovava in viale Monza, uno stradone lungo, grigio e molto trafficato nella periferia nord. E non è che l’edificio fosse più invitante, anzi era totalmente anonimo, niente luci né insegne, nulla che facesse immaginare cosa ci fosse all’interno. Ma non ero certo nella condizione né nello stato d’animo di fare lo schizzinoso. Anzi: ero sempre più incuriosito ed eccitato. E l’eccitazione si trasformò in emozione quando, entrando, notai le grandi foto appese alle pareti del corridoio: Paolo Rossi, Aldo, Giovanni e Giacomo, Raul Cremona, Mago Forest... una serie di ritratti dei comici più importanti che si erano esibiti là dentro. Osservandoli a bocca aperta, sognavo di diventare uno di loro, che un giorno ci sarebbe stato anche il mio, tra quei ritratti.

Attraversato il corridoio, sbucammo in una stanza in cui c’era da un lato il guardaroba e dall’altro il bancone del bar, dove potevi sorseggiare un drink in compagnia di personaggi a dir poco eccentrici. Alla fine, c’era la stanza, quella dove ci saremmo esibiti: una serie di tavolini e in fondo il palco illuminato. Tutto intorno gli aspiranti comici che, come me, aspiravano a diventarlo per davvero.

Ero molto agitato, non potevo credere di trovarmi lì. E forse non ci potevano credere neanche gli altri, dato che mentre mi aggiravo per la sala molti mi guardavano e ridacchiavano, ricordandomi l’atteggiamento del mio amico Paolo e di sua madre l’ultima volta che li avevo visti, la prima che avevo sentito parlare di Mr. Bean.

Non avendo mai partecipato a un provino non avevo idea di quello che sarebbe successo, mentre gli altri, che intanto si alternavano sul palco cimentandosi con i loro pezzi migliori, sembravano tutti a loro agio, come se si conoscessero da una vita e io fossi l’unico intruso. Seduto a un tavolino, accanto a Tommaso, non mi sentivo all’altezza. Eppure al tempo stesso non vedevo l’ora di salirci, su quel palco. Di tirar fuori le battute che ero riuscito a mettere insieme durante le mie serate alla Fontanella. Di esprimere il mio estro, quell’istinto comico che mi accompagnava come un respiro.

E il momento arrivò.

Mi vennero a chiamare, feci cenno a Tommaso e andai ad aspettare il turno in camerino. L’attesa era interminabile. Mi toccavo l’orecchia nevroticamente e spiavo il pubblico da dietro le quinte. Facevo avanti e indietro tra lo specchio del camerino e le scale che portavano sopra il palco. Sistemavo la cravatta, controllavo che i nei sul viso resistessero e mi aggiustavo i capelli, nel tentativo di farmi trovare pronto il più possibile nella parte.

«Arnaldo, tocca a te, in bocca al lupo!» disse una ragazza dello staff.

«Crepi dal ridere» risposi, salendo i gradini. Le gambe tremavano. Il cuore andava a mille. L’orecchia toccava terra da quanto l’avevo maltrattata. Con lo sguardo basso, praticamente senza respirare, raggiunsi il centro del palco. E tutti si misero a ridere. Evidentemente la mia insicurezza traspariva in ogni movimento e, sadici com’erano, li divertiva. Così la accentuai, mostrandomi ancora più fragile e insicuro. Mi avvicinai lentamente al microfono e lo guardai come se lo vedessi per la prima volta, come se fosse una grande scoperta. Mi guardai intorno spaesato.

«Buonasera a tutti, immagino che mi abbiate riconosciuto…» Pausa. Brusio. «Sono il sosia di...?» altra pausa, aspettando che concludessero la frase. «Tom Cruise, esatto.» Risata, la prima che ricevevo stando su un palco.

Poi tornò nuovamente il silenzio, l’attesa. Che riempii con uno sguardo triste, malinconico. Finché con le sopracciglia aggrottate ripresi: «Ho avuto un’infanzia difficile». E loro, invece di dispiacersi, come reagirono? Risero ancora più forte! D’altra parte per me è così da sempre: più esprimo tristezza più gli altri si divertono...

«Per colpa di questa faccia» ripresi con le luci puntate sui nei, sui capelli, sulla mia forte somiglianza con il Personaggio, «non posso più andare ai funerali, appena mi notano le persone si danno di gomito e scoppiano a ridere, anche la vedova, il parente prossimo del defunto... Posso solo andare alle feste, alle cresime, alle comunioni. Cioè, non è bello...»

Con quel poco di coraggio che mi restava, alzai lo sguardo e osservai le persone. Ridevano. Commentavano tra loro. Aspettavano che proseguissi. Evidentemente le avevo sorprese, spiazzandole con una comicità molto diversa da quella alla quale erano abituate, quella che loro stessi praticavano. Perlopiù tra il pubblico c’erano cabarettisti, la loro forza erano le parole, le battute, il botta e risposta. Invece la mia comicità era fisica, espressiva, aveva bisogno di tempi leggermente più lunghi. Come un alieno catapultato improvvisamente in mezzo agli umani, esprimevo una moltitudine di emozioni che non si aspettavano. Eppure quello che provavo mentre li osservavo ridere e li sentivo applaudire era umano, umanissimo. Era felicità. Era orgoglio. Era uno di quei momenti che vorresti non finisse mai.

Invece finì, e lasciò posto a un lungo applauso.

Ero incredulo, mentre Tommaso, più incredulo di me, batteva le mani più forte di tutti, tipo il padre che vede la figlia al saggio di danza.

Evidentemente non era l’unico ad aver apprezzato la mia performance: «Che ne dici di aprire lo spettacolo della Littizzetto?».

«Cosa?!»

«Aprire lo spettacolo della Littizzetto… ti va?»

A parlarmi era Giancarlo, il proprietario del locale, un tipo molto sveglio e alla mano. Un’autorità nel mondo del cabaret milanese.

«Sì, certo…» balbettai, anche se non sapevo bene cosa volesse dire “aprire uno spettacolo”. L’unica cosa sicura era che avrei dovuto prepararmi, cioè fare le cose per bene, trovare la chiave per intrattenere un pubblico che non sarebbe stato lì per me... Insomma, dovevo preparare qualcosa di speciale.

«Quando?» domandai, preoccupato di aver poco tempo a disposizione.

Lui mi guardò stupito, poi rispose secco: «Stasera, alle 19.30».

Io e Tommaso uscimmo dal locale per mettere qualcosa sotto i denti. Il mio cervello andava a mille, cercando di concentrarsi sui dieci minuti di spettacolo che avrei dovuto portare in scena poche ore dopo. Alla fine avevo deciso per la soluzione più ovvia, avrei portato il mio monologo, una cosa che conoscevo bene, una certezza. Eppure continuavo a essere terrorizzato. Perché ok fare lo stupido in piazza, tra un’ordinazione e l’altra. Ok fare l’animazione in un night di provincia. Ma esibirsi in un locale storico, prima di un’artista famosa, davanti a un pubblico che aveva pagato per esserci…

«Tommaso, non ce la faccio. Non so cosa dire, cosa fare…»

«Devi fare esattamente quel che hai fatto poco fa e vedrai che andrà benissimo» rispose lui, che aveva o almeno dava l’impressione di avere sempre le idee chiare, al contrario di me. Che infatti non ero affatto rassicurato dalle sue parole.

Una volta rientrati, mi diressi verso il camerino dove c’era Luciana. Era insieme alla sua assistente, seduta davanti allo specchio, sembrava molto assorta, concentrata. Mentre io ero in balia delle emozioni, agitato “forza 9”, e non vedevo l’ora che tutto finisse.

Prima, però, dovevo cominciare.

Se la prima volta che ero salito su quel palco ero agitato, a quel punto ero disperato! In fondo il provino l’avevo sostenuto con la voglia di divertire e divertirmi. Adesso si era fatto tutto pesante. E forse per la prima volta in vita mia mi ero reso conto di quanto ridere fosse una cosa seria.

Tentai di replicare esattamente la parte iniziale del provino, che aveva funzionato, estremizzando la goffaggine. Ma sentii fin da subito una energia diversa. Niente di brutto. Ma neppure di bello.

Mi feci forza e iniziai il monologo. L’orecchio, il corpo che suonava a ogni percussione... Funzionava, ma le risate erano più contenute, l’atmosfera più composta di quella che c’era solo poche ore prima. La platea era cambiata, non c’erano più aspiranti comici ma persone che avevano pagato per vedere Luciana, non me.

E quando finalmente finii, comunque tra gli applausi, scesi dal palco con una sensazione diversa, chiedendomi dove avessi sbagliato, cosa non avesse funzionato.

Eppure Giancarlo era ancora convinto: «Hai talento, si vede lontano un chilometro» disse, raggiungendomi dietro le quinte. «Ma c’è un grande lavoro da fare. Se ti va, puoi venire qui quando vuoi, così studiamo il personaggio, qualche battuta…» Mentre parlava mi tornò in mente la scena di Re per una notte in cui Jerry Lewis spiega all’aspirante comico che «quelle cose che sembrano uscire dalla bocca così facilmente, tanto facilmente che sembrano uscirti naturali, richiedono anni e anni di affinamento, di studio e di lavoro». Era così, e io iniziavo a capirlo in quel momento. D’altra parte lui, Giancarlo, quel mondo lo frequentava da sempre, sapeva quel che diceva, per me che ero abituato a dire battute al bar e far ridere gli amici, invece, era una novità pazzesca. Sul palco la battuta che fa ridere l’amico al bar non funziona, perché deve essere detta in un determinato contesto, con una certa enfasi, con un ritmo, e di fronte a un pubblico che ha determinate aspettative.

Mentre ringraziavo Giancarlo per la disponibilità, di cui volevo ovviamente approfittare, Tommaso ascoltava in silenzio, un po’ in disparte. Mi spiegò poco dopo il perché. Lui, per me, aveva altri progetti. Tommaso si voleva giocare la carta del sosia in tutto e per tutto.

Sapeva che stava per uscire il primo film del Personaggio, Mr. Bean – L’ultima catastrofe, e credeva fosse meglio aspettare, stare un attimo in disparte prima di venire allo scoperto: lo avrei fatto al momento giusto, quando il film sarebbe sbarcato nelle sale, allora sì che mi avrebbe spinto e pubblicizzato.

Mi fidai. E feci bene.

Quando il film uscì cominciai a farmi vedere in giro: presentazioni, comparsate in televisione... fu una bomba! Tanto più che eravamo in prossimità del Festival di Sanremo e Tommaso, che era molto conosciuto nell’ambiente musicale, decise di portarmi lì non per vedere la kermesse ma per farmi vedere, presentandomi anche a tutte le radio coinvolte. E fu lì, non sul palco di Zelig o di qualche teatro, come avevo immaginato, che cambiò ogni cosa.





9

Il sosia che avanza




Le giornate a Sanremo furono non solo straordinarie, piene di incontri e sorprese, ma segnarono davvero una svolta. La mia vita cambiò, fu un vero boom, una valanga come quelle che si vedono a Carrara quando fanno esplodere le montagne per ricavarne il marmo. Una roba che non sognavo neppure.

Da un giorno all’altro il telefono cominciò a squillare senza sosta. Mi chiamavano a Roma per Carramba! Che sorpresa, mi chiamavano a Milano per Striscia la Notizia, e poi di nuovo a Roma per il Maurizio Costanzo Show. Le riviste e i giornali iniziarono a parlare di me e su consiglio di Tommaso cominciai a ritagliare e conservare gli articoli per creare una sorta di rassegna stampa.

Ero sempre in viaggio, non trascorrevo due notti di fila nello stesso posto. I miei genitori e mia sorella non li vedevo più, tornavo a casa di rado. Però ci sentivamo spesso per telefono ed erano tutti molto orgogliosi. Ovviamente li aggiornavo via via sui vari passaggi televisivi e loro immancabilmente si piazzavano davanti alla TV per godersi lo spettacolo e fare il tifo. Come sempre, fin da quando ero piccolo, soltanto che adesso mi guardavano attraverso uno schermo. E questo li entusiasmava.

Anche Tommaso era su di giri, e stava facendo di tutto per inserirmi negli ambienti più in. Io mi guardavo allo specchio e vedevo un ragazzo di ventiquattro anni che stava vivendo più in quell’anno che in tutti quelli precedenti: più che vestire i panni di un altro, avevo l’impressione di vivere proprio un’altra vita.

Fino al giorno prima indossavo una camicia bianca e il papillon e servivo gelati nella piazza del Forte. Ora mi mettevo giacca e cravatta e animavo serate in discoteca, cene di gala o eventi sportivi, aggirandomi tra gli invitati e interagendo con loro, applaudito e pagato per fare quel che in fondo facevo da sempre.

Una delle cose che mi divertiva di più era girare fra le persone con il mio pettinone gigante e appena trovavo un pelato andare a pettinarlo. Oppure, data la mia esperienza da cameriere, spaventare gli ospiti con la gag della tazzina di caffè, facendo finta di rovesciargliela addosso. L’importante era non esagerare e riconoscere velocemente chi sarebbe stato allo scherzo e chi no. Come quando mi ritrovai davanti a Dolce e Gabbana e per istinto puntai verso Domenico con il pettinone; lui, però, mi gelò con lo sguardo, quindi senza battere ciglio virai e mi diressi altrove, verso un altro obiettivo… Per fortuna il mondo è pieno di pelati!

Nonostante in quegli ambienti, tra modelle, personaggi TV e sportivi, mi sentissi spesso spaesato, fuori luogo, il “successo”, il fatto che tutti mi riempissero di attenzioni era comunque una bella consolazione.

Presente quando assisti a uno spettacolo che ti piace? Lo guardi senza quasi prendere fiato e quando finisce dici: di già? Cioè, sei così preso che non ti rendi neppure conto di quel che stai facendo. Capita, e tu lo segui. E andresti avanti all’infinito se non fosse che qualcosa o qualcuno ti prende per i piedi e ti riporta alla realtà.

Ecco, è più o meno quello che mi è successo nell’anno successivo alla mia apparizione a Sanremo.

Un anno così, di corsa, con il pedale dell’acceleratore sempre premuto. Di qui, di lì. Perennemente nel frullatore.

Ciò che mi teneva con i piedi per terra era l’umanità, il rapporto diretto con le persone. In scena, ma soprattutto tra una scena e l’altra. Nonostante il successo televisivo, non avevo smesso di cercare una reazione (e una relazione) con chi incontravo, chiunque fosse, proprio come al bar del Forte.

Spesso durante i viaggi di lavoro mi fermavo in autogrill a prendermi un chinotto, di cui allora andavo matto.

«Buongiorno, mi dica» faceva il cameriere preso nel vortice del lavoro, senza alzare gli occhi dal bancone.

«Come va?» rispondevo, e in quell’istante qualsiasi persona mi stesse servendo alzava lo sguardo e mi osservava, incuriosita o perplessa. Mi piaceva quel momento, perché riuscivo in qualche maniera a stabilire un contatto e rompere la routine, a uscire dal copione, che è la cosa che mi diverte di più da sempre. Anche in quelle occasioni c’era chi si lasciava andare e chi rientrava nel proprio guscio, prendendomi per uno dei tanti clienti stravaganti a cui è meglio non dare confidenza.

Ma alle volte era proprio chi stava dall’altra parte del bancone che rompeva gli indugi. Magari lanciava un’occhiata distratta. Mi notava. Faceva finta di niente. Ma poi non si tratteneva: «Ma lo sa che assomiglia a qualcuno... qualcuno che ho visto in televisione…».

«George Clooney?»

«Ahah! No, no... quell’attore inglese con una Mini verde... Dai, come si chiama?» e magari si voltava a chiedere aiuto al collega.

«Benny Hill?»

«No, dai… Ecco, ci sono: Mr. Bean! Sei uguale!»

E io sempre scherzando: «Mr. Bean? Mi spiace, non lo conosco, mai sentito».

Il fatto è che la “maschera” mi precedeva sempre, ovunque. Tanto che una mattina, mentre sto scendendo le scale di un albergo a Milano, mi squilla il cellulare, uno dei primi modelli, uno scatolone nero talmente grande che fatichi a tenerlo in mano. Apro lo sportellino, schiaccio il pulsante verde e rispondo.

«Arnaldo, come stai? Tutto bene?»

È mia madre. Non parla: ansima. Sembra molto agitata.

«Bene, sì… Che succede?»

«Il nonno…»

«Sta male?!»

«No, no, per carità... Semmai sei tu che stai male...»

«Io?!»

«Me l’ha detto lui!»

«Il nonno?!»

«Già, mi ha detto che stai male.»

Ok, c’è qualcosa che non mi torna. Le dico di prendere un bel respiro e di raccontarmi per bene che è successo, che altrimenti finisce che sto male per davvero.

«Mi ha chiamato poco fa e mi ha detto che sul giornale c’è un articolo che parla di un incidente stradale e c’è la tua foto. C’è scritto che il guidatore si è ferito leggermente e la macchina è distrutta...»

Cado dalle nuvole: «Ma che articolo è?!».

«Non ne ho idea, credo sia sul giornale che legge sempre…»

«Fammi un favore, digli di conservarlo, sono curioso di leggerlo.»

Rientrai dopo un paio di giorni e mamma mi mostrò subito la pagina incriminata. La notizia era vera. L’incidente c’era stato. Solo che il guidatore era Rowan Atkinson. L’errore era del giornalista, che aveva inserito una mia foto scambiandomi per lui. Questo aveva creato il malinteso con mio nonno e, scoprii più tardi, con altri amici di famiglia. Ci risi su, ormai c’ero abituato.

Il fatto è che la mia naturale somiglianza associata all’attenta ricerca del personaggio e dei suoi meccanismi comici mi aveva reso praticamente identico. Riuscivo a immedesimarmi del tutto, a entrare in simbiosi con lui. Imitavo la voce, per quelle poche parole che serviva dire, e mi facevo sempre accompagnare dall’inseparabile Teddy, il suo mitico orsacchiotto. Qualsiasi espressione dovessi assumere passava attraverso quella codifica. Mi mostravo in modo goffo e infantile. Ero dispettoso e sfrontato nonostante queste caratteristiche fossero lontane dalla mia natura. E le persone che partecipavano alle mie esibizioni non riuscivano quasi a distinguere la copia dal reale.

Una volta ero al Festival di Cannes insieme a Sylvester Stallone, Mel Gibson e Richard Gere. Cioè, ok, con i sosia (Romano Sommadossi, Nicola Iacobellis e Alessandro Avolio). Era da un po’ che collaboravo con loro, che frequentavo quel mondo incredibile in cui perfetti sconosciuti fanno di tutto per assomigliare a personaggi famosi, come il sosia di Michael Jackson che per assomigliargli si era sottoposto a non so quante operazioni di chirurgia estetica. Sta di fatto che stavamo passeggiando nei pressi del Festival quando qualcuno ci aveva notato. All’inizio erano due, tre persone, ma poi la voce si era sparsa… il delirio. Tutti che ci scambiavano per i veri attori, tutti che volevano foto, autografi o anche solo stringerci la mano. Prima timidamente, poi con insistenza, come un’onda che ti travolge e toglie il fiato. Noi, all’inizio, stavamo al gioco, recitavamo la parte dei divi, ma a un certo punto la calca era diventata così pressante che faticavamo a muoverci e la polizia era stata costretta a intervenire, scortandoci nell’albergo più vicino, quello dove erano alloggiati i veri divi, non prima di averci fatto un cazziatone colossale (anche se, a dire il vero, inutile visto che tanto nessuno di noi capiva il francese) perché non avevamo chiesto autorizzazioni, finendo addirittura con il mettere a rischio l’ordine pubblico.

Era una cosa grande, veloce e inarrestabile come una valanga. Passavano i giorni, le notti, le settimane, i mesi. Ero sempre in movimento. Sempre nei panni di un altro. E alla lunga, la cosa cominciò a pesarmi. Lavorare sempre, stare sempre attento a come ti muovi, a come ti vesti, a come parli. Eseguire più che creare. Apparire più che essere. Passare il tempo in un mondo che non è il tuo, tentando di adattarti a standard che non ti hanno mai interessato. Giorno dopo giorno sentivo crescere lo sconforto, l’imbarazzo, la difficoltà. Dovevo essere o almeno mostrarmi felice, vincente, ma dentro ero fragile, a disagio. Non riuscivo a sostenere quella vita, non ce la facevo. Era troppo artificiosa, troppo vertiginosa per me.

E anche se mi ripetevo: “Calma, aspetta, goditi il momento”, un giorno scoppiai e decisi di parlarne con Tommaso. E siccome non sono mai stato un cuor di leone e ho sempre sofferto i tipi forti, risoluti come lui, decisi di portarmi dietro una persona che mi conosceva bene e mi aveva sempre sostenuto: suo malgrado, mio padre.

Ci presentammo nella villa di Tommaso e, spalleggiato da papà, gli dissi quel che pensavo. Che ero al limite. Che non mi trovavo bene, che mi sentivo troppo spesso a disagio. E questa cosa mi creava due volte problemi, visto che da un lato non mi interessava fare parte di quel mondo ma dall’altro non me ne sentivo all’altezza, quasi mi vergognavo per com’era stata la mia vita fino ad allora.

Tommaso ascoltò in silenzio, attento. Poi disse che mi capiva, che era solo un momento di adattamento, che non dovevo preoccuparmi. Avremmo preso le misure, avremmo trovato un modo per permettermi di continuare a lavorare rimanendo però chi ero, esprimendo il mio vero talento, quello che avevo dentro, non solo fuori, stampato sul viso.

Accettai. E mi convinsi che in fin dei conti aveva ragione.

Nonostante i vari inconvenienti, essere “il sosia di” era una grande fortuna. Non era solo una specie di lasciapassare nel mondo dello spettacolo, ma, nel mio caso, era anche un pretesto, un cavallo di Troia, lo strumento per captare l’attenzione e portare a quante più persone possibili la mia comicità, il mio repertorio. Ci vuole molta dedizione per indossare le vesti di un’altra persona in modo credibile e io lo facevo, mi impegnavo tanto e in maniera meticolosa. Il taglio dei capelli, i nei, le smorfie, i vestiti… cioè, ero proprio perfetto! Ma questo non significava essere lui, né fare quello che lui faceva. Voleva dire sfruttare quella somiglianza per raggiungere un pubblico ampio, per emozionarlo e stupirlo con il mio stile, le gag che mi ero costruito negli anni, prima negli spettacolini casalinghi in Olanda, poi durante i comizi con la Comunità e infine al bar, nella piazza del paese.

In fondo, come diceva Tommaso si trattava di un buon compromesso. Da un lato rinunciavo a qualcosa e alla lunga questa rinuncia poteva pesare, ma dall’altro era davvero poca roba rispetto a quanto mi regalava. Consentendomi a volte di andare oltre, di mettere da parte la somiglianza, come quando Telecom mi contattò per una serie di spot televisivi pensati per il mercato internazionale. Una cosa in grande, la mia faccia sarebbe finita in TV, sui giornali, sui cartelloni pubblicitari più di quanto non ci fosse già stata. Ma non avrei indossato i panni di Mr. Bean bensì quelli del Dr Tel, una specie di scienziato pazzo del futuro.

Ovviamente, quando Tommaso me ne parlò, accettai all’istante. Era lavoro, ma anche l’occasione per andare a Cinecittà: avremmo girato lì, dove c’erano stati i set di alcuni dei più incredibili film della storia. Trovarmi nel posto dove erano stati girati Amarcord, Ben-Hur e il terzo episodio del Padrino mi emozionava e riempiva d’orgoglio. E sapere che presto la mia faccia sarebbe finita ovunque, che tutti ma proprio tutti mi avrebbero visto, mi elettrizzava ulteriormente.

Quando al termine delle riprese rientrai a casa, ero soddisfatto, orgoglioso, in una parola: felice. Le offerte di lavoro piovevano, gli amici chiamavano per dirmi: «Sei ovunque!» e per la prima volta in vita mia mi sentivo realizzato e avevo la sensazione che tutto finalmente girasse per il meglio.

«Buongiorno, il signor Mangini?»

Invece la fine inizia così, con il campanello di casa e il postino dietro la porta, pochi giorni dopo la messa in onda dello spot.

«Sono io» confermo.

«C’è una raccomandata per lei. Firmi qui.»

Dopodiché mi allunga una lettera, che prendo senza fare battute come faccio di solito. Non so perché, ma ho uno strano presentimento. Osservo la busta, l’intestazione, il nome di uno studio legale di Milano scritto in corsivo dorato. È la prima volta che ricevo una lettera da parte di uno studio legale. Non ho idea di quel che possa contenere. Anche per questo una certa ansia è inevitabile.

Mi faccio coraggio, strappo il lembo laterale e tiro fuori la lettera.

La distendo. Inizio a leggere. Prendo un respiro. Le mani mi tremano. Trattengo il respiro.

È una lettera da parte dello studio legale di Rowan Atkinson, l’oggetto è “ATKINSON/MANGINI” e l’incipit è quello classico, il formale: “Egregio Signor Mangini”. La mazzata arriva subito dopo, senza troppi giri di parole: “Formulo la presente per conto dell’attore Rowan Atkinson per contestare quanto segue”.

Senza togliere gli occhi dal foglio, faccio marcia indietro e mi accascio sulla sedia.

Il signor Atkinson – mette in chiaro l’avvocato – è creatore e interprete di Mr. Bean, una delle maschere comiche più grandi della storia dello spettacolo. I filmati pubblicitari e le fotografie in cui figuro sono a tal punto aderenti a lui e alle sue storie da rendermi praticamente indistinguibile dall’originale. Per questo motivo mi diffida dal “prestare la mia immagine in qualità di ‘sosia imitatore’ per qualunque tipo di bene, causa o servizio”.

Resto impietrito.

È una doccia gelata, con i pezzi di ghiaccio che si conficcano nella testa. Mille pensieri rimbalzano tra un’orecchia e l’altra. Mi manca quasi il respiro.

Aspetta, mi dico. Rileggi. Magari non hai capito bene…

Rileggo, non cambia niente, anzi.

L’incredulità si trasforma in delusione, un’emozione fortissima che non avevo mai provato.

Mai avrei pensato di poter recare danno all’attore che mi ispirava e avevo preso come modello. E mai avrei pensato che quell’attore potesse scomodarsi per mandare una lettera a me, un piccolo comico di provincia in un piccolo paese dell’entroterra toscano.

E poi cosa potevo farci se ero uguale al personaggio che si era inventato? Cosa potevo fare se per strada mi fermavano chiamandomi con il suo nome e se per me, come per lui, la comicità era una parte fondamentale della vita? Cosa potevo farci se il “singolare impasto di infantilismo e goffaggine” con cui lui aveva caratterizzato la sua creatura faceva parte del mio essere da sempre?

Certo, è vero, io accentuavo quella somiglianza, ci giocavo. Ma lo facevo in buona fede, non pensavo mica di potergli arrecare un danno, anzi per me era una sorta di tributo, e ci avevo messo tutto me stesso nel farlo il meglio possibile.

Con la lettera tra le mani, gli occhi lucidi, e una carriera che stava prendendo il volo anche grazie a lui, era la prima volta che Mr. Bean non mi faceva ridere. Che qualcuno se la prendeva con me perché facevo ridere.
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Diversamente allegro




La diffida fu una botta tremenda. Non solo dal punto di vista emotivo, ma anche da quello pratico, professionale.

Da una parte avevo perso la voglia, il gusto per quel lavoro, il piacere di generare una risata. Dall’altra le richieste diminuivano a vista d’occhio, anche perché, con quella spada di Damocle sulla testa, non potevo più impersonare il personaggio che era il mio biglietto da visita, la molla delle mie esibizioni. Senza la maschera di Mr. Bean ero un perfetto “signor nessuno”, anche perché non ero stato capace di trovare la mia strada nel mondo del cabaret.

Tommaso si dava da fare per uscire da quella situazione. Mi diceva di avere pazienza, che una soluzione l’avremmo trovata, insisteva: «Basta un’idea, l’espediente giusto». Ci provammo, faceva di tutto per trovare nuove soluzioni, e riuscì addirittura a farmi condurre Crazy Camera, un format internazionale di candid camera, ogni sera per due anni.

Solo che non aveva capito, che non mi aveva capito. Per quanto mi fosse vicino, non si era reso conto che, all’opposto di quanto pensava, io a quel punto sentivo solo il bisogno di staccare, di ritrovare me stesso dopo quegli anni in giro per strade e studi televisivi.

Trascorrevo le giornate lasciandomi trasportare dagli eventi. A volte prendevo le tempere e i pennelli e disegnavo, altre stavo semplicemente accanto alla finestra, proprio come da piccolo, appena arrivato in Olanda. Il telefono squillava poco. Ma era un sollievo perché rispondevo a fatica. Tra tutti i pensieri che rotolavano nella mia testa, uno era costante, sempre presente: “Io, senza Mr. Bean, cosa sono? Cosa posso fare?”.

Eppure mi dicevo che, se mai fossi tornato a fare quello che amavo fare sin da bambino, cioè far ridere e ridere a mia volta (che sono due cose strettamente connesse, perché quando vedo uno ridere di quel che faccio o dico rido anch’io, non perché mi compiaccio ma perché non c’è nulla di più contagioso di un sorriso), avrei dovuto farlo proprio io, Arnaldo, non “il sosia di” o qualsiasi altra etichetta mi avrebbero appiccicato.

Il problema era che mi sentivo impreparato.

Avevo una predisposizione comica naturale e fino a quel momento le ero andato dietro come potevo, da autodidatta, come uno che semplicemente si diverte a fare quel che fa, però non avevo una formazione specifica né potevo fare affidamento su una tradizione famigliare o una scuola che mi formasse e sostenesse. Il mio istinto comico unito alla somiglianza con Atkinson mi aveva portato a un successo rapido, repentino, che non mi aveva lasciato il tempo di raffinarmi, di mettere radici e crescere. Dietro la maschera non c’era nulla che mi identificasse, per cui, vedendomi, uno dicesse: “Ah, lui è l’Arnaldo, fa questo e quello”. E non sapevo come trovarlo, quel guizzo, come diventare “unico”.

Sapevo solo che ero molto spontaneo, fisico e intuitivo. Che non avevo una grande tecnica e non ero portato per il cabaret, che in quegli anni stava uscendo dai locali fumosi delle periferie e cominciava a diventare mainstream, uno spettacolo da prima serata. La mia comicità era pura interazione con il pubblico, stare su un palco a recitare sempre le stesse battute non faceva per me.

Non è che non ci avessi provato. Anzi, un primo modo per reagire era stato frequentare un corso di teatro per migliorare le mie prestazioni. Ma non mi era piaciuto, imparare delle battute a memoria per poi ripeterle più o meno all’infinito non mi interessava.

Era un’altra la strada che dovevo percorrere, la mia strada.

Quale?

Questo era il problema: non ne avevo la minima idea. Mi sentivo come un legno sospinto dalle onde, come un alieno in cerca della sua stella.

«Perché non ti guardi un po’ di Leo Bassi?»

Niki era un amico – “collega” a quel punto non credevo di poterlo dire –, una di quelle persone con tanta esperienza alle spalle che non ti stanchi di ascoltare, su e giù dal palco. «Leo Bassi» aveva ripreso, mentre riponeva nella borsa i suoi costumi di scena, «ma anche Tommy Cooper e Mac Ronay.»

Avevamo appena finito di registrare una trasmissione di cabaret per una TV locale e gli avevo espresso le mie perplessità, il mio momento “raccoglimi con il cucchiaio”.

«Dici che non sai come esibirti, che non sei un cabarettista e non ti piace fare il sosia…»

«Che tanto non potrei più fare…»

«Allora fa’ quel che ti piace! Non indossare l’abito di un altro, ma quello che ti sta meglio» fece con il suo accento toscano, che era parte di lui come della sua comicità schietta e ruspante. «Fidati, guardati un loro pezzo e capirai perché te li consiglio, perché dico che la tua comicità mi ricorda la loro. Hanno generi molto diversi ma c’è qualcosa come l’uso di tanti oggetti, l’espressività, il rapporto con gli spettatori che vi accomuna.»

«Leo Bassi, Tommy Cooper e Mac Ronay...» ripetei per memorizzare meglio.

Una volta a casa, la sera stessa, mi misi al computer e cercai quei nomi su Internet. Trovai qualcosina, davvero poco, anche perché allora non esistevano YouTube e piattaforme simili. Così dovetti aspettare che Niki mi prestasse un paio di videocassette.

Ma ne valse la pena: appena le infilai nel videoregistratore fu come se mi infilassi nel loro mondo, e lo trovassi perfettamente a mia misura.

Ok, si trattava di mostri sacri, si vedeva lontano un miglio che avevano qualcosa di differente, di unico. Ero consapevole che probabilmente non avrei mai raggiunto il loro livello, ma almeno avevo trovato qualcuno a cui ispirarmi.

Se con Tommy Cooper e Mac Ronay scoprii la “magia buffa”, un insieme di pratiche che aveva come obiettivo tanto lo stupore quanto il divertimento dello spettatore, Leo Bassi, figlio d’arte cocciuto e perennemente controcorrente, fu colui che mi spalancò il mondo della clownerie, in cui mi sentii subito a casa.

Se nel mondo della TV emergi a condizione di essere forte e sicuro di te, di essere un “vincente” capace di sfruttare le conoscenze giuste e di vivere una sorta di competizione costante, quello della clownerie fa della debolezza... la sua forza. Il clown sdrammatizza le situazioni più angoscianti, trasforma i difetti e le paure in opportunità, e la fragilità in potenza. Come un alchimista, prende sbagli, inettitudine e impotenza, li mescola e genera momenti di pura gioia, fuori da ogni coordinata, esasperando a tal punto l’imperfezione da trasformarla nel suo opposto.

Nello show business mi sentivo sempre diverso, sempre al posto sbagliato. La mia sensibilità estrema, quasi patologica, mi portava a soffrire più che a stare bene. Ero un debole, non sopportavo tutta quella tensione, e la risata era la mia sola via di fuga: l’unica cosa che sapevo fare era ridere della mia goffaggine e di quella degli altri. Leo Bassi, nato a New York ma vissuto ovunque, rappresentava un’alternativa in carne e ossa, a suo modo vincente. Era irriverente, non aveva paura di portare sul palco tematiche politiche e sociali, e aveva una forza espressiva eccezionale. Non gli importava del “potere”, se ne fregava di avere una collocazione: inseguiva la sua arte, la risata del buffone che smaschera chi si prende troppo sul serio.

E infatti non lavorava solo nei teatri ma nelle piazze, nei circhi e anche in discoteca, là dove non ci sono persone che pagano un biglietto e si siedono in silenzio per vedere lo spettacolo, ma la comicità, per emergere, deve essere aggressiva, deve colpire e lasciare subito il segno. In discoteca combatti con la musica che ti spacca le orecchie, con l’alcool che scorre a fiumi e con persone che si aspettano di tutto tranne che trovarti lì. È teatro di strada all’ennesima potenza, una sfida tra te e l’imprevedibile imprevisto che ti aiuterà a creare uno spettacolo autentico e irripetibile.

E io lo sapevo bene, in prima persona, dato che mentre studiavo e approfondivo questo nuovo universo avevo rotto con quello precedente.

Mi era costato fatica e dispiacere, ma avevo chiuso con Tommaso, che faceva parte di un mondo troppo diverso dal mio. Ci lasciammo ovviamente in maniera tragicomica, dopo che aveva cercato di farmi conoscere come Dj Arny e fatto incidere un disco con la Universal; disco che – come Dj Arny – fu un fiasco totale, oltre che un bagno di sangue per me, che per pubblicizzarlo passavo da una radio nazionale all’altra a mie spese.

Fu il colpo di grazia, il sipario che si chiude per sempre: la nostra collaborazione doveva finire. Ma siccome in tutto quel tempo non ero cambiato non sapevo come dirglielo. Così decisi di farlo nel modo più freddo e distaccato possibile, e gli mandai una lettera tramite l’avvocato. Il problema fu che, quando la ricevette, ero a casa sua, davanti a lui. E la lesse proprio sotto ai miei occhi. Presente quando vorresti scomparire o sotterrarti? Ecco, mi ero scavato la fossa da solo. Per fortuna Tommaso mi conosceva, anzi, al di là del rapporto professionale c’era anche un legame umano, mi voleva bene, e non fece troppe storie. Mi strinse la mano e fui così libero di seguire la mia strada. Che mi condusse dritta tra le braccia di un altro impresario, Tony, un napoletano trapiantato in Svizzera, che avevo conosciuto proprio tramite Tommaso. Sarebbe dovuta essere l’occasione per ripartire, per imboccare finalmente la mia strada: fu l’opposto, involuzione darwiniana. Perché è vero che dal punto di vista economico Tony rappresentava una certezza, ma da quello professionale, del mio talento e delle mie ambizioni, non mi portò da nessuna parte.

Per fortuna, in tutto questo, c’era l’arte della clownerie, che ormai mi aveva rapito completamente. La sua capacità di spiazzare, di trovare il bello nel brutto e il ridicolo nel tragico, valeva sempre, in qualsiasi contesto, anche e soprattutto fuori dalle discoteche e dagli eventi in cui Tony provava a ricacciarmi.

Fu Eric, cliente di Tony e gestore di gran parte dei locali in cui mi esibivo, a farmelo capire, chiedendomi di fare uno spettacolo per il compleanno della figlia.

Eric era un imprenditore austriaco di successo, sempre attivo e in movimento, che andava letteralmente matto per i miei show. Quando ci incontravamo sembrava un ragazzino che non vedeva l’ora di farmi qualche scherzo e le volte che veniva in discoteca dismetteva i vestiti da manager rampante e sgomitava tra drag queen, modelli e tamarri di ogni tipo per osservarmi da vicino.

Anche per questo risposi entusiasta alla sua proposta. Tanto più che non si trattava di un compito particolarmente gravoso. Cioè, ci avrei messo il solito impegno e il solito trasporto, dato che poi, una volta in ballo, mi faccio sempre prendere, ma a una festa di bambini la festa la fanno loro, tu sei un innesco, una semplice miccia.

Iniziai a farmi qualche domanda solo quando mi comunicò l’indirizzo della festa, che non era casa sua ma una clinica ospedaliera. E poi durante il viaggio, quando mi tornò in mente la volta in cui mi aveva raccontato della figlia disabile.

Era inverno, in Austria faceva un freddo pazzesco. Quando scesi dalla macchina, me lo trovai davanti, impeccabile come sempre. Con il vento gelato che ci graffiava la faccia e poche ore di sonno addosso, mi allungò la mano e mi fece strada. Recuperai la mia valigetta piena di oggetti colorati e lo seguii oltre l’ingresso della clinica. Mentre camminavamo lungo il corridoio, accogliente ma allo stesso tempo molto essenziale, provavo una strana emozione. Era la prima volta che mi esibivo in un ospedale, non sapevo cosa aspettarmi, se il contesto mi avrebbe frenato, se sarei stato capace di entrare in sintonia con il pubblico, se avrei incarnato quell’attimo di spensieratezza che anch’io, quando ero stato ricoverato, cercavo come ossigeno.

E poi sentivo anche la sua, di emozione. La voglia di fare una bella sorpresa alla figlia. E questo mi rendeva felice. E un po’ ansioso, perché a quel punto non volevo essere certo io a deluderla e alla riuscita della festa ci tenevo tanto quanto lui.

Arrivai nella stanza comune, dove mi attendevano in una trentina tra pazienti, parenti, personale medico e ovviamente Melanie, la figlia di Eric, seduta giustamente in primissima fila. Entrai pronto per l’esibizione, con indosso la giacca che io stesso avevo modificato, cucendo tasche e tasconi in ogni piega in modo da contenere mille e più props, dallo spolverino ai palloncini, dall’osso gigante alle bolle di sapone, dai foulard colorati al pettinone, e cominciai subito, che è una cosa che faccio da sempre.

Mi piace rompere gli indugi e partire in quarta. Compiere una serie di azioni comiche che colpiscono lo spettatore e lo portano in un mondo surreale fin dall’inizio. Abbracciare i presenti, spaventare quelli in prima fila con il ketchup finto, mostrare il cartello “APPLAUSI”, cantare, suonare con la mia orecchia… tutte azioni che prendono alla sprovvista e ribaltano le aspettative, facendo vivere al pubblico un’esperienza totalizzante, che non lascia spazio ai problemi fisici né di cuore. Mezz’oretta catapultati in un mondo magico, dove leggerezza, riso e fantasia diventano parte integrante della terapia; una terapia che ha effetto tanto per loro quanto per me.

Al termine dello show, l’espressione di Melanie e degli altri piccoli pazienti, ma a dire il vero anche degli adulti, era la quintessenza della gioia. E osservandola e godendomela tutta, sentii che il mio lavoro cominciava finalmente a ritrovare un senso.

Ci fu un’occasione che me ne diede conferma. Conferma del mio lavoro, della sua bellezza. E della bellezza di un sorriso, del suo incredibile potere.

Capitò poco dopo, stavolta in Svizzera. Un’associazione che si occupava di portare gioia a bimbi disabili e malati mi contattò per andare a trovarne uno, malato terminale, e io non seppi dire di no. In qualche modo sentivo che il mio mestiere, specialmente quella sua nuova dimensione, aveva un valore che andava al di là della semplice esibizione, che era una specie di missione.

Una volta a destinazione, accompagnato da due donne dell’associazione, raggiunsi l’appartamento che sarebbe stato teatro dell’esibizione. I genitori mi accolsero sulla porta, poi mi fecero accomodare sul divano, in salotto, una grande stanza tappezzata di foto di famiglia che mi fece pensare: “Ok, sto proprio entrando nella loro intimità, ho una grande responsabilità”.

Mi raccontarono brevemente del figlio, un bambino di circa otto anni, affetto da una grave malattia che non gli avrebbe lasciato scampo. La cosa peggiore era che gli provocava dolori atroci ed era sempre attaccato a una macchina che gli iniettava della morfina. Mi feci coraggio e dissi che ero pronto. Lo andarono a prendere e lo portarono sul divano, al mio fianco. Era piccolo, gracile, faceva molta tenerezza. Con l’ago della flebo infilato nel braccio, mi osservava con i suoi occhi stanchi e curiosi mentre tiravo fuori i miei oggetti di scena. Rideva anche se il suo volto era segnato dalla sofferenza. A un certo punto mi prese il braccio e iniziò a morderlo. Non mi aspettavo una reazione del genere ma i genitori, che intervennero subito, dissero che era normale, che era il suo unico modo di comunicare.

Continuai per qualche ora, tra gag, chiacchiere e sguardi divertiti.

Quando feci per andare, i genitori e le due donne dell’associazione non smettevano di ringraziarmi, dicendo che non lo vedevano così felice da un sacco di tempo, che finalmente avevo portato un po’ di luce.

E io, allora come ora, non facevo che ringraziare lui e loro. Perché non avevo trovato nessuna oscurità. Perché la luce che dicevano avessi portato non era che il riflesso di quella che brillava nei loro occhi. E perché quel morso valeva più di tutte le lacrime che tutti noi avevamo pianto. E senza quelle lacrime non avrebbe avuto valore.
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Le regole del gioco




“La clownerie è la mia strada, o almeno può diventarlo”.

Con questo pensiero, questa nuova consapevolezza ben salda nella mente, partecipai a diversi corsi e seminari che mi avrebbero permesso di approfondire la ricerca e affinare il talento, che intanto mi permetteva di esibirmi soprattutto all’estero. Lo svizzero-napoletano Tony, infatti, aveva diversi contatti e mi faceva lavorare in discoteche e locali notturni, dato che non mostrava alcun interesse verso il cabaret e gli spettacoli teatrali, in ultima istanza verso le mie ambizioni, anche perché rappresentavano la strada più difficile e meno remunerativa.

Tra i vari corsi ce n’era uno, a Bologna, tenuto da un grande clown straniero, uno che della clownerie aveva fatto uno stile di vita. Molto forte negli anni Ottanta, era celebre per il numero in cui si tuffava di testa dentro un bicchiere di carta. Ma in genere aveva una comicità aggressiva, che alle volte poteva risultare irritante se non offensiva per alcuni.

Il suo corso era una tappa obbligata per chi amava quel mondo. Infatti proprio un ragazzo con cui avevo condiviso spettacoli e laboratori si offrì di ospitarmi a casa sua. Francesco aveva così tanti riccioli in testa che sembrava indossasse un casco e un tono di voce pacato e tranquillo, l’incarnazione del classico bravo ragazzo che ha sempre paura di disturbare. Con noi c’era Teresa, altra inossidabile compagna d’avventura. In quanto a riccioli non era da meno, ma a differenza di Francesco aveva un carattere spigliato, travolgente, e dai suoi occhi scuri traspariva una grande determinazione. Pur essendo molto diversi, tutti e tre nutrivamo parecchie aspettative per quel corso di cui chiunque nell’ambiente parlava e dove si diceva si fossero formati anche alcuni tra i comici più famosi della scena.

Gli incontri non si tenevano a Bologna, ma nel teatro di un paese poco lontano. Lo raggiungemmo a bordo della macchina di Teresa, una Panda celeste piena di tutto, sacchetti, fazzoletti, ombrelli, bottiglie d’acqua, un calzino, e incasinata come i suoi capelli. Accompagnati dalla voce di Rino Gaetano, non vedevamo l’ora di conoscere quel clown così famoso. Di vederlo con i nostri occhi. Di ridere con lui e soprattutto di imparare.

Quando arrivammo, Ted era lì, davanti al teatro. Aveva dei lunghi capelli castani e uno sguardo profondo, molto intenso, che metteva soggezione. Ci salutò in maniera sfacciata e indiscreta perché a suo dire dovevamo rompere le consuetudini a cui eravamo abituati, infrangere i limiti imposti dalla società. Questo voleva dire salutarci leccandoci le orecchie o baciandoci in bocca. Era una sorta di rito d’iniziazione che ci avrebbe permesso di entrare nella grande famiglia dei clown.

Per me fu piuttosto inquietante. Mi sembrava forzato, scontato, come se Ted volesse a tutti i costi apparire originale e stravagante. Ok, poteva permetterselo, e forse per lui aveva davvero un significato di rottura, un valore provocatorio, eppure mi aveva lasciato un po’ così, come la saliva che bagnava la mia orecchia sfortunata.

Entrammo e, mentre raggiungevamo i posti nelle prime file, cercai con lo sguardo i miei compagni di avventura per capire se anche loro provavano il mio stesso disagio. Francesco sembrava più che altro incuriosito, Teresa invece si era fatta più seria del solito.

Ted, in tuta e scarpe da ginnastica, salì sul palco e, maneggiando una piccola scatola, fece un breve discorso di benvenuto: «Avete appena fatto il vostro ingresso nella Famiglia. Adesso scenderò dal palco e darò a ognuno di voi una pillola magica che vi farà diventare clown senza aver bisogno di fare corsi o esercizi».

Dopodiché, con la scatolina nella mano, scese le scalette laterali e raggiunse il primo della fila, gli chiese di aprire la bocca e gli mise la pillola sulla lingua come il prete con l’ostia. Fece così con tutti, eccetto le volte in cui la lanciava cercando di fare centro e quelle in cui, invece della caramella, tirava fuori il crocifisso e faceva platealmente il segno della croce.

Alla fine, arrivò il mio turno. Mi venne davanti e mi scrutò serio. Ero abbastanza preoccupato, non sapevo cosa aspettarmi, invece lui si limitò a mettermi la pillola in bocca. Era una semplice caramella alla frutta, ma tutto quel rituale la faceva apparire speciale.

Il workshop, dedicato al sorriso come arma di costruzione di massa, si sviluppava in lezioni teoriche ma soprattutto pratiche e, nonostante l’imprevedibilità di Ted, fu molto utile. Fu in quella circostanza che scoprii e compresi le regole base del teatro comico. Cose che dai per scontate oppure non prendi proprio in considerazione, ma che sono un po’ come i tubi innocenti di un certo tipo di comicità, che non è mai fatta solo di stravaganze o gag estemporanee.

Prima di tutto, è importante gestire il punto di attenzione del pubblico, come fanno i maghi quando presentano un’illusione agli spettatori. Poi c’è la regola del tre, ossia un’azione viene ripetuta per due volte e alla terza succede qualcosa di diverso, e quella del “less is more”, della semplicità, dell’essenziale. Ma tra i principi fondamentali della clownerie ci sono la mimica, l’intenzione e il gesto. E una volta che comprendi questo riesci ad affrontare ogni situazione, anche la più critica. Perché non sempre uno spettacolo va come deve e non sempre gli spettatori che coinvolgi fanno quello che ti aspetti. L’imprevisto è dietro l’angolo. E per fortuna, perché proprio questa variante rappresenta la possibilità di rendere lo spettacolo unico e irripetibile.

Come quando, durante un evento aziendale al quale ero stato invitato, chiamai una persona dal pubblico e questa si alzò e, al contrario di quanto mi sarei aspettato, non venne sul palco ma rimase ferma, in piedi. In quel momento, illuminato dai riflettori, lo vedevo bene, era un uomo con i capelli bianchi e lunghi alle spalle, e un vestito elegante. Mi fissava mentre, senza dire una parola, frugava nella tasca della giacca. Poi, di colpo, sfoderò un coltello a serramanico, lo aprì e lo puntò verso di me. Si sentì prima un mormorio dalla platea, seguito da un gran silenzio; un attimo sospeso che sembrava eterno.

Non avrei mai potuto immaginare una cosa del genere e, nonostante mi sforzassi di mantenere la calma, il cervello andava a mille. D’istinto, cominciai a frugare anch’io nella tasca. E mentre nella sala regnava un silenzio irreale, il tipo immobile con il coltello in vista, tirai fuori una rosa rossa e gliela puntai. Sembrava la scena di un film, il classico duello degli spaghetti western di Sergio Leone, ma al posto degli spari si sentì un applauso fragoroso accompagnato da una risata liberatoria. L’uomo, preso in contropiede, restò impalato qualche istante, poi chiuse il coltello e se lo rimise nella tasca, sedendosi al suo posto. Si arrese. Ma non ero stato io a vincere. Aveva vinto il sorriso, lo stupore, il non prendersi troppo sul serio nemmeno nelle situazioni più serie.

A quel punto ripresi lo spettacolo e proseguii fino alla fine come se nulla fosse, anche se non potevo fare a meno di seguire il personaggio con la coda dell’occhio.

Se in un certo senso Leo Bassi mi aveva condotto da Ted, grazie al quale avevo appreso le basi della clownerie, Tommy Cooper e Mac Ronay, gli altri due personaggi che avevano accompagnato la mia svolta, il mio allontanamento dalla maschera di Mr. Bean, mi portarono nel cuore della Toscana, a San Casciano, dove conobbi Mauro, il proprietario sessantenne di un negozio di giocattoli al cui interno aveva ricavato una grande stanza dedicata all’arte magica, un vero e proprio teatrino con tanto di palco di legno in miniatura sul quale poteva esibirsi e provare i suoi trucchi. Mauro era sempre elegante, signorile, un gentleman dalla battuta pronta e fine, e ben presto, a furia di presentarmi alla sua porta, diventò un caro amico.

Mauro non era David Copperfield e nemmeno voleva esserlo. Era un mago tradizionale, che conosceva un’infinità di trucchi, soprattutto di micromagia, e sapeva realizzarli “a prova di bambino”, che magari non è lo spettatore più difficile da ingannare, ma di certo è il più curioso.

Ma ciò che Mauro mostrava, con quei numeri, è che nella magia conta non tanto o almeno non solo la tecnica quanto la reazione che è in grado di suscitare. Perché la magia non si esaurisce nel “trucco”, è un pretesto, uno strumento per stupire e divertire, per prendere lo spettatore in contropiede. Non a caso, amava interagire con le persone che incontrava, specialmente il barista sotto casa, che ogni volta che andavamo a prenderci un caffè era vittima (privilegiata) di quei numeri che io osservavo da bravo studente.

Un giorno, proprio in quel periodo, entrai in un negozio di belle arti per comprare dei colori a olio. Mentre ero lì a scegliere la tonalità adeguata, assistetti alla discussione tra il negoziante e un cliente.

«Questo è un furto! Non è possibile che dei pennelli costino così tanto» fece quest’ultimo ad alta voce, come se si volesse far sentire fino in strada.

«Costano tanto perché hanno setole particolari, che trattengono il colore, non si possono minimamente paragonare a quelle sintetiche. Sono i top di gamma» rispose il commerciante stizzito, cercando di mantenere la calma.

La sua replica non soddisfò il cliente, che se ne andò via borbottando in malo modo. Ci fu un attimo di silenzio e intravidi il negoziante scuotere la testa, pensieroso. Scelsi i miei colori e andai alla cassa.

Mi disse il totale guardandomi torvo e io in tutta risposta: «Adesso parliamo di cose serie!». Lui sgranò gli occhi ancora turbato, con l’evidente timore di ritrovarsi di nuovo alle prese con una persona indisponente. Io presi il portafoglio, pagai e gli chiesi: «Cosa ci fa qui una pallina di spugna?».

Mi fulminò con gli occhi, come a dire “non è giornata” e poi rispose: «Io non vedo nessuna pallina».

«Guarda, eccola qua!» Allungai la mano dietro l’espositore dei pennelli e feci apparire una pallina di spugna di un giallo acceso.

Lui rimase sorpreso e io continuai: «Questa è una pallina antistress».

A quel punto si vedeva chiaramente che era indeciso se mandarmi a quel paese o se continuare ad ascoltarmi.

«E ha il potere di attirare tutta l’energia negativa e le tensioni che abbiamo dentro» continuai tenendola sul palmo. «Adesso stai bene attento a cosa succede.»

Chiusi la mano e, quando la riaprii, la pallina era scomparsa, e con lei anche lo sguardo corrucciato del negoziante. Un miracolo era appena avvenuto davanti ai suoi occhi e dentro di sé. Quella pallina si era veramente portata via un po’ della sua tensione. La sua espressione tesa aveva lasciato lo spazio alla curiosità.

«Non ci credo, come hai fatto?»

«Lo sai mantenere un segreto?»

«Sì.»

«Anch’io.»

La prima regola di un mago è che non bisogna mai svelare il trucco. Perché spesso i trucchi sono estremamente semplici e sta nella bravura dell’essere attori la buona riuscita. Se sveli il trucco, perdi la possibilità di far vivere un’emozione, di far sognare, di far credere l’inverosimile. Se sveli il trucco ti perdi la meraviglia.
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Guerra e pace




L’illusione è senza dubbio il principio della magia, prendi per esempio il trucco della pallina di spugna che sparisce nella tua mano e riappare in un altro posto.

Ma a volte va oltre, diventa parte della realtà, quantomeno del modo in cui la vivi.

In genere, che ti piaccia o meno, sei preso da quel che stai facendo, come un ciclista che percorre una salita, concentrato sulla strada che ha davanti, a volte distratto da quel che ha attorno, finché non ti volti, guardi indietro e capisci che mentre tu stavi pedalando la vita stava correndo.

Sembrava ieri che mi aggiravo per le vie di Sanremo e invece tra seminari ed esibizioni in Austria, Svizzera e Germania erano passati otto anni. E ogni cosa era cambiata.

Mr. Bean, per esempio. La paura di una possibile causa mi aveva accompagnato per tutto quel tempo. D’altra parte, la somiglianza era evidente e, anche volendo, non potevo fare molto per nascondere ciò che la natura ci aveva suo malgrado riservato. Il problema era che per quanto cercassi di limitarmi al minimo indispensabile, il mio manager – un po’ come il pubblico – non voleva che facessi altro e a volte mi toccava prestarmi a quello che un tempo era stato il mio pezzo forte. E proprio allora l’ansia tornava a bussare. L’ansia di ricevere una nuova notifica, e il dispiacere perché, nonostante tutto, continuavo a essergli legato, se non a lui almeno alla maschera che aveva creato e che mi aveva permesso di intraprendere una strada che mai avrei immaginato di percorrere.

Alla fine, successe: un bel giorno mi arrivò una mail da un produttore, con una richiesta dettagliata e completamente inaspettata. Non voleva farmi causa, al contrario voleva che gli facessi da controfigura in Mr. Bean Holiday, il secondo attesissimo film con Atkinson protagonista.

Lì per lì rimasi sorpreso. E sollevato, perché evidentemente significava che non ce l’aveva con me, non del tutto almeno. Tuttavia il mio manager rifiutò risoluto l’offerta. Era una questione di principio? Sperava che mi prendessi una specie di rivincita? Niente di tutto ciò: voleva che le riprese non si sovrapponessero agli impegni che avevo già preso per i tre mesi successivi.

«Sicuro sia la cosa giusta?» gli domandai.

Da una parte lo capivo, gli davo anche ragione, ma dall’altra avrei accettato davvero molto volentieri. In un certo senso sarebbe stato un po’ come ripagare il debito, restituire quel che, volente o nolente, Atkinson mi aveva concesso. E poi sarebbe stata comunque una bella esperienza: e chi mai c’era stato sul set di un film internazionale?

Tony fu irremovibile. E io, come al solito, lo accontentai. Senza pensare che a lui, in fondo, non interessava molto dei miei desideri e delle mie ambizioni, di tutto ciò che andava oltre il guadagno immediato. Non era lui in particolare, sono in generale gli agenti che popolano questo mondo. Non ditegli: “Mi piacerebbe fare questo e quello”. Non parlategli delle vostre velleità artistiche. Non gli interessa: per loro conta solo il presente. Che nel mio caso coincideva con una infinità di comparsate in eventi aziendali e nelle discoteche oltralpe. Tutto ciò che andava oltre Mr. Bean non era contemplato.

Tuttavia non finì così, con quel rifiuto.

Qualche tempo dopo la Universal Pictures Italia mi propose di partecipare alle celebrazioni per i vent’anni di Mr. Bean e stavolta accettai di buon grado, senza ammettere discussioni. Era una cosa grande, con eventi sparsi per Roma, e io feci varie performance, dalle foto con i gladiatori al Colosseo al bagno di folla in piazza di Spagna, dal balletto in piazza Navona alla sfilata con le Mini Minor, con me, capofila, che sporgendomi dal tettuccio salutavo trionfante i passanti.

I filmati vennero poi ripresi dai social ufficiali di Mr. Bean, un’altra conferma che in fondo in fondo Rowan non mi odiava.

Intanto, di mio, continuavo a stare bene attento a non attirare troppo l’attenzione. Dal giorno in cui avevo ricevuto la lettera dei suoi avvocati avevo smesso di andare in televisione e mi limitavo a fare serate perlopiù nei locali notturni, che diventarono la mia piazza per anni.

Solo che non stavo solo nei locali, ma anche fuori: era più forte di me.

Se all’ingresso si era formata una coda di persone infreddolite, in attesa di entrare, cercavo un posto rialzato, un panettone di cemento, il cofano di una macchina o un muretto, mi arrampicavo e improvvisavo. Ingoiavo palloncini, lanciavo bombe di coriandoli, abbaiavo… Rendevo l’attesa meno tesa, una specie di spettacolo che intratteneva chi era in coda e dava sollievo ai tipi della security, che non dovevano sorbirsi le lamentele. Oltre al fatto che creava le premesse per uno spettacolo più riuscito all’interno, dato che i clienti – non ancora alterati da alcool e musica a volume siderale – entravano con il sorriso sulle labbra, ben disposti verso il divertimento e verso quello strano personaggio che si aggirava tra loro.

In discoteca andava così, c’erano gli animatori con cui dividevo il camerino che nel momento clou della serata raggiungevano la pista e salivano sulle loro postazioni vestiti come se fossero appena usciti da Blade Runner. E poi arrivavo io con il mio borsone, che mi prendevo la scena e anziché indossare abiti adeguati, alla moda, vestivo me e i primi spettatori che mi passavano sotto mano con un tutù rosa da ballerina. Che in genere mi toglievo alla fine, con lo striptease con cui chiudevo l’esibizione. Nel fermento generale accadeva che mi rubassero qualcosa, un prop o proprio un tutù. Ma non li consideravo dei veri e propri furti, pensavo piuttosto che qualcuno del pubblico si era talmente divertito che voleva portarsi a casa un pezzetto di me. E poi, a ben guardare, un tutù rosa era spesso molto più sobrio dei capi che si vedevano in giro.

Solo che la mia missione era un’altra.

Io volevo fare spettacoli comici, la semplice animazione non mi bastava. Con l’andare del tempo mi pesava prendere il treno o l’aereo oppure farmi ore e ore di macchina per rinchiudermi da qualche parte lontano da casa. Mi pesava il fatto che tutti mi chiamassero Mr. Bean. Dopo anni di lavoro e formazione, quel nome era diventato un’etichetta troppo scomoda. «Arnaldo, puoi chiamarmi Arnaldo» rispondevo stufo a chi mi chiamava in quel modo.

Sapevo che dovevo cambiare io per primo, ma nonostante i corsi, lo studio e gli spettacoli che avevo visto in cerca di ispirazione, non ne avevo la forza, non trovavo la chiave. E finiva che mi accontentavo.

Chiudevo gli occhi e mi lasciavo trasportare dalla corrente o dal mio agente, e quando mi svegliavo mi ritrovavo in un ruolo che non sentivo mio. Aprivo gli occhi ed ero di nuovo al buio, dove non ci sono appigli, dove niente ti può sollevare.

Studiavo, mi guardavo intorno, fantasticavo sulle strade che avrei potuto percorrere. E poi tornavo lì, al mio orizzonte, alla mia routine. Gli altri, vedendomi, ridevano. Io, quando mi vedevo, non mi riconoscevo. Trovavo una maschera e dietro la maschera un debole, uno banale, uno che inseguiva e non aveva la forza di affermare.

Lavoravo parecchio. Le persone mi volevano bene.

Eppure non ero felice.

A peggiorare le cose ci pensò un’altra lettera, che anche stavolta accolsi dalle mani del postino, accompagnata da un’altra strana sensazione. Non era preveggenza o non sono dotato di qualche strano potere divinatorio: era il mittente. Stavolta non si trattava di uno studio legale, ma dell’Agenzia delle Entrate. Stavolta non si trattava di un presunto danno arrecato a una persona, ma all’intero sistema. Insomma: all’interno della busta c’era una cartella esattoriale, migliaia di euro che dovevo allo Stato.

Il problema è che era la prima, ma non l’ultima.

Il mio commercialista, persona di cui mi fidavo ciecamente oltre a considerarlo un amico, mi aveva truffato, il debito con lo Stato saliva a vista d’occhio e ogni volta che il postino suonava mi prendeva un attacco di panico; panico vero, dico. Quello che ti senti sopraffatto, che non vedi una via d’uscita e intorno a te è tutto nero. Quali sogni? Quali progetti?

L’orizzonte si era schiacciato e ormai lavoravo solo per pagare i debiti, senza sapere a quanto ammontava l’ammanco, che invece di diminuire sembrava crescere ogni giorno.

Era una situazione destabilizzante, e infatti la depressione suonò al campanello insieme all’ennesima cartella. Il nero si spalancò sotto ai miei piedi e ci sprofondai ancora una volta. E di nuovo fu il panico, con il cuore che esplode nel petto, l’aria che manca e i pensieri che corrono dove gli pare, fu la tristezza che non ha il coraggio di diventare pianto e le pasticche che creano un filtro tra te e la realtà, tra te e le tue emozioni. Provavo un forte senso di inadeguatezza. Pensavo sempre di non farcela. Di avere sbagliato tutto. Mi sentivo un alieno senza un pianeta a cui tornare.

A che serviva affannarsi tanto? Che senso aveva sognare? Chi se ne importava del sorriso, quando il mio era finto e quello degli altri una cosa che mi sembrava tanto superficiale? Quel sorriso non era per me, ma per quel che rappresentavo, per chi gli ricordavo.

Avevo perso la voglia, trascorrevo le giornate a piangermi addosso.

Eppure tutti i weekend trovavo la forza di prendere le valigie e andare a lavorare. Entravo nella parte e quello era l’unico momento in cui stavo bene, come se lasciassi i pesi dietro il sipario e mi scordassi di me. Era una condizione mentale completamente scissa dal disagio che provavo tutti i giorni.

Tuttavia, una volta finita l’esibizione, il disagio tornava, era il silenzio che risuonava dentro di me dopo lo scroscio degli applausi.

In quel momento, però, a differenza che in passato, trovai la forza di reagire, di chiedere aiuto, e mi presentai nello studio di uno psicologo.

Le prime volte mi sentivo come il personaggio della barzelletta di Rorschach nel film Watchmen di Alan Moore. “Un uomo va dal dottore. Gli dice che è depresso, che la vita gli sembra dura e crudele. Gli dice che si sente solo in un mondo minaccioso. Il dottore dice: ‘La cura è semplice. Il grande clown Pagliacci è in città. Lo vada a vedere. La dovrebbe tirar su’. L’uomo scoppia in lacrime. ‘Ma dottore’ dice, ‘Pagliacci sono io’.”

Sinceramente, non sapevo bene cosa aspettarmi. In genere, c’è un po’ di scetticismo, se non proprio di discredito, sullo psicologo e su chi ci va. Dicono: sei debole. Dicono: pensaci da solo. Dicono: non serve. Dicono.

E invece parlare a qualcuno dei tuoi problemi, dei tuoi pensieri che sono come vortici inarrestabili nella mente può essere di grande aiuto. Lo psicologo è un professionista. Sa, chiede, ascolta con metodo. Ti consente di mettere ordine al caos, di dargli una direzione, un significato. Ti fa capire perché ti senti in un certo modo. E una volta che lo capisci puoi intervenire, o almeno guardarti da un’altra prospettiva.

Inoltre, ispirato dalle mie letture, mi volsi a Oriente, dove nasce il sole e la notte dirada, e dove nascono lo yoga, la filosofia zen, la meditazione, tutte quelle pratiche che avrebbero potuto contribuire a portare pace nella mia anima inquieta. La quale tuttavia, nonostante i miei sforzi, continuava ad agitarsi, a riportarmi al passato. Ricordavo com’ero stato dopo il rientro in Italia dall’Olanda. Ricordavo le ore, i giorni, i mesi sprecati. Ricordavo il buio. E riviverlo era l’ultima cosa che volevo. Non ero il primo comico e di sicuro nemmeno l’ultimo a soffrire di depressione. Scoprii che anche il mitico Jim Carrey, attore comico hollywoodiano, era finito in quelle sabbie mobili. Per non parlare di Robin Williams, “Nano Nano”, il mio alieno preferito. E chissà quanti altri ancora. Perché la depressione colpisce senza bussare alla porta e guardare chi sei.
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Mangiafuoco




È bello quando senti che ce la stai facendo, che non sei una pallina impazzita che rimbalza e scivola via ma il mago che ha il potere di far apparire e scomparire quella pallina a proprio piacimento.

Se in passato la depressione mi aveva afferrato le caviglie e mi aveva trascinato a terra, stavolta stavo reagendo. Ok, come un pugile alle corde avevo preso pugni di qua e di là e avevo vacillato, ma invece di finire al tappeto avevo ripreso il centro del ring e qualche colpo stavo cominciando a restituirlo. Colpo metaforico, intendo. Ma anche reale, come i colpi di pennello che con lo yoga e la terapia mi aiutavano a tenermi su, a colorare le mie emozioni.

Era una cosa che facevo da sempre. La mia via di fuga, il mio modo di consolarmi ed esprimere quel che avevo dentro. Da bambino, con i miei buffi personaggi colorati. Da studente, al liceo artistico. Ma anche in quel momento non c’era niente che mi facesse stare meglio, niente che mi facesse sentire vivo quanto dipingere. Tanto che decisi di iscrivermi all’Accademia di Belle Arti di Carrara e cominciai a esercitarmi trascorrendo sempre più tempo nella stanza al secondo piano del piccolo appartamento dove vivevo assieme a Cristina, la mia compagna, che proprio allora si era fatta largo nel mio casino ed era arrivata dritta al cuore.

L’arte, l’Accademia, non erano un impegno gravoso, anzi erano un piacere. Mi davano stabilità. Ed erano la prova che tutto quel lavoro che stavo facendo su me stesso stava dando i suoi frutti. Come se ogni cosa stesse trovando il suo posto, un po’ come quando dei suoni diventano una melodia o gli ingredienti una pietanza. Come quando, d’un tratto, tutto fila, tutto scorre.

Piano piano pagai i miei debiti, ritrovai la voglia di stare in mezzo alle persone e fui sul punto di dirmi: “Bravo, Arnaldo, questa volta ce l’hai fatta, questa volta la depressione non ha avuto la meglio”.

Poi però la vita mi scivolò di nuovo dalle mani, e mi ritrovai alle prese con un mostro del tutto inaspettato.

È sera. Ho dipinto tutto il pomeriggio. È ora di cena. Anche se sono preso e non ho neppure fame mi dico che devo mangiare, me lo impongo prima di finire come Van Gogh o Ligabue. Quando dipingo entro in uno stato di grazia, tutt’uno con quel che sto facendo, ed è difficile staccarmi. Ogni volta è una piccola battaglia e ogni volta lascio un po’ di me davanti alla tela.

Anche ora, mentre cucino la testa è ancora lì, al disegno che ho lasciato in sospeso.

Anche ora, mentre mastico, è lo stesso.

Poi, di colpo, un click, la luce che salta.

Aiutato dalla torcia del cellulare, raggiungo il contatore accanto alle scale, ma mentre sono lì che ragiono su quale leva sollevare non faccio in tempo ad aprire lo sportellino che sento degli strani rumori al piano di sopra. Non capisco di che si tratta. Sembrano stecche, scricchiolii molto più forti del normale.

Non ci penso due volte, salgo le scale, apro la porta e non capisco neppure che succede.

Ci impiego un istante.

Di fronte ai miei occhi una lingua di fuoco. Anzi tante lingue quante sono le cose che stanno bruciando. Libri. Quadri. Oggetti che uso durante gli show... le fiamme si stanno mangiando tutto.

Resto lì, sulla soglia, con il caldo che mi brucia la pelle e l’aria che mi brucia la gola, che mi manca.

Poi reagisco, facendo la cosa peggiore che posso: mi infilo tra le fiamme, nell’unico corridoio, e spalanco la finestra.

Voglio respirare. Non mi rendo conto che così faccio solamente respirare il fuoco.

Senza capire bene quel che sta accadendo, senza neppure pensare, corro giù dalle scale e riempio un secchio d’acqua.

Un secchio. In quell’inferno. Una goccia in un vulcano in eruzione.

Le fiamme, ormai, raggiungono il soffitto. Non ho idea di come domarle.

Scendo di nuovo, esco di casa, busso alla porta del vicino: «C’è qualcuno?».

Busso e urlo più forte: «C’è qualcuno?».

Il vicino, un uomo sulla quarantina, apre spaventato. «Chi è? Che succede?»

«C’è un incendio» gli dico, ancora senza fiato, indicando alle mie spalle. «Casa mia sta bruciando, chiama i pompieri!»

Ormai le fiamme sbucano fuori dalla finestra.

I vigili del fuoco impiegano pochi minuti per arrivare. Con loro, una volante dei carabinieri e un’ambulanza. Sono in piedi, davanti a casa, li accolgo come una maschera a teatro. Vanno di fretta, non mi guardano nemmeno. Gli unici che si fermano sono gli infermieri, che insistono per portarmi in ospedale perché sotto shock e con un principio di intossicazione.

Non voglio, non se ne parla. Non vedono che casa mia sta bruciando? Che la mia vita sta bruciando?

Mi ritrovo in ambulanza.

Confuso, disperato.

Trovo la forza per chiamare Cristina, che è ancora al lavoro.

Con la voce che trema le spiego cosa è successo, le racconto dei libri, dei quadri.

«Non importa, tu come stai?» mi risponde lei.

Le dico che sono in ambulanza, che mi stanno portando al pronto soccorso ma sto bene.

«Arrivo.»

Fu Cristina, la notte stessa, ad aggiornarmi, raccontandomi com’era andata. I vigili del fuoco avevano impiegato diverse ore per domare le fiamme e altrettante per rimuovere il materiale che avrebbe potuto incendiarsi nuovamente. Ci avevano messo tanto perché lo studio era così zeppo che muoversi lì dentro era doppiamente complicato. A un certo punto avevano calato dalla finestra uno dei pochi oggetti rimasti intatti, il mio “autoritratto metafisico”, uno dei primi quadri che avevo realizzato, e lo avevano fatto con estrema cura, come se avessero capito quanto ci fossi legato. Infine, avevano dichiarato inagibile la parte di casa interessata e l’avevano lasciata al suo silenzio, alle sue ferite.

Fu sempre Cristina ad accompagnarmi quando quella notte stessa tornai per vedere con i miei occhi cosa fosse successo, cosa fosse rimasto.

I pompieri avevano fatto del loro meglio, sicuramente un grande lavoro. Peccato che la maggior parte delle cose e dei ricordi era persa per sempre. Avevano limitato i danni, quello sì, ma già dalle scale affumicate e piene di detriti potevo intuire il disastro che ci attendeva al piano superiore. Mi illudevo: era molto peggio.

Il fuoco, causato con ogni probabilità dalla stufa a legna che accendevo per scaldarmi mentre dipingevo e che avevo lasciato accesa mentre cenavo, aveva attaccato tutto, quel nero appiccicoso aveva ricoperto e distrutto i miei oggetti di scena, i miei quadri, i miei ricordi, e mi era entrato anche dentro, aveva bruciato parte di me. C’era un odore denso e penetrante, che non avrei più scordato.

Restai lì, sulla soglia. Cristina al mio fianco. Dentro di me l’improvvisa consapevolezza che nella vita non possediamo proprio niente, che non siamo padroni di nulla. Tutto quel che ti circonda, la tua stessa casa, può sparire in una sola notte. E tu ti ritrovi solo. Senza passato. Senza futuro. Perso.

Scendemmo le scale in silenzio.

Cosa avremmo potuto dire? Il peggio è passato? L’importante è stare bene?

No, no, il silenzio diceva molto di più e molto meglio.

Poi l’occhio mi cadde in un angolino, proprio accanto alle scale.

Non era il suo posto, probabilmente un pompiere l’aveva sistemata lì perché non fosse d’intralcio.

Era assurdo, magico. In mezzo a tutto quel nero c’era la valigia che utilizzavo per gli spettacoli. Linda, intonsa. Pronta per essere utilizzata, pronta per una nuova risata.
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(Sittin’ on) the dock of the bay




Dicono che quando perdi tutto vinci tutto. Perché non hai vincoli, non hai pesi e puoi ricominciare come vuoi. Non vale per me, che sono uno che si porterebbe i pesi anche quando non ci sono, anzi proprio perché non ci sono! E quando ci sono rischio sempre di rimanerci impantanato, di scivolare tra le macerie.

La casa era ridotta maluccio. Cioè, metà casa stava bene, l’altra metà, il mio studio, era completamente inagibile. Le conseguenze dell’incendio avevano danneggiato le case dei vicini. E quindi cominciarono a bussare alla porta (quella intatta) e a chiedere i danni. Che per me, in quel momento, era come ricevere un pugno dopo che ero già finito a terra.

Allora anche per questo cominciai a starci sempre meno, a casa. E a stare sempre più in Accademia, nelle opere che studiavo e dipingevo. Se avessi potuto fare una magia, avrei scavalcato la cornice e mi sarei rifugiato in qualche tela di Cy Twombly o Paul Klee.

L’arte, in quel momento, incanalava le mie energie, era il succo di zenzero quando hai mal di gola. Varcare l’ingresso dell’Accademia e percorrerne i corridoi mi faceva bene sotto tutti i punti di vista. Mi piacevano le lezioni teoriche. Mi piaceva il lavoro pratico, manuale. E ovviamente mi piaceva creare scompiglio.

I miei obiettivi preferiti erano gli studenti asiatici. Chiaramente non conoscevo la loro lingua. E nella maggior parte dei casi loro non conoscevano l’italiano. Proprio per questo una delle performance che mi divertiva di più era litigarci, o almeno fare finta. Li avvicinavo mentre erano presi dalle loro cose e cominciavo a inveire inventandomi versi e parole, una specie di grammelot che al principio li lasciava esterrefatti poi, superato l’impaccio, li faceva ridere di gusto. Come al solito, proprio com’era stato nei primi mesi in Olanda, la risata si rivelava un linguaggio universale, il grimaldello perfetto per scardinare differenze e diffidenze.

Ma non è che con i professori mi risparmiassi.

Ce n’era una, quella di Anatomia, che mi bocciava ogni volta che mi presentavo al suo esame. Mi mettevo alla cattedra, io lungo e dinoccolato, lei, minuscola, con un rossetto abbagliante e i capelli così voluminosi che sembravano una parrucca, recuperavo i miei disegni dalla cartelletta, ritratti, sezioni... comunque parti del corpo umano, lei li osservava con attenzione e inevitabilmente diceva: «Bene, però…». Trovava sempre qualche difetto. Avrei potuto soffermarmi su un dettaglio, dedicare più attenzione a un altro... E inevitabilmente, calandosi gli occhiali sulla punta del naso, sospirava: «Peccato, Mangini, sei dotato, potresti fare di più. Fossi in te ripeterei l’esame».

Aveva ragione, i suoi rilievi erano assolutamente fondati. Eppure avevo la sensazione che li facesse soprattutto perché si divertiva ad avermi a lezione, visto quanto sghignazzava sotto il... rossetto alle mie battute e uscite strambe. E quanto era triste quando, a ridosso della tesi, dovetti per forza concludere gli esami.

C’era anche lei il giorno in cui, appunto, mi laureai. Certo, più che una laurea fu una specie di spettacolo. Al punto che praticamente tutti i professori del dipartimento di Pittura e gli altri studenti impegnati a discutere le tesi lasciarono i loro posti, si sedettero di fronte al grande dipinto che avevo realizzato nella cucina di casa, temporaneamente adibita a studio, e mi ascoltarono mentre raccontavo dei cunti siciliani, fiabe e novelle che rappresentavano l’argomento della tesi e si riferivano al dipinto a mo’ di canovaccio. Alla fine arrivò l’applauso entusiasta, i commenti, gli sguardi e le strette di mano, che mi resero altrettanto felice, orgoglioso come se mi fossi appena esibito sul palco del teatro più importante del cosmo.

L’Accademia, però, non era la vita. Ne era una parte, ma, attorno, c’era tutto il resto.

Con i vicini che reclamavano e la casa mezza distrutta, Cristina e io dovemmo fare un grande sforzo per non farci travolgere dagli eventi.

Per prima cosa andammo in banca, convinti che il mutuo avrebbe coperto i danni prodotti dall’incendio. Il direttore, un uomo sulla sessantina con l’aria di chi ne aveva viste tante, ci accolse in maniera estremamente cortese e ci fece accomodare nel suo ufficio. Prese il nostro fascicolo e ci disse che eravamo nei suoi pensieri tutti i giorni e avrebbe fatto di tutto per aiutarci. Ma c’era un “però”: purtroppo non capiva come fosse possibile, fatto sta che l’assicurazione sembrava sparita nel nulla.

Noi restammo impietriti mentre, seduto alla scrivania, lui sfogliava i documenti e parlava con un leggero imbarazzo, così strano per un uomo che all’apparenza sembrava tanto sicuro. A un certo punto si fermò, ripose la documentazione e, guardandoci negli occhi, ci confessò che quando i problemi lo assalivano trovava rifugio in una canzone. Spostò lo sguardo sullo schermo del computer, avvicinò la tastiera e iniziò a digitare. Pochi secondi e dalle casse dell’altoparlante uscirono le note di (Sittin’ on) the Dock of the Bay.

Cristina e io ci voltammo al rallentatore e ci guardammo negli occhi.

«... Look like nothin’s gonna change…»

In quel momento realizzammo che eravamo totalmente abbandonati a noi stessi.

E cosa puoi fare a quel punto? Quando sei alle prese con problemi che sembrano insormontabili e ti senti perduto? Qualsiasi cosa, purché la faccia. Purché ti rimbocchi le maniche e cominci, compi il primo passo e poi tutti gli altri. Così, anche grazie all’aiuto di amici e conoscenti, che ci inondarono da subito di messaggi di solidarietà e di aiuti concreti, giorno dopo giorno, settimana dopo settimana, mese dopo mese, iniziammo a trovare soluzioni e a sistemare i vari tasselli, a cominciare dalla casa e dai debiti con i vicini. Intanto, ogni volta che salivamo al secondo piano, riempivamo un sacchetto di macerie, poi lo portavamo giù e lo buttavamo.

Riempivamo e svuotavamo, riempivamo e svuotavamo... Era un po’ il nostro yoga. Aria dentro, aria fuori. Svuota e riempi. Non hai niente, hai tutto.

Per fortuna il lavoro non mancava, al contrario. Anche se a furia di accontentarmi stavo annacquando il fuoco che mi aveva animato agli inizi, quando avevo scoperto la bellezza di far ridere e ridere con gli altri.

Cristina non voleva interferire. Essere una coppia, diceva, non vuol dire condividere tutto. Anzi, si corre il rischio di confondere i piani, di innescare tensioni dove non ci dovrebbero essere. Tuttavia, vedendomi insoddisfatto, era stata lei a propormi di partecipare al Festival di Teatro di Strada di Mercantia, ad aprire un’altra strada o perlomeno a iniziare a contemplare un’altra possibilità professionale.

Il mio primo festival di teatro di strada, il primo da artista e non semplice spettatore, fu una vera scoperta, una boccata di aria fresca in mezzo a quell’odore di bruciato che ci si era appiccicato addosso. Era bello... tutto! Il contesto, il pubblico, gli altri artisti, ognuno con la sua storia e il suo talento... Uno mi colpì più di tutti. Era un mimo sui settanta, Rebta, che portava in scena uno spettacolo sui fiori molto poetico. Quel giorno si esibiva nei sotterranei dei giardini segreti della casa di Boccaccio e in quella piccola stanza buia c’era lui e il suo viso che risaltava come un quadro in una cornice preziosa. E la sua esibizione, una miscela di teatro di figura, pantomima e burattini, emozionava e ti trasportava in un mondo lontano, di fantastica fantasia.

Stare lì davanti e guardare come si muoveva, la luce che aveva negli occhi e che si rifletteva in quella degli spettatori era uno spettacolo nello spettacolo. Si vedeva benissimo che amava quel che stava facendo. Si vedeva che si divertiva. Che la voglia di esibirsi superava il tempo, gli acciacchi dell’età. E la cosa più clamorosa era che, finito quel festival, sarebbe partito per la Corea, portando con sé i suoi fiori colorati.

Per me, fu una rivelazione, o una specie di conferma: era possibile mettere insieme arte, teatro e poesia. Spremerli nella vita. Uscire dalla casella che qualcuno ci ha assegnato. Rebta mi stava insegnando che la via del teatro poteva essere la strada percorribile. Che avevo tutte le ragioni per essere stufo di quel che stavo facendo. Stufo, sfinito di accontentarmi, di viaggiare da un pianeta all’altro senza mai trovarmi a casa. Stufo di fare l’animatore, stufo di spettacoli in locali notturni, stufo di impresari che si interessavano solo alla mia naturale somiglianza con Mr. Bean. Da quando avevo cominciato era sempre la solita storia. Avevano tutti la stessa reazione, nessuno escluso, neppure l’ultimo impresario che mi avvicinò: diceva che avrei fatto grandi cose, mi portava in locali esclusivi, mi parlava parlava parlava... Era tutto un “farai” e “faremo”, e quando sommessamente gli ricordavo della questione legale con Atkinson rispondeva: «Ci penso io, mi accordo io con il suo staff, trovo io la soluzione».

Cristina, che aveva annusato qualcosa, diceva: «Occhio». Dentro di me sentivo che aveva ragione, che, se parlava in quel modo, era perché non poteva non farlo. Il problema era che, vuoi per il mio carattere vuoi perché spinto dalla necessità di risollevare le mie finanze, non sapevo dirgli di no. Senza rendermi conto che così stavo solo peggiorando la situazione.

Lo capii qualche mese più tardi, quando, in seguito a delle incomprensioni che portarono alla rottura, ricevetti una mail con cui mi veniva chiesto un risarcimento danni pari al costo della nostra casa.

Cristina e io restammo di stucco. Passammo due giorni in preda al panico. Di nuovo la paura. Di nuovo l’incertezza, la sensazione di non farcela.

Poi svoltammo, e stavolta per davvero.

Fu lei a imprimere la svolta, a premere sull’acceleratore. Probabilmente furono le sue radici sarde a farla parlare con tanta determinazione: «Io non sono nessuno, non ho esperienza e non ho idea di come gestire le proposte che ricevi. Però ti conosco bene, so cosa meriti e cosa sogni, e so che darei tutta me stessa per vederti felice. Se per te va bene, d’ora in poi tutte le richieste di lavoro che arriveranno le gestiremo insieme, ma ci metterò il mio nome. E tu ti devi fidare. E soprattutto devi imparare a dire di no».

La guardai, capii subito che aveva ragione. Era arrivato il momento di essere indipendente dagli altri, di essere me stesso. L’alieno doveva smettere di fluttuare. Se volevo cambiare le cose, dovevo prenderle in mano: dipendeva tutto da me, da noi due. Avevo paura? Certo. Temevo di perdere i clienti, che senza un impresario scafato non mi avrebbero più cercato? Ovvio. Ma senza paura non c’è coraggio. Senza ombra non c’è luce. Senza ferite non c’è vita né la risata che le sa curare.





15

E ho capito ragazzi però




La mia prima volta, la prima vera volta in un tour teatrale, stava finalmente per arrivare. E proprio quando meno me lo sarei aspettato. Cioè, Cristina e io avevamo chiuso con i vari manager perché volevamo più autonomia. Volevamo sentirci liberi di creare un percorso nel quale mi potessi riconoscere, dove mi potessi specchiare senza vedere la maschera di qualcun altro, dove il palco fosse un luogo per esprimermi e non per nascondermi, per sfuggire dal mondo e anche un po’ da me stesso. L’idea di fare uno spettacolo tutto mio, con un vero pubblico e un vero palco faceva da bussola tra un impegno, un sogno e la vita di ogni giorno. Era un pensiero costante, il primo appena sveglio, l’ultimo prima di dormire.

Già me lo immaginavo. Sarebbe stata la parodia della vita di una star che attraverso un mondo di magie, balletti e giochi avrebbe portato gli spettatori a essere a loro volta delle star. Sul palco ci sarei stato solo io con la mia valigiona e le sedie su cui si sarebbero alternati gli spettatori. Ormai, nella mia testa, era tutto chiaro. E quando camminavo sul lungomare di Marina di Carrara già lo vedevo. Il palco da dietro il sipario. Il pubblico in attesa, il brusio. Le luci di scena. Avvertivo addirittura l’agitazione, non solo le gambe ma anche le braccia e qualche organo interno che tremava. Nella mia testa era tutto pronto, già. Per fortuna c’era anche la testa di Cristina, che era nettamente più concreta. Cioè, non che sia la razionalità con le gambe, ma meglio di me e dei miei svolazzi di sicuro. E infatti, una sera, sto cucinando un cous cous alle verdure e arriva lei: «Devo dirti una cosa». Che in genere è il modo migliore per annunciare la tempesta. “Devo dirti una cosa, tra noi è finita.” “Devo dirti una cosa, altra brutta notizia.” Così rimasi lì, con il mestolo in mano e la bocca aperta, più bean di Mr. Bean. In attesa, pronto al peggio.

«Ci hanno scritto dalla Repubblica Ceca, ci hanno proposto un tour teatrale di otto date!»

Mi sentii mancare. Ma dalla felicità.

Finalmente non solo avevo capito cosa volevo fare, ma avevo la possibilità di metterlo in pratica. Dopo le serate in discoteca, dopo la televisione e le ospitate a eventi di ogni tipo avrei fatto uno spettacolo tutto mio, con un palco e un pubblico tutti per me.

Poi, un giorno di marzo 2020, sono in macchina. Mentre Cristina si sta occupando di definire gli ultimi particolari, io guido verso la stazione dei treni.

Nei giorni scorsi mi sono dato da fare per organizzare una festa a sorpresa per i settant’anni di mio padre. Vorrei fosse un compleanno speciale, indimenticabile, con le persone più care e una spruzzata di magia. Per questo sto andando in stazione, per recuperare uno dei protagonisti.

Mark, in piedi accanto all’entrata, ha l’aria provata dalle ore trascorse in treno, lui che arriva da Salerno. Ma al di là dell’aspetto stanco e imbronciato è lì, in tutta la sua arte.

Mark è un vero artista di strada, uno di quelli puri. Uno che se anche gli offrissero un milione di euro per fare l’impiegato in banca non accetterebbe. Al suo fianco, per terra, gli strumenti con cui si esibisce. La maggior parte se non tutti li ha realizzati artigianalmente, recuperando materiale e oggetti che le persone buttano via: una bacinella di plastica trasformata in una grancassa, il rullante fatto con una scatola di biscotti. Da qui il nome d’arte: Trash Man Blues. Da qui il suo essere unico. E la sua gelosia per quella strumentazione che nel viaggio in auto tiene vicino a sé, quasi abbracciandola.

Anche lui conosciuto al Festival di Mercantia, qualche edizione dopo l’incontro con Rebta. Non avevo visto il suo spettacolo, ma lui aveva assistito al mio, e una volta finito si era avvicinato per i complimenti e, sorridendo, mi aveva regalato il suo CD. Colpito dai suoi modi, ricambiai regalandogli il mio cappellino. Da allora ci siamo tenuti in contatto, e ho pensato subito fosse la persona giusta per esibirsi alla festa. Non solo ha un repertorio di centinaia di canzoni, ma si è anche preparato su quelle che appassionano papà, da Bob Dylan ai Rolling Stones, passando per il rock anni Settanta e Ottanta, “più qualche sorpresa” mi anticipa con il suo forte accento americano.

La strada ci scorre accanto.

È sera, ma, nonostante il buio, si intravedono le colline toscane e un mare di nuvole e stelle sopra le nostre teste.

Mark non parla. C’è qualcosa che gli frulla per la testa. Che gli pesa. Che lo rende scuro. Sospira, scuote la testa pensieroso, poi dice: «’Sto Covid è un gran casino».

“’Sto Covid” è arrivato poco fa dalla Cina. All’inizio non sembrava nulla di allarmante. Era in Cina, una cosa lontana.

Poi c’è stato il primo caso in Italia, il secondo... E ora sembra sia ovunque.

Non si capisce bene di che si tratta. C’è chi ne è terrorizzato e non fa che spazzolare suole e mani, mettere maschere modello asciugamano sulla bocca e due guanti alla volta. E chi invece minimizza: cosa vuoi che sia? È tutta un’invenzione, tutta propaganda.

Io non ho una posizione precisa, e a dire il vero non mi interessa neppure. Il mio problema, che poi è lo stesso di Mark e di chiunque fa il nostro mestiere, è più pratico, immediato: per dire, lui ha appena saputo che hanno cancellato una data del suo spettacolo.

Quando me lo dice ci resto. Non mi sarei mai aspettato che saremmo arrivati a tanto.

E invece era solo l’inizio.

Ne ho conferma poco dopo, una volta raggiunta la festa.

Saluto zii, cugini, mia sorella, papà, infine mamma. Che però rifiuta l’abbraccio, allungando le mani e tenendomi a distanza. Lì per lì ci rimango. Non collego, non capisco che le prende. È lei a spiegarlo, a me e agli altri invitati: è stata la Comunità, che lei continua a frequentare, a dirle di non avere contatti diretti men che meno fisici al di fuori dei conviventi. Una cosa eccessiva, a detta di tutti noi, una esagerazione, l’ennesimo mettere becco da parte loro.

“Vedrai”, ci dicevamo, “passerà, ce la faremo”.

Non avevamo idea dell’ondata che ci avrebbe travolto.

Fu Fabio, un altro artista di strada, ad aprirmi gli occhi. L’avevo conosciuto all’ennesimo festival e mi erano bastate quattro chiacchiere per capire che mi trovavo di fronte a una persona straordinaria, un intellettuale appassionato che, grazie a un “semplice” spettacolo di bolle, portava avanti istanze sociali e ambientali molto forti. Una sera, poco dopo il compleanno di papà, ci trovammo per cena e inevitabilmente finimmo a parlare di quel che stava capitando.

Non so se sono io che tendo a sfuggire dalla realtà, a ricrearne una in base alle mie fantasie, ma ero ancora nella fase “è una cosa temporanea, passerà”. Tutto intorno c’erano persone paralizzate dalla paura, politici e dottori che si adoperavano per trovare una qualche soluzione e una sfilza di complottisti che sostenevano le teorie più disparate. Io non mi sbilanciavo né in un senso né nell’altro, semplicemente non capivo cosa stesse succedendo, o quanto quel che stava accadendo avrebbe cambiato le nostre vite. Come persone e come professionisti. Fabio, invece, aveva le idee più chiare e sosteneva che la cosa sarebbe durata minimo tutta l’estate e il mondo dello spettacolo sarebbe stato il più colpito. Saltare la stagione estiva per un artista di strada sarebbe stato un colpo durissimo. Senza quelle entrate, di sicuro le più corpose, come avrebbe fatto a mantenersi durante l’inverno?

Mentre mangiavamo nell’ampia cucina di casa sua con il caminetto acceso e due gatti sornioni che dormivano beati, non immaginavo che lo scenario pessimista che Fabio descriveva fosse in realtà di gran lunga ottimista.

Durante la serata assistemmo in diretta all’annuncio con cui il presidente del Consiglio trasformava l’Italia, tutta l’Italia, in zona rossa, impedendo di fatto la circolazione, addirittura di uscire di casa senza un valido motivo. Usava una parola straniera, che non avevo mai sentito ma che mi sarebbe presto diventata familiare: lockdown.

Alla fine della cena ci abbracciamo: non potevo immaginare che sarebbe stato l’ultimo abbraccio che avrei dato per tanto, tantissimo tempo.

“Valido motivo”... Quell’espressione mi risuonò nella testa tutta la notte. E furono le prime parole a cui pensai una volta aperti gli occhi, accompagnate da una pessima sensazione. Che prontamente trovò conferma una volta che lessi le notizie. Potevamo uscire per fare la spesa, per portare fuori il cane e per andare a lavorare. Per me, che per lavorare dovevo esibirmi in pubblico e che avevo un gatto al posto del cane, significava non uscire mai se non per andare al supermercato sotto casa. Il mondo dello spettacolo – come tanti altri – era ufficialmente “chiuso per Covid”.

La mattina stessa Cristina ricevette una chiamata: la disdetta della prima data del mio primo tour teatrale. Poi della seconda. Della terza... Fino a quando tutte e otto le date vennero prima posticipate poi cancellate.

Di colpo mi ritrovai a casa, senza lavoro, senza prospettive sul futuro. Come se all’improvviso mi mancasse la terra sotto ai piedi e mi stessi aggrappando a punti di riferimento che non c’erano più.

Le giornate divennero lunghe, infinite. A ogni passo l’occhio mi cadeva sulle valigie, il materiale che utilizzavo per gli show. Il pensiero tornava sempre lì: e ora?

Piano piano le preoccupazioni divennero il metronomo delle mie emozioni, il sole attorno al quale ruotava tutto il resto. Da una parte c’era la delusione per il tour saltato, la voglia di sentire il suono di una risata invece del gran silenzio che era calato intorno. Dall’altra c’erano i problemi concreti, reali, detta male: i soldi. Non perché fossimo avidi o esosi, ma solo perché... come fai se non guadagni? Come fai a portare il pane in tavola? A non sentirti inutile e a non provare vergogna? Come fai a non avere paura di quel che ti aspetta?

Fu così che senza quasi rendermene conto un giorno mi guardai allo specchio e mi accorsi che avevo la barba. Era la prima volta nella mia vita. Era strano. Eppure non mi dispiaceva, anzi era proprio in linea con quel che provavo; e il fatto che nei tarocchi la barba contraddistinguesse l’eremita ne era la conferma. In più, era la scusa per rifiutare le molte richieste che ricevevo, coppie, genitori o semplici amici che mi contattavano per fare dei video o delle dirette social nei panni di Mr. Bean.

Tuttavia non ero alla deriva. Come tutti mi davo un limite, una cosa tipo “oltre non posso andare”, e mi sforzavo di trovare motivi e occasioni di riscatto. E in questo Internet fu un aiuto formidabile.

Come tanti colleghi, mi buttai sui video. Ne facevo parecchi. Una cosa molto easy, semi-improvvisata. Mi mettevo davanti all’obiettivo, registravo e poi caricavo online.

In particolare c’era un personaggio che mi divertivo a interpretare e che tra l’altro era in perfetta sintonia con il mio nuovo aspetto: il personal trainer zen. Una sorta di allenatore spirituale che attraverso una serie di improbabili esercizi garantiva il raggiungimento di pace e tranquillità.

Divertiva me e divertiva gli altri, visto che tanti mi scrivevano e ringraziavano, facendomi i complimenti. Tra loro, il direttore del Giffoni Film Festival, che colse l’occasione per invitarmi a una serie di incontri online, un’esperienza molto stimolante. E strana. Utile a farmi capire che oltre lo schermo c’era vita. C’era curiosità, voglia di partecipare. Di stare insieme seppur a distanza. Di sorridere in un periodo in cui sembrava quasi impossibile.

Giorno dopo giorno i video divennero una costante, un appuntamento più o meno fisso che mi permetteva di continuare la mia attività di comico, sfruttando il telefono come molti in quei giorni sfruttavano il balcone, quasi fosse un palco, l’occasione per esibirmi o anche solo sfogarmi.

In casa, oltre a me e Cristina c’era William, suo figlio poco più che ventenne. Anche per lui la vita era parecchio cambiata. Quando era sceso da Torino dove studiava e abitava non pensava di doversi fermare così a lungo. Per fortuna era una presenza positiva, tranquilla. Come tanti ragazzi, stava tirando fuori una grande forza, una grande resilienza.

Fu lui a parlarci per primo di TikTok, a dirci che sarebbe stato perfetto per quello che facevo.

Lì per lì non credevo fosse una buona idea. Avevo già diversi canali social e con difficoltà ci stavo dietro, uno in più sarebbe stato un impegno maggiore e in quel momento non me la sentivo. E poi, sul serio, cosa c’entravo io con un’app nata e pensata per ragazzini? Avrei solamente rischiato di fare la figura del boomer, che non sapevo neppure bene cosa volesse dire.
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Salto quantico




Giorni lunghi. Giorni vuoti. Giorni pieni di pensieri.

Il lockdown, le strade deserte, il silenzio che faceva rumore anche qui, in un piccolo paese della Toscana.

Giorni in cui non vorresti parlare con nessuno e per fortuna le persone con cui sei costretto a dividere la casa non hanno bisogno di parole per capire quel che pensi e provi.

Giorni di attese, di notizie contrastanti, di paure, delusioni e speranze.

Ormai erano passati circa tre mesi così, da fermo forzato. Non dico che ci stavamo adeguando, neanche rassegnando, eppure…

Perciò quando Cristina entrò in camera e disse con voce decisa e al tempo stesso eccitata «Tagliati la barba, andiamo su TikTok» fu una scossa, un dito medio all’apatia che, minacciosa, galleggiava sopra le teste mia e di qualche milione di persone.

Si era convinta dopo aver letto di un comico inglese che si era ritrovato in Cina nel momento in cui l’epidemia esplodeva e aveva deciso di restare lì, nel cuore del casino, a migliaia di chilometri di distanza da casa, per rallegrare le persone con dei brevi video caricati sul TikTok cinese. Cristina li aveva guardati e si era convinta che avremmo potuto fare una cosa simile, altrettanto bella.

Io al principio ero pessimista. Per me TikTok non era una novità assoluta, mi ero aperto un profilo l’anno prima e avevo pubblicato un video che mi sembrava molto bello, un estratto di un laboratorio di cabaret che avevo tenuto ad Arezzo, una delle manifestazioni più suggestive alle quali avessi mai partecipato.

Risultato? Gelo. Praticamente zero views e commenti. La classica balla di fieno che rotola nel deserto. Come quando fai un urlo aspettandoti l’eco invece ti risponde il silenzio.

E poi... non so, non credevo fosse il mio habitat. Aprivi l’app e nella home trovavi solo ragazzi e ragazzini. Inoltre io appartenevo a un altro mondo, a un mondo fatto di strade percorse nel cuore della notte, di piccoli palchi in piccoli paesi della provincia, di un contatto diretto con il pubblico, del suono della risata che risuona dentro di te. “Cosa c’entro con sta cosa?” pensavo. “Mettermi lì, davanti a un telefonino… a fare cosa?”

Ci avevo provato. Era andata male. Bon, meglio tentare altre strade.

Eppure Cristina insisteva, ripeteva: «Hai qualcosa di meglio da fare?» e siccome no, non avevo niente di meglio da fare, tanto valeva riempire quelle lunghe giornate con qualcosa di positivo, con un pensiero che ci avrebbe permesso di evadere anche solo per qualche minuto.

Così, superate le ritrosie, ci mettemmo a studiare la piattaforma, i trend, le musiche, i balletti, cercando di capire cosa funzionasse e cosa no. Ci sedevamo attorno al tavolo della cucina, con gli occhiali sul naso, chini su tablet e cellulari, e quando William passava ci guardava tra l’imbarazzato e il divertito, come a dire: “Guarda sti due babbioni…”, ma poi ci incitava, convinto più di tutti che fosse la strada giusta. Dopodiché, una volta intuito cosa rendeva un video popolare... lo dimenticavamo e iniziavamo a sperimentare, tentando di rimanere fedeli a noi stessi, di trasporci su un altro medium senza tradire quel che eravamo. E alla fine, caricammo i primi video. E la risposta fu inaspettatamente più che positiva. Niente di clamoroso, ma rispetto alla mia prima volta c’era un abisso. Soprattutto c’era interazione da parte di chi guardava. Commenti, proposte, risate… esattamente quello che mi era mancato per tutto quel periodo. La conferma che non stessi sprecando tempo, che non fosse tutta una questione di ego, un dialogo poco empatico tra me e l’obiettivo del cellulare. Che invece c’era qualcuno che interagiva con i miei video, che li faceva suoi, che guardandoli trovava qualche secondo di pace, di spensieratezza, che in quel momento era un arcobaleno in un cielo nero.

«Arnaldo, non ti metterai mica a fare i video su TikTok?» domandò con tono prevenuto un collega, uno fra i tanti che sentivo in quelle giornate di forte preoccupazione per il nostro futuro lavorativo. Non era il primo a farmi quella domanda, e implicitamente a giudicare non tanto il mio lavoro, che neppure aveva visto, quanto la piattaforma in sé, che probabilmente nemmeno conosceva. TikTok, i social… nel nostro mondo rappresentavano il “male”, la decadenza, la muffa sul panno bianco dell’arte.

«Io? Figurati! Ma che, siamo matti?» risposi incredulo. «È un gioco, un passatempo. Perlopiù leggo, dipingo, pratico yoga…»

Mentivo, già. Un po’ perché non sono mai stato bravo a controbattere a chi si sente tanto sicuro di sé e di quel che dice, un po’ perché non me la sentivo di farmi paladino di una battaglia che non avevo la minima intenzione di combattere, ma soprattutto perché avevo altro a cui pensare.

Finalmente avevo riaperto le mie borse piene di oggetti e vestiti strambi. Occhiali con le molle, props, cartelli con scritte varie… avevo tirato fuori tutto il mio armamentario e studiavo il modo per adattare i miei sketch a quel nuovo mondo che mi si stava spalancando davanti. E mentre qualche collega faceva “no, no” con la testa, il pubblico reagiva in modo sorprendente, aprendo la bocca in un sorriso che – seppur virtuale – mi riempiva il cuore.

Era strano, assurdo, qualcosa di impensabile solo qualche mese prima. Eppure era così, avevo ritrovato il mio pubblico, anzi un pubblico nuovo, più vasto e forse paradossalmente più vicino.

È vero, a teatro, nelle piazze o nei cabaret hai una risposta immediata, quello che chiamano “polso della situazione”. Ti esibisci di fronte a persone in carne e ossa: se ridono e applaudono va bene, se non ridono o non vengono proprio conviene farsi qualche domanda. Ma comunque vada siete lì, al cento per cento presenti, vivi.

Online è diverso. Eppure – come stavo imparando – uguale.

Dietro allo schermo ci sono persone reali, utenti che diventano spettatori. Che provano emozioni. Che reagiscono. Che si affezionano e via via cominciano a seguirti.

A me e Cristina sembrava impossibile, ma nel giro di poco ottenni un seguito pazzesco. All’inizio pensavamo che il contatore delle visualizzazioni avesse un’anomalia oppure sbagliassimo a leggere quei dati. Invece quel seguito era autentico e corrispondeva a una sorta di applauso che non faceva rumore, un riconoscimento che ci gratificava per l’impegno che ci mettevamo. Come mi gratificava, anzi mi riempiva proprio il cuore, sapere che nel bel mezzo del lockdown ero ancora capace di donare sorrisi e fare stare bene.

I giorni passavano e io ero sempre più dentro, al punto che i miei video (l’ideazione, la preparazione, la realizzazione) erano diventati routine, proprio quando la routine che conoscevamo non esisteva più. Mi piaceva buttare dentro ai video i colori come quando dipingevo i miei quadri. Rosso, giallo e blu, colori primari e vivaci, dai quali nascono tutti gli altri. E come succede davanti ai quadri riuscire a trasmettere un’emozione. Non era mai successo che lavorassi così tanto per un social, ma in quel momento sentivo di non potere fare altro. E la cosa più incredibile era che per la prima volta sapevo benissimo come procedere. Avevo trovato un mezzo di comunicazione che si sposava perfettamente con la mia comicità e il mio estro. Tutto mi riusciva facile, su quel palco virtuale mi sentivo a casa. Per la prima volta nella mia vita mi sentivo al posto giusto nel momento giusto.

La cosa difficile fu gestire l’ondata di curiosità e attenzioni che mi travolse. Le persone iniziarono a chiamarmi, a chiedermi di usare le loro canzoni, a darmi consigli. Ogni giorno ricevevo decine di chiamate e messaggi. Rispondere a tutti voleva dire passare le giornate al telefono e non potevo permettermelo. Imparai a dire di no. Alle volte è necessario, oltre a essere anche una forma di rispetto verso te stesso.

Ovviamente arrivarono anche gli hater. Dicevano: sei cringe, sei vecchio, trovati un lavoro. E questo era niente se paragonato ai semplici insulti, alle parole piene di puro odio.

All’inizio ci rimasi male, molto male. Non mi aspettavo tanta cattiveria, non ero preparato. Cioè, la cattiveria l’avevo incrociata più volte nel mondo reale ma online era tutto più forte e violento. Perché dovevano farlo? Cioè, se vai a uno spettacolo che non ti piace non è che ti alzi in sala e insulti l’attore, e lo stesso a un concerto, a una conferenza… Perché online era tutto lecito? Perché era lecito scrivere per fare male?

Poi imparai. A non lasciarmi ferire. A lasciarmi scivolare le cose addosso. E a reagire, cioè a non reagire, dato che la tecnica migliore per controbattere agli hater era ignorarli, fare al meglio quel che dovevo e andare avanti come se non esistessero.

Accanto ai furbi e ai prepotenti, però, c’erano tutte quelle persone che incontravo per strada e non solo mi riconoscevano, non solo mi ringraziavano o mi facevano i complimenti ma soprattutto mi chiamavano con il mio nome. Non mi era mai successo. Ero sempre stato “il sosia di Mr. Bean”, se non proprio lui. Alla lunga una cosa piuttosto frustrante. Che magari impari a gestire, solo che ogni volta lascia una piccola crepa.

Ora, invece, ero io. L’Arnaldo. La persona che anche quando indossava una maschera restava se stessa. D’altra parte sono nato così. La voglia di esibirmi e spiazzare fa parte della mia natura. Non c’è niente che mi dà più soddisfazione che farlo, e sapere che, facendolo, posso generare un sorriso, l’atto più libero, poetico e sovversivo del mondo dava un senso al tutto.





Epilogo




Sono passati ormai due anni da quando ho aperto il mio profilo TikTok, poco meno da quando ho superato i venti milioni di follower.

È passata la pandemia, o almeno la situazione è migliorata, anche se ogni volta che pensi sia finita torna e bussa alla porta. Diciamo che ormai abbiamo imparato a conviverci, come si impara a convivere con le sconfitte, le perdite e le delusioni.

L’importante è rimettersi in piedi.

Come l’equilibrista che cammina sul filo, che mette in conto di cadere ma poi risale. Come il cabarettista che fa una battuta a cui nessuno ride, ma poi prosegue e alla fine conquista l’applauso.

Come le delusioni e la paura, le lacrime fanno parte della nostra vita. Le lacrime vanno accolte. Anche amate, persino coccolate. E in alcuni momenti non è neppure così difficile: guardare la pioggia fuori dalla finestra, camminare su un tappeto di foglie secche, il mare d’inverno… Ammettiamolo: essere tristi può essere bello.

Per questo sorrido.

Perché alla fine c’è sempre un motivo per farlo.

Perché nel buio c’è sempre un po’ di luce e sul palco abbandonato resta l’eco di chi l’ha calpestato e delle emozioni che ha generato.

Perché il sorriso alleggerisce, libera e sorprende. Perché dà senso al pianto, come un opposto lo sfiora.

Perché è il miglior modo per incassare una delusione e trasformarla in occasione.

Perché sovverte ciò che è scontato, scombina ciò che è previsto.

E quando diventa risata agisce proprio a livello fisico, come una medicina che non conosce controindicazioni.

Per questo sorrido, perché non c’è niente che ha più potere.

Perché il sorriso è il gesto più naturale del mondo, è il respiro che ha scoperto quanto è buffa la vita.
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