

  

    
      
    

  




  

    «Morta, morta, morta. E... Dio mio! Si era impiccata, a quanto dicevano. Una donna affettuosa, attraente, viva... e si era impiccata. Perché? Perché? Perché?».



    L’irritante, bisbetico ispettore capo Morse ammira le donne ma ha una certa resistenza a concludere. Una sera qualunque, a un ricevimento, incontra una signora bella e disponibile, dotata di uno spirito e di una grazia seducenti. Nonostante l’attentato alla sua testarda solitudine sia molto promettente, un misto di indolenza e di pessimismo porta l’ispettore a non continuare l’avventura. Ma sei mesi dopo, per una di quelle «ironie della vita» (per citare Thomas Hardy, di cui forse si avverte l’influsso in questa storia così amara), Morse, trovandosi per caso nel quartiere di Jericho a nord di Oxford dove la donna abitava, scopre la sua fine desolata.



    È proprio così, è un suicidio? L’istinto di investigatore di Morse non può appagarsi con tanta superficialità e comincia un’inchiesta che batte a tappeto tutte le persone e tutte le occasioni legate alla fine di Anne Scott: gli amanti, gli alunni, i colleghi del circolo di lettura, le signore del circolo del bridge, i vicini di casa – quelli maligni, quelli amichevoli e quelli solo indifferenti. Registrando, con stupore crescente per il lettore, quante persone qualunque potrebbero avere un buon movente per uccidere una donna così amabile. Difatti sono diverse le piste seguite e numerosi i vicoli ciechi, poco prima di imboccare i quali, il lettore è convinto con Morse di essere prossimo a una soluzione in realtà lontana.


    La storia, si svolge in un’atmosfera di particolare malinconia, perché Anne è una donna che davvero fa innamorare e l’occasione per Morse era unica: e in generale perché tutto sembra sfidato dal destino, con una sfilza di «se solo... se solo...» per i tanti personaggi. L’intreccio è geniale, dando la sensazione di poter contenere più soluzioni dell’enigma ugualmente funzionanti e quindi altrettanti romanzi. Con un effetto finale del tutto inatteso. A confermare che lo scrittore Colin Dexter è il grande rinnovatore e il massimo esponente attuale del giallo di scuola inglese.


    Norman Colin Dexter (Stamford, 1930), docente di greco e specialista di enigmistica, tra il 1975 e il 1999 ha scritto i romanzi (tutti di prossima pubblicazione) della serie dell’ispettore Morse, diventato popolarissimo in Inghilterra grazie anche ad una fortunata serie televisiva. In questa collana L’ultima corsa per Woodstock (2010), Al momento della scomparsa la ragazza indossava (2011), Il mondo silenzioso di Nicholas Quinn (2012) e Niente vacanze per l’ispettore Morse (2012).
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    Prologo


    E mi domando come sarebbero stati insieme!


    T. S. ELIOT, La figlia che piange


    Non particolarmente bella, pensò. Sempre che si possa misurare la bellezza di una donna in base a un parametro oggettivo, per così dire sub specie aeternae pulchritudinis. Eppure, nell’ora che era più o meno trascorsa dopo lo scambio di convenevoli durante la fugace presentazione, i loro occhi si erano incontrati varie volte, agganciandosi. Dopo il terzo bicchiere di rosso presumibilmente di ottima qualità decise di provare ad allontanarsi dalla crocchia di conoscenti con cui s’era intrattenuto fino a quel momento.


    Facile.


    La signora Murdoch, una donna sui cinquanta, imponente e dotata di un ottimismo energico, stava indirizzando con risoluta cortesia i suoi ospiti verso i tavoli del buffet all’estremità opposta della vasta sala quando l’uomo, vedendosela passare accanto, colse l’occasione per salutarla.


    «Che festa incantevole!».


    «Sono felice che lei sia potuto venire. Ma deve socializzare un poco. Le ho già presentato...?».


    «Socializzerò, glielo prometto. Non si preoccupi!».


    «Ho parlato di lei con tutti i miei amici».


    L’uomo annuì senza mostrare grande entusiasmo e considerò il volto largo e ordinario della signora. «La trovo in gran forma».


    «Sto che è una meraviglia».


    «E i ragazzi, come vanno? Ormai saranno sui...». Morire se si ricordava quanti anni avessero «... saranno cresciuti parecchio».


    «Michael ne ha diciotto. Edward diciassette».


    «Incredibile! Sotto con gli esami, immagino».


    «Michael ce l’ha il mese prossimo». («Prego, prego, vai a mangiare qualcosa, Rowena»).


    «Idee chiare e una grande fiducia in se stesso, eh?».


    «Quel genere di fiducia è una caratteristica molto sopravvalutata, non crede?».


    «Forse ha ragione» rispose l’uomo che in realtà non aveva mai avuto occasione di riflettere sul tema, ma aveva scorto negli occhi della signora Murdoch un’ombra di preoccupazione. «Che materie porta?».


    «Biologia, francese ed economia». («Sì, da quella parte. Prego, prego, servitevi pure!»).


    «Interessante» rispose l’uomo, chiedendosi quali motivi avessero potuto indurre il ragazzo a scegliere una rosa di materie così eccezionalmente disparate. «Edward, invece, che cosa...?».


    Sentì la propria voce pronunciare altre parole, ma nel frattempo la signora Murdoch era scivolata via, a spronare qualche altro invitato verso il buffet, e si ritrovò solo. I conoscenti cui si era unito in precedenza stavano esaminando, piatti alla mano, la selezione di antipasti, carni fredde e insalate e alcuni già infilzavano petti di pollo al curry con un generoso contorno di verdure alla maionese. Per qualche minuto si fermò faccia alla parete, fingendo di esaminare con attenzione un acquerello realizzato da un artista della domenica. Poi si lanciò. Era l’ultima della fila e si mise dietro di lei.


    Ci provò con un: «Sembra appetitoso, vero?». Come approccio non era tra i più affascinanti od originali. Ma era un inizio, e si rivelò sufficiente.


    «Ha fame?» gli chiese lei, voltandosi a guardarlo.


    Ce l’aveva? Vista a distanza così ravvicinata gli sembrava più attraente che mai, con quei grandi occhi nocciola, la pelle luminosa e le labbra che già accennavano un sorriso. Aveva fame?


    «Sì, ho un certo appetito» rispose.


    «Secondo me lei mangia un po’ troppo». La donna appoggiò delicatamente la mano aperta sul davanti della camicia bianca di lui, la camicia che lui stesso si era lavato e stirato con cura in vista della serata. Aveva dita affusolate e nervose, con lunghe unghie cremisi laccate di recente.


    «Non sono messo poi così male, no?». Gli piaceva la piega presa da quella conversazione, e aveva risposto con un tono quasi sbarazzino.


    Lei inclinò la testa da un lato, fingendo di sottoporre a un esame accurato ciò che in lui avrebbe potuto incontrare il suo favore. «Non troppo male» disse sporgendo le labbra provocanti.


    Spiò il corpo di lei che si chinava sul tavolo del buffet, seguì la curva snella delle sue terga mentre si allungava per prendere una porzione di insalata e, come gli capitava spesso, si sentì d’un tratto un po’ perso, un po’ perdente. Lei intanto si era messa a parlare con il tizio che la precedeva nella coda, uno che non aveva trent’anni, alto, biondo, molto abbronzato, senza neanche un grammo di grasso superfluo. E l’uomo più maturo scosse il capo con un sorriso mesto. Era stato un pensiero piacevole, ma decise di metterci una pietra sopra. Aveva cinquant’anni e, anche se aveva sempre avuto il cuore tenero, si disse che l’età stava cominciando a guarirlo da quella debolezza, o almeno ci provava.


    Alcune sedie erano accostate sotto l’estremità del tavolo, dove una piccola area di tovaglia bianca era libera dai vassoi, e l’uomo decise di sedersi e mangiare in santa pace. Almeno si sarebbe risparmiato il mal di stomaco che infallibilmente l’avrebbe colpito se si fosse accomodato su una poltrona e avesse pasteggiato nella scomoda posizione accovacciata assunta con disinvoltura dagli altri ospiti. Si riempì un’altra volta il bicchiere, prese una sedia e si mise a mangiare.


    «Credo che lei sia l’unica persona di buon senso qui dentro» disse la donna un minuto dopo, in piedi accanto a lui.


    «Ho problemi di digestione» rispose lui in tono inespressivo. Era inutile fingere. Tanto valeva mostrarsi per quel che era, un uomo con la pancetta, piuttosto stempiato, sul lato cimiteriale dei cinquanta con quegli orrendi peletti che iniziavano a spuntargli dalle orecchie. Inutile fingere. Vattene, bellina. Vai pure a flirtare con quella specie di giovane Adone gaudente!


    «Le dispiace se mi siedo anch’io?».


    Alzò gli occhi e la guardò, notò il suo abito estivo color panna stretto in vita e spostò la sedia accanto alla propria, invitandola a prendere posto.


    «Pensavo di averla ormai persa per la serata» le disse dopo qualche istante.


    Lei si portò alla bocca il bicchiere e poi ne carezzò il bordo con l’anulare della sinistra partendo dal punto in cui aveva posato le labbra. «Non è che in fondo avrebbe preferito perdermi?» gli sussurrò accostandogli le labbra umide all’orecchio.


    «No. Volevo averla tutta per me. Del resto sono uno schifoso egoista». Aveva parlato con disinvoltura, cercando di essere spiritoso, ma i suoi occhi azzurro chiaro erano rimasti freddi e indagatori.


    «Forse mi ha salvata» bisbigliò lei. «Quel noiosissimo biondo là... oh, mi scusi. Per caso è un...».


    «No. Non è amico mio».


    «Neanche mio. A dire la verità qui non conosco nessuno». Il suo tono s’era incupito e per qualche minuto mangiarono in silenzio. 


    «Ma scommetto che a molti non dispiacerebbe fare la sua conoscenza» disse lui alla fine.


    «Mmm?». Sembrava di nuovo rilassata e sorrise. «Magari è vero. Ma sono tutti quanti talmente noiosi... se n’era accorto?».


    «Sono piuttosto noioso anch’io» rispose l’uomo.


    «Non le credo».


    «Be’, diciamo che sono come tutti gli altri».


    «Che cosa intende dire?». Parlava con un lieve accento del nord, forse del Lancashire.


    «Vuole che glielo spieghi?».


    «Mm-mm».


    Come era accaduto in precedenza, i loro occhi si agganciarono per qualche istante, poi l’uomo abbassò lo sguardo sul piatto che non aveva quasi toccato. «La trovo molto bella» le disse piano. «Tutto qua».


    Lei non rispose e continuarono a mangiare, ciascuno immerso nei propri pensieri.


    «Niente male» disse lui pulendosi la bocca con un tovagliolino di carta arancione. Poi allungò la mano per prendere una bottiglia di vino.


    «Che cosa posso offrirle, ora, signora? Una macedonia fresca, una torta alla crema o una specie di crème caramel...».


    Ma quando fece per alzarsi, lei gli appoggiò la mano sul braccio. «Stiamocene ancora qui un pochino a parlare. Devo ammettere che non sono capace di mangiare e chiacchierare allo stesso tempo come fanno tutti».


    E in effetti a quanto pareva la maggior parte dei presenti sembrava possedere appieno la capacità di svolgere quelle due attività in contemporanea dato che, l’uomo se ne rese conto solo allora, la grande sala rimbombava delle voci e del frastuono creato dalla trentina circa di invitati.


    «Ancora un goccio di vino?» le chiese.


    «Non ne ho bevuto abbastanza?».


    «Non appena se n’è bevuto abbastanza, quello è il momento di berne ancora un goccio».


    La donna rise dolcemente. «È una massima che ha inventato lei?».


    «L’ho letto su una scatola di fiammiferi».


    Lei rise di nuovo e continuarono a bere.


    «Sa, quello che mi ha appena detto...».


    «Che la trovo bella?».


    Lei annuì.


    «E allora?».


    «Perché me l’ha detto?».


    L’uomo si strinse nelle spalle sperando di sembrare disinvolto. «Immagino che non sia stata una gran sorpresa, no? Suppongo che se lo sia già sentito dire da centinaia di uomini. Non è colpa sua. L’Onnipotente ha semplicemente deciso di darle un aspetto straordinariamente piacevole, tutto qui. Perché non accettarlo? È lo stesso anche per me: mi è capitato di avere in dono la mente più lucida di tutta Oxford. Neanch’io posso farci niente, le pare?».


    «Non ha risposto alla mia domanda».


    «No? Io pensavo che...».


    «Non mi riferivo tanto a quel che ha detto, ma al modo in cui l’ha detto».


    «Che modo era?».


    «Non saprei. Era come, be’, diciamo, gentile, in un certo senso, e allo stesso tempo, diciamo, triste».


    «Non dovrebbe ripetere in continuazione “diciamo”».


    «Cercavo di esprimere un’idea che non è facile tradurre in parole. Ma se preferisce sto zitta».


    Lui scosse lentamente la testa. «Non so. Vede dove si va a finire con la sincerità? Le ho detto che la trovo bella. Vuol sapere perché? Perché guardarla, starmene seduto accanto a lei mi fa sentire bene. E, vuole saperne un’altra? Ho l’impressione che lei diventi più bella ogni minuto che passa. Deve essere il vino». Il suo bicchiere era di nuovo vuoto e allungò il braccio per prendere un’altra bottiglia.


    «Il problema è che per la maggioranza degli uomini “bella” significa solo una cosa, non è vero? Un salto a letto, molte grazie, arrivederci e ciao!».


    «Non c’è niente di male, non pensa?».


    «Certamente no! Ma non crede che potrebbe esserci molto, ma molto di più?».


    «Non saprei. Non sono un esperto in materia. Magari lo fossi!».


    «Ma lei sa apprezzare una donna per quello che è, oltre che per il suo aspetto, non è vero?». Si girò a guardarlo: portava i capelli scuri raccolti in un alto chignon e negli occhi le brillava una tenerezza quasi feroce.


    «Mi può solo dire...?». Si ritrovò la bocca secca nel bel mezzo della frase e, qualunque cosa volesse chiederle, gli restò in gola. Lei aveva infilato la mano sotto la tovaglia e lui sentì quelle lunghe, morbide dita piegarsi e intrecciarsi alle sue.


    «Scusa, amico, potresti passarmi un attimo quella bottiglia?». Era uno tra gli ospiti più attempati, rosso in volto e gioviale. «Scusate l’interruzione e tutto il resto, ma un uomo ha pur il diritto di bere, eh?».


    Le loro mani si erano separate di colpo e separate rimasero perché anche altri ospiti stavano tornando verso il buffet per scegliersi il dolce.


    «Pensa che dovremmo mescolarci un poco agli altri?» le chiese senza troppa convinzione. «Non vorrei che suscitassimo troppi commenti se non stiamo attenti».


    «La cosa la preoccupa?».


    L’uomo parve esaminare la questione con la massima serietà per qualche secondo, poi il suo volto si distese in un sorriso scherzoso. «Sa una cosa?» le disse «non me ne importa un bel niente. Per quale diavolo di motivo non dovremmo stare insieme anche tutta la sera? Me lo spieghi, mia cara! È precisamente quello che desidero e, se lo desidera anche lei...».


    «Lo desidero anch’io, come lei sa bene! Quindi basta con questi discorsi e vada a prendermi una bella fetta di torta. E ora che ci penso...» mandò giù d’un sorso il vino che le restava «già che ci siamo potrebbe anche riempirmi il bicchiere, fino all’orlo, grazie».


    Dopo che ebbero finito la torta e rifiutato due volte il caffè, lui le chiese di raccontargli qualcosa della sua vita. E lei lo fece.


    Era nata a Rochdale, a scuola era stata una studentessa coscienziosa e brillante, e così era entrata alla Lady Margaret Hall nella facoltà di lingue moderne. Dopo essersi laureata con buoni voti, aveva lasciato Oxford ed era stata assunta quale (unica) venditrice per l’estero in una piccola casa editrice di Croydon. L’azienda era stata fondata pochi anni prima da due fratelli, in gamba e ragionevolmente ambiziosi, ed era specializzata nella produzione di libri di testo per lo studio dell’inglese come lingua straniera. Poco prima che lei entrasse in azienda era arrivato un cospicuo numero di ordini dall’estero ed era emersa sempre più l’esigenza che qualcuno gestisse i contatti in modo più efficiente. Perciò l’avevano assunta. Un lavoro interessante e uno stipendio niente male, soprattutto considerando che lei, all’epoca, non aveva la benché minima esperienza del mondo del lavoro. Tra i suoi incarichi rientravano logicamente molti viaggi (talvolta anche non del tutto indispensabili) con il più anziano dei due fratelli (Charles, il socio di maggioranza). Aveva lavorato lì per otto anni divertendosi un mondo. Il giro di affari era cresciuto esponenzialmente, i dipendenti erano raddoppiati, da dieci a più di venti, c’era stata la costruzione di una nuova sede e l’acquisto di nuovi macchinari e, in quel periodo, tra i pettegolezzi riguardo a conti manipolati ed evasioni fiscali, i dipendenti avevano visto comparire le immancabili Rolls-Royce, prima una nera, poi una azzurrina. Infine, per pochi eletti, c’erano state le gite su un gioiellino di yatch ancorato da qualche parte a Reading. Il suo stipendio aumentava ogni anno, in qualche caso due volte l’anno, e quando, tre anni prima, alla fine aveva dato le dimissioni, aveva già accumulato un piccolo patrimonio di risparmi, certamente sufficiente a garantirle una ragionevole indipendenza economica per parecchio tempo. Perché se n’era andata? In realtà non era facile spiegarlo. Otto anni erano tanti, e dopo un po’ anche il lavoro più piacevole finisce per diventare meno coinvolgente e troppo... familiare (era la parola giusta?), con colleghi che sembrano sempre più prevedibili e più... Bah, alla fin fine i colleghi non c’entravano. Di fatto era tutto molto più semplice: aveva voglia di un cambiamento, tutto lì. E il cambiamento c’era stato. All’università aveva studiato francese e italiano, inoltre, grazie al lavoro nella casa editrice, aveva imparato molto bene il tedesco. E allora? E allora era entrata a far parte del corpo docente di un enorme istituto comprensivo (1.800 allievi!) nella periferia orientale di Londra, come insegnante di tedesco. La situazione a scuola era molto più difficile di quanto non avesse immaginato. Certo, i ragazzi in fondo non erano cattivi, ma erano di una volgarità e di un’impertinenza senza limiti; sospettava perfino che alcuni di loro, nelle ultime file della classe, si lasciassero andare ad atti di esibizionismo. Ma il vero problema erano le ragazze: avevano visto nella nuova insegnante un’intrusa, una rivale che minacciava di derubarle dell’affetto molto ambito sia dei compagni sia degli insegnanti maschi. Gli insegnanti? Bah, sì, qualcuno ci aveva anche provato con lei, soprattutto quelli sposati, ma in fondo erano delle brave persone. Di sicuro si erano ritrovati ad affrontare la missione impossibile di eliminare o quantomeno di arginare l’assenteismo diffuso, il vandalismo insensato e la pura e semplice cocciutaggine di una gioventù grezza cui era estranea e ripugnante qualsiasi idea di integrità, educazione e anche la più mediocre tra le virtù piccolo-borghesi. Be’, lei aveva tenuto duro per circa un anno e, a ripensarci adesso, avrebbe voluto esser capace di resistere più a lungo. I suoi studenti avevano partecipato con generosità a una colletta per regalarle un servizio di bicchieri da vino assolutamente orribile; e quei bicchieri erano il dono più prezioso che avesse mai ricevuto! Si era messa a piangere quando si erano fermati tutti al termine della festa di addio per consegnarglielo, mentre uno dei ragazzi recitava un discorsetto spiritoso così sciocco e insulso da essere meraviglioso. Anche la maggior parte delle ragazze aveva versato qualche lacrima, e persino gli elementi più difficili si erano ridotti a borbottare parole di addio goffe e tristi, vagamente riconoscenti e indescrivibilmente commoventi. Oh Dio! E poi? Dunque, aveva fatto un paio di altri tentativi e, alla fine, cioè due anni prima, era ritornata a Oxford, aveva cercato allievi per lezioni private e aveva ricevuto quasi più richieste di quante ne potesse soddisfare, si era comprata una casetta e, be’, questo era quanto. Ecco com’era arrivata a quella festa.


    Aveva omesso qualcosina, però, e l’uomo lo sapeva. Rammentava, sia pur in modo confuso, come gliel’aveva presentata la signora Murdoch; ricordava chiaramente come aveva fatto scorrere sull’orlo del bicchiere l’anulare della mano sinistra. Aveva tralasciato anche altri dettagli? Ma non le disse nulla. Se ne restò lì, un po’ meditabondo e totalmente infatuato.


    Era passata da poco la mezzanotte. I giovani Murdoch erano andati a dormire e parecchi ospiti si erano già congedati. Tra quelli rimasti, molti erano alla seconda o alla terza tazzina di caffè, ma nessuno andò a interrompere quella coppia male assortita che ancora sedeva tra le rovine di torte e creme.


    «E di lei, che cosa mi racconta?» chiese la donna. «È riuscito a far parlare sempre me».


    «La mia vita non è neanche lontanamente interessante quanto la sua, lo giuro! Sono solo uno che ama starsene seduto vicino a lei, tutto qua».


    Aveva bevuto una quantità di vino esagerata e ormai cominciava a biascicare un po’ le parole, come lei ebbe modo di notare. «Scinoaei, dudouà» sarebbe stata la trascrizione fonetica più corretta delle sue ultime parole; e ciò nonostante la donna provava un’attrazione stranamente intensa per quell’ubriaco mellifluo che ancora una volta cercò con la mano la sua e le carezzò con dita leggere il palmo.


    Il telefono squillò all’una e venti.


    La signora Murdoch appoggiò la mano con estrema delicatezza sulla spalla di lui e, a bassissima voce, sussurrò: «La vogliono al telefono». I suoi occhi attenti avevano naturalmente registrato tutta la vicenda, ed era divertita e, sì, anche molto contenta che ci fosse del tenero tra i due. Un vero peccato doverli interrompere. Ma del resto lui le aveva anticipato che avrebbe potuto ricevere una chiamata di lavoro.


    Sollevò il ricevitore dell’apparecchio nell’ingresso. «Come?... Lewis? Ma che diavolo ha da...? Ah!... Ah!... Va bene». Diede un’occhiata all’orologio. «Sì, sì. Gliel’ho appena detto, no?» sbatté giù la cornetta e tornò nel salone.


    Lei sedeva esattamente nella stessa posizione in cui l’aveva lasciata e gli rivolse uno sguardo interrogativo. «C’è qualche problema?».


    «No, niente di grave. Purtroppo però devo andare. Mi dispiace...».


    «Ma voglio sperare che avrà almeno il tempo di accompagnarmi a casa? Per favore?».


    «Mi dispiace, non posso. Capisce, questa notte ho dato la reperibilità, e...».


    «È un medico o qualcosa del genere?».


    «Poliziotto».


    «Oh Dio mio!».


    «Mi dispiace...».


    «Non fa che ripeterlo!».


    «Non lasciamo che finisca così» le disse dolcemente.


    «No. Sarebbe davvero una sciocchezza, no? Dispiace anche a me, di essermi arrabbiata, intendo. È solo che...» alzò lo sguardo su di lui con occhi ora spenti per la delusione. «Forse il destino...».


    «Stupidaggini! Non c’è niente del genere!».


    «Lei non crede a...».


    «Quando possiamo rivederci?».


    Lei estrasse un’agendina dalla borsetta, ne strappò una delle pagine finali e rapidamente scrisse: Canal Reach 9.


    «L’auto è arrivata» lo avvertì la signora Murdoch.


    L’uomo annuì e fece per andarsene. Ma prima doveva assolutamente chiederglielo: «Lei è sposata, vero?».


    «Sì, ma...».


    «Uno dei fratelli della casa editrice?».


    Era stupore oppure un lampo di sospetto quello che le attraversò per un attimo gli occhi prima che si decidesse a rispondergli? «No. Mi sono sposata molto tempo prima. La verità è che ho commesso la sciocchezza di sposarmi a diciannove anni, ma...».


    Un uomo piuttosto robusto entrò nel salone e avanzò con fare incerto verso di loro. «È pronto, signore?».


    «Sì». Si girò a guardarla per un’ultima volta, e avrebbe voluto aggiungere ancora qualcosa ma non riuscì a trovare le parole.


    «Il mio indirizzo ce l’ha» bisbigliò lei.


    L’uomo annuì. «Però non mi ha detto il suo nome».


    «Anne. Anne Scott».


    Lui le sorrise, quasi felice.


    «E lei, come si chiama?».


    «Mi chiamano Morse» rispose il poliziotto.


    Morse si allacciò la cintura di sicurezza mentre la volante attraversava la Banbury Road e accelerava in direzione Kidlington.


    «Dov’è che mi sta trascinando, Lewis?».


    «Nella Woodstock Crescent, signore. Un tizio ha accoltellato la moglie in una casa di quella via. Non ci sono problemi, comunque. Si è presentato alla centrale pochi minuti dopo averla uccisa».


    «Lei non sembra per niente sorpreso, Lewis. In effetti, nella stragrande maggioranza dei casi di omicidio l’identità del colpevole è evidente fin dall’inizio. Se n’era accorto? In circa il 40 per cento di quei casi gli assassini vengono arrestati quasi subito sulla scena del delitto o nelle vicinanze e, per la gioia dei tipi come lei, Lewis, non fanno neanche il minimo tentativo di fuga. Inoltre... mi lasci ricordare la percentuale esatta, in circa il 50 per cento dei casi la vittima e il suo assassino hanno una qualche forma di relazione, spesso di natura molto intima».


    «Interessante, signore» disse Lewis svoltando a sinistra proprio di fronte alla centrale della Thames Valley Police. «Ha appena tenuto una di quelle sue lezioni?».


    «L’ho letto oggi sul giornale» disse Morse, sorprendendosi per il tono serio con cui gli era uscita la frase.


    L’auto proseguì in un labirinto di viuzze male illuminate finché Morse non scorse il lampeggiare della luce azzurra di un’ambulanza davanti a una brutta costruzione nella Woodstock Crescent. Lentamente si slacciò la cintura di sicurezza e scese dall’auto. «Lewis, per caso sa dove si trova Canal Reach?».


    «Penso di sì, signore. È in centro a Oxford. Nel quartiere di Jericho».


  




  

    Libro primo


  




  

    Capitolo uno


    Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico.


    LUCA, x, 30


    Le principali attrazioni turistiche di Oxford si trovano tutte a una distanza ragionevole le une dalle altre, come viene segnalato in un’infinità di guide tradotte in moltissime lingue. Per questo motivo il turista che dedica alla città solo una rapida visita, dopo aver ammirato gli splendidi edifici dell’università raggruppati tra la High Street e la Radcliffe Camera, a volte risale sul suo pullman di lusso con la piacevole sensazione di aver portato a termine una visita, densa e interessante a un’altra tra le molte città più belle d’Inghilterra. Tutto grandioso, tutto un po’ stancante. È quindi una vera fortuna che lì vicino, sulla Cornmarket, al visitatore si offra una sequela di snack bar, caffè e tavole calde in cui riposare le stanche membra e sfogliare gli opuscoli appena comprati su altri college ed edifici ecclesiastici, con tanto di date e nomi dei benefattori, che, più per caso che per scelta, sono rimasti esclusi dal suo itinerario. Ma probabilmente a mezzogiorno il turista ne avrà già avuto abbastanza di cultura e opterà per un giro nel centro commerciale di Westgate, costruito nel quartiere di St Ebbe’s, subito oltre la zona pedonale, dove i padri della città trovarono che la soluzione al problema dell’obsolescenza del centro cittadino consisteva nello spianare completamente le antiche case che sorgevano lungo quelle strade, rimpiazzandole con il cemento dei grandi magazzini e degli uffici comunali. Solitudinem faciunt: architecturam appellant.


    Ma basterebbe girare altri angoli per trovare nuove delizie, come spiegano anche le guide turistiche. Dalla Cornmarket, per esempio, il visitatore può svoltare a sinistra, superare il Randolph e costeggiare la fila di case in stile reggenza della Beaumont Street per andare a visitare l’Ashmolean e passeggiare nei giardini del Worcester College. Di lì potrebbe dirigersi verso nord e ritrovarsi a camminare lungo il tratto inferiore della Walton Street in un’area finora sfuggita alle grinfie dei vandali seduti nei comitati per lo sviluppo urbano della città. I complessi universitari sono ormai, dapprima impercettibilmente, ma ben presto innegabilmente solo un ricordo e persino l’imponente edificio sulla sinistra, sede della Oxford University Press, con lo squadrato cortile erboso che si intravede attraverso l’alta cancellata in ferro, parrà fuori luogo e alquanto sperso, come una vecchia duchessa in una discoteca. Il turista occasionale potrebbe allora spingersi ancora oltre, superando l’insegna rossa e azzurra del cinema Phoenix alla sua sinistra e le pareti grigio sporco del Radcliffe Infirmary alla sua destra; ma è molto più probabile che a quel punto decida di invertire la rotta e dirigersi nuovamente verso il centro. Così facendo volterà le spalle a un quartiere di Oxford in cui un rinnovamento graduale, sensibile alle esigenze della comunità, sembra aver vinto la battaglia contro i bulldozer.


    È il quartiere chiamato Jericho, una zona perlopiù residenziale che si estende dal lato occidentale della Walton Street fino alle rive del canale, costituita in gran parte da villette a schiera a due piani risalenti alla metà dell’Ottocento. Qui, nella griglia di vie intitolate a Nelson, Wellington e altri eroi straordinari, sorgono le abitazioni costruite per i lavoratori dei moli o delle ferrovie, della University Press o della Fonderia Lucy nella Juxon Street. Ma nel Museo Cittadino di St Aldates il turista non troverà sugli scaffali alcuna Guida a Jericho; e anche dai più anziani abitanti del quartiere riceverà solo spiegazioni diverse e dubbie circa l’origine dell’affascinante e misterioso nome «Jericho». Alcuni diranno che, nei tempi andati, il fischio dei treni che attraversavano il canale rischiava di far crollare le mura delle case; altri faranno allusioni oscure alla sinagoga di Richmond Road e ai traffici, lucrativi e sospetti, che avvenivano nell’ex quartiere ebraico; altri ancora alzeranno gli occhi per leggergli la scritta sull’insegna di una taverna locale: «Restate a Jericho finché non vi sia ricresciuta la barba». Ma la maggioranza dei residenti sfodererà un’espressione ottusa, come se fosse stata loro posta una domanda altrettanto ovviamente priva di risposta quanto quella sul perché esistano gli uomini, e perché vivano, muoiano e s’innamorino dell’alcol o delle donne.


    Il mercoledì 3 ottobre, quasi esattamente sei mesi dopo la festa a casa della signora Murdoch a North Oxford, il capo ispettore investigativo Morse della Thames Valley Police stava viaggiando da Kidlington a Oxford. Svoltò nella Woodstock Road, girò a destra nella Bainton Road e poi proseguì fino alla Walton Street. Alla guida della sua Lancia avanzava con prudenza lungo la via stretta, con macchine parcheggiate su entrambi i lati. Notò che al Phoenix davano Sesso in periferia, ma quasi nello stesso momento gli cadde l’occhio sulle spesse lettere bianche di un cartello stradale e qualsiasi progetto di trascorrere un paio d’ore di titillamenti in technicolor svanì dalla sua mente: il cartello diceva «Jericho Street». Aveva ripensato ad Anne Scott, di tanto in tanto – certo che ci aveva pensato! – ma la prospettiva di un rapporto complicato con una donna sposata non aveva avuto, alla luce relativamente più limpida del mattino, lo stesso fascino della sera prima, così non aveva dato seguito all’incontro. Tuttavia in quel momento gli era tornata in mente...


    Quel mattino, a Kidlington, il suo seminario sui processi per omicidio, tenuto davanti a un pubblico di compunti agenti freschi di nomina (l’agente Walters tra gli altri) era stato accolto con una cortese mancanza di entusiasmo e Morse sapeva di essere stato tutt’altro che brillante. Quanto era contento di avere il pomeriggio libero! Inoltre, per la prima volta da molti mesi, aveva un’ottima scusa per girare dalle parti di Jericho. In qualità di membro della Società del libro di Oxford aveva da poco ricevuto l’invito a una conferenza (il 3 ottobre, ore 20,00) di Lady Helen Gardner sul New Oxford Book of English Verse e la prospettiva di ascoltare quella famosa docente di Oxford era stata di per sé più che sufficiente a scuotere Morse dalla sua indolenza per la prima volta quell’anno. Inoltre il comitato della Società aveva lanciato un appello a tutti i membri affinché portassero i libri vecchi di cui volevano liberarsi, perché prima della conferenza di Lady Helen si sarebbe tenuta una vendita di libri di seconda mano i cui introiti avrebbero rimpolpato le casse languenti della Società. La sera prima, quindi, Morse aveva decimato i suoi scaffali, scegliendo una trentina di tascabili che in quel momento si trovavano in uno scatolone nel bagagliaio dell’auto. Tutti i libri dovevano essere consegnati il giorno della conferenza presso il Clarendon Press Institute di Walton Street (dove la Società teneva i suoi incontri) tra le 15,00 e le 17,00. Erano le tre e venticinque minuti.


    Ma, a causa di eventi di forza maggiore, la donazione di Morse fu temporaneamente rimandata. Appena prima di raggiungere la sede della Oxford University Press, Morse svoltò a destra e imboccò lentamente la Great Clarendon Street, attraversò un paio di incroci e notò la Canal Street sulla sua destra. Lei doveva abitare proprio da quelle parti. Era tutto il giorno che pioveva a intermittenza, e grossi goccioloni si infrangevano ancora sul parabrezza mentre svoltava nella strada deserta e si guardava intorno in cerca di un posto per parcheggiare. Non era un’impresa facile. Divieto di sosta da un lato della strada, e una sfilza di cartelli sull’altro lato: una serie di «R» bianche su sfondo azzurro a indicare che il parcheggio era consentito ai soli residenti. Vero era che c’erano un paio di buchi qua e là, ma con la testardaggine del suo lato ossequioso della legge – e con la consapevolezza del rischio di beccarsi una multa sostanziosa – Morse preferì continuare il suo periplo nel labirinto di stradine secondarie. Finalmente, sotto l’imponente campanile in stile italiano della chiesa di St Barnabas, in un tratto di strada accanto al canale, trovò uno spazio libero delimitato da una griglia di righe bianche: «Sosta consentita per due ore. Non è consentito il rinnovo nell’ora successiva». Morse fece una prudente retromarcia nello spazio libero e si guardò intorno. Attraverso un cancello aperto intravide l’azzurro, il marrone e il rosso di una fila di case galleggianti ancorate lungo il canale, mentre tre anatre non meglio identificate, con il collo lungo e nero teso contro il cielo del pomeriggio, sbattevano rumorosamente le ali in cerca di un bacino d’acqua più a nord. Scese dall’auto e si fermò per qualche minuto sotto la pioggia, alzando gli occhi verso la torre color giallo sporco che dominava la strada. Un’occhiatina alla chiesa, magari? Ma il portone era chiuso e Morse stava leggendo il cartello che spiegava come la causa del provvedimento fosse il deplorevole vandalismo degli adolescenti, quando udì una voce alle sue spalle.


    «È sua quella macchina?».


    Una giovane e fradicia vigilessa, con il nastro giallo sull’elmetto nuovo di zecca, si era fermata accanto alla Lancia, cercando con notevole zelo di annotare qualcosa su una pagina umidiccia del suo blocco. 


    «Sono in regola, vero?» borbottò Morse sulla difensiva scendendo i bassi scalini della chiesa per avvicinarsi a lei.


    «Ha superato la linea bianca e dovrebbe arretrare un poco. C’è un sacco di spazio».


    Obbediente Morse spostò la Lancia fino a parcheggiarla con precisione tra le strisce bianche e abbassò il finestrino.


    «Va meglio?».


    «Se intende fermarsi a lungo – due ore al massimo, ricordi – chiuda a chiave la portiera. Ci sono molti furti d’auto, sa?».


    «Sì, la chiudo sempre...».


    «Ma prima era aperta!».


    «Volevo solo vedere se...».


    Ma la giovane vigilessa si era già allontanata, non ammettendo ulteriori repliche ai suoi editti, ed era impegnata a comminare un’altra multa umida per uno degli sprovveduti privi di permesso per residenti che aveva parcheggiato qualche metro più in là lungo la strada quando Morse la interpellò.


    «Canal Reach. Sa per caso dov’è?».


    La donna indicò Canal Street. «Subito girato l’angolo, la terza sulla sinistra».


    In Canal Street due contravvenzioni per divieto di sosta avvolte nella busta di cellophane e infilate sotto i tergicristalli attestavano lo zelo e la dedizione per il lavoro profusi dalla giovane vigilessa. Appena attraversata la strada, sull’angolo della Victor Street, a Morse parve di scorgere un’altra multa sul parabrezza di una Rolls-Royce azzurrina che in quella viuzza sembrava enorme. Ma la sua attenzione non era più rivolta a problemi di parcheggio. Un cartello alla sua sinistra annunciava «Canal Reach» e Morse si fermò a pensare. Pensò come mai fosse finito lì e se avesse qualcosa da dirle, e che cosa...


    La stradina corta e stretta, con cinque villette a schiera su entrambi i lati, era resa inaccessibile ai veicoli motorizzati dai tre dissuasori di transito in cemento che ne bloccavano l’ingresso, ed era delimitata, all’altra estremità, dal cancello di un cantiere nautico, al momento aperto. Accanto a tre dei dieci ingressi erano appoggiate delle biciclette, unici segni visibili di una presenza umana. Anche se il cielo aveva cominciato a imbrunire, nessuna luce si era accesa dietro le finestre protette da tende, e la stradina aveva un aspetto trascurato e poco accogliente. Sicuramente si trattava delle case popolari costruite per coloro che un tempo lavoravano sul canale: due stanze per piano e basta. La prima casa sulla sinistra recava il numero civico 1, e Morse avanzò sul marciapiede stretto, superò il numero 3, il numero 5 e il numero 7 – e quando arrivò davanti all’ultima casetta si sentì stranamente nervoso e indeciso. Istintivamente tastò la tasca dell’impermeabile in cerca del pacchetto di sigarette, ma doveva averle lasciate in macchina. Alle sue spalle, un’auto sguazzò in una pozzanghera lungo la Canal Street, con le luci di posizione già accese.


    Morse bussò, ma non ebbe risposta. Forse era meglio così. Tuttavia bussò di nuovo, questa volta un po’ più forte, e fece un passo indietro per osservare meglio la casa. La porta era dipinta di un rosso ruggine e alla sua destra c’era l’unica finestra del piano terra, con le tende color cremisi ben chiuse. Esattamente sopra c’era la finestra del primo piano, dove doveva trovarsi la camera da letto... Un momento! In realtà c’era una luce accesa. C’era una luce proprio lì. Morse immaginò che la porta della camera da letto fosse aperta perché quel che scorgeva era un bagliore attutito, forse proveniente dalla stanza sul retro. Si trattenne ancora sotto la pioggerella che continuava a cadere e aspettò fuori dalla casa, apprezzando nel frattempo il gradevole effetto screziato della facciata, creato dall’alternanza di rosso e grigio azzurrino dei mattoni disposti per il lungo e di testa. Ma nessuno andò ad aprire la porta color rosso ruggine.


    Meglio lasciar perdere? Era comunque una stupidaggine. A pranzo aveva ingurgitato un po’ troppa birra e la languida fiammata di erotismo che invariabilmente lo accendeva dopo eccessi di quel genere era per certo stata la ragione principale di quella sua incursione a Jericho... Ma poi gli parve di sentire un rumore provenire dall’interno della casa. Lei era lì. Bussò un’altra volta, molto forte, e dopo aver aspettato qualche secondo provò ad aprire la porta. Era aperta.


    «È permesso? C’è nessuno?». La porta dava accesso direttamente a una sala sorprendentemente spaziosa, rivestita in moquette e ben arredata, e la macchina fotografica nella testa di Morse scattò varie istantanee mentre lui si guardava intorno incuriosito.


    «Permesso? Anne? Anne!».


    Nell’angolo in fondo a sinistra della stanza c’era una scala con appoggiata sul corrimano, all’altezza degli ultimi scalini, una giacca di pelle marrone dall’aria costosa, foderata di pelo, piegata e umida di pioggia recente.


    Ma anche sporgendosi leggermente in avanti e tendendo le orecchie al massimo, Morse non riuscì a percepire alcun rumore. Certo era strano che lasciasse la porta aperta in quel modo. Ma era esattamente quello che era successo a lui con l’auto, no? Chiuse piano la porta e ritornò sul marciapiede umido. La casa di fronte era il numero civico 10, e Morse stava distrattamente riflettendo sulle stramberie dei responsabili della numerazione civica quando gli parve di percepire un leggerissimo movimento dietro la tenda del primo piano. Magari si era sbagliato, ma... Girandosi un’ultima volta guardò di nuovo la casa che era venuto a cercare e i suoi pensieri si soffermarono, colmi di desiderio, sulla donna che non avrebbe mai più rivisto...


    Solo molti secondi più tardi notò il cambiamento: la luce al piano di sopra del numero 9 si era spenta, e il sangue cominciò a ronzargli nelle orecchie.


  




  

    Capitolo due


    ... Verso la porta che mai aprimmo.


    T. S. ELIOT, Quattro quartetti


    Lady Helen, Emeritus Merton Professor di letteratura inglese, sembrava conoscere intimamente tutti i grandi autori e la sua conferenza alla Società del libro di Oxford era stata un successo strepitoso da ogni punto di vista. Quella donna non faceva pesare il suo sapere, tuttavia la profondità della sua erudizione e la sua sensibilità si erano rivelate al folto pubblico non appena aveva cominciato a spaziare da Dante a T. S. Eliot con la sicurezza che derivava dalla frequentazione quotidiana. L’applauso che salutò il termine della conferenza fu compatto, elettrizzante e parve creare un ininterrotto crepitio, prodotto da palmi che si muovevano alla velocità delle ali di un colibrì. Persino Morse, i cui applausi di norma somigliavano piuttosto allo svogliato sbatacchiare delle ali di un grosso corvo in volo lento, fu contagiato da quell’apprezzamento spontaneo, e si ripromise seriamente di affrontare al più presto le complessità dei Quattro quartetti. Sarebbe dovuto andare più spesso a incontri di quel genere per mantenere sveglia e fresca una mente che, nell’ultimo periodo, era stata troppo spesso ottenebrata da alcol e sigarette. Senza dubbio quello era il sale della vita: aprire nuove porte, aprirle e guardare oltre, e magari trovarvi un giardino di rose... Come facevano quei versi che Lady Helen aveva appena citato? In passato Morse li aveva mandati a memoria, ma fino a quella sera li aveva quasi dimenticati:


    Passi echeggiano nella memoria, 


    lungo il corridoio che mai prendemmo,


    verso la porta che mai aprimmo.


    Quello sì che era scrivere! Ah, Dio mio!


    Al bar non vide nessuno di sua conoscenza, prese una birra e si mise in un angolo. Voleva bere un paio di pinte e tornare a casa a un’ora decente.


    La sirena di una volante (o era un’ambulanza?) risuonò in Walton Street, risvegliando nella sua memoria il ricordo delle note iniziali di uno dei Notturni di Chopin. Evidentemente da qualche parte c’era stato un incidente: testimoni e passeggeri bianchi in volto, parole trascritte con lentezza sui taccuini degli agenti, il portellone bianco dell’ambulanza spalancato, con grumi appiccicosi di sangue sul rivestimento interno. Che orrore! Come odiava gli incidenti d’auto!


    «Sembra solo e abbandonato. Posso farle compagnia?». Era una donna sulla trentina, alta, snella e attraente.


    «Con gran piacere!» disse un compiaciutissimo Morse.


    «Brava, non pensa?».


    «Eccellente!».


    Per vari minuti commentarono a ruota libera la conferenza e Morse, guardando i grandi occhi vivaci di lei, si ritrovò a sperare che non si allontanasse.


    «Temo di non sapere il suo nome» le disse.


    Lei gli scoccò un sorriso ammaliatore. «Io invece conosco il suo. Lei è l’ispettore Morse».


    «Ma come...?».


    «Non si inquieti. Sono Annabel, la moglie del presidente».


    «Ah!». Il monosillabo gli uscì piatto e pregno di delusione.


    Un’altra sirena avanzò lamentosa lungo la Walton Street e Morse, senza volerlo, cercò di capire in che direzione andasse. Non era semplice indovinarlo...


    Pochi minuti più tardi il barbuto presidente della Società si fece strada in mezzo alla calca intorno al bar per raggiungerli. «È pronto per un altro bicchiere, ispettore?».


    «No... no. Sarei lieto di offrirgliene uno io. Che cosa desidera?».


    «Non permetterò che mi offra niente, ispettore. Avrei voluto prenderle qualcosa prima, ma ho dovuto riaccompagnare la nostra gradita ospite a Eynsham».


    Quando il presidente fu di ritorno con le bevande, si voltò subito verso Morse. «C’è una specie di ingorgo in città. A quanto pare, è accaduto qualcosa dalle parti di Jericho: auto della polizia, ambulanze, curiosi che si fermano per vedere che cosa è successo... Ma di sicuro lei ha una vasta esperienza in questo campo, ispettore».


    Morse non stava più ascoltando. Era scattato in piedi, borbottando che forse c’era bisogno di lui e, abbandonata la birra senza averla neanche assaggiata, uscì a passo svelto dal Clarendon Press Institute.


    Svoltando a sinistra nella Richmond Road notò con un curioso distacco che i lampioni, posti a una distanza di una trentina di metri gli uni dagli altri sui lati opposti della via, chinavano il capo verso la strada come guardie ai lati di un catafalco e che le case, illuminate solo indirettamente dalla fredda luce bianca, sembravano stringersi le une alle altre, quasi rannicchiandosi impaurite, come se avessero timore della notte. Si sentiva la bocca secca e improvvisamente provò il bisogno di mettersi a correre. Allo stesso tempo, presentendo l’ineluttabile, aveva la sensazione che fosse già troppo tardi. Entrò in Canal Street, dove una folata di vento all’incrocio delle vie gli scompigliò i capelli radi, e là, a meno di cento metri di distanza, là, sotto la sagoma incombente e infausta del grande campanile di St Barnabas, c’era un’ambulanza, con la luce azzurra che lampeggiava nell’oscurità, accanto a due volanti bianche parcheggiate sul marciapiede. Una piccola folla di abitanti del quartiere, disposti in tre o quattro file, bloccava l’ingresso della strada dove un alto poliziotto in uniforme faceva la guardia accanto al dissuasore centrale.


    «Purtroppo non si può...». Ma poi riconobbe Morse. «Mi scusi, signore, non l’avevo...».


    «Chi è l’ufficiale incaricato?» chiese Morse a bassa voce.


    «Il capo ispettore Bell, signore».


    Morse annuì, abbassò gli occhi nascondendo pensieri scompigliati come i suoi capelli. Percorse Canal Reach, batté piano alla porta del numero 9 ed entrò.


    La stanza gli parve curiosamente familiare: il divano subito sulla destra, la televisione sul tavolino ottagonale con davanti due poltrone, sulla sinistra una credenza dall’aria pesante con sopra alcuni piatti, di un bianco lucido e con una riga rosso ciliegia sul bordo, e poi la porta della stanza sul retro, proprio di fronte a lui, subito a destra delle scale, chiusa come l’aveva vista poche ore prima. Tutti quei particolari attraversarono la mente di Morse in una frazione di secondo e le due serie di istantanee parvero coincidere alla perfezione. Quasi alla perfezione. Ma prima che avesse il tempo di esaminare più a fondo i suoi ricordi, Morse notò una cospicua aggiunta all’arredo della stanza, nella forma di un imponente agente in borghese che gli pareva di aver già visto da qualche parte.


    «Bell è qui?».


    «Là dentro, signore». L’agente gli indicò la porta che dava sul retro e Morse provò la solita sensazione del sangue che gli ronzava nelle orecchie. «Là dentro?» chiese flebilmente.


    «Sì, in cucina».


    Ovvio che era la cucina. E sicuramente dietro la cucina c’era un piccolo bagno di servizio ricavato occupando parte del giardino sul retro, un tipo di ristrutturazione molto comune in quel genere di abitazioni. Scosse appena la testa chiedendosi che cosa fare, che cosa dire. Dio mio! Che cosa doveva fare?


    «Vuole entrare, signore?».


    «No... no. È solo che mi trovavo da queste parti... ehm... ero al Clarendon Institute, per la precisione. Una conferenza, capisce. C’era... ehm... c’è stata una conferenza e io mi trovavo...».


    «Ormai non possiamo fare più nulla, signore, purtroppo».


    «Lei è... lei è morta?».


    «Sì, e da parecchio tempo. Il medico legale è appena entrato e probabilmente...».


    «Come è morta?».


    «Si è impiccata. È salita su uno...».


    «Come siete venuti a saperlo?».


    «Una telefonata. Anonima, signore. Questa è più o meno l’unica circostanza sospetta, per quel che ne so. Era impossibile vederla dal retro a meno di...».


    «Ha lasciato un messaggio?».


    «Non l’abbiamo ancora trovato. Ma dobbiamo ancora guardare bene di sopra».


    Che cosa puoi fare, Morse? Che cosa?


    «La porta d’ingresso era... era aperta?».


    L’agente (Morse l’aveva finalmente riconosciuto, era l’agente investigativo Walters) parve incuriosito. «Strano che me lo chieda, signore, perché in effetti era proprio aperta. Siamo entrati senza problemi, come sarebbe potuto entrare chiunque altro».


    «E quella era chiusa a chiave?» chiese Morse indicando la porta della cucina.


    «No. In un primo momento avevamo pensato che lo fosse. Come può vedere i cardini sono allentati, ci aggiunga l’umidità e tutto il resto, era proprio incastrata. Ci è voluta una bella spinta!».


    Avanzò verso la porta in questione come per dar dimostrazione dello sforzo richiesto, ma Morse gli fece cenno di fermarsi. «Avete toccato niente qui dentro?».


    «Niente di niente, signore – be’, a parte la chiave sullo zerbino dell’ingresso».


    Morse alzò gli occhi di scatto. «Una chiave?».


    «Sì, signore. Una chiave dall’aria piuttosto nuova. Era come se qualcuno l’avesse appena infilata nella buca delle lettere. Di fatto è stata la prima cosa che abbiamo visto».


    Morse si girò per andarsene e sulle piastrelle verde chiaro davanti alla porta d’ingresso notò alcune macchie scure di pioggia. Ma l’ombrello da uomo che aveva visto lì qualche ora prima era sparito.


    «Avete spostato niente qui dentro, agente?».


    «Me l’ha appena chiesto, signore».


    «Ah, sì. Stavo... stavo solo pensando ehm... sì, come dicevo, stavo solo pensando».


    «Signore, non desidera parlare un momento con il capo ispettore Bell?».


    «No. Come le ho detto mi trovavo semplicemente nei paraggi...» le parole si smorzarono in un mormorio incomprensibile mentre Morse apriva la porta d’ingresso per poi fermarsi esitante sulla soglia. «Mi diceva che non siete ancora saliti al piano superiore, è così?».


    «Be’, no, signore. Capisce, abbiamo solo dato un’occhiata...».


    «C’erano delle luci accese?».


    «No, signore. Era buio pesto, signore. Ci sono due stanze che danno su un piccolo pianerottolo...».


    Morse annuì. Riusciva a visualizzare il primo piano di quella casa come se ci fosse stato, cosa che sarebbe potuta benissimo accadere almeno una volta non molto tempo prima, quando era stato a un passo dal finire in una delle stanze del piano di sopra, a far l’amore con una donna che ora era distesa sul gelido pavimento della cucina. Morta, morta, morta. E... Dio mio! Si era impiccata, a quanto dicevano. Una donna affettuosa, attraente, viva, amabile... e si era impiccata. Perché? Perché? Perché? Per l’amor del cielo, perché?


    Fermo in mezzo alla stradina Morse si rese conto che il suo cervello era come ingrippato, momentaneamente incapace di inanellare un pensiero all’altro. Tutte le finestre della via erano illuminate, eccetto quelle del numero 10, subito di fronte al 9, contro la cui facciata era appoggiata una bicicletta antidiluviana, con il sellino basso e il manubrio alto, saldamente incatenata a una grondaia traballante. Tre lenti passi e Morse la raggiunse, per poi girarsi e sollevare di nuovo lo sguardo verso la camera da letto del numero 9. Niente luci, come aveva detto l’agente. Assolutamente niente luci... D’improvviso Morse si mise ad annusare l’aria. Odore di pesce? Sentì dei rumori nel canale dietro alla via, probabilmente qualche anatra selvatica che si tuffava nell’acqua. Poi si girò e cominciò ad annusare in particolare la bicicletta. Pesce! Sì, era proprio certo che fosse pesce. Qualcuno aveva portato a casa del pesce.


    Morse si rendeva conto di avere addosso molti occhi mentre fendeva la piccola folla di curiosi che chiacchieravano a bassa voce commentando l’eccitante novità della serata. Svoltò a destra per tornare da dove era venuto e notò la cabina telefonica... vuota. Senza un vero perché ne aprì a fatica la porta e vi entrò. Il pavimento era ingombro di cartacce e mozziconi di sigaretta, ma l’apparecchio sembrava non essere ancora stato messo fuori uso dai vandali. Sollevato il ricevitore, constatò che funzionava regolarmente e, mentre riattaccava con delicatezza, notò la guida telefonica azzurra lasciata aperta sul piccolo scaffale alla sua destra. La sua vista non era più quella di un tempo, e l’illuminazione era scarsa, ma le grosse scritte stampate in nero in cima alle pagine si leggevano bene: Plumeridge... Pollard... Pollard... Popper. E poi, a metà della pagina destra, vide scritto a grosse lettere maiuscole nere la parola «POLIZIA». E sotto quella voce riuscì a distinguere gli indirizzi a lui familiari, incluso quello su cui si concentrò più a lungo il suo sguardo: Oxford Centro, St Aldates, Oxford 49881. E poi c’era anche un altro fatto, o se lo stava solo immaginando? Avvicinò il volto alle pagine aperte per annusarle, e ancora una volta sentì il sangue ronzargli nelle orecchie. Aveva ragione, lo sapeva! C’era odore di pesce!


    Morse si allontanò da Jericho lungo la Walton Street, poi imboccò la Woodstock Road, raggiunse la Banbury Road e di lì proseguì fino al suo appartamento a North Oxford, dove si accasciò su una poltrona e restò immobile per almeno un’ora. Quindi scelse la registrazione del Concerto per piano n. 21 di Mozart diretto da Barenboim, accese il grammofono e, mentre cominciava l’etereo Andante, cercò di allontanare dalla sua mente tutti i problemi terreni. Talvolta, a quel modo, riusciva quasi a dimenticare.


    Ma non quella sera.


  




  

    Capitolo tre


    Lì scorgemmo impiccata la donna, strozzata da attorti lacci.


    SOFOCLE, Edipo Re


    L’agente Walters chiuse la porta con espressione perplessa, e la fronte gli restò aggrottata per parecchi minuti mentre ripensava alle strane domande di Morse. Naturalmente aveva sentito parlare spesso di lui, anche se l’ispettore era in servizio alla centrale della Thames Valley, a Kidlington, mentre Walters era distaccato alla centrale cittadina di St Aldates. Proprio quella mattina aveva partecipato al seminario tenuto da Morse, che però era stato un filo deludente. Era opinione comune che fosse un vecchio bastardo, irascibile ed eccentrico, ma di lui si diceva anche che aveva risolto più casi di omicidio di chiunque altro nel raggio di molti chilometri, e che gli dèi lo avevano dotato di un cervello che lavorava con la velocità e la precisione di un lampo.


    «Qualche minuto fa è passato il capo ispettore Morse».


    Bell, un uomo alto dai capelli neri, gli lanciò un’occhiata a metà tra il sospettoso e il contrariato. «E che cosa diavolo voleva?».


    «Mah... di fatto niente, signore. Ha solo chiesto...».


    «Ma che cavolo ci faceva qui?».


    «Ha detto che era andato a una conferenza al Clarendon Institute o una roba del genere. Immagino che abbia sentito di questa faccenda».


    I lineamenti alquanto duri di Bell si rilassarono in un accenno di sorriso, ma non vi furono commenti.


    «Lei lo conosce bene, signore?».


    «Morse? Sì-ì, immagino che si possa dire così. Abbiamo lavorato insieme in un paio di occasioni».


    «Si dice che sia un tipo strambo».


    «Maledettamente strambo!». Bell scosse piano la testa.


    «Però si dice anche che sia intelligente».


    «Intelligente?». Il tono di voce pareva insinuare che Bell non fosse del tutto convinto di quell’affermazione, ma era un uomo sincero. «Lo stronzo più intelligente che io abbia incontrato. Non intendo dire che abbia sempre ragione... per carità, no! Ma di solito sembra avere la capacità di vedere le cose, come dire, con dieci mosse di anticipo rispetto a tutti gli altri».


    «Magari è un abile giocatore di scacchi».


    «Chi, Morse? Non ha mai toccato un pedone in vita sua! Passa tutto il suo tempo libero al pub... o a casa ad ascoltare il suo amatissimo Wagner».


    «Non si è mai sposato, vero?».


    «Troppo pigro ed egoista per diventare un padre di famiglia, secondo me. Ma...» Bell si bloccò e d’un tratto i suoi occhi parvero attenti. «Potresti essere così gentile, Walters, da spiegarmi come mai d’un tratto hai tutto questo interesse per Morse?».


    Walters riferì le domande che gli aveva posto Morse come meglio le ricordava mentre Bell lo ascoltava in silenzio, con un’espressione che non tradiva la benché minima traccia di sorpresa o interesse. Che la porta d’ingresso non fosse chiusa era di certo un fatto inusuale, se ne rendeva conto; e naturalmente c’era il problema della telefonata alla polizia, di chi l’avesse fatta e come fosse venuto (o venuta) a conoscenza della lugubre, piccola tragedia che si era consumata nella cucina alle sue spalle. Tuttavia il caso era solo agli inizi e molti particolari si sarebbero chiariti in seguito. E se non si fossero chiariti? Comunque andasse, erano questioni irrilevanti perché tutto era così pateticamente semplice. La donna aveva fatto un bel lavoretto intrecciando un cappio con pezzi di spago da cucina, e ne aveva fissato un’estremità al gancio conficcato a fondo nella trave del soffitto per reggere lo stendipanni; poi era salita su un dozzinale sgabello di plastica e si era impiccata, proprio dietro la porta della cucina. Non era niente di inaudito. Bell aveva letto decine di rapporti: «Morte per asfissia provocata da impiccagione. Verdetto: suicidio». Ed era abbastanza pratico del mestiere, in cui per altro risultava piuttosto bravo, da sapere esattamente che cosa fosse successo in quella casa. Niente messaggi, questa volta; ma ogni tanto c’erano, e ogni tanto no. In ogni caso non aveva ancora avuto il tempo di esaminare accuratamente le altre stanze, e aveva ottime speranze di riuscire a trovare qualcosa che aiutasse a spiegare l’accaduto, soprattutto nella camera che dava sul retro. Un unico particolare lo preoccupava veramente, solo un particolare, e per il momento intendeva tenerselo per sé. A Walters non ne aveva fatto parola e neanche al medico legale, né ai barellieri – e durante l’ora appena trascorsa, mentre lentamente le operazioni di rito venivano espletate nella cucina, non ne aveva parlato molto neanche con se stesso. Ma era molto strano: era praticamente impossibile che una donna, salita in cima a uno sgabello non troppo solido, nell’istante in cui prendeva quella tragica, irrevocabile decisione, l’avesse scalciato via in modo che finisse, senza ribaltarsi, a un metro e mezzo (be’, a un metro e settantadue centimetri, in base alla sua minuziosa misurazione) di distanza dal suo piede sinistro, che oltretutto penzolava non troppo lontano dalle piastrelle arancione e bianche del pavimento. Eppure quella era la posizione in cui aveva trovato lo sgabello, perché lo stesso Bell aveva spinto con il suo corpo massiccio la porta della cucina ed era entrato per primo senza trovare altri sgabelli vicino alla porta: solo un cadavere che ondeggiava appena sotto la luce aspra dei tubi al neon che si allungavano sul soffitto. Una casualità, forse? Non che cambiasse la situazione più di tanto, perché comunque in cuor suo Bell era assolutamente convinto (e il risultato dell’autopsia del giorno dopo avrebbe di sicuro corroborato la sua certezza) che la signorina Anne Scott fosse morta per asfissia causata da impiccagione. «La polizia» come avrebbe riferito presto l’Oxford Mail «non sospetta alcun delitto».


    «Forza, saliamo» disse Bell imboccando la scala stretta rivestita di moquette. «Non toccare nulla finché non te lo dico io, capito? Speriamo soltanto di trovare un biglietto o qualcosa di simile in una delle camere. Così la faccenda sarebbe bella e sistemata, no?».


    Ma quella sera, in quella casa, Bell non avrebbe trovato alcun messaggio di addio, né altri messaggi altrove nelle sere successive. Eppure c’era almeno un messaggio che Anne Scott aveva scritto la sera in cui era morta, un messaggio che era stato debitamente consegnato e ricevuto...


    Dal numero 10 di Canal Reach, George Jackson continuava a tenere d’occhio la casa di fronte. Aveva sessantasei anni, era di corporatura minuta, basso di statura, aveva un volto dai lineamenti affilati e occhi cisposi di un azzurro stinto. Per quarantadue anni aveva lavorato alla Fonderia Lucy nella vicina Juxon Street e poi, tre anni prima, con il registro ordini alla fonderia mezzo vuoto e poche speranze di ripresa per l’economia del paese, aveva accettato un accordo di esubero relativamente vantaggioso ed era andato a vivere in Canal Reach. Aveva qualche conoscente in zona, più che altro un paio di ex colleghi, ma nessun amico vero. Ai più sembrava trasudare un’eccessiva meschinità d’animo, dando l’impressione di essere costantemente intento (come di fatto era) a salvaguardare i propri sordidi interessi. Ma non era neppure un uomo particolarmente impopolare, se non altro perché aveva una certa abilità manuale e aveva svolto un buon numero di piccole riparazioni per i suoi vicini a Jericho e, se le sue tariffe non erano molto economiche, quantomeno era un lavoratore puntuale, abbastanza veloce e certamente sapeva il fatto suo.


    Aveva anche l’hobby della pesca.


    Benché di rado si concedesse di bere molto, quella sera Jackson se ne stava in fondo al suo salotto, al buio, con una mezza bottiglia di Teacher’s sul mobiletto accanto e un bicchierino non troppo pulito in mano. Aveva visto arrivare la polizia: prima un paio di agenti, poi un uomo con una valigetta che pareva un medico, poi altri due poliziotti e infine un uomo di mezza età in impermeabile; un uomo dai capelli radi e scompigliati che quasi certamente era anche lui un poliziotto perché l’avevano fatto passare senza problemi dalla porta d’ingresso della casa di fronte. Un uomo che Jackson aveva già visto. Lo aveva visto quello stesso pomeriggio, e la cosa lo lasciava parecchio perplesso. Dopo di che erano arrivati i barellieri, in tutta la casa c’era stato un grande andirivieni, con luci che si accendevano e si spegnevano per poi riaccendersi e rispegnersi. E per tutto il tempo Jackson era rimasto a guardare, sorseggiando lentamente il suo whisky e sentendosi via via molto meno preoccupato e molto più rilassato di quanto non fosse fino a poche ore prima. Chissà se qualcuno l’aveva visto? Questa era la sua unica preoccupazione. Ma anche quella si stava ormai attenuando e Jackson si era comunque preparato all’evenienza escogitando una menzogna abbastanza plausibile.


    Erano le tre di notte quando la polizia finalmente se ne andò e, anche se la bottiglia di whisky era da tempo vuota, Jackson aveva continuato la sua veglia immobile, con la mente che rimuginava lenta su tante cose. Aveva fame, e su un piatto nella cucina alle sue spalle c’erano i pesci che aveva pescato quella mattina. Ma quando finalmente decise che non aveva più senso stare di guardia, tralasciò le due trote azzurre e salì le scale diretto alla camera da letto dove, dopo aver tirato con uno strattone le sottili tende a fiori fino a sovrapporle al centro della finestra, si inginocchiò accanto al letto e vi infilò sotto un braccio per tirarne fuori una pila di riviste porno. Poi spinse la mano ancora più in fondo, e ne estrasse qualcos’altro.


    In precedenza, quella stessa sera, in una villetta ben tenuta in una zona elegante di Abingdon, la signora Celia Richards sentì finalmente il rumore delle ruote sulla ghiaia mentre l’auto raggiungeva il doppio garage. Suo marito era tremendamente in ritardo, e il pollo alle verdure era pronto da molto tempo.


    «Ciao tesoro. Scusa il ritardo. Dio mio, che giornataccia!».


    «Avresti potuto avvertirmi che saresti arrivato...».


    «Scusami, cara. Ma te l’ho appena detto, no?». Si sedette di fronte a lei, cercò il pacchetto di sigarette e ne estrasse una.


    «Non vorrai metterti a fumare proprio adesso che stiamo per andare a tavola?».


    «Va bene». L’uomo riinfilò con cura la sigaretta nel pacchetto e si alzò. «Ma abbiamo almeno il tempo di berci qualcosa, vero cara? Ci penso io. Tu che cosa prendi? Il solito?».


    Celia d’un tratto si sentì un po’ meno tesa e – sì – quasi felice che fosse arrivato; sentiva anche qualche senso di colpa perché si era già bevuta un paio di gin molto abbondanti da sola.


    «Siediti, Charles, e fumati la tua sigaretta. Ci penso io agli aperitivi». Si sforzò di sorridergli, versò un altro gin per sé, un whisky per il marito e tornò a sedersi.


    «Hai visto Conrad oggi?».


    Charles Richards, con aria preoccupata e stanca, ripeté in tono assente quel nome. «Conrad?».


    «Non è forse dovere del tuo caro fratellino Conrad, in quanto socio della tua azienda...».


    «Conrad! Scusami, sì, cara, sono stanco morto, tutto qua. Conrad sta bene, sì. Ha detto di salutarti, come sempre. Ha detto che il viaggio è andato bene. Ma l’incontro è finito all’ora di pranzo, o meglio diciamo che a quell’ora è terminata la parte più formale dell’incontro e poi ho avuto una faccenda piuttosto delicata da sistemare. Il contratto con gli svedesi, ti ricordi che te ne avevo parlato?».


    Celia annuì fissando distrattamente il suo gin e non disse nulla. La momentanea euforia era già evaporata e se ne stava in poltrona con uno sguardo vuoto e rassegnato; una bella donna, vestita con eleganza, una ricca signora che stava lentamente precipitando nel vuoto. Sapeva, con assoluta certezza, che Charles le era stato infedele in passato; era una sensazione istintiva, del tutto inspiegabile, ma aveva avuto l’impressione di saperlo ogni volta. Quel giorno era stato con un’altra donna? Dio, era mai possibile che lei si sbagliasse? Improvvisamente l’angoscia le provocò un malessere quasi fisico: aveva così tante preoccupazioni, e la più grave era la consapevolezza di essere quasi certamente lei la causa di alcune delle scappatelle erotiche di Charles. Il sesso a lei non interessava granché, era così da sempre, e per vari motivi loro due non avevano mai seriamente considerato l’ipotesi di avere figli. Ormai probabilmente era troppo tardi, tra poco avrebbe compiuto trentotto anni...


    Charles aveva finito il suo whisky e Celia andò in cucina per servire la cena. Ma prima di levare la teglia dal forno notò l’ombrello nero da uomo, aperto e appoggiato precariamente su due fragili punte nel largo sentiero che conduceva alla porta sul retro. Il posto di quell’ombrello (Charles alle volte era estremamente pedante su certe cose) era sotto il lunotto della Rolls-Royce, così come il posto del suo ombrellino rosso era sotto quello della Mini. Chiuse l’ombrello e si avviò rapida verso il doppio garage, accese le luci, aprì la portiera posteriore della Rolls e appoggiò l’ombrello al suo solito posto. Poi diede una rapida scorsa alla parte anteriore dell’abitacolo, tastando con le mani il rivestimento di pelle beige e sbirciando nei due cassettini, nessuno dei due chiuso a chiave. Niente. Neanche la benché minima traccia di profumo femminile.


    Erano ormai quasi le otto e mezzo quando finirono di mangiare, una cena durante la quale Celia non aveva proferito verbo. Eppure uno sciame di pensieri le era continuamente ronzato in testa, girando follemente in tondo. Pensieri che a poco a poco si erano concentrati su una persona in particolare: Conrad Richards, suo cognato.


    Solo tre quarti d’ora più tardi qualcuno aveva chiamato la polizia a St Aldates, dicendo di andare a Jericho.


  




  

    Capitolo quattro


    Mi corico, mi addormento


    e ogni mattino torno a vivere.


    A chi appartiene quel respiro notturno


    che ci conserva in vita?


    A. E. HOUSMAN, More Poems


    Nel preciso momento in cui Bell e Walters salivano al primo piano della casa di Canal Reach, Edward, il più giovane dei due fratelli Murdoch, era seduto nel letto, con la schiena appoggiata al cuscino e la luce del comodino puntata sul libro che stava leggendo: I racconti di Franz Kafka. La sua padronanza del tedesco era tutt’altro che perfetta e il suo interesse per quella lingua era stato (fino a non molto tempo prima) molto marginale. Ma nell’ultima parte dell’anno scolastico appena trascorso si era acceso in lui un barlume di entusiasmo per la materia – e ad accenderlo era stata la signorina Anne Scott. In precedenza, quella sera, aveva abbozzato una scaletta per il tema su La sentenza, ma sapeva di dover tornare di nuovo sul testo prima di mettersi a scrivere e aveva appena terminato di rileggere la quindicina di pagine che formavano il racconto. I suoi occhi si soffermarono sull’ultimo, breve paragrafo, che in quel momento gli parve straordinariamente vivido e memorabile: In diesem Augenblick ging über di Brücke ein geradezu unendlicher Verkehr. Nella sua mente le parole note scivolarono facilmente dal tedesco all’inglese «in quel momento sul ponte passava un traffico ininterrotto» (aveva qualche difficoltà a interpretare quel «geradezu» nel contesto della frase e lo aveva saltato). Accidenti! Era la descrizione di quel che accadeva mentre l’eroe (l’eroe?) della storia penzolava dal parapetto cui era aggrappato sempre più precariamente con la punta delle dita, deciso a suicidarsi e destinato a riuscirci, mentre il resto del mondo, all’oscuro di tutto e indifferente, gli passava accanto, percorrendo proprio... Ah, sì. Il significato di «geradezu» non poteva che essere quello, no? Scrisse una nota a matita sul margine del libro e chiuse il volumetto economico dalla copertina arancione infilandovi una busta bianca dozzinale (che ancora conteneva un breve messaggio) per ritrovare il punto in cui cominciavano le note, in fondo al testo. Appoggiò il libro sul comodino accanto al letto, schiacciò l’interruttore per spegnere la luce, si sdraiò sulla schiena e consentì ai propri pensieri di vagare entro il magico cerchio della notte...


    Era Anne Scott a dominare totalmente quei pensieri. Suo fratello maggiore, Michael, gli aveva raccontato un paio di storie su di lei ma, conoscendolo, doveva aver esagerato e romanzato la realtà. Spesso era difficile credere a quello che Michael raccontava, e in quel caso in particolare era stato del tutto impossibile fino... fino alla settimana precedente. E per l’ennesima volta Edward Murdoch replicò nella propria mente quei brevi attimi di erotismo...


    Il mercoledì pomeriggio precedente aveva trovato la porta chiusa a chiave, cosa molto insolita. Non essendoci il campanello, all’inizio, da vero pusillanime, aveva cercato di annunciarsi tamburellando delicatamente. Poi si era deciso a picchiare più energicamente con le nocche finché, con un sollievo infantile, aveva percepito un movimento all’interno. Un minuto dopo aveva sentito la chiave grattare nella toppa, lo scatto della serratura che girava, e poi era comparsa Anne Scott.


    «Edward! Entra, ti prego! Dio mio, devo aver dormito per ore». I suoi capelli, di solito raccolti in un alto chignon, le ricadevano sciolti sulle spalle. Indossava una lunga e ampia vestaglia a strisce nere, beige, marrone e bianche che a Edward ricordava vagamente l’abbigliamento di una regina egizia. Ma era stato il volto di lei a colpirlo: raggiante, sorridente e, in un certo senso, colmo di aspettativa, come se fosse davvero contenta di vederlo. Di vedere lui! Per qualche istante aveva cercato di sistemarsi i capelli, quindi si era fatta da parte per lasciarlo entrare.


    «Sali pure, Edward, io arrivo in un minuto». Gli aveva appoggiato una mano leggera sul braccio e, come una pastorella, lo aveva condotto su per le scale e fino alla camera sul retro (lo «studio», come lo chiamava lei) dove sedevano invariabilmente l’uno accanto all’altra davanti allo scrittoio a serranda mentre Edward arava i suoi solchi irregolari nel campo della letteratura tedesca. Era entrata anche lei nello studio e quando si era chinata per accendere il caminetto elettrico, per qualche istante il davanti della vestaglia era rimasto voluttuosamente dischiuso, consentendo a Edward di vedere che sotto era nuda. Poi lei lo aveva abbandonato per raggiungere la camera da letto al di là dello stretto corridoio, e i pensieri di Edward si erano accavallati gli uni sugli altri in una confusione erotica, mentre la sua bocca diventava riarsa come le sabbie del deserto.


    Se n’era andata da un paio di minuti quando Edward aveva sentito la sua voce.


    «Edward? Edward?».


    Il ragazzo si era bloccato, goffo ed esitante, sulla soglia della camera da letto, con la porta aperta a metà, finché lei non gli aveva parlato di nuovo.


    «Dai, entra. Guarda che non mordo».


    In piedi, quasi di spalle, in fondo al letto matrimoniale, si stava avvolgendo una gonna grigio chiaro intorno ai fianchi e, per qualche motivo inspiegabile, Edward non avrebbe mai dimenticato la grande spilla da balia fissata in verticale a fianco della gonna. L’avrebbe ricordata in quei brevi momenti, con le mani sui fianchi, a tirare, stringere, abbottonare, ma l’avrebbe ricordata anche per un motivo molto più ovvio: al di sopra della gonna il suo corpo era completamente nudo e quando aveva girato la testa verso di lui, Edward aveva scorto il profilo gonfio del suo seno.


    «Edward, per favore sii gentile e fa un salto giù in cucina. C’è un reggiseno sullo stendibiancheria, l’ho lavato ieri sera. Me lo potresti portare, per cortesia?».


    Mentre scendeva le scale come in trance, Edward aveva sentito nuovamente la sua voce: «Quello nero!». Una volta tornato nella camera, lei si era girata completamente verso di lui, sempre nuda al di sopra della vita, e gli aveva sorriso con gratitudine mentre lui la fissava ipnotizzato.


    «È la prima volta che vedi il corpo di una donna? Adesso fa il bravo e scappa di là, mi sistemo i capelli e ti raggiungo».


    In qualche modo per i tre quarti d’ora successivi era riuscito non senza fatica a strappare i propri pensieri da quella donna, cercando con tutte le sue forze di comprendere il racconto di Kafka intitolato La sentenza; e ancora ricordava le parole appassionate con cui Anne Scott gli aveva spiegato quel terrificante passaggio finale...


    Edward si girò sul fianco destro e i suoi pensieri tornarono al presente, al giorno che proprio in quei minuti si stava chiudendo mentre l’orologio avanzava verso la mezzanotte. Naturalmente il biglietto era stato una grossa delusione. Primo della famiglia ad alzarsi, Edward aveva messo l’acqua a bollire, si era preparato due fette di pane abbrustolito e aveva ascoltato il notiziario delle sette sul canale 4 della radio. Verso le 7,20, sentendo sbattere lo sportello della buca delle lettere, aveva pensato che avessero consegnato il Times, ma quando era andato a prenderlo aveva visto una piccola busta bianca caduta al centro dello zerbino davanti alla porta. Era molto strano che la posta arrivasse così presto, e aveva notato subito che sulla busta non c’erano francobolli. Dopo averla raccolta aveva scoperto che era indirizzata a lui, e infilato un dito sotto la patella, l’aveva aperta malamente e aveva letto le poche righe scritte su un sottile foglio di carta.


    Mentre si girava un’altra volta nel letto, senza volerlo cercava di ricordare quelle parole, così si appoggiò su un braccio e si sollevò su un fianco, accese la lampada sul comodino, estrasse la busta dal libro e lesse per l’ennesima volta quel breve messaggio.


    Caro Edward,


    Mi dispiace molto ma oggi non mi sarà possibile vederti per la nostra solita lezione. Continua a leggere Kafka – scoprirai che era un uomo straordinario. Buona fortuna!


    Tua


    ANNE (SCOTT)


    Non l’aveva mai chiamata Anne – sempre «signorina Scott» e sempre con una certa enfasi su quel «signorina». Forse la settimana dopo avrebbe dovuto prendere coraggio e cominciare a chiamarla «Anne»? La settimana dopo... Se fosse stato un po’ più sveglio, forse si sarebbe stupito per quell’«oggi». Avesse avuto qualche anno di più dei suoi diciassette, avrebbe forse potuto percepire una nota infausta in quell’augurio che suonava stranamente come un addio. Avrebbe anche potuto chiedersi se lei non stesse pensando di andarsene da Oxford, di andarsene via, magari per sempre. E invece spense la luce e piombò in un sonno tranquillo.


    Quando Morse si svegliò il mattino dopo alle 7,15 si sentiva teso e più stanco di quando era andato a letto. Mezz’ora dopo, davanti allo specchio per farsi la barba, si diede del cretino. Gli era d’un tratto tornato in mente che la sua auto era ancora parcheggiata nel cortile del Clarendon Institute, mentre lui doveva essere a Banbury per le nove. C’erano due possibilità: o prendeva un autobus per Oxford centro o chiamava il sergente Lewis.


    Chiamò il sergente Lewis.


    Con suo gran dispetto Morse scoprì che qualcuno aveva appiccicato un adesivo dalla colla particolarmente tenace sul parabrezza della sua Lancia, riducendo di molto la visuale del guidatore. Era un avviso ufficiale, firmato dal responsabile della Oxford University Press.


    Questo cortile è proprietà privata e lei non ha alcun diritto di lasciare qui la sua auto. Per favore, la sposti immediatamente. Il numero di targa del suo veicolo è stato registrato e un rappresentante della OUP sporgerà una denuncia nei suoi confronti per violazione di proprietà privata, se lei dovesse nuovamente parcheggiare all’interno della nostra sede senza autorizzazione.


    Inutile dire che fu Lewis quello cui toccò grattare via l’adesivo, mentre Morse si limitò a chiedergli, una volta sola e senza convinzione, se poteva far qualcosa per aiutarlo. In quel momento i pensieri di Morse si agitavano incessantemente come le onde del mare, e fu proprio allora che gli venne in mente un’idea davvero molto interessante.


  




  

    Capitolo cinque


    Gran parte degli uomini vive una


    vita di tranquilla disperazione.


    H. THOREAU


    L’agente investigativo Walters aveva apprezzato la professionalità con cui Bell aveva affrontato il ritrovamento di Anne Scott. La macabra sequenza delle procedure era stata gestita con autorevolezza tranquilla ed esperta, dalle iniziali manovre con il cadavere penzolante all’organizzazione dell’autopsia e dell’inchiesta. Walters aveva un debole per la professionalità.


    Al piano superiore di Canal Reach 9, nelle due piccole camere da letto, Bell aveva dimostrato quella che, almeno a Walters, era sembrata un’invidiabile capacità di distinguere ciò che era pertinente da ciò che era irrilevante e di prendere decisioni rapide. Nessuno sembrava aver dormito nella camera da letto padronale la notte precedente e, dopo una rapida scorsa ai cassetti del comò e dell’armadio, Bell aveva deciso che era inutile perderci altro tempo. Nella stanza sul retro, invece, si era soffermato più a lungo. Aveva scoperto che gli ultimi due cassetti sulla destra dello scrittoio contenevano una gran quantità di lettere riposte in modo niente affatto caotico, ma neanche del tutto ordinato. Si aveva l’impressione che, non molto tempo prima, Anne Scott avesse tentato di suddividere almeno parte delle lettere in categorie vagamente definite e di sistemarle in pile separate; così gli estratti conto degli ultimi due anni e mezzo, insieme alle ricevute del mutuo e alle bollette dell’elettricità, erano ordinatamente impilati e legati con una cordicella fin troppo robusta per un compito così modesto.


    «La riconosci, Walters?» gli aveva chiesto Bell a bassa voce, infilando il dito sotto il nodo.


    Altri due o tre giri di spago chiusi da un nodo erano infilati tra le decine e decine di buste, come se per la fretta di cercare certe lettere in particolare, la signorina Scott avesse scombinato i fasci creati in precedenza. Bell aveva trascorso circa un paio d’ore alle prese con quei due cassetti, ma alla fine aveva lasciato tutto come l’aveva trovato. Era stato sotto la serranda dello scrittoio che aveva scovato gli unici oggetti degni della sua attenzione: una lettera con data recente inviata da un indirizzo di Burnley e firmata «Mamma», una rubrica e un’agenda dell’anno in corso. Bell aveva esaminato con notevole attenzione le pagine della rubrica, ma alla fine l’aveva riposta nello scrittoio senza commenti. L’agenda, invece, l’aveva passata a Walters.


    «Questa potrebbe esserci utile, figliolo».


    Gli aveva indicato il testo annotato alla data di martedì 2 ottobre «Summertown, Bridge Club, ore 20,00»; e poi quello relativo a mercoledì 3 ottobre, il giorno in cui Anne Scott era morta. Diceva «14,30 E. M.».


    Mentre faceva rapporto a Bell, il venerdì mattina di quella settimana, Walters aveva la sensazione di aver compiuto un ottimo lavoro. Lo stesso pensò Bell, perché ormai il quadro era abbastanza chiaro.


    Anne Scott era l’unica figlia del reverendo Thomas Enoch Scott, pastore di una chiesa Battista (deceduto all’incirca da tre anni e mezzo) e della signora Grace Emily Scott, residente a Burnley. Al tempo della nascita di Anne, e per tutta la sua infanzia, la famiglia aveva abitato a Rochdale, dove la giovane Anne aveva frequentato la Rochdale Grammar School dimostrando le notevoli capacità che alla fine le erano valse un posto nel corso di lingue moderne della Lady Margaret Hall. Poi le cose avevano cominciato ad andare storte. A Oxford Anne aveva incontrato un ragazzo, anche lui uno studente, un tal John Westerby, se ne era innamorata e c’era andata a letto, a quanto pareva trascurando di ricorrere ai metodi contraccettivi disponibili. Il reverendo Thomas, umiliato dall’imperdonabile empietà della figlia, si era categoricamente rifiutato di avere a che fare con quella vicenda e si era dogmaticamente attenuto alla decisione di non rivedere mai più Anne e di ignorare l’esistenza della prole generata in un tale abisso di perdizione. Anne aveva partecipato al servizio funebre durante il quale l’anima pia di suo padre era stata introdotta con solennità alla gioiosa compagnia dei santi; da allora aveva avuto una corrispondenza regolare con sua madre e di tanto in tanto faceva un salto nel Lancashire per andare a trovarla. Anne e John si erano sposati con rito civile, lei aveva diciannove anni e lui venti. Non molto tempo dopo si erano allontanati insieme da Oxford per una lunga vacanza estiva senza comunicare a nessuno la loro destinazione. Al suo ritorno, circa tre mesi e mezzo dopo, Anne aveva annunciato agli amici l’avvenuta separazione. La carenza di informazioni su quei tre mesi e mezzo poteva essere colmata solo con ipotesi, ma Walters suggerì (e Bell gli diede ragione) che durante quel periodo i due avessero persuaso qualche medico a praticare un aborto clandestino, con un seguito di squallide settimane di litigi e rimpianti sfociate nella decisione consensuale di separarsi per incompatibilità di carattere. Da lì in poi era stato facile ricostruire la carriera di Anne che (secondo Walters) non aveva nulla di eccezionale. La personalità di John Westerby, invece, era più sfuggente. Si era riassestato dopo un’infanzia difficile (o meglio era quasi riuscito a riassestarsi), ma alla fine non aveva portato a termine il corso di laurea in geografia e, dopo il fallimento del matrimonio, aveva abitato in una serie di topaie nella zona della Cowley Road, tirando avanti con una varietà di lavori improvvisati, dal venditore di auto di seconda mano all’agente assicurativo. Era stato benvoluto dalle sue varie padrone di casa, abbastanza apprezzato dalle ragazze, e aveva usato con generosità il suo denaro; ma alcuni lo descrivevano come un uomo un po’ chiuso, un po’ imprevedibile e, a sentire i due ex datori di lavoro consultati da Walters, era quasi totalmente privo di motivazione e ambizione. Tali voci non potevano però essere verificate, perché anche John Westerby era morto. Era rimasto ucciso poco più di un anno prima in uno scontro sulla strada tra Oxford e Bicester, uno di quegli incidenti in cui era difficile stabilire di chi fosse la responsabilità, anche se la successiva inchiesta aveva appurato che Westerby aveva in corpo una quantità di birra appena superiore al limite consentito dalla legge. A differenza del giovane uomo alla guida dell’altra auto, lui non si era allacciato la cintura di sicurezza e aveva sfondato il parabrezza con la testa. Finis.


    «Fai battere tutto a macchina» disse Bell. «Nessuno lo leggerà mai, ma fallo battere lo stesso. Il nostro compito è sostanzialmente terminato».


    Lo aspettava una giornata intensa. Durante la notte c’erano stati altri due furti, incluso un repulisti totale a North Oxford; entro mezz’ora era atteso in aula davanti ai magistrati; a pranzo aveva appuntamento con il presidente dell’Oxford United per discutere dei ripetuti atti vandalici dei cosiddetti “sostenitori” del club e in ufficio lo aspettava una sfilza di pratiche rimaste indietro dalla settimana precedente. No, non sarebbe stato proprio giusto lasciare che il giovane Walters perdesse troppo tempo a scervellarsi su un evento probabilmente causato da fatti accaduti molti anni prima a una donna ormai sfuggita all’angoscia che l’opprimeva, qualunque ne fosse la natura. Bell, in fondo, provava un segreto rispetto per i suicidi... Ma non si poteva neanche abbandonare del tutto l’indagine. Bisognava pensare all’udienza investigativa. Perché l’aveva fatto? – quella domanda avrebbe tormentato le menti celate dietro le facce tristi, nervose e contrite dei testimoni. Maledizione! Sempre le stesse domande. C’era qualcosa che la preoccupava? Problemi di qualsiasi genere? Di salute? Di denaro? Di sesso? Di famiglia? C’era stato un qualsiasi maledetto problema? E la risposta alla maggior parte di quelle domande, anche quella era sempre la stessa: «Sì», «Sì», «Sì», e quindi tutti quanti rispondevano «No», «No», «No», pensando di mostrare così una maggiore delicatezza. A quel pensiero Bell scosse mestamente il capo. Per lui il vero mistero era come mai così tanta gente pensasse che era giusto sopportare tutto e tirare avanti... Si alzò e prese il soprabito dal gancio dietro la porta.


    «Scoperto qualcosa riguardo a “E. M.”?».


    «Nossignore» rispose Walters, con evidente sconforto. Gli era perfettamente noto che Anne Scott dava lezioni private a parecchi studenti, ma sembrava che si fosse accordata con i clienti perché venissero retribuite in contanti. A ogni buon conto, registrazioni formali di nomi e ricevute di sicuro non ce n’erano, e senza dubbio il fisco era completamente all’oscuro circa il volume dell’attività lavorativa di Anne Scott. I vicini avevano parlato di numerosi visitatori, di solito giovani, di solito carichi di libri e quasi sempre in bicicletta. Ma sembrava che quelle visite fossero alquanto irregolari, e nessuno tra i vicini era in grado di riconoscere alcuno dei giovanotti, men che meno ricordarne i nomi. Peccato! Walters piano piano cominciava a rendersi conto dell’enorme quantità di lavoro richiesto anche dall’indagine più banale. E cominciava anche a rendersi conto che era assurdo pensare di approfondire ogni piccolo indizio. Ma nonostante ciò gli sarebbe piaciuto molto riuscire a risolvere il mistero di quella sigla intrigante scoprendo il nome (se di un nome si trattava) cui corrispondeva.


    Si accorse che Bell lo stava fissando con un mezzo sorriso sulle labbra.


    «Lascia perdere, Walters. Probabilmente sta per “esami medici”. E permettimi di dirti una cosa, figliolo. Quella donna si è suicidata, puoi fidarti del giudizio di uno che di casi così ne vede da vent’anni. Non c’è uno straccio di possibilità che quel suicidio sia stato inscenato, è chiaro? Quindi, che cosa c’è da capire? Perché l’ha fatto, va bene. Be’, forse durante l’udienza scopriremo qualche possibile motivo, ma dubito che riusciremo mai a capirlo con certezza. Di solito c’è un effetto cumulativo, mi segui? A furia di avere una delusione oggi e una preoccupazione domani, ti ritrovi addosso una sensazione generale di sconforto verso la vita che non riesci più a scrollare via, e alle volte pensi che forse non vale nemmeno la pena di provarci». Bell strinse le spalle per infilarsi il soprabito e si fermò con la mano sulla maniglia della porta. «E, figliolo, togliti dalla testa che la vita sia una specie di miracolo, una cosa sacra, perché non è vero. Sono migliaia i bambini non nati nelle cliniche per gli aborti e, per quel che ne so, ogni secondo che passa un povero piccolo disgraziato da qualche parte del pianeta muore liberandosi per sempre dalla fame. Ci sono inondazioni e terremoti, malattie e disastri aerei, incidenti stradali e vittime di guerra, di prigionia e... ah! Voglio dire, non stupirti se ogni tanto qualcuno pensa che la vita sia un po’ troppo schifosa, d’accordo? Questa donna, per esempio, probabilmente ha puntato tutto su un cavallo che è arrivato ultimo al traguardo».


    Walters non capì la battuta, anche se aveva inteso perfettamente il senso generale della filosofia di Bell. Ma gli venne spontaneo chiedersi se Morse non sarebbe stato un minimo più curioso di esaminare un poco più a fondo la questione.


    «Non mi sembra troppo preoccupato per lo sgabello in...?».


    Il telefono sulla scrivania si mise a squillare e, mentre gli passavano la chiamata esterna, Bell mise la mano sul microfono.


    «Non c’è nulla che mi preoccupi. Ma se hai dei dubbi, allora datti da fare. E, figliolo, già che ci sei, trovami un paio di testimoni per l’udienza».


    A quel punto, mentre usciva dalla centrale nell’aria luminosa e fresca, Walters non aveva la più pallida idea dello straordinario susseguirsi di eventi che era sul punto di verificarsi.


  




  

    Capitolo sei


    La fatal chiave, orribile strumento


    D’ogni nostra sciagura.


    J. MILTON, Paradiso perduto


    Alle due di quel giorno Walters tornò a Canal Reach. Era stata la breve conversazione con Morse a dargli l’idea e, davanti a una birra e un pasticcio di maiale, aveva deciso la sua prima mossa. Anche se aveva già interrogato quasi tutti i residenti della via, bussò ancora una volta alla porta del numero civico 7, la casa immediatamente accanto al 9.


    «Vorrei soltanto sapere se per caso la signorina Scott le ha mai lasciato le chiavi di casa, signora Purvis» chiese alla minuta vedova ingrigita che aprì la porta dell’ingresso in fondo al quale si scorgeva la scala per il piano superiore.


    «Ora che me lo chiede, sì, me ne aveva lasciata una copia. È stato circa un anno fa. L’ho messa nel vasetto sul... un attimo solo, caro».


    La signora Purvis s’infilò in una delle porte che dall’ingresso davano nelle stanze del piano terra e si ripresentò con una chiave che fu esaminata con curiosità da Walters.


    «Non l’ha mai voluta indietro?».


    «No, mai. Ma so che una volta era rimasta chiusa fuori, poverina, ed è buona regola lasciarne una di scorta a un vicino, non è vero? Mi ricordo che tempo fa...». Walters annuì con partecipazione mentre l’anziana signora cominciava a raccontargli una vecchia puntata della banale saga di casa Purvis.


    «Si ricorda quante chiavi le hanno dato quando ha preso possesso di questa abitazione?».


    «Solo due, caro».


    Era una sua impressione o era vero che la signora Purvis era più nervosa di quando le aveva parlato il giorno precedente? Prese congedo e decise che era solo una sua impressione. Imboccò la Canal Street dove, girando a sinistra per la Great Clarendon Street, scorse, proprio in fondo alla via, dall’altro lato di Walton Street, St Paul, la chiesa in arenaria simile a un tempio antico con le colonne scanalate che sostenevano il timpano classicheggiante. Sì, c’era veramente e si compiacque della propria memoria: eccolo lì, il negozietto che stava cercando, una ventina di metri più avanti lungo la via, sulla sinistra. A. Grimes Chiavi e serrature.


    Il proprietario, circondato da un vasto campionario di chiavi, chiavistelli e sistemi d’allarme, era seduto dietro un bancone dipinto di giallo e stava suddividendo in varie scatole una serie di numeri in ferro o plastica, del tipo che si usa per indicare il numero civico delle vie. Mentre infilava un grande «9» bianco nella scatola corrispondente, allungò una mano sporca per stringere quella di Walters, che si era appena presentato.


    «Suppongo che lei prepari spesso dei duplicati di scorta?».


    Grimes annuì con circospezione, spingendosi gli occhiali dalla montatura in corno più su sul naso poroso. «La richiesta è sempre alta per quel genere di articolo, agente. La gente non fa altro che perdere chiavi».


    Walters gli porse le tre chiavi che ora erano in mano sua: una, quella che era rimasta sullo scaffale più alto della credenza della signora Purvis, di un opaco color cioccolato; le altre due, un po’ più moderne, di un metallico grigio chiaro, sembravano non essere troppo consumate dall’uso.


    «Pensa di aver fatto lei queste due?» chiese Walters indicando le chiavi più nuove.


    «Penso che sia possibile». Il fabbro esitò un momento. «Vengono da Canal Reach, agente? Magari dal numero 9?».


    «Forse».


    «Be’, allora le ho fatte io».


    «Ha conservato la ricevuta del pagamento?».


    Gli occhi dell’uomo divennero cauti. «Ne dubito proprio, dopo tutto questo tempo. Deve essere stato un paio di anni fa, diciotto mesi come minimo. Un giorno la Scott era rimasta chiusa fuori ed è venuta a chiedermi aiuto. Così sono andato a casa sua, le ho aperto la porta e le ho suggerito di farsi un paio di duplicati».


    «Un paio, diceva?».


    «Esatto».


    «Immagino che di solito i nuovi inquilini ricevano almeno due chiavi al loro arrivo, no?».


    «Di solito è così».


    «Quindi la Scott alla fine doveva averne quattro» disse Walters lentamente.


    «Sì, be’, diciamo che per un certo periodo deve aver avuto quattro copie della chiave. Non sarebbe più preciso dire così, agente?».


    Walters stava cominciando a trovarlo antipatico. «C’è altro che lei possa dirmi?».


    «Dovrebbe esserci?».


    «No, credo di no».


    Walters aveva già quasi raggiunto la porta del negozio quando il fabbro decise che alla fin fine qualcos’altro da dire l’aveva. «Non mi sorprenderebbe affatto se qualcun altro nella via sapesse qualcosa di quelle chiavi».


    «Veramente? E chi sarebbe?».


    Ma il fabbro non ebbe bisogno di aggiungere altro. Con la destra scelse uno dei numeri dalle scatole disposte sul bancone mentre con la sinistra ne estraeva un altro. Poi, come un giudice internazionale a una gara di pattinaggio, alzò le braccia appena oltre la testa, e il numero che venne così indicato fu il 10.


    Immerso nei suoi pensieri Walters ritornò a Canal Reach ed entrò al numero 9 usando la copia che la signora Purvis aveva custodito per la sua vicina. La chiave scivolò agevolmente nella serratura e il chiavistello scattò all’indietro con un movimento fluido ma saldo. L’agente si diresse in cucina, dove era ormai sparita ogni traccia della morte recente, e l’attraversò per andare a guardare il piccolo giardino sul retro, dove notò che il muro dal lato del canale era stato riparato di recente (anzi di sicuro molto di recente) con circa una trentina di nuovi mattoni rosso rosati e una mezza dozzina di copertine – un lavoro eseguito a regola d’arte. Salì al piano di sopra, nella camera da letto che dava sulla strada, e si guardò intorno con calma, tenendosi il più lontano possibile dalla finestra priva di tende. Il letto era esattamente come l’aveva trovato la prima volta, rifatto con cura, con i bordi del copriletto viola che ricadevano dritti e paralleli sui due lati, fino a una decina di centimetri dal pavimento. Si chiese se Morse non avrebbe notato qualcosa. Poi d’improvviso avanzò di scatto verso la finestra e vide quel che s’era quasi aspettato di vedere. Le tende a fiori della camera da letto della casa di fronte, il numero 10, si erano mosse, sia pure di pochissimo, e Walters ebbe la nettissima sensazione che il locale in cui si trovava fosse tenuto sotto stretta e continua sorveglianza. Sorridendo tra sé e sé osservò con maggiore attenzione le case sul lato opposto della strada: tutti edifici in mattoni, con le finestre a ghigliottina, il tetto in ardesia e canne fumarie squadrate culminanti in tozzi comignoli gialli. Non c’erano passaggi coperti verso il retro delle case, quindi le biciclette venivano lasciate all’esterno, come quella lì davanti. Sì... forse era ora di fare una breve visita al numero 10, una delle due case di tutta la via in cui nessuno gli aveva risposto quando aveva bussato il giorno prima.


    La porta si aprì quasi subito. «Sì?».


    «Sono un agente di polizia, signor...?».


    «Jackson. Signor Jackson».


    «Le dispiace se entro cinque minuti, signor Jackson?».


    Come al numero 9, al piano terra della casa era stato creato un unico grande locale, ma questo al confronto pareva ingombro e tetro. L’equipaggiamento per la pesca – canne, cestelli, guadini, scatole di ami e secchi tutti incrostati – formava il grosso della disordinata accozzaglia di oggetti che invadevano la stanza. Spostando una copia del Bollettino dei pescatori Walters si accomodò in una poltrona pulciosa e scricchiolante e chiese a Jackson che cosa sapesse della donna che per due anni aveva vissuto nella casa di fronte alla sua.


    «A dire la verità, non molto. Era una persona gentile, sempre a modo, ma non posso dire che fossimo amici».


    «Le ha mai lasciato le sue chiavi di casa?».


    A Walters parve di scorgere un lampo di paura in quegli occhi piccoli e sospettosi, e comunque la reazione esitante dell’uomo lo sorprese. Quando giunse, la sua risposta lo sorprese ancora di più.


    «In realtà sì, ogni tanto me le lasciava. Quando capita faccio qualche lavoretto per i vicini, capisce, e ne ho fatti un paio anche per la signorina Scott».


    «E per questo motivo lei le lasciava le chiavi di casa?».


    «Be’, vede, a lei capitava di uscire il pomeriggio, e invece io non sono sempre libero al mattino, quindi, per entrare...».


    «Ha riparato il muro del giardino?».


    Questa volta non ci fu un’ombra di timore, Walters ne era sicuro, e si disse che poco prima doveva essersi sbagliato. In fin dei conti è normale agitarsi un po’ quando un poliziotto ti tempesta di domande.


    «L’ha visto?». Il volto dai lineamenti topeschi del signor Jackson s’increspò in un sorriso compiaciuto. «Un lavoro come si deve, vero?».


    «Quando l’ha fatto?».


    «Questa settimana, lunedì e martedì pomeriggio, ecco, non era una cosa lunga, solo un quattro o cinque ore».


    «E lo ha finito martedì pomeriggio?».


    «Proprio così – può chiederlo alla signora Purvis, se non mi crede. È uscita in giardino mentre stavo rifinendo il muro e mi ricordo che ha detto che era proprio un lavoro ben fatto. Lo chieda a lei se non è vero!». Ora lo sguardo dell’ometto era fermo e quasi sicuro di sé.


    «Ha ancora lei le chiavi?».


    Jackson scosse la testa. «La signorina Scott mi aveva chiesto di restituirgliele appena finivo e...».


    «E lei gliele ha rese?».


    «Be’, non è andata proprio così. Il martedì pomeriggio lei era a casa e, quando mi ha pagato, be’ la faccenda delle chiavi deve essermi sfuggita di mente, e anche a lei. Ma poi mercoledì me ne sono ricordato, capisce? Ero stato a pescare tutta la mattina ed ero rientrato verso... ah, non lo so... nel pomeriggio, così ho fatto un salto di fronte e...».


    «Veramente?». Walters sembrava stranamente agitato.


    «... e ho infilato la chiave nella buca della posta».


    «Ah». In effetti non poteva esserci spiegazione più logica e Walters sospettò di aver fantasticato un po’ troppo riguardo a quelle chiavi. Già che c’era, decise di verificare se Jackson non fosse in grado di chiarirgli anche qualche altro dettaglio. «Si ricorda se la porta era aperta?».


    Jackson chiuse gli occhi per qualche istante, chinando la testa come se stesse meditando su un teorema molto complesso. «Non ho provato a entrare, non credo. Come le dicevo, ho solo infilato...».


    «A che ora mi ha detto che è successo?».


    «Non me lo ricordo. Vediamo... devo aver fatto un salto lì verso le... saranno state circa le... No, non riesco proprio a ricordarmelo. Quando vado a pescare non mi accorgo del tempo che passa». Poi Jackson alzò la testa con una specie di improvvisa lucidità nello sguardo. «Magari qualcuno dei vicini mi ha visto, vale la pena provare a chiederlo a loro».


    «Intende dire che da queste parti la gente tende a ficcare il naso negli affari degli altri?». Walters aveva scelto con cura le parole, e vide subito che avevano avuto l’effetto previsto.


    «È una stradina molto piccola, no? È difficile non...».


    «Quel che intendevo dire, signor Jackson, è che forse... forse al suo rientro a casa lei ha visto qualcuno, qualcun altro che andava al numero 9».


    «Il problema è che...» Jackson esitò un istante «... quando si ha una certa età i giorni sembrano tutti uguali».


    «Stiamo parlando solo dell’altro ieri, signor Jackson».


    «Sì-ì. E penso che lei abbia ragione. Non posso essere preciso riguardo all’ora e via dicendo, ma qualcuno l’ho visto. È stato subito dopo che sono passato io, mi pare, e... sì, sono piuttosto sicuro che sia così. Ero appena andato a fare un poco di spesa, e poi ho visto entrare una persona. Ah! Penso che me ne sarei completamente dimenticato se lei...».


    «E questa persona è entrata nella casa?».


    «Proprio così. E ne è uscita pochi minuti dopo».


    Accidenti! La faccenda si stava facendo sorprendentemente interessante, e Walters proseguì con impazienza. «E sarebbe in grado di riconoscerlo? Se era un uomo, intendo...».


    Jackson annuì. «Non lo conoscevo. Mai visto prima».


    «Potrebbe descrivermelo?».


    «Più o meno di mezza età, aveva addosso un impermeabile, questo me lo ricordo. Niente cappello, un po’ calvo, mi pare».


    «E dice di non averlo mai visto prima?».


    «No».


    Walters era sempre più perplesso e aveva bisogno di tempo per riflettere sul nuovo indizio. Ma nel giro di pochi secondi le sue perplessità sarebbero state travolte da una confusione allibita, perché Jackson stava per aggiungere una precisazione al suo categorico «no».


    «Penso d’averlo visto dopo, però».


    «Che cosa?».


    «Ho detto che penso di averlo rivisto più tardi nel corso della giornata. È tornato qui un’altra volta mentre c’era anche lei, agente. Verso le dieci e un quarto, mi pare. Lei non può non averlo notato perché l’ha fatto entrare in casa lei stesso, se non mi sbaglio. A occhio e croce, era anche lui un poliziotto, no?».


    Dopo che Walters se ne fu andato, Jackson si sedette in cucina a bersi una tazza di tè: aveva la sensazione che il colloquio fosse andato molto bene. Era stato parecchio in dubbio se menzionare quell’ultimo particolare, ma si sentiva sempre più contento di averlo fatto. Il suo piano era estremamente accurato, ma restava pur sempre un po’ rischioso e quanto più poteva indirizzare i sospetti su altre persone, tanto meglio. Quanto era stato contento di non essersi liberato della chiave! Per poco non l’aveva buttata nel canale, e quello forse sarebbe stato un errore. Alla fine l’aveva semplicemente infilata nella buca delle lettere, proprio come aveva detto all’agente. Era la verità! Dire la verità alle volte era molto proficuo. Alle volte.


  




  

    Capitolo sette


    Sentite, proibiamo il bridge; troviamo


    qualche altro sistema per essere infelici


    in compagnia.


    DON HEROLD


    Il Summertown Bridge Club, di recente costituzione, promuoveva le proprie iniziative (già due volte sull’Oxford Times e occasionalmente sulle vetrine dei giornalai locali) presentandosi come la risposta provvidenziale alle preghiere delle centinaia di abitanti di North Oxford che in passato si erano dedicati a quel gioco con assoluto piacere, ma con relativa competenza, e che quindi non si arrischiavano ad affiliarsi al club di bridge di Oxford, uno tra i più prestigiosi della città, dove la conversazione di regola era imperniata su colpi d’atout e compressioni, dove a qualsiasi tavolo poteva capitare di giocare contro campioni regionali, e dove anche il peggior giocatore sembrava dotato dell’invidiabile capacità di ricordare ogni singola carta che era stata giocata. Il Summertown Bridge Club aveva sede nella Middle Way, una via costellata di residenze eleganti che correva parallela alla Banbury Road, più a ovest, collegando la Squitchey Lane con la South Parade. In particolare, il club aveva sede in un’ampia dimora dalle mura candide, con la porta e le persiane azzurre, situata a circa metà della via. Era l’abitazione della presidentessa del club, che fungeva anche da segretaria, tesoriere, padrona di casa e direttore generale. Fu proprio la presidentessa, nella persona di una vedova vivace e alquanto appariscente con circa sessantacinque primavere sulle spalle e l’incongruo nome giovanile di Gwendola Briggs, a salutare con grande affabilità l’agente Walters, illudendosi che si trattasse di una nuova recluta, di sesso maschile e perdipiù belloccio, venuta a rimpolpare le sue schiere, ahimè prevalentemente femminili. Poco male. Dopo essersi debitamente identificato, Walters sembrava desideroso di conoscere meglio il club e Gwendola, questa volta in qualità di PR, era dispostissima a parlarne. La signorina Scott («Però portava la fede!») era entrata a far parte del club da circa sei mesi. Era una giocatrice promettente e impegnata («È impossibile improvvisarsi giocatori di bridge, capisce, agente?»), e stava diventando piuttosto brava a dichiarare. Che tragedia terribile, non è vero? Ancora pochi anni e, chissà?, sarebbe potuta diventare una giocatrice veramente brava. Purtroppo nel gioco delle carte non era brillante come... Ma ormai non aveva più nessuna importanza, non è vero? Come aveva appena detto, era una tale tragedia! Poveri noi! Chi avrebbe potuto mai immaginarselo! Era stata una tale sorpresa! No. Non aveva assolutamente idea di quali problemi avesse. Giocavano sempre il martedì sera e la povera Anne («Poverina!») era sempre presente. Iniziavano verso le otto e spesso andavano avanti fin oltre la mezzanotte – talvolta (e qui la presidentessa quasi sorrise) tiravano le tre o le quattro del mattino. Tra le sedici e le venti persone, di solito, anche se in una serata veramente nera erano venuti solo in nove («Nove! Si rende conto, agente?»). Anne aveva girato un po’ di tavoli, ma (Gwendola ne era quasi sicura) doveva aver giocato le ultime partite con la signora Raven («Ha presente, i Raven di Squitchey Lane?»), con il vecchio signor Parkes («Povero signor Parkes!») della Woodstock Road e con la giovane signorina Edgeley («Una ragazza di una sbadataggine tremenda!») di Summertown House.


    Walters annotò nomi e indirizzi e poi ripercorse il vialetto piastrellato diretto verso il cancello d’ingresso con la forte sensazione che l’attempata Gwendola fosse molto più angosciata dalla necessità di colmare il vuoto al tavolo verde che dalla tragica morte di un membro chiaramente entusiasta e fedele del suo club. Forse anche le puntate più modeste tendevano ad accentuare un’avidità nascosta; forse, tra tutti quegli slam, penalità e i «perché non hai giocato così e cosà», un club di bridge non era il posto più adatto per coltivare una sincera compassione o gentilezza d’animo: Walters si rallegrò di non essere un giocatore.


    La partenza non fu buona, perché la signorina Edgeley non era a casa. La brunetta giovane e graziosa con cui condivideva l’appartamento informò Walters che Cathy aveva lasciato Oxford quel mattino, perché un telegramma l’aveva informata che sua madre era gravemente malata. Dopo aver rifiutato una tazza di tè, Walters si limitò a qualche domanda di routine.


    «Dove lavora la signorina Edgeley?».


    «Sta ancora studiando, è iscritta al Brasenose».


    «Ah, ammettono anche le donne?».


    «Hanno sempre ammesso le donne al Brasenose, no?» rispose argutamente la brunetta.


    Ma, per la seconda volta in un giorno, Walters non raccolse la battuta. Si diresse a Squitchey Lane, dove la signora Raven gli fece un resoconto incredibilmente lungo e totalmente inutile della serata di bridge. Passò quindi alla Woodstock Road, dove il signor Parkes gli fece un resoconto succinto, ma altrettanto totalmente inutile dei medesimi eventi. Che soddisfazione.


    Di fatto Walters era stato molto sfortunato quel giorno. Ma la vita talvolta è proprio ingiusta, e anche un poliziotto più generosamente dotato di materia grigia di quanto non fosse Walters combina poco senza un paio di colpi di fortuna al momento giusto. E di sicuro Walters non era stupido. Quella notte, mentre giaceva accanto alla sua giovane moglie a Kidlington, aveva in mente con grande chiarezza gli elementi del caso. Bell aveva ragione, non c’era alcun dubbio: la Scott si era impiccata da sola, sia pure per motivi non ancora accertati. Ma in quella faccenda c’erano vari punti poco chiari. La serata di bridge (serata?) si era finalmente conclusa verso le tre meno un quarto del mattino e quasi certamente Anne Scott era andata a casa poco dopo quell’ora. Ma come? Qualcuno le aveva dato un passaggio? Aveva preso un taxi? Aveva una bicicletta? (Si era scordato di chiederlo a quella chiacchierona di Gwendola). E poi qualcosa era accaduto, qualcosa di terribile. L’ora del decesso non poteva essere stabilita con certezza, ma il rapporto del patologo suggeriva che fosse morta da almeno dieci ore all’arrivo della polizia, e questo significava... Walters non era del tutto certo di che cosa significasse. Poi c’era anche quella faccenda della porta d’ingresso che non era chiusa a chiave. Perché? Si era semplicemente dimenticata di chiuderla? Davvero molto improbabile. E allora qualcun altro doveva averla aperta. Ma se era andata così, prima la donna doveva aver sfilato la chiave dall’interno. Questa sembrava già un’ipotesi più plausibile. Anche lui aveva l’abitudine di sfilare la chiave dalla porta di casa per metterla accanto al telefono nell’ingresso. A pensarci bene, non avrebbe saputo spiegare con certezza perché lo facesse. Forse era solo un’abitudine. Tre chiavi... tre chiavi... e una delle tre doveva aver aperto quella porta. E se ad aprirla non era stata Anne Scott e nemmeno la signora Purvis... Jackson! Forse Jackson aveva aperto utilizzando la sua chiave, aveva chiamato la signora Scott, non aveva ricevuto risposta ed era entrato... in cucina! Jackson doveva sapere che la porta della cucina s’incastrava perché ne era entrato e uscito almeno un paio di volte nei due giorni precedenti il suicidio. E se... E se... Sì! Era così che era stato smosso lo sgabello, quasi certamente l’aveva fatto cadere spingendo la porta verso l’interno... probabilmente l’aveva poi raddrizzato e messo accanto al tavolo della cucina prima di girarsi e... Accidenti! Così si spiegava tutto! Be’, quasi tutto. Ma se era andata davvero così, perché Jackson non aveva chiamato subito la polizia? C’era un telefono in quella casa. Forse Jackson aveva per qualche motivo la coda di paglia? Forse c’era qualcosa in cucina... forse del denaro... che la sua anima ingorda l’aveva spinto a intascare? Doveva essere successo qualcosa del genere. Poi, naturalmente, c’era l’altro mistero: Morse. Perché l’uomo che Jackson aveva visto quel giorno non poteva essere altri che lui. Ma che cosa diavolo ci era andato a fare lì, quel pomeriggio? Prendeva lezioni di tedesco? Walters ripensò alle domande stranamente esitanti, eppure stranamente indagatrici che Morse gli aveva rivolto quella sera. «È... è morta?» gli aveva chiesto. Ma un momento! Come diavolo...? Forse uno dei poliziotti di guardia all’esterno gli aveva detto che cosa avevano trovato? Ma era impossibile, perché in quel momento nessuno di loro era ancora stato informato... D’un tratto Walters scattò a sedere, saltò giù dal letto, scese al piano di sotto senza far rumore e goffamente sfogliò la guida del telefono fino a trovare la lettera «M». Stropicciandosi gli occhi per lo stupore guardò nuovamente la voce che aveva cercato: «Morse E., 45 The Flats, Banbury Road». Morse! «E. M.»! Era Morse l’appuntamento di quel pomeriggio? Calma, calma. C’erano milioni di persone con quelle stesse iniziali, certo che c’erano! Ma Morse era andato lì quel pomeriggio... dentro di sé Walters ne era ormai certissimo. Tutto si spiegava. Le domande che aveva fatto sulla porta, la chiave, le luci... sì, era chiaro, era già stato in quella casa. Ora, se Morse avesse avuto una chiave e se fosse stato lui, e non Jackson, a infilarsi in cucina... Perché non aveva fatto rapporto? Il denaro non poteva essere il movente, ma se Morse in qualche modo avesse... se Morse, per un motivo incomprensibile, avesse avuto timore di compromettersi facendo rapporto? L’avrebbe chiamato più tardi, ovviamente, com’era suo dovere di poliziotto... Walters tornò a letto ma non riuscì a riprendere sonno. Sentiva gli occhi muoversi nelle orbite e tentò invano di rilassarsi immaginando di fissare un punto a quindici centimetri dal naso. Solo nelle prime ore del mattino riuscì finalmente ad abbandonarsi a un sonno agitato, e il pensiero più inquietante di tutti era che cosa mai dovesse dire all’ispettore Bell l’indomani mattina, e se dirgli qualcosa o no.


  




  

    Capitolo otto


    Perché chi vive più di una vita


    più di una morte dovrà morire.


    O. WILDE, La ballata del carcere di Reading


    Walters non fu il solo a dormir male quella notte, ma i pensieri che provocarono la lunga e irrequieta veglia di Charles Richards erano infinitamente più angoscianti. La ragione principale della sua agitazione era la possibile e imminente fine del suo matrimonio a causa di un unico errore da dilettante che aveva commesso quando Celia aveva scorto quel lungo capello biondo e ondulato sulla schiena del suo cardigan Jaeger marrone scuro. Com’era possibile che un veterano come lui invece di stringersi nelle spalle e lasciar cadere la cosa con disinvolta indifferenza, avesse inventato la spiegazione complicata e poco plausibile che gli era uscita di bocca! Continuava a rivedere, e non c’era verso di dimenticarlo, il momento in cui Celia, nonostante tutta la sua forza d’animo, aveva lasciato trasparire sul suo volto un senso di rabbia, di gelosia, di tradimento e di dolorosa inadeguatezza. E tutto ciò gli faceva male, lo addolorava molto più di quanto non avesse messo in conto. In un passato lontano lei doveva aver intuito, in un passato più recente non poteva che aver sospettato, ma a quel punto ormai sapeva – non c’erano dubbi.


    Mentre giaceva sveglio si chiese come avrebbe mai potuto convivere con gli spasmi brucianti della sua coscienza. Al mattino, una volta in piedi, non riuscì a mandar giù nulla e, dopo un tè e una sigaretta nella solitudine della cucina, provò una spaventosa disperazione. Aveva mal di testa e i titoli del Times transitavano nel suo campo visivo dandogli una sensazione di nausea mentre si sforzava di indirizzare i pensieri su eventi di rilevanza planetaria. Ma c’erano altri fatti, e anche quelli importanti: stava perdendo i capelli; stava perdendo i denti; stava perdendo anche le ultime tracce della sua integrità di essere umano civile, se mai l’aveva avuta. E adesso era anche sul punto di perdere sua moglie. Beveva troppo, fumava compulsivamente, copulava sicuramente troppo spesso... Dio mio, quanto si detestava, a volte!


    I sabato mattina non erano di certo tra le giornate più intense nella vita dell’azienda, ma c’era sempre la corrispondenza da sbrigare, di tanto in tanto una telefonata importante e di solito arrivava qualche potenziale cliente a chiedere informazioni all’ingresso. Così aveva preso l’abitudine di andare in ufficio anche al sabato, esigendo la presenza della sua segretaria personale, e si aspettava che anche suo fratello Conrad passasse di lì, così, prima di chiudere la settimana con un aperitivo a mezzogiorno, avevano la possibilità di discutere la situazione corrente e i piani futuri.


    Quel sabato mattina decise di coprire il tragitto di cinque minuti fino al centro di Abingdon con la Mini, come faceva spesso quando non aveva impegni di lavoro che lo portassero fuori città. La pioggia che aveva continuato a cadere ininterrottamente nei giorni precedenti aveva lasciato il posto a un cielo sereno di un azzurro pallido. Si poteva fare a meno dell’ombrello. Una volta seduto in ufficio, chiamò la segretaria e la avvisò che non voleva essere disturbato, a meno che non fosse assolutamente indispensabile: doveva esaminare dei documenti molto importanti.


    Per mezz’ora non fece nulla: restò seduto alla scrivania, con il mento appoggiato alla mano sinistra, a fumare una sigaretta dopo l’altra. Ecco, quello poteva essere un buon inizio! Promise solennemente che, una volta terminato il pacchetto che aveva iniziato (e che, grazie a Dio, era ancora quasi pieno!), si sarebbe liberato di quello sporco, maledetto vizio una volta per tutte, sventando in un colpo solo le minacce che gravavano sui suoi polmoni e sul suo cuore, con in più i graditi benefici secondari del risparmio e (a quanto aveva letto) di un accresciuto vigore sessuale. Sì! Per un attimo, mentre si accendeva un’altra sigaretta, quasi si dispiacque che gliene rimanessero ancora così tante. Ma per l’ora di pranzo sarebbero finite e quello sarebbe stato il momento del suo eroico sacrificio – sì, dopo aver bevuto qualcosa con Conrad. Sempre che Conrad si decidesse ad arrivare... Tornò a sprofondare negli abissi di una cupa autocommiserazione e delle recriminazioni... Nel corso degli anni ci aveva provato e riprovato. Aveva ripetutamente deciso di cambiare vita e giurato di abbandonare la via del male come un peccatore incallito agli incontri per il risveglio evangelico, e l’idea di un qualche influsso benefico che scorresse generoso abbeverando, per così dire, le radici avvizzite e rinsecchite della sua vita gli dava il balsamo della speranza e della grazia. Tuttavia, lo sapeva, tale speranza era come la rugiada che svanisce al primo sole del mattino. La sua natura più profonda gli aveva strappato il suo manto di gloria così tante volte che ormai accettava le proprie debolezze considerandole incurabili. Cercava solo di proteggerle, evitando ogni rischio superfluo, rinunciando alle relazioni occasionali di un tempo e schivando come meglio poteva la selva del coinvolgimento affettivo. Ormai sceglieva il gioco con cautela infinitamente maggiore, quasi convincendosi, a volte, che, in un modo tutto suo, stava persino diventando un minimo più fedele. Una cosa era certa: avrebbe fatto di tutto pur di evitare di ferire Celia. Be’, quasi tutto.


    Alle dieci e un quarto telefonò al fratello Conrad – Conrad, più giovane di diciotto mesi, molto meno in carne, molto più virtuoso, gentile e, per uno scherzo del DNA, alquanto più ingrigito. Erano sempre stati in buoni rapporti, e la loro relazione professionale era stata cooperativa e reciprocamente vantaggiosa. In passato, in molte occasioni, Charles aveva provato il bisogno di confidare a suo fratello alcune situazioni delicate e potenzialmente pericolose, e ogni volta Conrad gli aveva invariabilmente dato il suo sostegno e la sua comprensione.


    «Pensavi di fare un salto qui oggi, Conrad? No, perché sono già passate le dieci, sai?».


    «Sono passate da venti minuti, per la precisione, e io sto per prendere il treno delle undici per Londra. Mi stupisce che tu te ne sia scordato, Charles. In fondo sei stato tu a organizzare la visita, no?».


    «Ma certo, sì. Scusa, sto diventando arteriosclerotico».


    «Invecchiamo tutti un poco ogni giorno, caro mio».


    «Conrad... ehm... vorrei che mi facessi un favore, se puoi».


    «Sì?».


    «Sarà l’ultima volta, te lo giuro».


    «Potresti mettermelo per iscritto?».


    «Sì, sono praticamente pronto a farlo».


    «C’è qualcosa che non va?».


    «Non ne va una giusta. Ma posso sistemare tutto, credo, se solo mi dai una mano. Senti, ho... ho bisogno di un alibi per ieri pomeriggio».


    «Ma è la seconda volta questa settimana!». (C’era forse un’insolita nota di irritazione nella voce di Conrad?).


    «Lo so. Ma, come ti dicevo, ti prometto che non...».


    «Dove ci siamo visti?».


    «Ehm... diciamo che avevamo una riunione con un potenziale...».


    «Dove?».


    «Ehm... High Wycombe, va bene?».


    «E vada per High Wycombe».


    «Per il contratto svedese, diciamo».


    «Siamo andati con la mia macchina?».


    «Ehm... sì. Io... ehm... abbiamo finito verso le sei».


    «Verso le sei, d’accordo».


    «Te lo chiedo solo per prudenza, capisci. Sono sicuro che Celia non vorrà tutti questi particolari ma...».


    «Tutto chiaro, vecchio mio. Puoi stare tranquillo».


    «Dio, se solo ci riuscissi!».


    «Senti, Charles, adesso devo scappare. Il treno...».


    «Ma sì, certo. Passa una buona giornata. E, Conrad, grazie! Grazie davvero!».


    Charles riattaccò il ricevitore, ma quasi subito il telefono squillò e la segretaria lo informò che c’era una chiamata esterna, personale e urgente.


    «Pronto? Parla Charles Richards. Come posso aiutarla?».


    «Charles!». La voce era carezzevole e sensuale. «Non c’è bisogno di essere così formali, tesoro».


    «Ti avevo detto di non chiamare» disse tradendo la propria innegabile e sincera irritazione, ma lei lo interruppe con disinvolta noncuranza.


    «Sei solo, tesoro, lo so benissimo. Me l’ha detto la tua segretaria».


    Charles fece un respiro profondo. «Che cosa vuoi?».


    «Solo te, amore».


    «Senti...».


    «Volevo avvertirti che stamattina mi ha chiamato Keith. Dice che si ferma in Sudafrica ancora per una settimana. Un’intera settimana! Quindi mi chiedevo se accendere la coperta elettrica per l’una e mezzo o le due, tesoro. Tutto qui».


    «Senti, Jenny. Oggi... oggi non possiamo vederci, lo sai. Il sabato è proprio impossibile, mi dispiace ma...».


    «Non c’è problema, tesoro! Non angosciarti così! Possiamo fare domani. È solo che speravo...».


    «Senti!».


    «Per l’amor del cielo, smettila di ripetere “Senti”!».


    «Mi dispiace Jenny, ma non potremo vederci neppure la prossima settimana. Sta diventando troppo rischioso. Ieri...».


    «E questo che diavolo significa?».


    Charles si sentì travolgere da un’ondata di disperazione al pensiero dei lunghi capelli biondi ondulati e della curva della schiena nuda di Jenny. «Senti, Jenny» disse in tono più affettuoso. «In questo momento non posso spiegartelo ma...».


    «Spiegare? Che cosa c’è da spiegare?».


    «Adesso non posso parlare» disse con la bocca attaccata al ricevitore.


    «E allora quando ci vediamo?». La voce di lei era diventata brusca e indifferente.


    «Ti chiamo io. Ma non la settimana prossima, mi è proprio impossibile...».


    Improvvisamente cadde la linea.


    Mentre Charles si abbandonava respirando affannosamente sulla poltroncina girevole in pelle nera, percepì una fitta forte tra le scapole e aprì un cassetto per cercare le compresse di magnesia, ma la scatola era vuota.


    Quel giorno l’Oxford Mail aveva pubblicato un trafiletto (sia pure succinto e tardivo) sulla morte di Anne Scott, residente al 9 di Canal Reach, a Jericho; e varie volte nel corso della giornata il trafiletto era stato notato e letto da diecimila persone nell’area di Oxford, inclusi la famiglia Murdoch, George Jackson, Elsie Purvis, Conrad Richards, Gwendola Briggs, l’agente investigativo Walters e il capo ispettore Morse. Per puro caso anche Charles Richards era destinato a leggerlo. Dopo il terzo scotch doppio al Cigno bianco era tornato a casa e aveva scoperto che la Rolls-Royce non c’era. Celia aveva lasciato un biglietto per avvisarlo che era andata a fare la spesa a Oxford. «Torno verso le cinque. C’è del pasticcio di maiale nel frigorifero». E quando era rientrata a casa, aveva portato con sé una copia del giornale che aveva lasciato cadere con noncuranza sul tavolino basso della sala mentre Charles guardava una partita di calcio.


    Il giornale era aperto e piegato alla pagina due.


  




  

    Capitolo nove


    Il suicidio è un omicidio della peggior


    specie, perché non lascia alcuna


    possibilità di pentimento.


    J. COLLINS


    Per la corte e il magistrato l’udienza investigativa sulla morte di Anne Scott era solo una tra le numerose, malinconiche procedure previste per il martedì successivo. Bell aveva trascorso il fine settimana organizzando le massicce misure di sicurezza che avrebbero accompagnato la visita nell’Oxfordshire di un’eminente personalità del governo cinese. Aveva esortato Walters a «smetterla di preoccuparsi», ma a parte questo non aveva dato altri contributi alla velocissima inchiesta. Era già stato informato riguardo all’ultimo, imprevedibile indizio venuto alla luce, ma non aveva mostrato di esserne particolarmente sorpreso, e a dire la verità non lo era affatto.


    Walters fu chiamato a riferire esaustivamente le circostanze del ritrovamento del cadavere (incluso il paio di stranezze che aveva notato) e l’indagine che aveva condotto in seguito. Il giudice fece solo un paio di domande formulate in tono lugubre e monotono. Walters, che si sentiva molto meno teso di quanto non si fosse aspettato, rispose prontamente con affermazioni decise e inequivocabili.


    «Agente Walters, secondo lei corrisponde a verità l’affermazione che la corte dovrebbe escludere qualsiasi sospetto di crimine riguardo la morte della signorina Scott?».


    «Penso di sì, signore».


    «Nella sua mente alberga il sia pur minimo dubbio che la signorina Scott non sia morta per mano propria?».


    «No, signore».


    Vi fu poi la seconda e ultima testimonianza: quella del patologo ingobbito che, come era sua abitudine, accontentò pienamente tutti quelli che non vedevano l’ora che quella scocciatura finisse esponendo il referto dell’autopsia, irto di termini tecnici, con l’inebriante velocità di un Ashkenazy alle prese con Liszt. A quelli dotati di un udito acuto e di un cervello da computer fu rivelato che la donna era deceduta probabilmente tra le sette e le nove e trenta del mattino del giorno in cui il suo cadavere era stato rinvenuto: in altre parole che era morta da circa undici ore quando era stata tirata giù, che era di corporatura sana e i suoi organi interni godevano di ottima salute e che, al momento della morte, era incinta di otto-dieci settimane. La parola «incinta» restò sospesa per qualche istante nell’aria silenziosa dell’aula, come se fosse stata corsivata acusticamente. Ma poi svanì e Bell, con gli occhi chini sul pavimento in parquet, senza far rumore si avvicinò di un paio di centimetri al patologo.


    Questa volta il magistrato fece un’unica domanda.


    «Nella sua mente alberga il sia pur minimo dubbio che la signorina Scott non sia morta per mano propria?».


    «È una questione che rimetto al giudizio della corte, signore».


    A quelle parole Bell si concesse un sorriso mesto. Erano come minimo vent’anni che, in aula, quel patologo rispondeva a domande simili sempre nello stesso modo. Solo una volta, quando gli era capitato un magistrato alle prime armi, quella sua prudente risposta era stata contestata, e in quell’occasione il medico aveva fatto lo sforzo di aggiungere una frase altrettanto guardinga, pronunciandola con una certa deliberazione. «Il mio lavoro, signore, consiste nel dichiarare il decesso nel luogo in cui è avvenuto e verificarne, ove possibile, le cause fisiche». Non aveva aggiunto altro. Ogni tanto Bell quasi si stupiva che avesse l’ardire di firmare i certificati di morte, ed effettivamente era diventato sempre più riluttante a farlo nel corso degli ultimi anni. Ma se quello rientrava nei suoi compiti, di andare oltre si rifiutava. Da scienziato qual era nutriva una profonda diffidenza nei confronti di nozioni intangibili quali quelle di «responsabilità», «movente» e «colpevolezza» e, personalmente, rispettava poco o nulla il lavoro della polizia. In vita sua aveva incontrato solo un poliziotto che gli avesse ispirato un minimo di ammirazione, ed era Morse. L’unica ragione per cui gli aveva concesso quel privilegio, era che Morse, dopo aver mandato giù qualche birra, gli aveva confessato quanto a sua volta disprezzasse le timide scempiaggini vergate dai patologi.


    La corte prese atto del verdetto di morte in seguito a suicidio e il gruppetto di persone coinvolte a vario titolo nella seduta lasciò l’aula in tutta fretta. Ufficialmente il caso della signorina Anne Scott era chiuso e archiviato.


    La sera del giorno dell’udienza, Morse telefonò al patologo ingobbito.


    «Max, che ne dici, ti va di uscire a bere qualcosa, diciamo tra un’oretta?


    «No».


    «Ma che cosa succede? Non sarai mica diventato astemio?».


    «Bevo a casa mia. Molto più economico».


    «Così eviti il problema degli orari di chiusura».


    «Anche questa è un’ottima ragione».


    «A che ora cominci?».


    «Alla stessa ora in cui cominci tu, Morse. Prima di colazione».


    «Max, sai quella tipa, la Scott... si è suicidata davvero?».


    «Oh Dio! Non ti ci mettere anche tu adesso!».


    «Si è veramente suicidata?».


    «Io esamino le lesioni fisiche, Morse, lo sai benissimo. E in questo caso erano gravi e fatali. Va bene? Chi sia stato a infliggerle non mi riguarda».


    «Si è veramente suicidata, Max? Ci tengo molto a conoscere la tua opinione».


    Ci fu una lunga pausa all’altro capo della linea, ed era chiaro che al patologo rispondere sarebbe costato sangue. La risposta fu «Sì».


    Poco più tardi, quella sera, l’agente investigativo Walters, impegnato a svolgere uno dei suoi molteplici incarichi, era seduto al capezzale di una ragazza ricoverata nel reparto terapia intensiva della sede distaccata del John Radcliffe. La ragazza aveva ingollato due flaconi di pillole senza riuscire a tagliare il filo – talvolta fragile, talvolta così tenace – che ci tiene tutti legati alla vita.


    «Il problema delle droghe sta diventando una piaga terribile» disse l’infermiera mentre Walters si preparava ad andarsene. «È incredibile! Continuano ad arrivare uno via l’altro! Oggi è già il secondo caso che vediamo». Indicò una porta bianca chiusa un poco oltre lungo il corridoio. Walters annuì con una certa comprensione di facciata, ma senza un vero interesse: aveva già il suo da fare in materia di tragedie. Camminando lungo il corridoio lucido passò a cinquanta centimetri dalla porta che l’infermiera gli aveva indicato. Non poteva sapere che, proprio in quell’istante, si era trovato a cinquanta centimetri dallo scoprire la verità su quello che in seguito passò alla storia come «Il caso delle morti di Jericho».


  




  

    Libro secondo


  




  

    Capitolo dieci


    Delle mie note non ce n’è una che sia degna di nota.


    W. SHAKESPEARE, Molto rumore per nulla, Atto II, Scena III


    Il sabato 13 ottobre, quattro giorni dopo l’udienza sul caso di Anne Scott, un uomo bussò alla porta di Canal Reach 2 e, alla donna agli ultimi mesi di gravidanza che gli aprì la porta con aria sospettosa, disse di essere stato incaricato dalla biblioteca Bodleiana di scrivere un articolo sulla storia socio-economica di Jericho nella seconda metà del diciannovesimo secolo per gli archivi della Biblioteca. Com’era prevedibile, le informazioni che ottenne non furono tali da esaurire la ricerca, così poco dopo bussò al numero 4, senza però ottenere risposta. Al numero 6 fu accolto con un brusco «Va al diavolo!» da un omone di mezza età, coperto di tatuaggi dai polsi fino alle spalle muscolose, che lo prese per un predicatore in cerca di proseliti. Ma al numero 8 il giovanotto smilzo, pallido e occhialuto che gli aprì la porta si rivelò un’inesauribile fonte di informazioni sulla storia del quartiere, e il poco professionale quadernetto dalla copertina rossa impugnato dal ricercatore si riempì rapidamente di appunti e date: «decennio fondamentale 1821-31 – vedi la monografia di Eliza M. Hawtrey (?-1954) alla Bodleiana – se mai mi lasceranno entrare – profilo irregolare dei tetti, case costruite in mattoni, finestre a ghigliottina – andai a Jericho e mi trovai in mezzo ai ladri – abitazioni per artigiani – c’era un tizio venuto dalla Spagna – Fonderie Lucy, dal 1825 – che non disdegnava il sesso a pagamento – OUP nella sua sede attuale 1826 – di tanto in tanto – Canale: Oxford-Banbury-Coventry-Midlands terminato 1790 – anzi non di tanto in tanto ma – St Paul costruzione iniziata nel 1835 – una volta ogni tanto e – St Barnabas 1869 – poi ancora una volta, e un’altra e un’altra».


    «Fantastico, fantastico!» disse il ricercatore quando alla fine il giovanotto diede i primi, graditi segni di esaurimento. «È tutto molto interessante, e incredibilmente prezioso. Immagino che lei sia un esperto di storia locale?».


    «Veramente lavoro in catena di montaggio allo stabilimento di Cowley».


    Dopo altre generose espressioni di gratitudine per un’ultima appendice sulla costruzione della ferrovia, il ricercatore riuscì finalmente a chiudersi alle spalle la porta del numero 8 e tirò un sospiro di sollievo. A quel punto la maggioranza degli abitanti di Canal Reach doveva averlo notato e il suo piano procedeva a gonfie vele. Nessuna risposta dal numero 10; non c’era neanche la bicicletta. Sull’altro lato della via, una via così assurdamente stretta, nessuna risposta neanche al numero 9, nonostante tre vigorose raffiche di colpi alla porta durante l’ultima delle quali il ricercatore fece, con discrezione, un tentativo di girare la maniglia. Porta chiusa a chiave. Al numero 7 l’uomo sfoderò il suo sorriso più seducente, e la signora Purvis, una volta venuta a sapere che intendeva scrivere una monografia per la Regia Società di Architettura sulla disposizione dei locali interni nelle piccole abitazioni del periodo medio-vittoriano, come previsto lo invitò a entrare. Dieci minuti più tardi l’uomo era accomodato nel cucinino sul retro della casa a bere una tazza di tè, rivelandosi (come la signora Purvis ebbe a raccontare alla figlia sposata il giorno successivo) «una persona davvero colta e affascinante».


    «Vedo che coltiva un orto» disse Morse alzandosi per guardare il piccolo appezzamento oltre la porta verde scuro di quello che sembrava un gabinetto esterno con annesso deposito di carbone. «È una pratica di grande buon senso! Pensi che l’altro giorno ho comprato un cavolfiore a Summertown e mi è costato la bellezza di...».


    A quanto pareva la signora Purvis avrebbe trascorso volentieri il resto della giornata a discutere il prezzo della verdura, e Morse non ebbe difficoltà ad arrivare al punto che gli interessava.


    «Che tipo di terreno c’è qui, signora Purvis? Un po’ argilloso, forse? Oppure...» Morse si spremette le meningi alla caccia di un aggettivo che suonasse vagamente professionale «... oppure è alcalino?».


    «Mah, sinceramente sono tutt’altro che esperta in materia».


    «Non è difficile stabilirlo se mi...».


    In men che non si dica erano in giardino, dove Morse raccolse una manciata di terra da un angolo coltivato a patate e lo lasciò scorrere lentamente tra le dita. Non gli era sfuggito nulla. Il muro in mattoni tra il numero 7 e il numero 9 era piuttosto basso, e in alcuni punti si era assottigliato per i danni provocati da un’infinità di gelate, e al di là del muro... Morse si fece un’idea molto chiara del retro delle villette. Quello che nell’abitazione della signora Purvis era un cucinino dal soffitto basso era stato trasformato, al numero 9, in un locale più alto e più ampio, coperto da un tetto quasi piatto rivestito in tegole d’ardesia come il resto della casa. Al di là della cucina, il giardino era separato dal cantiere nautico, affacciato direttamente sul canale, da un muro alto due metri e mezzo; un muro che, come Morse notò, in un punto era stato riparato di recente.


    Interessante... Magari quella sera?


    Fa onore alla scrupolosità di Morse il fatto che andò a bussare (sia pure molto delicatamente) anche alle porte dei numeri 5, 3 e 1 di Canal Reach: per sua fortuna le prime due case erano deserte oppure abitate da inquilini duri d’orecchio. Al numero 1 Morse diede prova del suo talento per l’improvvisazione chiedendo all’uomo molto anziano che gli aprì la porta se lì nei paraggi non vivesse il signor... il signor Green, ma fu preso un poco in contropiede quando il dito artritico del vegliardo puntò deciso verso il numero 8, dall’altro lato della strada, cioè verso la dimora del responsabile della catena di montaggio di Cowley.


    «Ho l’impressione di averla già vista da qualche parte, signore» disse l’anziano scrutandolo con attenzione.


    Morse, alquanto imbarazzato, gli confessò che girava spesso nel quartiere per svolgere alcune ricerche sulla storia locale («Per la biblioteca, capisce») e si fermò a chiacchierare abbastanza a lungo da scoprire che il vecchio ogni sera passava un paio d’ore alla Stamperia del diavolo, lì di fianco. «Dalle otto alle dieci, signore, regolare come un orologio, o come il mio intestino».


    Se doveva farlo quella sera, allora era meglio che lo facesse tra le otto e le dieci. Perché no? Facile!


    Morse fu più sincero (be’, un minimo più sincero) con il fabbro – lo stesso da cui Walters si era recato per qualche domanda la settimana precedente. Presentandosi come capo ispettore di polizia, Morse affermò che doveva tornare all’interno del numero 9 (ed era la verità) ma che aveva dimenticato la chiave alla centrale (e questa era una menzogna bella e buona). Si rendeva conto che era una grande scocciatura, ma non poteva...? Il signor Grimes, però, non era in grado di accontentarlo: nella bottega non aveva nemmeno una chiave che potesse aprire la porta d’ingresso del numero 9. Però poteva accompagnarlo e aprire lui stesso quella porta: di fatto avrebbe saputo aprire qualunque serratura. Morse desiderava che...? No! Era l’ultima cosa al mondo che Morse volesse.


    «Guardi» disse Morse. «Sento che di lei posso fidarmi. Abbiamo avuto una soffiata riguardo alla faccenda – se la ricorda? – la faccenda del suicidio. In breve, preferiamo evitare che i vicini si preoccupino o s’insospettiscano. E la verità è che quell’incompetente del mio sergente ha, per così dire, perso di vista le due chiavi...».


    «Intende le tre chiavi, ispettore?».


    Il fabbro procedette a raccontargli la visita di Walters, e Morse ascoltò, registrò tutto, e si pose molte domande.


    «Ma non gli ho mica detto niente della porta sul retro» continuò il fabbro. «Non mi sembrava importante, non so se mi spiego, e poi lui non me l’ha chiesto».


    Dopo che furono trascorsi due minuti e che una banconota da 5 sterline fu passata di mano, Morse lasciò il negozio impugnando una chiave che (a quanto gli era stato assicurato) avrebbe aperto la porta sul retro del numero 9. Lo stesso Grimes aveva montato la serratura circa sei mesi prima e ricordava perfettamente di che tipo fosse. «È un piccolo segreto tra noi due, intesi?» aveva detto Morse, che in realtà non si fidava molto del fabbro. Era tutto così folle e rischioso! Ma tale era stata anche gran parte della sua vita, e quanto meno in quel momento si sentiva intensamente coinvolto, cosa che gli dava una strana euforia. Percorse la Great Clarendon Street e (come era successo a Walters) vide St Paul ergersi in fondo alla Walton Street. «Costruzione iniziata nel 1835» disse tra sé e sé. Persino la sua memoria si stava ringalluzzendo.


  




  

    Capitolo undici


    Non ha mai imparato a scrivere, né


    a leggere ciò che è scritto, ma può


    lasciare il suo segno come chiunque


    altro, signore.


    M. EDGEWORTH, Love and Law


    Fu proprio quel mattino, il mattino di sabato 13 ottobre, che Charles Richards ricevette la lettera al suo indirizzo di casa. Sul francobollo (di posta celere) un primo timbro che indicava come luogo e data della spedizione «Oxford, 8 ottobre» era stato annullato con un paio di righe, e sopra ve ne era stato impresso un secondo, che risultava sbiadito e illeggibile. Non era difficile capire la ragione del ritardo nella consegna, infatti l’indirizzo indicato all’origine era Oxford Avenue 61 (e non 261), Abingdon. Qualcuno, molto probabilmente un residente del numero civico 61, si era reso conto dell’errore, aveva corretto l’indirizzo e aveva rimesso la lettera nella cassetta postale. La semplice busta bianca (con la scritta «Riservata» tracciata in diagonale sull’angolo in alto a sinistra), era sigillata con cura con lo scotch, il nome e l’indirizzo del destinatario erano scritti in maiuscolo con una grafia alquanto elementare. C’era un errore nel nome «Abingdon», che era stato scritto senza la «g», e le righe di scrittura a poco a poco viravano verso il basso, come se il mittente non fosse abituato a tenere in mano a lungo la penna. Dentro la busta bianca, ce n’era una seconda, simile alla prima, piegata a metà, su cui era scritto il nome «Charles Richards» e subito sopra «Strettamente personale». Richards aprì questa seconda busta con maggior delicatezza e ne estrasse un singolo foglio di carta di buona qualità. Non era indicato il mittente, non era firmata e mancava la data.


    Caro signor Richards


    è circa la signorina Scott che è appena morta, io so tutto di lei e la signorina Scott, ma la signora Richards no? Io so TUTTO, spero che mi credi se no le dico tutto. E tu non vuoi. Non glielo dico se ci stai. Sei ricco e mille sterline non ti cambiano niente. Se ci stai non ti scoccio più. Mantengo le mie promese, contaci. La polizia non sa niente e non le ho detto quello che so. Devi fare questo. Vai nella Walton Street a Jericho e giri a sinistra nella Walton Well Road e poi tiri drito, fino al ponte sul canale e poi quello della ferrovia e arrivi al parchegio dove non si va più avanti e li ti giri verso Port Medow e vedi una fila di salici, nel quinto da sinistra a un metro e mezzo d’altezza c’è un grosso buco. Quindi ci metti dentro i soldi e vai via. Io ti guardo tutto il tempo. Ti chiamo presto e ti chiamo solo una volta. Spero che non mi fai scherzi. Pensa a tua moglie.


    Anche se il testo era stato vergato rozzamente, con molte parole in cui le lettere sembravano incise una alla volta, il messaggio che comunicava era del tutto coerente – e lo sconvolse. Eppure durante la lettura Charles Richards si sentì curiosamente distaccato, come se gli avessero sottoposto quell’esemplare di prosa perché lo correggesse e lo commentasse, come se il suo significato fosse secondario e in fondo poco rilevante. Rilesse la lettera per la seconda volta, e poi ancora un’altra, e un’altra ancora, ma se un osservatore nascosto avesse preso nota delle emozioni contrastanti che gli si dipingevano in volto, avrebbe notato stupore, rabbia e persino ansia, ma neanche un minimo accenno di panico o disperazione, perché Charles Richards era un uomo intelligente e pieno di risorse. Ripiegò la lettera, la infilò nella busta e se la mise nel portafoglio, insieme alla busta esterna.


    Cinque minuti dopo si sedette ad aspettare accanto al letto mentre Celia si alzava, si buttava sulle spalle un golf e prendeva il vassoio della colazione con il succo d’arancia, il tè e il pane. Le diede un lieve bacio sulla fronte e le disse che doveva andare a Oxford, che avrebbe preso la Mini, ma che sarebbe di sicuro rientrato a casa per pranzo, verso l’una. Doveva comprare niente? Con ogni probabilità avrebbe comunque dovuto fare un salto a Oxford anche nel pomeriggio.


    Celia Richards lo sentì allontanarsi provando un’angoscia terribile. Com’era possibile che un uomo così gentile fosse un tale traditore? Considerando che aveva smesso di leggere il giornale da mesi, era stata una coincidenza incredibile che la prima copia dell’Oxford Mail su cui aveva messo gli occhi contenesse il resoconto della morte di Anne Scott, e aveva fatto in modo che anche Charles leggesse l’articolo. Che suo marito fosse coinvolto in quella vicenda orribile? Le era impossibile saperlo e, in tutta onestà, non gliene importava granché. Quel che sapeva era che la loro vita insieme non poteva più andare avanti come in passato. Rimandare ulteriormente la decisione significava solo aggravare un peso ormai intollerabile, e lei non aveva nessuna intenzione di rimandare. Aveva detto che sarebbe rientrato a pranzo, e dopo pranzo... Sì! Gli avrebbe parlato. Gli avrebbe raccontato tutto quel che sapeva, gli avrebbe detto la verità. Era l’unica soluzione, almeno per lei. Conrad le aveva sconsigliato di farlo, ma poi l’avrebbe capita. Conrad capiva sempre. Mangiucchiò un pezzo di pane insapore e bevve il tè tiepido. Oxford... Le aveva ripetuto un milione di volte quanto fosse importante per lui fare un salto in ufficio il sabato mattina. Quindi perché mai andava a Oxford? Ora che Anne Scott era morta, che cosa mai poteva spingerlo ad andare a Oxford?


    Nel reparto terapia intensiva della sede distaccata del John Radcliffe il dottor Philips si allontanò dal giovane che giaceva immobile sotto lenzuola di un bianco abbagliante, estrasse la cartella clinica dal suo sostegno, ai piedi del letto: la febbre era ancora alta, il polso ancora instabile in modo preoccupante.


    «Un emerito imbecille» borbottò all’infermiera che gli stava accanto.


    «Si riprenderà?» chiese lei.


    Philips si strinse nelle spalle. «Ne dubito. Quando cominci con quel genere di sostanze...».


    «Ma sappiamo di che sostanza si tratta?».


    «Difficile esserne certi. Però non mi stupirei se si trattasse di cocaina. Febbre alta, pupilla dilatata, sudorazione intensa, pelle d’oca, ipertensione... tutti i sintomi tipici. E pure iniettata in vena, per quel che riesco a capire. Che è molto peggio, ovviamente».


    «Intendevo se si riprenderà questa volta».


    «Se si riprende sarà solo ed esclusivamente per merito suo, Warrener».


    L’infermiera Warrener si godette il complimento e sentì crescere un pochino la speranza. Pensava che forse Michael Murdoch avrebbe potuto esserle simpatico. In realtà era solo un ragazzo, be’, per l’anagrafe aveva diciannove anni, esattamente la sua età, e stava per cominciare gli studi al Lonsdale College. Che tragedia se la sua vita fosse stata del tutto rovinata da quel momento di follia! Pensò anche alla madre di Michael, una donna vivace, dall’aria energica, che a prima vista sembrava aver preso la cosa non troppo male, ma che (come l’infermiera Warrener a ragione sospettava) dietro un’espressione controllata e forte nascondeva il fantasma di una disperazione profonda.


  




  

    Capitolo dodici


    La vita di Sofocle si svolse durante un


    ciclo di eventi senza dubbio limitati dal


    punto di vista della storia nazionale e


    mondiale, ma senza eguali per intensità


    di azioni ed emozioni.


    Dall’introduzione a Sofocle,


    Le tragedie tebane nei Classici Penguin


    Il cancello che portava nel cantiere nautico era aperto quando Morse arrivò a Canal Reach quella sera, e nessuna luce era accesa ai numeri 9 e 10 della via. Erano quasi le nove di sera e la Lancia era parcheggiata vicino all’ingresso della Stamperia del diavolo, in cui Morse era entrato un quarto d’ora prima non solo per dare una parvenza di raison d’être alla sua presenza in quella zona, ma anche per cacciar giù un paio di scotch. Arrivato sulla riva girò subito a sinistra e proseguì a tentoni lungo il muro, avanzando con cautela tra i bidoni di benzina, le assi di legno e i resti vari ed eventuali di vecchie chiatte. In giro non c’era nessuno e, poco oltre, il capannone del cantiere era serrato con tanto di chiavistello. L’unico rumore che si udiva proveniva da dietro la sagoma di una casa galleggiante ancorata lungo il canale: doveva essere un uccello acquatico. La luna si era nascosta dietro le nubi scure in corsa nel cielo.


    Considerando che il livello dell’argine era una trentina di centimetri più alto di quello della strada, la recinzione non costituì un ostacolo insormontabile per Morse che, salito in cima a un barile di benzina, si sporse prudentemente oltre il bordo del muro, nel punto in cui era stato riparato di recente. Le stanze sul retro dei numeri 9, 7 e 5 erano buie. Si sollevò con le braccia e, tenendosi basso il più possibile, si lasciò scivolare dall’altra parte. Atterrò sentendo una fitta dolorosissima al piede che aveva inavvertitamente infilato in un vaso di terracotta, sbriciolandolo. Il rumore lo aveva spaventato e per parecchi minuti aspettò immobile nell’ombra cupa del muro con il cuore in gola, ma nulla si mosse e nessuna luce si accese. Quindi Morse sgattaiolò senza un suono fino alla porta sul retro, entrò e si fermò in cucina per dar tempo agli occhi di abituarsi all’oscurità. Indovinò che la porta immediatamente alla sua destra conduceva a un piccolo bagno; la porta alla sua sinistra, sul lato opposto della cucina, si apriva (come già sapeva) direttamente sulla sala. Quando abbassò la maniglia e la tirò verso di sé, il bordo inferiore della porta grattò rumorosamente contro il pavimento. Una volta nella sala si sentì in territorio familiare ed, estratta una torcia dalla tasca dell’impermeabile, ne schermò con cura la luce con la mano sinistra mentre saliva fino alla camera da letto sul retro. Aveva già escluso di potersi avventurare nella camera principale, era decisamente troppo rischioso, e accendere le luci era fuori questione, così trascorse la mezz’ora successiva a esaminare, alla luce della torcia, il contenuto dei cassetti dello scrittoio in quello che chiaramente era lo studio, sentendosi come uno sparuto rapace ridotto a piluccare le viscere della preda, dopo che sciacalli e iene si erano presi le parti migliori. Alla fine, dopo essersi ficcato in tasca un quadernetto, con circospezione proiettò la luce della torcia intorno alla stanza. Ebbe un triste moto di approvazione quando il raggio illuminò i dorsi di un intero scaffale pieno di classici della Penguin, correttamente disposti in ordine alfabetico da Eschilo a Senofonte. Ma c’era un piccolo buco, non è vero? E Morse aggrottò un poco la fronte avvicinandosi con la torcia per vedere meglio. Sì, c’era un sottile spazio vuoto tra le tragedie di Seneca e le Vite dei Cesari di Svetonio. Che cosa poteva mai mancare? Sofocle, forse? Sì, quasi certamente Sofocle. E questo che cosa significava? Che cosa diavolo poteva significare? Morse si strinse nelle spalle, uscì, chiuse la porta e scese lentamente le scale strette e scricchiolanti.


    Immobile per qualche secondo nella sala, Morse si accorse solo allora che in quella casa si gelava, e per un istante si chiese quale fosse il sistema di riscaldamento. Evidentemente non c’era un impianto centralizzato. Niente accumulatori di calore notturni, a giudicare dalla temperatura. L’unica fonte di calore che avesse notato era un piccolo caminetto elettrico al piano di sopra. Riscaldamento a carbone, forse? Ma allora doveva esserci un altro caminetto. Con la torcia spenta, Morse attraversò la sala e ne vide uno sulla parete opposta, incorniciato da piastrelle dai colori chiari. Sì, se lo ricordava e piegandosi in avanti fece scorrere la mano sulla griglia di ferro. Lì c’era qualcosa. Accese la torcia tenendola appoggiata al retro della griglia e piano piano indirizzò la luce in modo che illuminasse tutto quel che c’era da vedere. Non era un granché: i resti anneriti e accartocciati di quello che doveva essere un foglio di quaderno, i cui impalpabili frammenti si disintegrarono appena li sfiorò delicatamente con le dita. Ma proprio allora la luce della torcia inquadrò un pezzettino di qualcosa di bianco nel ceneraio. Morse sollevò la griglia e con delicatezza pescò tra la cenere un brandello di carta. Sembrava parte dell’intestazione di una lettera formale, stampata in piccole maiuscole nere e, persino in quelle condizioni precarie, Morse riuscì a distinguere senza difficoltà le lettere ICH. Poi trovò un altro minuscolo frammento e, anche se chiaramente le fiamme l’avevano lambito riducendolo a un marrone bruciato, sembrava evidente che fosse parte della stessa intestazione. KAT era quel che si leggeva. O forse era più probabile che fosse RAT? Infilò i due frammenti tra le pagine del quadernetto che si era messo in tasca nello studio e cominciò a esplorare le possibilità più fantasiose. Molti dei testi che aveva sfogliato nello studio erano in qualche modo collegati alla letteratura tedesca e, dai tempi della scuola, Morse ricordava che «Ich rat» significava «giudicavo» oppure «pensavo», o qualcosa del genere. Avrebbe controllato più tardi, ovviamente, ma era evidente che, anche se la memoria non l’avesse tradito, quelle parole non sarebbero state di grande aiuto. Poi, sempre immobile in quella stanza fredda e buia, accanto al camino spento, gli balenò un altro pensiero: che era un imbecille di prima categoria! Era stata quella prima, codarda deviazione dalla verità a provocare il deragliamento – tutto perché non voleva si sapesse in giro che quel pomeriggio era andato a bighellonare a Jericho in cerca del sesso di cui aveva bisogno. D’improvviso si sentì anche un poco spaventato...


    Si chiuse dietro le spalle la porta sul retro, attraversò il giardino e cercò nel muro un qualche appiglio per scalare quella che, vista dal giardino, sembrava una parete d’altezza vertiginosa. E se non fosse riuscito a... Ma poi notò che alla base del muro c’era un’asse di legno squadrata, di una trentina di centimetri per lato, su cui qualcuno di recente aveva mescolato piccole quantità di cemento, e accanto vide una cazzuola da muratore. Il brivido che gli attraversò la schiena in quel momento non era un sintomo di paura, ma di eccitazione. Ora che aveva riacquistato fiducia in se stesso, anche il suo cervello riprese a lavorare con meravigliosa lucidità. Senza sforzo gli suggerì che da qualche parte doveva esserci un bidone della spazzatura. Lo trovò quasi subito, lo avvicinò al muro e, salitovi sopra, riuscì ad arrampicarsi in cima. Facile! Si concesse un bel sospiro di sollievo solo quando fu atterrato sano e salvo nel cantiere, dove il cancello era ancora aperto e da cui uscì senza ulteriori allarmi.


    Mentre percorreva Canal Reach sul lato destro della strada, una mano gli strinse forte la spalla con una presa di ferro e una voce gli bisbigliò in tono deciso all’orecchio: «Continua a camminare!».


    Più o meno nel momento in cui Morse s’insinuava nella casa di Canal Reach, una Mini Clubman svoltava nel tratto più settentrionale della Woodstock Road, dopo essere arrivata a Oxford da Abingdon percorrendo la tangenziale ovest. L’auto si teneva rigorosamente nella corsia degli autobus e, procedendo a lenta andatura, superò le grandi dimore signorili costruite su una lieve pendenza dietro le siepi che nascondevano le eleganti facciate e garantivano una tranquilla privacy ai proprietari. Il guidatore fermò la macchina sul marciapiede, accanto a una cabina telefonica; spense le luci, scese dall’auto, entrò nella cabina e sollevò il ricevitore. Il segnale indicava che il telefono era probabilmente funzionante e, tenendo la cornetta attaccata all’orecchio, l’uomo si girò per guardare la strada in entrambe le direzioni. Non c’era nessuno. Uscì dalla cabina frugandosi nelle tasche come cercasse gli spiccioli ed esaminò con attenzione i dintorni. Il muretto in pietra alle spalle della cabina era rivestito di una fitta coltre d’edera; l’uomo lo toccò con entrambe le mani e parve ricavarne l’impressione che tutto fosse a posto. Ritornò nell’auto, avanzò di una cinquantina di metri e si fermò di nuovo per leggere il nome della via che cominciava con una salita abbastanza ripida sulla sua sinistra. Quindi proseguì per un breve tratto fino a imboccare la Squitchey Lane, girando a sinistra, ancora a sinistra nella Banbury Road, di nuovo a sinistra per immettersi nella Sunderland Avenue e un’altra volta a sinistra, per tornare alla fine sulla Woodstock Road. Non c’era traffico e l’uomo riprese a guidare lentamente lungo il medesimo tratto di strada percorso in precedenza. Poi, annuendo tra sé e sé con evidente soddisfazione, accelerò e se ne andò.


    Aveva un piano.


    Michael Murdoch aprì gli occhi intorno alle dieci meno dieci quella sera e trovò di nuovo quel viso grazioso che lo guardava dall’alto. Lo colpì il candore vivido di quei denti, con un’otturazione in oro che luccicava da qualche parte, verso l’estremità del sorriso, e la sentì parlare.


    «Stai un poco meglio?».


    Per un attimo non provò nulla, neppure un senso di perplessità e con un bisbiglio a gola secca riuscì a mormorare «Sì». Ma mentre giaceva ancora una volta con gli occhi chiusi, la sua mente cedette a un flusso vorticoso di pensieri abbandonando il corpo che parve scivolare giù dal letto, come fosse in pendenza. Una mano fredda si appoggiò sulla sua fronte madida trattenendolo, e immediatamente si ritrovò di nuovo nel proprio cranio, mentre un enorme ratto marrone gli s’infilava nell’orecchio destro, contraendo minacciosamente il naso. L’animale si spingeva sempre più avanti, con la lunga coda che s’insinuava un centimetro dopo l’altro nell’orifizio indifeso e le lunghe sciabole bianche dei denti sempre più vicine alle ampie e labirintiche volute di pallida materia biancastra che egli riconobbe anche in quel momento: era la materia che lo rendeva chi era, la sua carne, il suo cervello.


    Si udì gridare di terrore.


    La signorina Catherine Edgeley ritornò a Oxford quella sera. Sua madre era morta di un tumore al cervello ed era ormai sepolta. Nella mente della signorina Edgeley quella sera non c’era posto per pensieri riguardanti l’ultima volta in cui aveva giocato a bridge a North Oxford. Anzi, in quel momento non sapeva neppure che anche Anne Scott era morta.


  




  

    Capitolo tredici


    Sit Pax in Valle Tamesis.


    Motto della Thames Valley Police


    Morse obbedì con uno strano senso di distacco e percorse il breve tratto di Canal Reach con lo sguardo fisso davanti a sé. Dato che quella sera le reminiscenze teutoniche sembravano di rigore, gli venne in mente che in Germania la situazione forse era seria, ma non disperata, mentre in Austria era disperata ma non seria. O era all’incontrario? Comunque fosse, fu molto sorpreso quando si rese conto di essere guidato con fermezza verso un’auto della polizia parcheggiata proprio dietro l’angolo, con lo stemma dai colori vivaci illuminato dal bagliore aranciato di un lampione. Quando, una volta raggiunta l’auto, si girò, si ritrovò a dover alzare leggermente la testa per guardare in faccia un giovanotto dall’aria piuttosto spaventata.


    «Lei, signore!». Fu l’agente investigativo Walters a parlare per primo, e Morse rilassò le spalle con un misto di sollievo ed esasperazione.


    «È sua abitudine arrestare i superiori, agente?».


    Uno scombussolato Walters seguì la Lancia fino a casa di Morse, a North Oxford dove, in compagnia di un paio di whisky, i due sedettero a chiacchierare fin oltre mezzanotte. Per parte sua Morse confessò praticamente tutto, limitandosi a non specificare come avesse oliato il fabbro di Jericho. Walters, in cambio, rivelò le sue perplessità circa il comportamento di Morse, raccontò nei particolari l’indagine fin lì condotta e spiegò che, dopo aver lavorato fino a tardi alla centrale di St Aldates, quella sera intendeva riportare a Canal Reach i pochi oggetti che avevano sequestrato, quando aveva scorto un bagliore giallastro muoversi a scatti nel buio silenzioso del numero 9. Per tutta la durata del racconto, a tratti discontinuo, di Walters, Morse aveva ascoltato in silenzio, attento e apparentemente impassibile. Quando l’agente era tornato sugli indizi più strani – lo sgabello nella cucina e la chiave sullo zerbino – Morse aveva annuito imperturbabile, come se si trattasse di elementi poco rilevanti o facilmente spiegabili. Solo durante il racconto della visita di Walters al Bridge Club di Summertown i suoi occhi parvero indurirsi in un azzurro più cupo.


    «Mio giovane amico, lei è in una posizione complicata» disse alla fine. «Ha beccato un suo superiore che ficcava il naso in una casa vuota, una casa in cui aveva già ficcato il naso il giorno in cui era stato ritrovato il cadavere della proprietaria. Un suo superiore che aveva tanto poco diritto di trovarsi lì quanto uno scassinatore d’infima categoria. E adesso che cosa farà, Walters?».


    «Non lo so proprio, signore».


    «Posso dirle quel che avrebbe dovuto fare». L’improvviso inasprirsi del tono fece alzare gli occhi di scatto a Walters. «Se avesse avuto un briciolo di cervello mi avrebbe chiesto come ho fatto a entrare. Non è stato molto sagace, eh, Walters?».


    Walters aprì la bocca per dire qualcosa, ma Morse continuò. «Da quanto tempo è nella polizia, Walters?».


    «In tutto diciotto mesi, ma è solo da tre che...».


    «Ha ancora molto da imparare».


    «Imparo qualcosa ogni minuto che passa, signore».


    Morse gli sorrise. «Be’, dovrebbe imparare anche quale sia il suo dovere in questa precisa circostanza. Nel caso che lei non lo sappia, glielo dico io. È suo dovere riferire tutto ciò che è accaduto questa sera al capo ispettore Bell, d’accordo?».


    Walters annuì. Quel problema l’aveva tenuto spiacevolmente sulle spine ed era felice che Morse gli rendesse le cose così facili. Ancora una volta fece per prendere la parola, e ancora una volta fu interrotto.


    «Ma non subitissimo, chiaro? Mi dia prima il tempo di incontrare il vice capo della polizia per fargli il quadro della situazione. Capisce, Walters, in questa faccenda ci sono elementi molto poco chiari, questioni che richiedono teste più anziane e navigate della sua».


    Versò un’altra dose generosa di whisky nel bicchiere di Walters e nel proprio, e passò la mezz’ora successiva a informarsi sull’apprendistato del giovane agente, sulle sue prospettive e ambizioni, e Walters rispose aprendosi con piacere a un interesse tanto cordiale. A mezzanotte e mezzo l’agente provò il profondo desiderio di lavorare per quell’uomo, e all’una meno un quarto, quando stava per andarsene, fu dispostissimo a lasciargli gli oggetti che in origine intendeva riportare nella casa di Canal Reach.


    «Ma come ha fatto a entrare, signore?» gli chiese ormai sulla soglia. «Aveva una chiave o...».


    «Quando avrà un’anzianità pari alla mia, agente, imparerà che per aprire la maggioranza delle porte non c’è bisogno di alcuna chiave. Vede, la serratura della porta sul retro è una Yale e, in una Yale, lo scrocco guarda sempre verso l’esterno. Quindi basta prendere una carta di credito e farla scivolare nella fessura e scoprirà che è abbastanza robusta e flessibile da...».


    «Lo so, signore. L’ho visto fare in TV».


    «Ah».


    «E, ehm, la serratura della porta sul retro non è una Yale. Buonanotte, signore. E grazie per il whisky».


    Morse trascorse più o meno un’ora a sfogliare le due agendine che ora aveva per le mani: quella dell’anno in corso, che Walters gli aveva appena dato, e quella dell’anno precedente che aveva prelevato poche ore prima dalla casa in Canal Reach. Se ci si poteva fidare di Walters, nei cassetti dello scrittoio non era stata rinvenuta alcuna lettera del benché minimo interesse. Quindi le agendine rappresentavano in sostanza la sua chance migliore per decifrare la vita segreta della defunta Anne Scott. Non che contenessero informazioni molto promettenti. Perlopiù si trattava di orari: orari di treni, orari di eventi sociali, orari delle lezioni private – sì, le decine di iniziali sparse per le pagine non potevano significare che quello. Molte si ripresentavano a cadenza regolare, spesso settimanale, per mesi, e in qualche caso per tutto l’anno e oltre. Le iniziali «E. M.» scritte sulla pagina del mercoledì in cui la donna era morta lo tennero impegnato per un bel pezzo, effetto che, lo sapeva bene, dovevano aver avuto anche su Walters e Bell. Ma, come a loro, anche a lui veniva in mente solo una persona con quelle iniziali: lui stesso. E non aveva mai veramente perdonato i suoi genitori per aver dato un nome del genere al loro unico figlio.


    Morse si fece una bella dormita, e il giorno dopo si svegliò tardi, con la mente lucida e pronta. Le immagini e le impressioni di tutto ciò che aveva scoperto gli scorsero davanti ancora una volta come in un lampo e già i suoi pensieri cominciavano ad agganciarsi gli uni agli altri formando percorsi strani e curiosi.


    Quasi tutti sbagliati.


  




  

    Capitolo quattordici


    Il Caos precedette il Cosmo, ed è


    nel Caos vuoto e informe che siamo


    sprofondati.


    J. LIVINGSTON LOWES, La strada per Xanadu


    Alla signora Gwendola Briggs non ci volle molto per rendersi conto che questa volta era tutt’un’altra musica quando, il lunedì successivo, Morse, dopo una breve giornata di lavoro alla centrale della Thames Valley Police, trovò il tempo di impegnarsi nella sua inchiesta privata e part-time. Quell’uomo, pensò Gwendola, la stava bombardando di domande con una pignoleria e un’aggressività fuori luogo. Chi erano i giocatori quella sera? Dove erano seduti? Di che cosa si era parlato? Qualcuno aveva disdetto? Qualcuno si era presentato all’ultimo minuto? I blocchetti dei punteggi erano stati conservati? A che ora esattamente avevano finito? Le macchine, dove le avevano parcheggiate? E quante ce n’erano? L’aveva messa in agitazione quella raffica di domande, così diverse da quelle gradevolmente vaghe che le aveva rivolto l’agente alto e gentile la volta precedente. Questo nuovo tizio la irritava, facendola quasi sentire in colpa perché non riusciva a ricostruire ogni minimo dettaglio della serata. Però era sorprendente, si confessò in seguito, la quantità di particolari che era riuscito a farle ricordare. Morse, dopo aver ottenuto la lista dei nomi con relativi indirizzi di chi era presente quella sera, decise di prendere congedo sentendosi piuttosto soddisfatto. Visto che la coppia perdente di ogni partita restava seduta allo stesso tavolo (come aveva scoperto), mentre la coppia vincente passava al tavolo successivo, sembrava molto probabile che Anne avesse scambiato qualche parola con tutti, per qualche minuto, sia pure a intervalli intermittenti.


    «Ah, sì, poi quella sera era un po’ speciale per un altro motivo. Vede, ispettore, era il nostro primo anniversario e verso le undici abbiamo fatto una breve pausa per festeggiarlo. Un paio di bicchieri di sherry per celebrare l’anno trascorso, capisce? Un brindisi ai successi futuri e...» Gwendola d’improvviso s’interruppe, rendendosi conto che il suo entusiasmo era indelicato. Ma Morse non mosse un dito per salvarla dall’imbarazzo.


    «Mi dispiace, non intendevo... Oh, poveri noi! Che tragedia terribile!».


    «Vi siete incontrati la settimana scorsa, signora Briggs?».


    «Sì, ci troviamo ogni...».


    «Non avete ritenuto di... considerando... ehm... la tragedia...».


    «La vita deve continuare, non le pare ispettore?».


    L’espressione arcigna di Morse parve suggerire che probabilmente tale continuazione non era del tutto giustificata nel caso di quella donna meschina, che di sicuro non faceva sognare prese in più e spavalde controdichiarazioni per neutralizzare quelle poco credibili dei dilettanti. Ma non le rispose nulla e si limitò a scorrere di nuovo la lista dei presenti. «Signora Murdoch»! Ma poteva essere la stessa signora Murdoch? Quella che lo aveva invitato alla festa in cui lui e Anne...? Ma certo che era lei! Tornò con il pensiero alla prima – no, all’unica sera che aveva trascorso con Anne; la sera in cui, non fosse stato per la crudeltà del destino umano, lui... Maledizione! Meglio dimenticare tutto. Ma era davvero meglio dimenticare? Non aveva notato qualcosa che invece sarebbe stato meglio ricordare, anzi che aveva il dovere di ricordare? Aveva già provato a interrogare sistematicamente la sua memoria, ma la verità pura e semplice era che in quella occasione aveva bevuto davvero troppo. Comunque, adesso che ci pensava, solo la settimana prima aveva letto il risultato di un esperimento scientifico: un gruppo di psicologi dell’educazione di Oxford aveva scoperto che se uno studente ripassa dopo aver bevuto un po’ e si presenta all’esame sobrio ha molte probabilità di non ricordarsi un’acca. Similmente, se uno ripassa in uno stato di relativa sobrietà e si presenta all’esame ubriaco, ha poche possibilità di brillare. Viceversa (e questa era la cosa interessante) se uno ripassa un po’ bevuto e si presenta all’esame in un analogo stato di ebbrezza, è più facile che tutto fili liscio. Interessante. Sì... Morse era certo che quella sera Anne gli avesse detto qualcosa di importante. Ma che cosa? Aveva avuto la sensazione di essere sul punto di rammentarla mentre aspettava sulla soglia di casa Briggs, ma il ricordo era scivolato via, lasciandolo frustrato e irritato. Quanto prima si ubriacava, tanto meglio!


    E mentre finalmente si allontanava, si rese conto di non essere stato affatto cortese con il presidente del Bridge Club di Summertown.


    Quando si aprì la porta, Morse riconobbe uno dei ragazzi Murdoch che aveva visto la sera della festa e cercò di farsi venire in mente il suo nome.


    «Michael, giusto?».


    «Veramente sono Ted».


    «Sì, certo! Per caso tua madre è in casa, Ted?».


    «No, è andata all’ospedale. A trovare Michael».


    «Un incidente stradale?». Morse non avrebbe saputo dire come mai avesse ipotizzato quel motivo per il ricovero del giovane Michael, ma notò che Ted reagì con un inspiegabile disagio.


    «No. Si tratta... di droga».


    «O poveri noi! È messo molto male?».


    Il ragazzo deglutì. «Sì, piuttosto male».


    All’improvviso la mente di Morse aveva cominciato a rianimarsi. Sì. Quello che aveva davanti era il fratello minore, che era il più alto dei due di parecchi centimetri e aveva una carnagione leggermente più olivastra; quello che doveva ancora dare gli esami. Che classe gli aveva detto che faceva la signora Murdoch? Poi ebbe l’illuminazione. E. M... Edward Murdoch! I mercoledì pomeriggio. Nell’ultima parte dell’anno precedente, e fino al giugno dell’anno in corso (ora gli tornava tutto alla mente), anche le iniziali M. M. comparivano con regolarità nelle due agende: Michael Murdoch.


    Morse decise di provarci. «Non dovevi andare a lezione dalla signorina Scott il giorno in cui si è suicidata?». I suoi occhi non si staccarono dal volto del ragazzo neppure per un battito di ciglia mentre gli rivolgeva quella domanda brutale, ma anche gli occhi del ragazzo restarono fissi e immobili come quelli di un camaleonte.


    «Sì, è così».


    «E ci sei andato?».


    «No. La settimana prima mi aveva detto che... non avrebbe potuto vedermi».


    «Ah, capisco». Morse aveva notato l’esitazione e gli passò per la testa un’idea strampalata. «Lei ti piaceva?» fu la semplice domanda che rivolse al ragazzo.


    «Sì, mi piaceva». La voce era ferma come gli occhi, ma il tono era stranamente gentile.


    Morse ebbe la tentazione di approfondire il tema, ma decise di cambiare argomento.


    «Così, quest’anno ci sono gli esami?».


    Il ragazzo annuì. «Porto tedesco, francese e latino».


    «Sei ottimista?».


    «Veramente no».


    «Non me ne preoccuperei troppo» disse Morse, con un falso tono paternalistico. «La fiducia in se stessi è una qualità molto sopravvalutata». (Non era quello che aveva detto la signora Murdoch? Sì, il ricordo di quella serata diventava sempre più chiaro). «Tanto olio di gomito, il segreto è tutto lì. Butta via la televisione, o qualcosa del genere». Morse si ascoltò blaterare quelle banalità tediose e vide che il ragazzo l’osservava con un accenno di disprezzo in quei suoi occhi onesti.


    «Stavo appunto studiando prima che arrivasse lei, ispettore».


    «Perfetto! Bene, ehm, è meglio che ti lasci tornare ai tuoi libri, vero?». Si girò per andarsene. «Per inciso, la signorina Scott ti ha mai parlato della sua... be’, diciamo della sua vita privata?».


    «È questo il motivo per cui voleva vedere la mamma?».


    «Sì, in parte».


    «Non mi ha mai detto nulla al riguardo». Il ragazzo aveva parlato con un tono quasi aggressivo che colse Morse di sorpresa.


    «E tuo fratello? Ti ha mai raccontato niente?».


    «Raccontato che cosa, esattamente?».


    «Non importa, ragazzo mio. Per favore, dì a tua madre che sono passato, e che tornerò a trovarla, d’accordo?». Per qualche secondo Morse fissò con i suoi occhi azzurri e duri quelli di Edward, poi si girò e se ne andò.


    Non depone a favore della scrupolosità di Morse il fatto che la signorina Catherine Edgeley (che viveva nei pressi ed era il nome successivo sulla sua lista) fosse l’ultima tra i partecipanti alla serata di bridge cui intendeva far visita. Sì, solo in quel momento si era resa conto che di fatto c’era un’informazione che forse poteva essergli utile: Anne le aveva chiesto di infilare un biglietto nella buca della posta dei Murdoch, un biglietto chiuso in una busta bianca indirizzata a Edward Murdoch.


    «Perché non l’ha consegnato alla signora Murdoch?».


    «Non saprei... ah, sì, penso che se ne fosse andata un poco prima degli altri. Forse al suo tavolo la partita era già finita e lei, non avendo vinto nulla, non doveva aspettare il suo turno per la premiazione... non ricordo bene. In ogni caso Anne si mise a scrivere...».


    «Scrisse il biglietto lì, al momento?».


    «Sì, lo scrisse appoggiandosi su un mobiletto, questo me lo ricordo. Aveva una Parker d’argento...».


    «Le è sembrata preoccupata?».


    «Non direi, no. Leggermente confusa, forse, ma avevamo tutti bevuto un goccio, quindi...».


    «Di che cosa si è parlato quella sera? La prego, cerchi di ricordare!».


    Catherine scosse la sua bella testolina. «Non mi ricordo. Mi dispiace, ispettore, ma proprio...».


    «Ci provi!» la implorò Morse.


    Così Catherine provò a pensarci; pensò a ciò di cui la gente parla normalmente: il tempo, il lavoro, l’inflazione, i pettegolezzi, i figli... E lentamente cominciò a prendere forma un ricordo di un frammento di conversazione. Le sembrava proprio che si fosse parlato di bambini... Sì, sì, a un certo punto si erano messi a parlare di bambini, a proposito di un appello di Oxfam a favore dei rifugiati cambogiani, o forse vietnamiti? Un paese di quell’area geografica in ogni caso.


    Morse soffriva in silenzio sforzandosi di dare un minimo di coerenza a pensieri così frammentari e confusi. Ma almeno gli aveva detto di quel biglietto, ed era già qualcosa.


    Sfortunatamente, l’indizio incomparabilmente più importante che gli era appena stato rivelato gli era del tutto sfuggito. Almeno per il momento.


  




  

    Capitolo quindici


    Ebbene, il tempo cura le debolezze del


    cuore, e ora posso lasciarla andare.


    T. HARDY, Wessex Heights


    Martedì mattina a colazione Morse lesse l’unica lettera che gli era arrivata quel giorno con moderato interesse. Era il bollettino mensile della Società del Libro di Oxford che dava un resoconto esaustivo della memorabile lezione di Lady Helen, lanciava la proposta di organizzare una Fiera del Libro per Natale, riferiva le più recenti delibere del comitato direttivo e poi... Morse restò imbambolato a fissare il foglio. Con profondo dolore abbiamo appreso la notizia della morte di Anne Scott. Anne era entrata a far parte del comitato solo dall’inizio dell’anno, ma il suo buon umore, i suoi suggerimenti costruttivi, la sua costante disponibilità a dare una mano a svolgere anche le mansioni più banali e noiose, tutto questo ci mancherà terribilmente. Il Presidente ha rappresentato l’Associazione al suo funerale. Quella sì che era una scoperta, almeno per Morse. Forse... no, quasi certamente, avrebbe rivisto Anne a quel seminario, se le cose fossero andate diversamente. E se solo lui avesse frequentato l’Associazione con maggiore assiduità, l’avrebbe incontrata spesso. Ah, averlo saputo! Sospirando si disse che ogni vita umana doveva essere piena di quel genere di rimpianti. Poi girò la pagina e l’avviso, in maiuscole, che segnalava un cambiamento di programma gli saltò subito agli occhi. «VI PREGHIAMO DI PRENDERE NOTA che il prossimo incontro si terrà venerdì 19 ottobre, quando, come già annunciato, ci sarà una conferenza del signor CHARLES RICHARDS. L’argomento di cui tratterà, e cioè Trionfi e tribolazioni della piccola editoria, sarà di particolare interesse per molti dei nostri associati e vi aspettiamo numerosi. Il signor Richards si scusa per questo cambiamento tardivo di data, causato da inderogabili impegni di lavoro». Morse si annotò rapidamente la data nell’agendina: quella sera era libero. Avrebbe potuto farci un salto. A ripensarci, però, pensò che fosse meglio di no.


    Quando il telefono squillò alle 10,30 di quel mattino Charles Richards era in ufficio, seduto di fronte alla segretaria che stava stenografando sotto dettatura (anche se, come Richards notò, inseriva parole scritte per esteso un po’ troppo spesso per ispirare grande fiducia nelle sue competenze di stenografa). Sollevò lui stesso il ricevitore.


    «Richards, buongiorno. In che cosa posso esserle utile?».


    La voce flebile e popolana di un uomo (era di certo la voce di un maschio) disse che gliel’avrebbe spiegato subito e non appena menzionò la moglie di Richards, quest’ultimo coprì il microfono con la mano, chiese alla segretaria di lasciarlo solo per qualche minuto, attese che la porta si chiudesse, quindi si mise a parlare con deliberata fermezza.


    «Non so chi sei e non ci tengo a saperlo, schifoso verme ricattatore! Ma credo a quel che mi hai scritto e mi sono organizzato per il denaro, esattamente un quarto della somma che hai chiesto, mi hai sentito?».


    Non vi fu alcuna risposta.


    «Non sognarti nemmeno che io segua le tue indicazioni. Quindi ascoltami con attenzione. Domani sera – hai capito? – domani sera percorrerò lentamente la Woodstock Road, arrivando dalla rotonda, alle otto e mezzo. Alle otto e mezzo in punto. Sarò alla guida di una Rolls-Royce azzurra e mi fermerò all’imbocco di una strada chiamata Field House Drive – Field staccato House. È appena sopra la Squitchey Lane. Lì scenderò tenendo in mano una borsa della spesa. Poi raggiungerò a piedi la cabina telefonica che si trova a una cinquantina di metri a nord della Field House Drive, entrerò nella cabina, ne uscirò e lascerò la borsa dietro alla cabina, appena sotto l’edera. Dietro la cabina – chiaro? – non dentro. È un posto assolutamente sicuro, te lo garantisco. Poi andrò dritto verso l’auto e ripercorrerò la Woodstock Road in senso inverso. Hai capito bene tutto?».


    Ancora una volta non vi fu risposta.


    «Per parte mia, non ci sarà alcun trucco, e sarà meglio che non ce ne siano nemmeno da parte tua. Puoi prenderti il denaro, è tuo. Ma non vedrai un soldo di più, è la mia ultima offerta. Assolutamente l’ultima. E se ti azzardi a rifarmi uno scherzo del genere, ti ammazzo, capito? Ti ammazzo con le mie mani, schifoso bastardo!».


    Per tutto il monologo, Richards era sempre stato consapevole del respiro affannato, sibilante dell’uomo all’altro capo del telefono. Una volta finito di parlare, aspettò una reazione. Ma non ve ne furono...


    «Ti è tutto chiaro?».


    Alla fine sentì di nuovo quella voce forzata. «Sarà contento di averlo fatto, signor Richards. E lo sarà anche la sua signora». Dopo quelle parole, la linea cadde.


    Charles Richards nascose il foglio da cui aveva letto il suo piccolo discorso e chiamò immediatamente la segretaria.


    «Mi scusi per l’interruzione. Dove eravamo arrivati?». Sembrava completamente rilassato, ma il cuore gli batteva forte contro le costole mentre dettava la lettera successiva.


    Il signor Parkes era vecchio, e non gli restava molto tempo da vivere. Negli ultimi anni si era messo a bere parecchio, ma non lo rimpiangeva affatto. Se ripensava alla sua vita, gli pareva di averla in gran parte sprecata. Ormai gli sembrava di aver combinato poco anche nei vent’anni trascorsi come preside di una scuola elementare in Essex. Maniaco fin da ragazzino di ogni genere di rompicapo – problemi matematici, cruciverba, scacchi, bridge – non aveva mai trovato una nicchia che valorizzasse quel suo talento. E mentre sedeva a bersi l’ennesima bottiglia di diet lager, per la milionesima volta si rammaricò che nessuna istituzione accademica gli avesse mai dato una borsa di studio per applicarsi all’etrusco o al lineare C. Era sicuro che sarebbe riuscito da un pezzo a interpretarli! Ah sì!


    Da molti giorni aveva smesso di pensare ad Anne Scott.


    La signora Raven stava discutendo con il marito delle ultime fasi della loro lunghissima battaglia (alla fine coronata da successo) per adottare un bambino. Entrambi erano rimasti sconvolti dall’infinità di clausole e cavilli che accompagnavano una procedura in apparenza così innocente e piena di buone intenzioni: i moduli da presentare in duplice e triplice copia; le dichiarazioni riguardanti il reddito, le prospettive di impiego, le convinzioni religiose e la storia familiare; i giuramenti e le solenni promesse che i futuri genitori non avrebbero «provato in alcun modo a scoprire i nomi, la residenza, la situazione economica o qualsiasi altra informazione sensibile riguardante i genitori naturali, e che non avrebbero tentato di...» eccetera, eccetera, eccetera. Santo cielo! La signora Raven si era quasi sentita in colpa per qualsiasi cosa, soprattutto perché, secondo il suo ginecologo, era proprio lei a sabotare i frequenti e frenetici tentativi fatti da suo marito per propagare la specie dei Raven. In ogni caso adesso avevano quasi finito e lei non vedeva l’ora di conoscere il bambino. Sarebbe dovuta restare a casa più di prima, ovviamente. Addio alle partite di badminton, almeno per un po’, e addio alle serate di bridge.


    Aveva smesso di pensare ad Anne Scott da parecchi giorni.


    Catherine Edgeley era impegnata a scrivere una tesina sull’ironia nei romanzi di Jane Austen, ed era un compito che affrontava con piacere. Nella sua mente non c’era spazio per una donna morta che aveva incontrato solo un paio di volte e della quale poteva richiamare solo vagamente l’aspetto. Ma il poliziotto, quello le era piaciuto. Piuttosto carino, davvero. Insomma, diciamo che doveva esserlo stato un quindici o vent’anni prima.


    Gwendola Briggs leggeva il Bridge Monthly: alcuni tra i problemi proposti non erano niente male. Rilesse un articolo su un nuovo sistema di puntate proveniente dall’America, e si sentì soddisfatta. Nel giro di mezz’ora i giocatori sarebbero cominciati ad arrivare. Ormai si era quasi scordata di Anne Scott, anche se ricordava bene quel poliziotto «impudente e vanitoso», per usare le parole con cui aveva scelto di descriverlo al suo nuovo vicino, un uomo piuttosto simpatico che era stato subito reclutato come membro del Bridge Club. Che fortuna! Altrimenti avrebbero avuto un posto vuoto.


    Anche per la signora Murdoch quella sera Anne Scott era poco più che un ricordo, tragico ma tollerabile. Alle sette meno un quarto ricevette una telefonata dalla sede distaccata del John Radcliffe. Il giovane aiuto internista si era sforzato più che poteva di trovare un modo delicato per dirle che suo figlio si era quasi cavato gli occhi e, alla fine, aveva biascicato qualcosa a proposito del fatto che Michael si era danneggiato la vista. Aveva poi ascoltato il pianto angosciato della povera donna, i suoi «no» soffocati e si era chiesto cos’altro avrebbe dovuto aggiungere.


    Charles Richards non stava pensando ad Anne Scott quando, alle nove, chiamò il segretario della Società del Libro di Oxford per avvisare che purtroppo non sarebbe riuscito a partecipare alla cena che precedeva la conferenza, organizzata per lui nella Sala Ruskin del Clarendon Institute quel venerdì. Gli dispiaceva moltissimo, ma sperava almeno di far risparmiare all’associazione qualche sterlina. Sarebbe arrivato per le otto meno dieci, se per loro andava bene. Il segretario rispose che non c’erano problemi e, riattaccando il ricevitore, disse un «Va al diavolo!» tra sé e sé.


    Soltanto quando prese posto in un angolo solitario del suo locale preferito, Morse tornò a pensare alla morte di Anne Scott. Continuava ad avere la sensazione di essere lì lì per agguantare il brandello di informazione – qualcosa che aveva sentito? o visto? – che continuava a sfuggirgli pervicacemente. Dopo la quinta birra disperò di riuscire a ripescare quel ricordo: infatti, in base alla sua lunga e amorevole relazione con l’alcol, sapeva che il suo cervello, così abbeverato, stava dando il meglio di sé.


    Solo la signora Scott, ormai tornata nella sua casetta di Burnley, continuava a soffrire per la morte della figlia e non riusciva a trovare conforto. Con gli occhi pieni di lacrime si chiedeva ancora una volta che cosa potesse essere successo, e cercava di affrontare la questione più dura di tutte, domandandosi che cosa avrebbe potuto fare lei per aiutare Anne, se solo avesse saputo. Se solo... Se solo...


  




  

    Capitolo sedici


    Ci sono ragazzi venuti per le ragazze


    e ragazzi venuti per il liquore.


    A. E. HOUSMAN, Un ragazzo dello Shropshire


    Dopo aver declinato l’invito a pranzo del preside del Lonsdale, Morse uscì dal Mitre e percorse la curva elegante della High Street proseguendo fino a Carfax. Svoltò a destra nella Cornmarket e stava per attraversare la strada verso Woolworths quando gli sembrò di riconoscere tra i passanti la persona che lo precedeva di una decina di metri: un ragazzo con una cartella di cuoio marrone, vestito in pantaloni grigi e giacca sportiva a quadri. Il ragazzo si mise in coda ad attendere l’autobus diretto alla Banbury Road e, quando si girò, Morse notò anche la cravatta nera a righe diagonali rosse del liceo annesso al Magdalen College. Che avesse un pomeriggio di libertà? Morse si fermò immediatamente davanti alla prima vetrina che gli capitò e tenne d’occhio il ragazzo non senza al contempo esaminare le scarpe marroni esposte (solo la sinistra) nel lato delle offerte. Edward Murdoch sembrava inquieto e mostrava la propria impazienza non solo guardando l’orologio ogni trenta secondi, ma anche allungando il collo per cercare di leggere il numero degli autobus che arrivavano nella Cornmarket dalla rotonda di Carfax. Cinque minuti dopo si frugò nelle tasche in cerca del portafoglio, riprese in mano la cartella, abbandonò la coda e sparì tra una gioielleria e Woolworths, infilandosi in una stradina secondaria dove, dopo essersi tolto e ficcato in tasca la cravatta, scese i gradini che conducevano all’ingresso del Corn Dolly. L’una meno dieci era passata da poco.


    Il bancone alla sua destra era affollato da una quarantina o più di avventori, per la maggior parte sui vent’anni e quasi tutti vestiti in blue-jeans e giacca a vento scura. Edward si mosse con la disinvoltura del cliente abituale. Superò un ampio arco e si diresse al bancone sul retro, in un’area più tranquilla con poltrone imbottite e tavolini bassi attorno ai quali sedevano alcuni clienti più attempati, davanti a un piatto di salsicce e patatine.


    «Un boccale di birra, per favore».


    Forse a causa del suo modo di parlare da rampollo di buona famiglia, della cortesia con cui si era espresso o del suo aspetto giovanile la cameriera alzò gli occhi a guardarlo, ma gli servì ugualmente il boccale. Poi il ragazzo tornò a passo svelto nella sala principale. Alla sua sinistra c’era un piccolo palco, alto una trentina di centimetri, tre metri per cinque di area, rivestito di un linoleum marrone opaco che sembrava sopravvissuto al passaggio di uno squadrone di Alpini con i ramponi ai piedi. Nella sala si vedevano solo poche sedie sparse qua e là, segno evidente che il locale non era solito ospitare clienti inclini a trascorrere ore dibattendo educatamente dell’Etica Nicomachea di Aristotele. Se a qualcuno fosse venuta voglia di farlo, la conversazione sarebbe stata subito sovrastata dal volume assordante del juke-box. Edward si accomodò sul bordo del palco e sorseggiò la sua Worthington con gli occhi fissi sulla moquette a quadri rossi e neri, come in attesa di qualcosa. La maggior parte degli altri avventori fumava a getto continuo e le spirali di fumo di sigaretta si attorcigliavano lentamente verso un soffitto già di un fuligginoso color tabacco. Anche loro aspettavano qualcosa.


    Improvvisamente si accesero dei riflettori gialli e blu, il juke-box si spense e una ragazza prosperosa avvolta in una mantella nera, che fino a quel momento doveva esser rimasta nascosta in un angolo buio a bersi il suo gin, salì sul piccolo palco. Come limatura di ferro attratta da una potente calamita, i cinquanta ragazzotti che fino a quel momento avevano affollato il bancone del bar si disposero in fitte falangi ai tre lati del palcoscenico.


    In quell’istante solo un uomo nella sala stava leggendo la grande lavagna appesa sulla parete imbiancata alle spalle del palco – lavagna su cui i gestori annunciavano orgogliosi il programma della settimana: balli sexy nell’orario di pranzo tutti i giorni, e tutte le sere gruppi pop dal vivo. «Spuntini e snack sempre a disposizione» era scritto in fondo e tra virgolette, come un’aggiunta dell’ultimo minuto. Non appena una musica più sensuale cominciò a riempire le volte del seminterrato, la ragazza presentata come la «Favolosa Fiona» si slacciò senza ulteriori preamboli la grossa fibbia che le chiudeva la mantella. Tutti gli occhi (a quel punto senza eccezione alcuna) restarono incollati su di lei che, con mosse da dilettante non priva di grazia, danzando rivelò una serie di capi paillettati di cui si liberava con lentezza, buttandoli via via sulla mantella abbandonata sotto la lavagna fino a restare in mutande e reggiseno. Un boato d’approvazione salutò la caduta di quest’ultimo, mentre le prime, ricoperte di lustrini che sfavillavano di un caleidoscopio di colori, restarono ferme al loro posto, nonostante continue grida invitassero senza mezzi termini la ragazza a togliersele. Era una giovane coraggiosa. Con le mani a sostegno dei seni pesanti fece il giro del palco mettendoli sotto il naso dei voyeur più vicini – come l’inserviente di un bowling che mostrasse due grosse palle per invogliare i clienti a fare una partita. Poi il disco finì, il sorriso artificiale si spense e, nascosta ancora una volta dentro la mantella nera, la favolosa fanciulla si ritirò nel suo angolino dove fu raggiunta da due uomini barbuti la cui funzione nello spettacolo non era parsa, fino ad allora, particolarmente chiara.


    Gran parte degli astanti ritornò nella zona del bar, alcuni se ne andarono, e uno di loro si sedette di nuovo sul bordo del palco. Nel giro di cinque minuti la ragazza avrebbe ricominciato da capo il suo show, Edward lo sapeva, così come sapeva che qualcuno si era seduto accanto a lui.


    «Vuoi un’altra birra?».


    Il ragazzo assunse un’espressione colpevole come se si fosse fatto beccare a rubare in un supermercato, ma annuì. «Sì, grazie». La risposta stupì Morse che, mentre aspettava il suo turno per ordinare le due birre, ebbe il dubbio che il ragazzo intendesse approfittarne per filarsela. Ma per qualche motivo non credeva che l’avrebbe fatto. Riuscì a precedere per un soffio la seconda ondata di spettatori che affluì intorno al palco, e questa volta si godette a una distanza considerevolmente più ravvicinata l’esibizione della sinuosa e più sincronizzata Fiona. La birra stava incominciando a incoraggiare reazioni più entusiastiche tra il pubblico accalcato intorno al palco, e vi fu addirittura un accenno di applauso quando alla fine Fiona si girò per riavvolgersi nella mantella.


    «Viene spesso in questo locale?» gli chiese il ragazzo.


    «Non tutte le pause pranzo» rispose Morse in tono scherzoso. «E tu?».


    «Ci ero già venuto un paio di volte».


    «Ma non dovresti essere a scuola?».


    «Ho il pomeriggio libero. E lei?».


    Quel ragazzo cominciava a ispirargli una certa simpatia. «Io? Io faccio quel che voglio ogni pomeriggio dell’anno! Guardo le ragazze, bevo una birra o anche due, come mi pare e piace. Sono maggiorenne e vaccinato, come te, ragazzo mio. Tu sei maggiorenne, vero? Perché birra e ragazze non si addicono ai minorenni, come tu ben sai».


    «Perché mi ha seguito qui dentro?».


    «Volevo sapere come mai mi hai mentito. Tutto qui».


    «Mentito?».


    «Riguardo al biglietto che ti ha scritto la signorina Scott».


    Il ragazzo fece un respiro profondo. «Non sarebbe meglio sederci da qualche altra parte?».


    All’inizio fu un po’ evasivo, addirittura polemico. Ma Morse non gli diede scampo. Il ragazzo aveva l’impressione che, chissà come, gli occhi di Morse avessero un accesso diretto ai suoi pensieri, e notassero all’istante qualsiasi minima deviazione dalla verità. Era come se quell’uomo sapesse la verità ancor prima di porgli le domande, e stesse semplicemente prendendo nota delle sue menzogne. Fu così che, alla fine, vuotò il sacco su Anne Scott: gli disse delle vanterie di suo fratello; di quel che era accaduto la settimana prima del suicidio, quando l’aveva vista seminuda e l’aveva desiderata; del biglietto che aveva trovato sullo zerbino di casa; gli raccontò anche i suoi pensieri adolescenziali, così dolorosamente confusi. E si ritrovò a pensare, con sempre maggior chiarezza, che quel Morse gli era simpatico; aveva la sensazione di parlare con una persona indulgente e comprensiva, un uomo capace di ascoltare con attenzione e di perdonare. Quasi come un padre, forse... ed Edward non aveva mai conosciuto il suo.


    Due furono le cose che sorpresero Morse nel tempo che trascorse con Edward Murdoch. La prima fu la scoperta che era un ragazzo piacevole e simpatico e che anche altri potevano aver apprezzato quelle stesse qualità: sua madre, i suoi amici e i suoi insegnanti – inclusa Anne Scott... La seconda causa dello stupore di Morse fu di natura prettamente personale: durante l’energica routine della favolosa Fiona non aveva provato la benché minima sollecitazione erotica – che cosa avrebbe potuto dire Freud in proposito? A pensarci bene, comunque, non gliene importava un bel niente: era giunto alla conclusione che Freud si sarebbe reso più utile all’umanità se si fosse limitato alle ricerche sugli anestetici. In ogni caso, la faccenda lo preoccupava un poco. Da ragazzo aveva vissuto l’apice dei suoi brividi voyeuristici guardando gli statici ritratti fotografici di compassate ragazze nude inquadrate di sbieco, inseriti a circa due terzi della copia di Lilliput messa a disposizione dal barbiere. Ma ormai c’erano nudità esposte ovunque: sui calendari, sui manifesti, nelle pubblicità di moda, nei quotidiani – persino in televisione. E, per dirla tutta, sembrava che la magia del nudo femminile si fosse alquanto logorata. Certo, era comprensibile, ma per Morse era comunque un peccato. In fin dei conti, aveva compiuto da poco cinquant’anni.


    Il ragazzo ormai se n’era andato, e Morse era indeciso se restare per la quinta replica dello spettacolo della spogliarellista. Ma ormai anche le aspettative s’erano intiepidite come l’esperienza della realtà. Così se ne andò.


  




  

    Capitolo diciassette


    Via, dico! Ti seguo.


    W. SHAKESPEARE, Amleto, I, IV


    Alle otto e mezzo quella sera George Jackson si era accucciato dietro una siepe, dopo aver lasciato la bicicletta a qualche metro di distanza, nascosta tra i cespugli. Aveva perlustrato la zona minuziosamente e aveva scelto un’ampia villa sul lato occidentale della Woodstock Road, costruita a una certa distanza dalla strada. Durante le sue due visite precedenti non aveva mai visto luci accese nella facciata di quella casa, e non ve n’erano neanche quella sera. Niente cani. La siepe era alta e spessa, ma si assottigliava ed era meno folta nel punto in cui confinava con la proprietà accanto. Un nascondiglio ideale, che offriva una visuale perfetta sull’ingresso della Field House Drive, una trentina di metri più a destra, e sulla cabina telefonica, una ventina di metri alla sua sinistra, luoghi entrambi ben illuminati dal lampione sul marciapiede opposto. Di tanto in tanto un viandante solitario passeggiava lungo la strada. A un certo punto erano comparsi un ragazzo e una ragazza che camminavano tenendosi abbracciati per la vita. Erano passati un paio di ciclisti e solo qualche rara automobile percorreva la strada nelle due direzioni.


    La Rolls-Royce azzurrina arrivò dalla parte della rotonda sulla A40 e avanzò lenta lungo la corsia degli autobus. Jackson distinse abbastanza chiaramente il guidatore, e sentì il sangue circolare più in fretta nelle vene mentre si sporgeva un poco in avanti per seguire meglio la scena. La Rolls superò la cabina a un’andatura lentissima, mise la freccia a sinistra e coprì la breve distanza fino a Field House Drive, dove si fermò in una posizione in cui era ancora quasi interamente visibile. Il guidatore scese, sbatté con forza la portiera e chiuse l’auto. Con le chiavi ancora in mano si diresse verso il bagagliaio, lo aprì, vi guardò dentro, e lo richiuse a chiave, senza averne estratto nulla. Poi uscì dal campo visivo di Jackson, sia pure per pochi secondi, ma dovette aver aperto la portiera dal lato opposto, perché la si sentì quasi subito sbattere con un rumore profondo, da macchina di classe. L’uomo tornò poi in piena vista e questa volta dalla mano destra gli pendeva una borsa della spesa. Sembrava perfettamente a suo agio, non guardò né a destra né a sinistra, come non avesse timori e non fosse curioso.


    Quando gli arrivò davanti, Jackson poté osservarlo meglio alla luce del lampione. Era un uomo ben piantato, di altezza media, sui quaranta-quarantacinque anni, con i capelli folti e scuri che cominciavano a imbiancarsi sulle tempie. Indossava un abito blu dall’aria costosa, e corrispondeva perfettamente all’idea che se n’era fatto Jackson: tutto in lui parlava di una vita prospera e fortunata. Gli occhi nascosti dietro la siepe non si staccarono neanche per un secondo dall’uomo che si avvicinò alla cabina, vi entrò e sollevò il ricevitore. Ne uscì poco dopo frugandosi nelle tasche come se cercasse gli spiccioli, ma subito tornò sui suoi passi vedendo arrivare una signora dai capelli grigi che camminava lenta con un fox terrier al guinzaglio. D’un tratto Jackson sentì il corpo come paralizzato dal panico notando che il tizio sembrava impegnato in una conversazione telefonica. Che stesse chiamando la polizia? Ma di nuovo all’improvviso tutto tornò normale, l’uomo uscì, con gesto rapido gettò la borsa tra l’edera dietro la cabina e s’incamminò per tornare verso la Rolls-Royce giocherellando con le chiavi della macchina. L’auto fece inversione con una curva ampia e maestosa e con un rapido sfolgorio della griglia argentata del radiatore se ne andò accelerando e svanì diretta verso la rotonda settentrionale. La strada era silenziosa come una tomba.


    A quel punto Jackson dovette affrontare un dilemma che, con le sue limitate facoltà mentali, non aveva assolutamente previsto. Doveva abbandonare subito la sua postazione di guardia, recuperare la borsa e pedalare il più velocemente possibile lungo stradine secondarie del quartiere fino ad arrivare a Jericho? O era meglio aspettare, prendersela con calma, azzardarsi a mettere piede in strada solo quando si fosse persuaso al cento per cento che non c’erano rischi e poi ritornare senza fretta lungo la carreggiata ben illuminata dell’ultimo tratto della Woodstock Road come se niente fosse? Decise di aspettare. Cinque, dieci minuti, un quarto d’ora. Era ancora lì in attesa quando, all’improvviso, si accese una luce nella casa alle sue spalle. Jackson si accucciò ancora di più scorgendo una giovane donna che chiudeva le tende della finestra. Era ora di andare. Avanzando cautamente lungo il lato interno della siepe arrivò all’altezza del cancello e percorse la breve discesa erbosa fino al marciapiede. Gocce di sudore gelido gli si formarono sulla fronte e un pizzicore gli corse lungo la schiena mentre attraversava la strada e percorreva i pochi metri che lo separavano dalla cabina. Si assicurò che la strada fosse deserta, che non ci fosse neanche una macchina, infilò la mano dietro la cabina e trovò subito la borsa. Riattraversò la strada, infilò la borsa nel cestino da pescatore che teneva legato al portapacchi della bici e si mise a pedalare in direzione di Jericho. Oltre la South Parade il traffico si fece più intenso e Jackson si sentì rassicurato. Girò la testa quando due giovanotti alle sue spalle si avvicinarono a tutta birra su moto contrassegnate con una grossa «P» e li osservò mancare per un pelo un professore di mezza età, con la toga che gli svolazzava dietro alle spalle e una pila di libri stretti nella mano sinistra. Ma i ragazzi sparirono in fretta, lacerando solo per un momento il silenzio piacevole delle strade. All’altezza del pub Cavallo e Cavaliere girò a destra infilando la Observatory Street, poi attraversò la Walton Street e si addentrò nel familiare reticolo di viuzze di Jericho. Giunto al 10 di Canal Reach legò la ruota posteriore della bici alla grondaia, staccò il cestello ed estrasse le chiavi di casa. Era stato più stressante di quanto non avesse immaginato, ma anche più facile, in un certo senso. Prima di entrare controllò rapidamente la strada. Alcuni ragazzini facevano gli stupidi fuori dalla Stamperia del Diavolo mentre uno di loro si esibiva girando lentamente in tondo con la bici impennata; due donne si fecero strada ed entrarono nella porta con l’insegna «Sala bar» e un uomo tentava di infilare l’auto in retromarcia in uno stretto parcheggio. In realtà c’era parecchio movimento. Ma nessuno aveva fatto caso a lui, Jackson ne era sicuro. E poi, se anche l’avessero notato?


    Jackson aveva ragione a pensare che le persone di cui aveva di sfuggita registrato la presenza non avessero fatto caso a lui. Eppure qualcuno lo aveva notato; un uomo che Jackson non poteva assolutamente aver visto perché era chino dietro a una delle auto parcheggiate all’esterno della Stamperia del Diavolo, con le mani impiastricciate di grasso, a trafficare con la catena di una bicicletta che in realtà non aveva alcun problema. La toga indossata in precedenza era riposta, insieme ai libri, nel cestello della bici pieghevole nuova di zecca che l’uomo raddrizzò sul marciapiede nel momento in cui vide chiudersi la porta di Canal Reach 10.


  




  

    Capitolo diciotto


    Un bugiardo industrioso, zelante,


    ambizioso e spesso molto pittoresco.


    M. TWAIN, Storia privata di una campagna


    militare che fallì


    Il presidente della Società del Libro di Oxford si rilassò vedendo la Rolls-Royce infilarsi con cautela nello stretto ingresso del parcheggio del Clarendon Institute. Mancavano sei minuti alle otto e quella sera il presidente era nervoso per un insieme di motivi. Fino a quel momento si erano presentate solo una quindicina di persone, e due membri del comitato stavano già togliendo in fretta parecchie delle sedie preparate per l’incontro nella vasta sala riservata alle conferenze, al primo piano dell’edificio. Il venerdì sera non era mai l’ideale per le conferenze, lo sapeva bene, e il tardivo cambiamento di programma aveva peggiorato la situazione, ma era comunque imbarazzante per tutti avere un pubblico così ridotto.


    Quando s’insinuò in punta di piedi nelle ultime file, verso le otto e cinque, Morse contò venticinque presenze. Terminata la puntata serale di The Archers alla radio, si era sentito irrequieto e l’idea che forse avrebbe potuto scambiare due parole con il presidente della Società a proposito di Anne Scott alla fine aveva fatto pendere l’ago della bilancia a favore dei Trionfi e tribolazioni della piccola editoria. Dopo pochi minuti Morse si congratulò con se stesso per essersi dato la pena di andarci. Non che – ai suoi occhi – quell’uomo piuttosto corpulento e non troppo alto avesse il dono di una presenza particolarmente affascinante, anche se, per onestà, bisognava riconoscere che l’abito blu dall’aria costosa gli conferiva una certa aristocratica eleganza. Era il modo in cui si rivolgeva al pubblico a renderlo speciale. In tono rilassato, spiritoso, affabile e autoironico Richards raccontò le sue prime esperienze da insegnante, la sua durevole passione per i libri, la nascita dell’idea di diventare lui stesso un piccolo editore, i primi mesi di attività, piuttosto disastrosi, e i colpi di fortuna che erano arrivati con il passare del tempo, inframezzati da qualche occasionale sconfitta, e, infine, l’ampliamento dell’azienda, che si era di recente trasferita ad Abingdon. Nel corso della conferenza aveva citato Kipling (scelta che Morse aveva molto apprezzato) esortando il pubblico a trattare i «due impostori» del poeta con pari indifferenza, divertita o mesta.


    Era bravo, non ci pioveva, e possedeva il raro dono di parlare al pubblico in tono quasi familiare, intimo, come se si rivolgesse personalmente a ciascuno dei presenti i quali, di conseguenza, avevano provato un sincero interesse per l’uomo le cui parole erano state tanto coinvolgenti. Per i gusti di Morse, ci furono un po’ troppe domande alla fine. Erano già le nove e mezzo e non aveva toccato una birra in tutto il giorno.


    «Ancora una domanda, e poi, purtroppo, dobbiamo veramente chiudere l’incontro» disse il presidente.


    «Signor Richards, ci ha raccontato di essersi dedicato all’insegnamento per un certo periodo» disse una donna seduta nelle prime file. «Pensa di essere stato un bravo docente?».


    Richards si alzò e sfoderò un sorriso disarmante. «Speravo proprio che nessuno mi rivolgesse questa domanda. La risposta, cara signora, è “no”. Purtroppo la mia esperienza di insegnante fu tutt’altro che un successo. Il problema era che – mi dispiace doverlo ammettere – ero incapace di mantenere la disciplina. Per dirla tutta, le mie lezioni somigliavano a quei dibattiti parlamentari che trasmettono alla radio, quando la Thatcher si rivolge alla Camera Bassa».


    Era una perfetta battuta conclusiva e l’ottima impressione lasciata dall’oratore fu a quel punto ufficialmente confermata. Tutti fra il pubblico risero e applaudirono, tutti tranne un’unica persona. Morse se ne restò seduto nell’ultima fila con un’espressione molto corrucciata perché gradatamente si era insinuato in lui il sospetto che quell’uomo avesse raccontato una montagna di fandonie.


    Nel bar al piano terra il presidente salutò Morse e si disse molto lieto di rivederlo. «Credo che il nostro conferenziere non le sia ancora stato presentato, vero? Charles Richards, il capo ispettore Morse».


    I due si strinsero la mano.


    «Ho apprezzato molto la conferenza» esordì Morse.


    «Mi fa davvero piacere».


    «A parte l’ultima risposta».


    «Davvero? E come mai?».


    «Trovo molto poco credibile che la sua esperienza di insegnante sia stata un fallimento, tutto qua» disse Morse senza giri di parole.


    Richards si strinse nelle spalle. «Be’, mettiamola così: mi sono presto reso conto che non ero portato per quel mestiere. Ma come mai questo particolare l’ha colpita?».


    Morse non lo sapeva con certezza. Di fatto Richards era riuscito a intrattenere per un’ora e mezza un gruppo di adulti, presenti per libera scelta, con una scioltezza incredibile, e tutti avevano prestato orecchio a quello che era, in sostanza, uno sconosciuto con un interesse, un rispetto e un entusiasmo sempre più intensi. Che cosa avrebbe potuto ottenere un uomo dotato di quel carisma da una classe di ragazzini curiosi e sensibili?


    «Sono convinto che lei sia stato un insegnante eccellente. Se fossi un preside, l’assumerei all’istante».


    «Magari ho un poco esagerato» ammise Richards. «Ma la tentazione di cercare la risata è sempre molto forte, non crede?».


    Morse annuì. Sì, era vero. Ma era vero anche che quell’uomo sapeva mentire con una naturalezza formidabile. «È da poco che vi siete trasferiti da queste parti, intendo a Oxford?».


    «Tre mesi. Si vede che non mi ha ascoltato con troppa attenzione, ispettore...».


    «Lei conosceva Anne Scott, non è vero?».


    «Anne?». La voce di Richards s’intenerì. «Sì, certo che la conoscevo. Un tempo lavorava per la nostra casa editrice. Ovviamente lei sa che... è morta».


    Il presidente li interruppe scusandosi, ma voleva presentare Richards agli altri membri del comitato.


    Morse lo sentì dire «Non so se lei conosce...».


    «No, purtroppo non vengo spesso a Oxford. Anzi...».


    L’ispettore si allontanò per bersi in pace la sua birra, sentendosi d’un tratto annoiato. Eppure la noia era l’ultima sensazione che avrebbe dovuto provare in quel momento. Sapeva di aver già ottenuto informazioni sufficienti a metterlo sulla pista giusta, e in effetti dalle profondità della sua mente era cominciato ad affiorare qualcosa, come gli accordi iniziali dell’Anello del Nibelungo emergono dal mondo misterioso delle acque tenebrose.


    Quando Richards si congedò, verso le dieci meno dieci, Morse si unì al gruppetto radunatosi presso il bar e, senza perdere tempo, rivolse al presidente qualche domanda su Anne Scott.


    «Povera Anne! Non è rimasta con noi molto a lungo, come lei sa, ma il contributo che ha dato al comitato è stato eccezionale. Era piena di idee, ecco. Vede, uno dei nostri maggiori problemi è quello di raggiungere un equilibrio tra la componente letteraria – gli autori e via dicendo – e la componente tecnica – gli editori, gli stampatori eccetera. Com’è logico la componente letteraria risulta sempre prevalente, ma parecchi tra i nostri soci sono molto più interessati agli aspetti tecnici e commerciali, ed è stata proprio Anne a suggerire di invitare Charles Richards. In passato aveva lavorato per la sua casa editrice e, be’, le abbiamo dato carta bianca. Ha organizzato tutto lei. Mi sembra che sia andata bene, non le pare?».


    Morse annuì. «Molto bene, sì». Ma i suoi pensieri erano già molto più avanti delle sue parole.


    «È un peccato che non sia venuta tanta gente. Ma è peggio per loro. Forse è stata colpa del cambiamento di data...».


    Morse lo lasciò parlare, finì la birra e si fermò in silenzio al bancone del bar con in mano un altro boccale pieno. Sentì come la sua mente, che fino a quel punto aveva affrontato il caso con una notevole ottusità, d’un tratto era diventata incredibilmente lucida, e la cosa lo inquietava.


    Fu allora che udì il suono lamentoso delle sirene di un’autoambulanza e delle volanti. Déjà écouté. Da quanto tempo se n’era andato Charles Richards? Più o meno un quarto d’ora? Dio mio! Che imbecille era stato a non svegliarsi prima! La Rolls-Royce azzurrina che aveva notato all’esterno della Stamperia del Diavolo il giorno in cui aveva tentato di andare a trovare Anne, con la multa sul tergicristallo. Il ricordo di quel particolare, affiorato il mattino dopo (quando era stato a un passo dall’arrivarci), per via del biglietto incollato sul tergicristallo della Lancia nel parcheggio del Clarendon Institute. Il ricordo (che tornava solo ora!) delle parole che Anne gli aveva detto... Tutti quei pensieri misero improvvisamente a fuoco l’immagine di Charles Richards, il bugiardo di gran classe cui aveva prestato orecchio fino a meno di un’ora prima. Era Charles Richards l’uomo che si era recato a Canal Reach 9 il giorno in cui Anne Scott era morta, perché quando circa due ore prima Morse aveva parcheggiato nel cortile relativamente libero del Clarendon Institute aveva infilato la Lancia proprio accanto a una grande e sfarzosa Rolls-Royce. Una Rolls-Royce azzurrina.


    Morse mise una moneta da cinque penny nel telefono pubblico all’ingresso dell’Istituto e chiese di Bell. Ma l’ispettore Bell non era in ufficio, e il sergente al centralino non era in grado di dirgli dove si trovasse. Però poteva dirgli dove si sarebbe trovato di lì a poco: c’era stato un omicidio e...


    «Sa dirmi dove, sergente?».


    «Un momento solo, signore, l’ho scritto qui... era dalle parti di Jericho... una di quelle viuzze che danno su Canal Street, se non ricordo male...».


    Ma Morse aveva già riattaccato molte parole prima.


    «Non mi dica che è stato a un’altra conferenza al Clarendon Institute, signore!» gli disse Walters.


    Morse ignorò la domanda. «Che cosa è successo?».


    «Si tratta di Jackson, signore. È morto. E prima è stato conciato per le feste».


    Con il pollice fece segno verso il piano di sopra. «Vuole dargli un’occhiata?».


    «Bell è arrivato?».


    «Non ancora. Era a Banbury per una questione di lavoro, ma è stato raggiunto e informato. Lo abbiamo chiamato non appena abbiamo sentito di questa storia».


    «In che senso, “sentito”?».


    «Un’altra telefonata anonima, signore».


    «A che ora è arrivata?».


    «Verso le nove e un quarto».


    «Ne è sicuro?». Morse sembrava non poco perplesso.


    «L’abbiamo di certo registrata, l’ora della chiamata, intendo. Ma il messaggio era piuttosto vago e...».


    «Vuol dire che nessuno l’ha preso molto sul serio?».


    «Non intendevo questo, signore. Ma non ci si può aspettare che andiamo a fondo di tutto, così, voglio dire, senza ulteriori...».


    «Mi sta dicendo che siete solo un branco di incompetenti» sbottò Morse. «Ma non mi badi».


    Morse salì la scala angusta e squallida e si fermò nel minuscolo pianerottolo, davanti alla soglia della camera principale. Il cadavere di Jackson era steso sulle lenzuola gualcite, la gamba sinistra che gli penzolava da un lato, la testa, ammaccata e sanguinante, girata verso la porta. Sul pavimento a lato del letto erano sparse varie riviste.


    «Non ho ancora potuto esaminare la scena come si deve, signore» buttò lì Walters. «Ho pensato che fosse meglio attendere l’ispettore Bell. Tanto per Jackson non possiamo far più nulla, giusto?».


    Morse scosse lentamente il capo. La testa dell’uomo giaceva al centro di una larga macchia di sangue vischioso ed effettivamente a Morse Jackson pareva morto che di più non si poteva.


    «Se vuole, posso dirle l’ora esatta del decesso» disse Morse. Ma prima che potesse completare la rivelazione, la porta al piano di sotto si aprì, sbatté, e Bell salì di corsa le scale. Il saluto che rivolse a Morse fu un poco ripetitivo.


    «Che diavolo ci fai qui, Morse?».


    Durante l’ora che seguì, la difficoltà maggiore per i tre poliziotti, i due esperti della scientifica e il fotografo fu quella di non pestarsi i piedi a vicenda nei locali di quella piccola casa. Quando arrivò l’ingobbito patologo della polizia, disse senza mezzi termini che non avrebbe esaminato il cadavere finché tutti quanti non fossero usciti dalla stanza e scesi al piano di sotto. E quando finalmente emerse dal suo splendido isolamento, fu subito chiaro che i risultati dell’esame non avevano contribuito a renderlo meno intrattabile.


    «Tra le sette e mezzo e le nove, tirando a indovinare» fu la sua risposta all’inevitabile domanda di Bell.


    Walters lanciò un’occhiata perplessa a Morse che, seduto in poltrona, stava sfogliando una delle riviste pornografiche trovate nella stanza di Jackson.


    «Sempre assatanato di sesso, eh, Morse?» disse il patologo.


    «A quanto pare non riesco proprio a guarire, Max». Morse girò pagina. «E, per quel che posso vedere, neanche tu sei molto migliorato. Sono milioni di anni che esamini tutti i nostri cadaveri e ancora ti rifiuti di dirci a che ora sono trapassati!».


    «E quando sarebbe morto, secondo te?». A giudicare dal tono della domanda, era il primo momento in cui il medico legale era riuscito a rilassarsi da che aveva messo piede in quella casa.


    «Chi, io? Che cosa importa quel che penso io? Ma se proprio vuoi che provi a essere un minimo più preciso di te, caro Max, direi che, mmm, direi che morto tra le sette e un quarto e le otto meno un quarto».


    Il patologo si concesse un sorrisetto sghembo.


    «Facciamo una scommessa, Morse?».


    «Già, come se fosse possibile perdere con le puntate che fai tu! Che cosa scommetti? Che è morto all’incirca questa sera?».


    «Io ritengo, ma bada, Morse, è solo un’ipotesi, che possa essere morto un po’ più tardi di quanto non pensi tu, anche se non riesco proprio a capire perché qualcuno dovrebbe dare la sia pur minima importanza a quel che pensi. Ciò che veramente mi stupisce è che con tutta la tua crassa ignoranza in materia di medicina legale e delle varie discipline connesse, tu abbia la sfrontatezza di pensare alcunché».


    «Allora su cosa punti, Max?» disse Morse con voce soave.


    Il patologo meditò. «Niente di ufficiale, siamo d’accordo? Direi tra le... ehm. No! Ti sei concesso solo una finestra di mezz’ora, giusto? Mi atterrò alla stessa regola. Direi tra le otto e un quarto e le nove meno un quarto. Esattamente un’ora dopo quel che pensi tu».


    «Quanto?».


    «Un deca?».


    I due si strinsero la mano e il patologo se ne andò. 


    «Davvero avvincente» borbottò Bell, ma Morse sembrava essere risprofondato nella lettura. In realtà, però, mentre sfogliava la rivista di un erotismo rozzo e volgare, la sua mente era in piena attività. In fin dei conti stava esaminando uno dei pochi indizi trovati sulla scena del crimine: riviste (porno); riviste (di pesca); impronte (di Jackson), e poco altro che avesse qualsiasi importanza. Un omicidio spoglio e crudo. Nessun movente ovvio, niente arma del delitto, una scena brutalmente banale; o almeno questo era ciò che ne pensava Bell. Ma Morse la vedeva in tutt’altro modo. Era sicuro di conoscere la soluzione ancor prima che il problema gli venisse posto, e l’occhiata veloce che aveva dato alla camera di Jackson aveva rafforzato la sua convinzione: conosceva l’ora del delitto, l’arma con cui era stato commesso, e il movente – sapeva persino il nome dell’assassino. Povero Bell!


    Dieci minuti più tardi Morse stava pensando per l’ennesima volta di aver mancato la sua vocazione più vera e che, a quell’ora, avrebbe potuto essere uno scrittore di enorme successo – con corrispondente conto in banca – nel genere della pornografia, quando Walters rientrò per fare rapporto a Bell.


    A quanto pareva Jackson era stato visto nel quartiere quella sera. Alle cinque e mezzo era entrato in un negozio della zona per comprarsi una pagnotta di pane nero, alle sette meno un quarto era andato dalla signora Purvis per cercare di riportare alla normalità il funzionamento dello sciacquone installato di recente, alle otto e cinque...


    «Come?» gridò Morse.


    «Alle otto e cinque Jackson ha fatto un salto alla Stamperia del diavolo per un paio di pinte di...».


    «Stupidaggini!».


    «Ma è così, signore! Lo hanno visto al pub! Ha giocato dieci minuti alla slot-machine ed è uscito verso le otto e venti».


    Morse si lasciò sprofondare nella poltrona bitorzoluta. Vuoi vedere che aveva preso un granchio grosso come una casa? Che non aveva capito niente? Niente di niente? Perché se Jackson dopo le otto stava ancora soffiando via la schiuma dalla sua seconda birra e infilando un’altra monetina nella slot-machine, allora, senza la minima ombra di dubbio, era impossibile che fosse stato Charles Richards ad assassinare George Alfred Jackson, il defunto abitante di Canal Reach, Jericho, Oxford.


    «Ti conviene tener pronte quelle dieci sterline, Morse!» disse Bell.


  




  

    Capitolo diciannove


    Alibi: (lat.: alibi, altrove) difendersi


    da un’accusa provando di essere stati


    altrove al momento del crimine.


    Oxford English Dictionary


    Nella guida del telefono dell’anno in corso, ad Abingdon non risultava alcun Richards C., e neanche una Casa Editrice Richards o simili, e quando Morse si ricordò che Richards si era trasferito solo di recente nell’Oxfordshire, si rese conto che avrebbe potuto risparmiarsi la fatica di consultarla. Ma il responsabile dell’ufficio informazioni della società telefonica, una volta persuasosi che Morse era persona fidata, gli fornì due numeri: uno apparteneva a Richards C., Oxford Avenue 261, Abingdon, e l’altro alla casa editrice Richards, White Swan Lane 14, Abingdon. Morse provò prima il secondo, e una voce femminile registrata lo informò che gli erano grati per la sua cortese chiamata e che poteva lasciare il suo messaggio dopo il bip. Provò l’altro numero, e gli andò meglio.


    «Stavo proprio per andare in ufficio, ispettore, ma non credo che lei mi abbia chiamato per un preventivo di stampa e copertina, vero?».


    «No, signor Richards, volevo solo chiederle se aveva saputo dei problemi che ci sono stati a Jericho ieri sera».


    «Problemi? Spero non intenda dire che il mio vasto pubblico si è abbandonato ad atti di vandalismo dopo il mio discorsetto».


    «Un uomo è stato ucciso a Jericho, ieri sera».


    «Sì?». (Ma l’aveva detto veramente in tono interrogativo? La linea era disturbatissima).


    «Scusi?».


    «Non ho detto niente, ispettore».


    «L’uomo si chiamava Jackson, George Jackson, e ho pensato che magari lei lo conoscesse».


    «Mi dispiace ma non è così, ispettore. Non conosco alcun Jackson di Jericho. Sinceramente non penso di conoscere nessuno a Jericho».


    «Ma in passato sì».


    «Come dice, ispettore?». (No, non poteva essere solo un problema di linea disturbata).


    «Lei conosceva Anne Scott, me l’ha raccontato lei stesso».


    «Ma questo che cosa c’entra?».


    «Jackson abitava nella casa proprio di fronte a quella della signorina Scott».


    «Davvero?».


    «Non sapeva dove abitasse la Scott?».


    «No, non lo sapevo. Lei ora mi ha informato che viveva a Jericho, ma... sinceramente ero convinto che Jericho fosse un posto dalle parti di Gerusalemme fino...» Charles Richards ebbe un’esitazione.


    «Fino a quando?».


    «Finché non ho saputo del suicidio di Anne».


    «Ma in passato lei era, per così dire, in buoni rapporti con la signorina Scott, vero?».


    «Sì, è così».


    «Persino troppo buoni, magari?».


    «Sì, si potrebbe dire così» disse Richards a voce bassa.


    «E non è mai andato a trovarla a Jericho».


    «No, mai!».


    «Però lei l’aveva contattata».


    «Mi aveva scritto, sì. Mi aveva scritto a nome della Società del Libro per chiedermi se ero disponibile a tenere una conferenza su..., be’, di questo lei sa tutto. Io avevo accettato, fine della storia».


    «Si vede che lei sapeva del suo trasferimento ad Abingdon».


    «Stiamo girando intorno alla questione, giusto, ispettore? Senta, un tempo ero davvero innamorato di quella donna e siamo stati lì lì per metterci insieme ufficialmente. Ma le cose poi sono andate altrimenti. Anne lasciò la casa editrice... e le acque si calmarono un po’».


    «Un po’?».


    «Ci scrivevamo».


    «Ma immagino che non fossero lettere di chiacchiere e convenevoli».


    Richards ebbe un’altra esitazione, e Morse lo sentì fare un respiro profondo. «Ispettore, io amavo quella ragazza».


    «E lei la ricambiava».


    «Sì, per molto tempo mi ricambiò».


    «Non ha assolutamente idea del perché si sia uccisa?».


    «Assolutamente no».


    «Riesce a ricordare dove si trovava il pomeriggio del giorno in cui lei morì?».


    «Sì, me lo ricordo. Ho letto della sua morte sull’Oxford Mail e...».


    «E dove si trovava?».


    «Senta, ispettore, non ho intenzione di dirglielo. Ma la prego di credermi, se veramente...».


    «Un’altra amante?».


    «Forse sì. Ma io...».


    «Nega che quel pomeriggio la sua auto fosse parcheggiata a Jericho in fondo alla Victor Street?».


    «Certo che lo nego!».


    «E se le dicessi che posso dimostrare il contrario?».


    «Direbbe una sciocchezza colossale, ispettore».


    «Mmm». Questa volta fu Morse a esitare. «Be’, lasciamo pure stare questa storia, per il momento. Purtroppo, però, non posso esimermi dal chiederle il nome di... ehm... della persona che lei ha visto quel pomeriggio. Capisce...».


    «Va bene, ispettore. Ma deve promettermi sul suo onore che questa faccenda resterà tra noi se...».


    «Promesso, signor Richards».


    Morse telefonò subito alla donna che, dalla voce, gli parve una bellezza, ancorché una bellezza via via sempre più inviperita. All’inizio era riluttante a rispondere alle domande di Morse, ma poco alla volta aveva ceduto su tutta linea. Sì, se ci teneva a saperlo, era stata a letto con Charles Richards. Per quanto tempo? Certo che gliel’avrebbe detto. Da circa le undici e mezzo del mattino fin dopo le cinque di pomeriggio. Per tutto quel tempo. Proprio così. Mentre riattaccava il ricevitore Morse si chiese che tipo fosse, quella donna. A giudicare dalla voce era sensuale e focosa, e Morse pensò che forse sarebbe stato nell’interesse a lungo termine della giustizia, e a breve termine suo, conservare un appunto con l’indirizzo e il numero di telefono. Sì. La signora Jennifer Hills, residente a Radley, un villaggio opportunamente sito tra Oxford e Abingdon: Jennifer Hills... un altro elemento del nuovo abbozzo che si stava formando a poco a poco nella sua mente. Era un po’ come quei disegni per bambini nei quali ogni numero corrisponde a un colore: in alcune zone c’era il numero del verde, in altre quelli dell’arancione, del blu, del rosso, del giallo... e, d’un tratto, eccola lì! L’immagine di qualcosa che sarebbe stato quasi impossibile indovinare prima, che so, «Tramonto nel golfo di Galway» o magari «Paperino e Pluto».


    Morse non poteva saperlo, ma Jennifer Hills aveva pensieri piuttosto simili ai suoi. Suo marito, Keith, rappresentante della Gulf Petroleum Company, era ancora in Sudafrica, e lei, donna dalle gambe lunghe, sola, vogliosa e pronta, in quel sabato mattina così vuoto aveva apprezzato il suono della voce del capo ispettore. Aveva un tono distinto, ma in un certo qual modo anche intimo... ah, se solo avesse potuto dirglielo! Chissà, magari l’avrebbe richiamata per sottoporla a un inter-coso. Interrogatorio, certo, quella era la parola! E, chissà, magari a un inter-qualcos’altro... Quanto era stata stupida a prendersela con lui! Era tutta colpa di Charles Richards! Non l’aveva più sentito da quell’ultima, esasperante telefonata, e l’istinto le aveva detto di tenersi alla larga... almeno per un certo periodo. Sì, sarebbe stato simpatico se l’ispettore l’avesse richiamata, e si ritrovò a desiderare che il telefono squillasse di nuovo.


    Ma non squillò.


  




  

    Capitolo venti


    Certum est quia impossibile est.


    TERTULLIANO, De Carne Christi


    «Avevi proprio ragione, sai» ammise Bell quando Morse si presentò nel suo ufficio a metà di quel sabato pomeriggio. «Jackson ha preso un bel po’ di botte in testa, ma niente di troppo grave. Certamente non grave al punto da mandarlo all’altro mondo. A fregarlo è stata la colonnina della testiera del letto, proprio come dicevi tu. Qualcuno ha voluto dargli una batosta memorabile e gli ha spaccato il cranio contro il palo».


    «Sembra che tu stia parlando di una partita di calcio».


    «Dì piuttosto un incontro di boxe».


    «L’altro tizio era ricoperto di sangue?».


    «Quasi certamente sì. Tu che cosa ne pensi?».


    Morse annuì. «Magari accidentale?».


    «Accidentalmente intenzionale. Morse, segnati queste parole».


    Morse annuì un’altra volta. Quando il patologo aveva parlato di «un’arma squadrata ad angoli netti» aveva rafforzato l’idea che a lui era subito venuta in mente dopo aver notato la colonnina del letto a solo una trentina di centimetri dalla testa di Jackson. L’esame superficiale a occhio nudo non aveva fornito altri indizi utili a confermare l’ipotesi, e Morse era stato quindi lieto, come tutti gli altri, di avere il supporto dei raffinati test della scienza forense. L’arma del delitto era stata identificata, e Morse si sentì in dovere di mettere il suo collega sulla strada giusta anche riguardo al movente.


    «Chiaramente l’assassino stava cercando qualcosa, sei d’accordo? E non intendo l’indirizzo di una ninfomane sordo-muta o le ultime classifiche della gara di pesca al luccio».


    «Pensi che abbia trovato quel che cercava?».


    «Chi lo sa!».


    «Be’, ti assicuro che abbiamo passato quella casa al setaccio e... zero! Niente di connesso all’indagine. Equipaggiamento completo per la pesca, arnesi vari, trapani, seghe, di tutto e di più nel genere fai da te. E questo che cosa ci dice? Andava a pescare quasi tutti i giorni e faceva qualche riparazione nel quartiere. E allora?».


    «Avete per caso trovato una cazzuola?».


    «Una cazzuola? Che cosa c’entra con...».


    «Lo sapevi che aveva riparato il muro del giardino della Scott?».


    Bell gli lanciò un’occhiataccia. «Sì, se non ti dispiace lo sapevo. E se posso permettermi di dirtelo, caro Morse, comincio veramente a chiedermi...».


    «E cosa sai dirmi riguardo al bird-watching?».


    «Ma che diavolo...».


    «C’era un binocolo nella camera da letto, lo sai no?».


    «Va bene. Andava a pescare e di tanto in tanto sbirciava qualche martin pescatore».


    «Ma come mai lo teneva in camera da letto?».


    «Dimmelo tu!».


    «Secondo me ogni tanto dava un’occhiata alla piccioncina dall’altra parte della strada».


    «Intendi dire che...».


    «La camera da letto di lei era priva di tende».


    «Che razza di vecchio sporcaccione!».


    «Ma smettila! L’avrei fatto anch’io».


    «Strano, no? Questo fatto che tu per caso passavi da Jericho. Tutte e due le volte, perdipiù».


    «Una coincidenza. La vita è piena di coincidenze».


    «Hai fatto mente locale su quali fossero le probabilità statistiche che tu...».


    «Stupidaggini! Senti questa, Bell. Statisticamente una donna dovrebbe avere il suo primo figlio a diciannove anni, lo sapevi? Solo che, statisticamente, non dovrebbe avere avuto il suo primo rapporto prima dei ventisei anni!».


    Bell incassò senza ribattere e curvò le spalle. «Sarà davvero un miracolo se arriviamo a fondo di questa storia, non so se te ne rendi conto. Non abbiamo in mano assolutamente nulla. Nessuno è stato visto entrare in quella casa, nessuno! Colpa di quel maledetto cantiere nautico, capisci? Con tutta la gente che va e viene, nessuno fa più caso a niente! È un vero disastro!».


    «Hai parlato con i clienti del pub che hanno visto Jackson quella sera?».


    «Quasi con tutti. Il gestore tiene l’orologio avanti di circa cinque minuti ma, fattene una ragione, Jackson è rimasto nel locale fin circa le otto e venti».


    Morse strinse le labbra. Era evidente che Charles Richards si era procurato un alibi di ferro, perché Morse in persona era seduto tra il pubblico ad ascoltarlo all’incirca dalle otto e cinque fino a oltre le nove e mezzo. Era assolutamente e letteralmente impossibile che Richards avesse ucciso Jackson! Non era meglio arrendersi all’incontestabile evidenza dei fatti? Ma a Morse piaceva guardare in faccia l’impossibile, e il suo cervello continuava a ripetergli che poteva, anzi doveva, provare a smontare quell’alibi inattaccabile. Era la seconda telefonata a dargli da pensare: qualcuno aveva voluto a tutti i costi che la polizia avesse un’idea precisa, molto precisa dell’ora in cui era stato commesso l’omicidio – un orario che scagionava completamente Charles Richards. Ma chi aveva fatto quella telefonata? Per ovvi motivi quella volta non poteva essere stato Jackson. Ma, un momento, era davvero inconcepibile che fosse stato Jackson? E se invece...?


    I pensieri di Bell dovevano aver seguito un percorso analogo. «Chi pensi abbia fatto la telefonata? Credi che sia stata la stessa persona che ci ha avvisati riguardo la Scott?».


    «Non so perché ma credo di no».


    «Senti, Morse, ce l’hai un’idea che sia una riguardo a tutta questa faccenda?».


    Morse restò seduto in silenzio per qualche tempo e poi decise di raccontare a Bell tutto ciò che sapeva, partendo dalla sera in cui aveva conosciuto Anne Scott per finire con la telefonata a Jennifer Hills. Gli rivelò persino di come aveva corrotto il fabbro di Jericho. E in realtà (se solo quei due se ne fossero accorti) molti dei colori del disegno erano già stati completati, anche se l’immagine complessiva sembrava testardamente decisa a non svelarsi.


    «Se puoi darmi una mano in qualsiasi modo» disse Bell a voce bassa «sappi che te ne sarò grato, capito?».


    «Sì, certo, amico mio» rispose Morse. «Ecco cosa ho intenzione di fare: voglio sforzarmi di pensare un po’ di più. Perché da qualche parte c’è qualcosa che nessuno di noi ha notato. Ma solo Dio sa che cosa sia, io no».


  




  

    Capitolo ventuno


    Ho già scelto il mio luogotenente.


    W. SHAKESPEARE, Otello, I, I


    Lavorare di domenica non era niente di eccezionale per Bell, ma quel pomeriggio, seduto alla scrivania nel suo ufficio, ebbe la netta sensazione che avrebbe potuto rendersi molto più utile se se ne fosse stato a casa a rastrellare le foglie morte dal suo giardino trascurato. Gli erano arrivati vari nuovi rapporti, ma la soluzione del caso sembrava ancora lontanissima. A parte l’iniziale shock mediatico per il sangue versato, l’omicidio di George Jackson sembrava essere stato un evento senza gravi conseguenze. Salvo qualche lontano cugino, quell’uomo non aveva lasciato familiari affranti e tantomeno un profondo dolore. A chi l’aveva conosciuto di sfuggita era sembrato una persona meschina e poco amabile e, per quanto riguardava la polizia, le circostanze della sua dipartita non collocavano certo il suo omicidio ai vertici della più ignobile perversione umana. Comunque nella testa di Bell c’erano già molte certezze. Qualcuno era riuscito a entrare al numero 10 tra le otto e mezzo e le nove di quel venerdì sera, aveva avuto un diverbio relativamente pacato con Jackson, ma poi l’aveva minacciato e aggredito fisicamente e alla fine aveva, deliberatamente o accidentalmente, fracassato il fragile cranio di quell’ometto contro la colonnina del letto, nella sua stessa camera. Inoltre gli indizi suggerivano che l’aggressore stesse cercando qualcosa di specifico, poiché il contenuto di tutti i cassetti e di tutti gli armadi della casa era stato esaminato con una sistematicità che solo nella camera da letto era degenerata in una fretta frenetica. Ma riguardo all’identità del visitatore, come riguardo all’obiettivo della sua ricerca, la polizia brancolava nel buio. Sembrava che nessuno nella via o nelle stradine confinanti avesse visto o sentito alcunché di sospetto, e in realtà era molto improbabile che, quella sera, ai concittadini di Jackson venisse in mente di controllare le vie avvolte dall’oscurità a meno che non si fosse verificato un guasto improvviso e irreparabile ai loro apparecchi televisivi, perché dalle otto e mezzo alle dieci e mezzo l’intera nazione era stata ipnotizzata dalla messa in onda del concorso di Miss Mondo. Povero Jackson! Si era perso il verdetto della giuria e doveva invece affrontare il giudizio di Dio.


    Walters arrivò in ufficio nel pomeriggio, dopo l’ennesima, inutile caccia agli indizi, fossero anche insignificanti. In cuor suo aveva la netta sensazione che andare avanti a quel modo con l’inchiesta fosse come vuotare il mare con un cucchiaio, e che la soluzione dell’omicidio Jackson non sarebbe mai emersa se il caso non fosse stato collegato con la morte della Scott. Fu quello che disse a Bell, ma la risposta che ricevette fu cinica e scortese.


    «Non c’è bisogno di essere un genio per capirlo, figliolo».


    Bell era stanco e depresso, Walters se ne rendeva conto, e decise che era inutile fermarsi oltre in ufficio. Ma c’era un altro particolare di cui voleva parlare con il suo capo.


    «Lo sa, signore, che in casa di Jackson non abbiamo trovato neanche un libro?».


    «Davvero?» rispose Bell distrattamente.


    Quella domenica pomeriggio il signor Parkes era tutto contento. Una delle assistenti sociali del Ferry Centre gli aveva portato una torta, e mentre invitava quella giovane donna ad accomodarsi per bere uno sherry secco con lui, gli erano venute le lacrime agli occhi. Era da un bel pezzo che nessuno si ricordava del suo compleanno. Dopo che la visitatrice se ne fu andata si versò un secondo bicchierino e si godette la propria felicità. Come aveva fatto a scoprire che era il suo compleanno? E improvvisamente qualcosa nella sua mente si smosse. Compleanni! Ecco l’oggetto della conversazione la sera in cui Gwendola aveva preparato la festicciola con un brindisi a base di sherry. Le chiacchiere sull’anniversario del Club dovevano aver dato lo spunto a uno scambio di idee sui compleanni, in quel momento ne era certo, anche se gli sembrava un dettaglio insignificante. Comunque il poliziotto gli aveva detto di avvisarlo se gli fosse venuto in mente qualsiasi altro particolare riguardo a quella sera, così il signor Parkes chiamò subito la centrale di St Aldates.


    «Ah, capisco» rispose Bell. «Sì, è molto interessante. Compleanni, eh?».


    L’anziano signore completò l’informazione con tutti i dettagli che gli riuscì di ricordare e Bell lo ringraziò con gratitudine esagerata e fittizia. Aveva fatto bene a chiamare, davvero. Compleanni! Si appuntò la chiamata e mise il foglio nel vassoietto sulla scrivania. Walters poteva archiviarlo insieme al resto.


    In realtà, l’appunto che aveva appena buttato giù sarebbe stato l’ultimo contributo del capo ispettore Bell alla soluzione dell’enigma delle morti di Jericho.


    Nel corso della settimana appena trascorsa Morse era rimasto abbastanza stupito dalla piega presa dal colloquio, da lui richiesto, con il vice capo della polizia. Tanto per cominciare perché aveva scoperto che lo stesso vice ci teneva proprio a fare quattro chiacchiere con lui, al punto che l’aveva invitato «con grande piacere a bere una tazza di tè» nella sua casetta a Beckley. E così, alle quattro e mezzo di un assolato pomeriggio di ottobre, i due si erano accomodati nel giardino impeccabilmente curato, con vista sull’ampia, verdeggiante distesa di Otmoor. Morse aveva raccontato al suo superiore tutte le irregolarità e i vizi dell’indagine che aveva condotto a titolo personale nel corso delle due settimane precedenti. Il vice era rimasto a lungo in silenzio e la replica che finalmente gli era uscita dalle labbra piene era stata una vera sorpresa.


    «Voglio che del caso si occupi lei, Morse. Lei è piuttosto bravo in questo genere di inchieste, Bell no».


    «Ma io non sono venuto per chiederle...».


    «Eppure è quel che le offro».


    «Be’, mi dispiace, signore, ma non posso accettare. Non è giusto sminuire Bell...».


    «Sminuire?». Il vice gli aveva rivolto un sorriso incuriosito, e Morse aveva capito che doveva essergli sfuggito qualcosa. «Non si preoccupi per Bell! Lo chiamerò io stesso e chiarirò tutto».


    «Ma intendevo dire che io...».


    «Morse, per cortesia, stia zitto solo un secondo, eh?» (ancora quel sorriso imperscrutabile!). «Vede, Morse, in realtà lei mi ha fatto un grosso favore, in un certo senso. So che non si è candidato per il posto di sovrintendente, al momento vacante, ma io pensavo, ehm, avevo proprio pensato di proporre la sua candidatura. Poi però, riflettendoci, ho ritenuto che non fosse il caso. È un incarico che prevede un intenso programma di relazioni pubbliche – fondamentali di questi tempi, Morse! – e io non, ehm, non sono sicuro che lei sia portato per quel genere di cose. Mi sbaglio?».


    «Bah, signore, sinceramente non saprei».


    «In ogni caso, Bell si è candidato – e ha più anzianità di lei, non è vero?».


    «Per un pelo, sì» borbottò Morse.


    «È una brava persona. Non sarà la mente più brillante del mondo, ma non lo è neppure lei, Morse. Così ho la possibilità di sistemare tutto nel modo migliore, no? Faccio sapere a Bell che ha ottenuto la promozione e gli ordino di abbandonare immediatamente l’indagine su Jericho».


    «Vorrei pensarci un momento, signore».


    «Stupidaggini, vecchio mio. In realtà abbiamo scelto il candidato ieri».


    «Ah». Morse aveva sentito una fittarella d’invidia e di rimpianto, ma quella faccenda delle pubbliche relazioni l’avrebbe annoiato a morte, lo sapeva benissimo.


    Il vice aveva interrotto le sue meditazioni «Lo sa, Morse, lei non ha mai rispettato le regole. Con le sue capacità a quest’ora lei avrebbe potuto già essere al mio posto, e guadagnare molto di più...».


    «Ho una rendita privata, signore, e anche un harem tutto mio».


    «Avevo sentito dire che suo padre faceva il tassista».


    Morse si era alzato. «Esatto, signore. Ai suoi tempi portava in giro l’Aga Khan».


    «Non potrebbe prestarmi qualcuna delle sue odalische?».


    «Mi dispiace, signore, mi servono tutte quante».


    «Le servirà anche Lewis, immagino?».


    Per la prima volta in tutto il pomeriggio Morse si era sentito contento.


  




  

    Libro terzo


  




  

    Capitolo ventidue


    Codeste poppe di latte che tra gl’incroci dei


    legacci del busto attirano lo sguardo dell’uomo.


    W. SHAKESPEARE, Timone d’Atene, IV, III


    Anche se quando il sergente Lewis era bambino i suoi genitori avessero avuto la duplice benedizione di essere ricchi e privilegiati, pare improbabile che il loro figliolo avrebbe mai ottenuto un posto al college di Winchester. Di fatto, dopo aver lasciato la scuola a quindici anni, il sergente aveva affrontato una serie di corsi diurni e di faticose lezioni serali fino a ottenere un notevole livello di competenza in varie discipline tecniche. All’età di vent’anni era entrato a far parte della polizia e non aveva mai avuto alcun serio rimpianto per quella scelta. Promosso al grado di sergente dieci anni prima era ragionevolmente consapevole delle proprie qualità e dei propri limiti. Sei anni prima era entrato nell’orbita di Morse e, con il senno di poi, si sentiva onorato di aver lavorato con quell’uomo eccezionale. Con il senno di poi, ripetiamolo, perché nelle innumerevoli ore che aveva trascorso in compagnia dell’ispettore durante i casi di omicidio di loro competenza, si erano verificate di frequente circostanze in cui Lewis avrebbe volentieri mandato Morse all’inferno. Ma c’erano state soddisfazioni impagabili – non è vero? – nell’associarsi a un uomo il cui metodo di lavoro era quasi un mito. Per quanto Morse fosse irascibile, brusco e edonista, Lewis era tremendamente orgoglioso, sì, orgoglioso della sua amicizia con un uomo che quasi tutti gli altri membri della polizia dell’Oxfordshire consideravano un genio insuperabile, anche se un poco eccentrico. E nella mente di molti il fenomeno Morse era indissolubilmente legato a lui, sì, al sergente Lewis! Parlavano di Morse e Lewis con lo stesso automatismo con cui si parla di Gilbert e Sullivan, Moody e Sankey, o Lennon e McCartney. Fino a quel momento, tuttavia, l’unico contributo di Lewis al caso delle morti di Jericho era consistito nello scorrazzarsi il capo fino al parcheggio del Clarendon Institute circa due settimane prima. E per quale insondabile motivo (si era chiesto Lewis) quel rompiscatole non aveva preso l’autobus? Ci avrebbe messo molto, ma molto meno.


    Fu quindi con una gradevole miscela di preziosi ricordi e di piacere che Lewis riconobbe la voce di Morse al telefono, alle 7,30 del mattino.


    «Sì, signore?».


    «Ho bisogno del suo aiuto, Lewis».


    «Che cosa intende, signore? Oggi non posso esserle molto utile. Mi hanno incaricato di presentare questa campagna per la sicurezza stradale nelle scuole e...».


    «Stupidaggini! Ne ho già parlato con Strange. Come le dicevo, ho bisogno di lei».


    Improvvisamente i promontori della vita di Lewis furono inondati dalla calda luce del sole autunnale: Morse aveva bisogno di lui.


    «Mi fa molto piacere, signore, come lei ben sa. Quando devo venire?».


    «Sono nel mio ufficio. Si sfili quelle maledette pantofole e salti in macchina!».


    Per la prima volta da mesi, Lewis si sentì miracolosamente felice, e la sua signora di origini gallesi registrò l’accaduto nonostante stesse cucinando le uova e il bacon.


    «So già chi era al telefono, te lo leggo in faccia, tesoro. L’ispettore Morse, giusto?».


    Lewis non disse nulla, ma aveva un’espressione composta e serena, e sua moglie era contenta per lui. Era un brav’uomo, e se lui era felice lo era anche lei. Le fece quasi piacere vederlo ingurgitare la colazione alla velocità del fulmine e andarsene: era un momento magico.


    Quando, alle otto e dieci, entrò in ufficio dopo aver debitamente bussato, Lewis notò i mozziconi di sigaretta nel portacenere. Sapeva che, per consuetudine, Morse o fumava con un’eccezionale frenesia o non fumava per niente, e mentalmente calcolò che l’ispettore doveva essersi seduto alla scrivania verso le sei e mezzo. Quanto a Morse, senza abbandonarsi al minimo segno di piacere o gratitudine per il fatto che Lewis fosse riuscito ad arrivare così in fretta, attaccò subito a parlare di lavoro.


    «Senta, Lewis, che cosa succederebbe se lasciassi l’auto in sosta vietata a North Oxford e un vigile mi beccasse?».


    «Le farebbe una multa».


    «Oh santo cielo, Lewis! Questo lo so. Intendevo qual è la procedura?».


    «Be’, come le dicevo, le metterebbero una multa sotto il tergicristallo e, alla fine del turno, il vigile porterebbe le copie...».


    «Le cosa?».


    «Le copie, signore. Il vigile infila l’originale sotto il tergicristallo, e gli restano in mano due copie carbone. La prima va all’Ufficio contravvenzioni e la seconda alla Segreteria giudiziaria».


    «E lei come fa a sapere tutte queste cose?».


    «Mi stupisco che non le sappia lei, signore!».


    Morse fece un vago cenno d’assenso. «E se io volessi conciliare subito? Potrei pagare in contanti o con un assegno e finirla lì?».


    «Certamente, ma non presso l’Ufficio contravvenzioni. Dovrebbe recarsi negli uffici della Segreteria giudiziaria».


    «Ma se il vigile non avesse ancora consegnato la copia...».


    «Non farebbe nessuna differenza. Lei porta la sua multa, paga il dovuto e in seguito i documenti vengono archiviati insieme».


    «E resterebbe traccia di tutto questo, non è vero? Voglio dire dell’infrazione commessa, di chi ha pagato la multa e così via?».


    «Naturalmente. Sulla contravvenzione vengono indicati la data, l’ora, la via, la targa e il tipo di infrazione, che so, sosta vietata o quel che è. E poi vengono registrate le generalità di chi paga la multa, e la data in cui è stata pagata».


    Morse era colmo d’ammirazione. «Lo sa, Lewis, non mi ero mai reso conto del volume di carta che si portano appresso le vigilesse in quelle loro borsettine».


    «Molti vigili sono maschi, signore».


    «Lewis, non sono un idiota totale, sa?».


    «Sinceramente, però, non sembra essere molto informato sui...».


    Ma Morse non stette neanche ad ascoltare, voleva solo una conferma e, avendola ottenuta, annuì di nuovo, e con maggior convinzione. «Lewis, ho già pronto per lei un primo lavoretto».


    In realtà il «lavoretto» costò a Lewis più tempo del previsto, e solo verso mezzogiorno rientrò in ufficio per passare a Morse il rapporto scritto di quanto aveva scoperto.


    Contravvenzione emessa mercoledì 3 ott. nei confronti di una Rolls-Royce, targa LMK 306V, parcheggiata all’angolo tra Victor Street e Canal Street alle 15,25 in zona riservata esclusivamente ai residenti muniti di permesso. Multa pagata con un assegno venerdì 5 ott. La banca Lloyd ha correttamente saldato l’importo addebitandolo sul conto di C. Richards, Oxford Avenue 216, Abingdon.


    «Molto bene, ottimo!» disse Morse tutto soddisfatto. Per un attimo si chiese se il verbo «saldare» potesse essere usato in quella accezione, poi prese il telefono, chiamò e, presentandosi un po’ pomposamente con la sua carica ufficiale, chiese di poter parlare con il signor Charles Richards. Una voce gradevole all’altro capo del telefono (la segretaria, senza dubbio) lo informò che il signor Richards era appena uscito per pranzo. Se era così cortese da riprovare l’indomani mattina...


    «Domani mattina?» sbottò Morse. «Ma non lavora di pomeriggio?».


    «Il signor Richards lavora tantissimo, ispettore» (il tono si era un poco inacidito). «E credo che, ehm, credo che oggi pomeriggio abbia un appuntamento fuori ufficio».


    «Ah, capisco» rispose Morse. «Immagino che si tratti di un appuntamento così importante da far passare in secondo piano il dovere di collaborare con la polizia. È così?».


    «Potrei cercare di mettermi in contatto con lui».


    «Brava, mi pare un’ottima idea, e spero proprio che lei ci riesca» disse Morse a voce bassa. Le diede il proprio recapito telefonico e si congedò con un gentile «A presto».


    Il telefono squillò dieci minuti più tardi.


    «Ispettore Morse? Sono Charles Richards. Mi spiace che non sia riuscito a raggiungermi, prima. In che cosa posso esserle utile?».


    «Glielo spiego subito. Ci sono un paio di questioni delle quali vorrei parlare con lei».


    «Davvero? Sono tutto orecchi. Via il dente via il dolore».


    «Preferirei che ci vedessimo, se non le spiace. Parlarne al telefono non è proprio la stessa cosa, no?».


    «Non capisco che cosa cambi».


    Non lo sapeva neanche Morse. «Mah, si tratta di questioni piuttosto... delicate, signor Richards. Credo sia meglio vederci».


    «Come preferisce» disse Richards in tono indifferente.


    «Domani?».


    «Perché no?».


    «Verso le dieci?».


    «Va bene».


    «Troverò parcheggio fuori dal suo ufficio?». Morse pose la domanda in tutta innocenza, o almeno così pareva.


    «Mi assicurerò che ci sia per il suo arrivo, ispettore. Diventa sempre più difficile trovare posto di questi tempi, vero?». Anche l’osservazione di Richards sembrava del tutto innocente.


    L’insegna all’esterno della locanda diceva «Restate a Jericho finché non vi sia ricresciuta la barba». All’interno, Joe Morley, un uomo dalla vasta circonferenza, si issò a fatica su uno sgabello alto in fondo al bancone mentre il barista gli stava già spillando un boccale di Guinnes.


    «Sera Joe».


    «Sera».


    «A quanto si dice c’è stato un bel trambusto in quel quartieraccio poco raccomandabile dove abiti tu».


    Joe si pulì la bocca dalla schiuma biancastra. «Intendi quel poveretto di Jackson?».


    «Lo conoscevi abbastanza bene, no?».


    «Nessuno lo conosceva bene. Era un tipo solitario, George. Ma come pescatore era maledettamente in gamba».


    «Aveva anche un debole per il bird-watching, se non sbaglio».


    «Davvero?».


    Il barista finì di asciugare un boccale e si sporse sul bancone. «Gli piaceva guardare le piccioncine, e non mi riferisco ai pennuti, Joe. Spiava la tipa della casa di fronte, quella che poi si è uccisa, con tanto di binocolo!».


    «E tu come fai a saperlo?».


    «La signora Purvis l’ha detto al vecchio Len, sai quello che ogni tanto viene qui a bere qualcosa. Camera da letto senza tende, oltre tutto».


    «E anche molto carina, mi immagino».


    Il barista si sporse un’altra volta in avanti. «Vuoi saperne un’altra, Joe? George non se la passava male con tutti i lavoretti che faceva. La settimana scorsa è andato in posta a versare duecentocinquanta sterline su un fondo pensione o qualcosa del genere».


    «E tu come fai a saperlo?».


    «È passato di qui Alf, hai presente? Be’, sua moglie ha parlato con quella tizia, come si chiama, che lavora all’ufficio postale e...».


    Entrò un gruppo di giovani e il barista dovette allontanarsi per prendere due set di freccette. «Il solito, ragazzi?».


    Un uomo di mezza età che sedeva tutto solo a uno dei tavoli si spostò per liberare l’area riservata al gioco. Cominciava a sentire un certo appetito, perché Morse aveva insistito (dopo aver diviso in due la lista dei pub di Jericho) che la prima serata era il momento migliore per origliare i pettegolezzi. «Deve soltanto ascoltare, capito?» gli aveva detto Morse. «Scommetto che non faranno che parlare di Jackson». E Lewis ci sentiva benissimo.


    Morse, tuttavia, non aveva udito neanche una parola riguardo a Jackson: sembrava che le freccette, il calcio e il prezzo della birra avessero già recuperato il loro posto d’onore tra gli argomenti di conversazione. La vita continuava come al solito – tranne che per Anne Scott e George Jackson. 


    Quando Morse, notevolmente gonfio di birra, fece un salto in ufficio alle nove di sera, trovò ad aspettarlo un rapporto piuttosto interessante. Aveva chiesto espressamente a quelli della scientifica di tornare a cercare impronte al 10 di Canal Reach e la ricerca aveva effettivamente fruttato una nuova scoperta: due impronte, anche piuttosto nitide, e che non appartenevano a Jackson.


    Morse pensò che la giornata era stata fruttuosa.


  




  

    Capitolo ventitré


    E gli avevano fatto una tunica lunga e di vari colori.


    Genesi, 37, III


    Morse aveva calcolato che ci sarebbe voluta una mezz’ora se prendeva la A34 partendo da Kidlington, e fu un tempo più che sufficiente perché scorse la White Swan Lane non appena fu entrato in città. La Fratelli Richards, Editori e Stampatori, segnalata da una semplice targa di ottone sulla destra del portone d’ingresso, aveva sede in un edificio ottocentesco in mattoni rossi, che rientrava di una decina di metri dalla strada, con quattro posti auto delimitati da strisce bianche sullo spiazzo riasfaltato di recente. Uno dei posti era libero e Morse vi infilò la Lancia con la consapevolezza che qualcuno l’aveva osservato arrivare dalla finestra del primo piano. Superato il portone d’ingresso, che trovò aperto, un cartello lo indirizzò verso le scale ampie ed eleganti in cima alle quali trovò, sulla destra del pianerottolo, una porta con un pannello di vetro smerigliato che ripeteva la stessa denominazione già vista all’esterno, con in più l’invito a entrare.


    Una donna alzò gli occhi da dietro una scrivania coperta di incartamenti. Una donna piuttosto attraente, pensò Morse, anche se parecchio più avanti con gli anni di quanto gli fosse sembrata al telefono.


    «L’ispettore Morse, immagino?» gli chiese senza entusiasmo. «Il signor Richards la sta aspettando».


    La donna si alzò e raggiunse una porta (con la scritta Charles Richards, Direttore in lettere maiuscole di plastica bianca), bussò in modo garbato e, con un gesto, invitò l’ispettore ad accomodarsi nell’ufficio dal pavimento in moquette. Una volta entrato Morse sentì la porta chiudersi fermamente alle proprie spalle.


    «Che piacere rivederla, ispettore».


    Morse ignorò i convenevoli. «Signor Richards, lei mi ha mentito riguardo alla sua visita a Jericho di mercoledì 3 ottobre, e voglio sapere perché».


    Richards lo guardò da dietro la scrivania con una sorpresa che sembrava autentica. «Ma io non le ho affatto mentito. Come le ho detto...».


    «Quindi se la sua auto ha beccato una multa quel pomeriggio, qualcun altro deve averla guidata fino a Oxford, è così?».


    «Io... penso di sì. Ma...».


    «E se quella multa un paio di giorni più tardi è stata pagata, qualcuno deve averle fregato il libretto degli assegni e falsificato la firma. È così, signor Richards?».


    «Ah, lei intende... lei intende l’assegno...». La voce di Richards si spense miserevolmente e Morse ne approfittò per un altro affondo.


    «Ma certo, mi rendo perfettamente conto che deve essersi trattato di qualcun altro perché lei, signor Richards, quel pomeriggio non si trovava a Oxford. L’ho verificato. La giovane signora...».


    Richards, in preda all’agitazione, si sporse sulla scrivania e sventolò la mano da destra a sinistra varie volte come per cancellare quelle ultime tre parole da una lavagna con un cancellino invisibile. «Possiamo evitare di parlarne, per favore?» chiese con espressione preoccupata. «Non... non voglio che altre persone vengano coinvolte in questo pasticcio».


    «Ma purtroppo qualcun altro è già coinvolto, signor Richards. Come ho potuto verificare, lei personalmente ha un alibi inattaccabile, e voglio soltanto sapere chi è stato a recarsi a Oxford con la sua macchina quel pomeriggio».


    «Ispettore!». Richards si concesse un profondo sospiro, tenendo gli occhi fissi al pavimento. «Avrei dovuto avere il buon senso di non mentirle, intendo su quella maledetta contravvenzione. Anche se Dio solo sa come...». Scosse la testa, incredulo. «Si vede proprio che di questi tempi nella polizia arruolate agenti molto svegli».


    Ma Morse era troppo concentrato per compiacersi del complimento e Richards dovette continuare la sua storia, con la schiena sempre più curva e il respiro affannato.


    «Mi permetta di raccontarle la verità, ispettore. Anne Scott ha lavorato parecchi anni per me, come lei sa. Era una donna molto attraente, tanto per la sua personalità quanto per il suo aspetto fisico, e quando viaggiavamo per lavoro, be’, non credo ci sia bisogno di spiegarglielo per filo e per segno, giusto? Io ero, per così dire, felicemente sposato, non so se mi spiego, e mi innamorai perdutamente di Anne, e quando partivamo per un viaggio di lavoro prenotavamo l’hotel presentandoci come marito e moglie. Non che capitasse di frequente, in realtà, diciamo cinque o sei volte l’anno. Non mi ha mai chiesto l’impossibile, e per tutto quel periodo non è mai capitato che parlassimo seriamente di... capisce... un mio divorzio o cose del genere».


    «Sua moglie era al corrente?».


    «No. Sinceramente penso che non ne sapesse nulla».


    «E quindi?».


    «Be’, immagino che, come capita a tanti, dopo un po’ cominciammo a non sentire più quella meravigliosa eccitazione dei primi tempi; e quando Anne decise che per lei sarebbe stato meglio lasciare l’azienda, io mi guardai bene dall’opporre una strenua resistenza. Anzi, per dirle la verità, provai un enorme sollievo. Ah! È molto strano, non crede?».


    «Però continuavate a scrivervi».


    Richards annuì. «Non molto spesso, ma ci siamo tenuti in contatto, sì. Poi l’estate scorsa, quando ci siamo trasferiti qui, scoprimmo di essere nuovamente molto vicini, e lei mi scrisse per dirmi che di solito era libera almeno un pomeriggio alla settimana e io... la tentazione era troppo forte per me, ispettore. Andai a trovarla... be’, parecchie volte».


    «Aveva le chiavi di casa?».


    «Le chiavi? Ehm, no. Non le avevo».


    «Trovò la porta aperta nel pomeriggio in questione?».


    «Aperta? Ehm, sì, certamente doveva esserlo. Altrimenti...».


    «Mi dica che cosa fece una volta entrato, signor Richards. Cerchi di ricordarsi tutto nei minimi dettagli».


    Richards sembrò dedicarsi ancora una volta allo studio di qualche simbolo misterioso tracciato sulla moquette. «Lei non era in casa. O almeno così pensai. La chiamai, cercando di non gridare troppo forte, capisce, chiamai il suo nome...».


    «Continui!».


    «Ebbene, la casa sembrava molto silenziosa, tanto che pensai fosse uscita per una commissione, così salii al piano di sopra».


    «Al piano di sopra?».


    Richards fece un sorriso triste, e poi guardò Morse diritto negli occhi. «Proprio così. Al piano di sopra».


    «In quale stanza entrò?».


    «Anne aveva ricavato un piccolo studio nella stanza sul retro... Ma, scusi, lei tutte queste cose le sa già, non è vero?».


    «In pratica so tutto» gli disse Morse con semplicità.


    «Ecco, di solito bevevamo qualcosa nello studio, un goccio di vino o altro, prima di... prima di andare a letto».


    «Non era un po’ rischioso incontrarsi così, alla luce del giorno?».


    Per un attimo gli occhi di Richards espressero un misto di perplessità e imbarazzo e Morse ebbe occasione di meditare su molte cose aspettando, per un tempo decisamente esagerato, la risposta alla sua domanda. 


    «È sempre rischioso, non le pare?».


    «Ma lo è meno se uno chiude le tende».


    «Ah, capisco dove vuole arrivare». D’improvviso Richards parve nuovamente rilassato. «È veramente incredibile che non fosse ancora riuscita a farsi montare le tende, ha ragione!».


    (Punto a favore di Richards!).


    «E poi che cosa è successo, signor Richards?».


    «Niente. Dopo più o meno venti, venticinque minuti cominciai a preoccuparmi un po’. Dovevano ormai essere le tre e mezzo e pensai che avesse avuto un contrattempo. Così me ne andai, tutto qua».


    «Non guardò in cucina?».


    «Non sono mai entrato in cucina».


    «Aveva già cominciato a piovere quando se ne andò?».


    «Cominciato? Per quel che ricordo non ha mai smesso di piovere per tutto il pomeriggio, o quanto meno è piovigginato a lungo. So che pioveva perché ricordo di aver lasciato l’ombrello vicino alla porta d’ingresso».


    «Intende, subito a destra della porta per chi entra, giusto?».


    «Non ne sono sicuro, ispettore, ma mi pare che fosse a sinistra, proprio dietro la porta. Posso sbagliarmi, ma...».


    «No, no, ha perfettamente ragione, signor Richards. Mi perdoni, stavo soltanto mettendola alla prova. Perché, sa, anche un’altra persona vide il suo ombrello quel pomeriggio, una persona che ha ficcato il naso in quella casa proprio mentre c’era dentro lei».


    Richards abbassò gli occhi sulla scrivania e si mise a giocherellare con un righello giallo. «Sì, lo so».


    «Quindi lei capisce, signor Richards, devo essere sicuro al cento per cento che in quella casa ci fosse proprio lei. Un minuto fa non ne ero del tutto certo, ma adesso sì. Come le dicevo, la sua auto è stata vista nei paraggi, il suo ombrello nero era proprio dietro la porta, il suo impermeabile blu scuro era appoggiato sulla balaustra delle scale, e la luce era accesa nello studio. Sarebbe stato del tutto inutile mentirmi».


    «Già. Appena ho capito che aveva saputo della multa mi sono reso conto che era meglio vuotare il sacco. Sono stato davvero uno stupido a non...».


    «E lo è ancora!» sbottò Morse.


    «Come?» Richards alzò di scatto la testa e lo guardò a bocca aperta.


    «Lei mi sta ancora mentendo, signor Richards, lo sa benissimo. Vede, Richards, la verità è che lei non era affatto a Jericho quel pomeriggio!».


    «Ma... ma non dica assurdità, ispettore. Le ho appena spiegato...».


    Morse si alzò. «Sarei felicissimo se lei potesse mostrarmi l’impermeabile che indossava quel pomeriggio, signor Richards. Perché, chiunque fosse a casa di Anne Scott quel pomeriggio, di sicuro non indossava un impermeabile blu scuro!».


    «Magari... magari mi sono confuso...».


    «Lei ha o non ha un impermeabile blu?».


    «Sì, in realtà ce l’ho».


    «Fantastico!». Morse sembrava soddisfatto di sé mentre riprendeva il suo impermeabile beige scuro dal bracciolo della sedia cui l’aveva appoggiato. «Per caso possiede anche un montgomery grigio scuro, signor Richards? Perché quello è l’indumento che è stato visto sulla balaustra della scala in casa di Anne Scott. Ed era bagnato. Qualcuno era appena entrato in casa e lei mi ha detto, a meno che io non l’abbia fraintesa, che in quella casa non c’era nessun altro».


    «Si sieda un minuto!» disse Richards. Appoggiò il mento sui palmi delle mani e si massaggiò le tempie con la punta delle dita. 


    «Lei mi ha mentito fin dal primo momento» gli disse Morse. «Ne sono sempre stato consapevole. Ora...».


    «Ma non è vero, non ho mentito».


    Improvvisamente Morse sentì il sangue scorrergli dalle spalle verso la base del collo mentre udiva una voce alle sue spalle parlare in tono tranquillo.


    «Sì che gli hai mentito, Charles! È tutta una vita che menti. Mi hai mentito su tutto per anni, lo sappiamo entrambi. La cosa strana è che questa volta stai mentendo per cercare di salvarmi! Ma non ha funzionato!». La donna che Morse aveva visto seduta nella postazione all’ingresso attraversò la stanza, si sedette sul bordo della scrivania e si girò a guardare Morse. «Sono Celia Richards, la moglie dell’uomo seduto dietro la scrivania. Mi ha raccontato, solo perché non aveva altra scelta, ovviamente, che lei oggi sarebbe venuto qui e voleva evitare che Josephine, la sua vera segretaria e, per quel che ne so, magari anche l’ultima nella lunga lista delle sue conquiste...» aggiunse con amarezza «... dicevo, voleva evitare che lei venisse a sapere della faccenda, e così ha chiesto a me di prendere il suo posto. Ma non si preoccupi, è stato tutto molto amichevole. Ne abbiamo discusso civilmente. Mi ha detto che lei aveva fatto molte domande su Jericho e abbiamo deciso che avrebbe provato a bluffare. Ma questa volta non ha funzionato – eppure sei stato così bravo, Charles! – allora sono entrata. Vede, ispettore, Charles ha lasciato l’interfono acceso tutto il tempo, e così ho sentito ogni parola che vi siete detti. E non ha proprio funzionato, non è vero, Charles?».


    Richards non disse nulla: sembrava un uomo completamente distrutto.


    «Ha una sigaretta, ispettore?» chiese Celia allungando le gambe affusolate per raggiungere il marito dietro alla scrivania. «Penso che sia il mio turno, Charles».


    Richards si alzò e, piuttosto imbarazzato, restò in piedi al suo fianco mentre lei prendeva posto sulla poltrona dirigenziale aspirando profondamente la sigaretta che Morse le aveva offerto.


    «Non voglio soffermarmi troppo a lungo sulla questione, ispettore, ma devo dire che il povero Charles non è l’unico bugiardo patentato presente in questa stanza. Secondo me, se posso permettermi, lei ha usato un trucchetto abbastanza squallido con tutte quelle fandonie su impermeabili e montgomery... tutte stupidaggini! Perché vede, ispettore, sono io la persona che è andata a trovare Anne Scott quel pomeriggio, e io indossavo un giubbotto di pelle marrone, foderato di pelo. Tra parentesi, è nell’armadio qui accanto». Per un momento la sua voce mise a nudo un desiderio di vendetta. «Vuol per caso vederlo, ispettore?».


  




  

    Capitolo ventiquattro


    Un po’ di bugia si mescola a ogni verità.


    H. W. LONGFELLOW, La leggenda d’oro


    Tornando verso Oxford, all’ora di pranzo, Morse pensava a Celia Richards. Aveva detto quel che aveva da dire con un’onestà coraggiosa e Morse non dubitava minimamente che fosse tutto vero. Durante la prima fase della relazione tra suo marito e Anne Scott, Celia non aveva trovato alcuna conferma certa dei suoi sospetti, anche se – come lei ben sapeva – in azienda si bisbigliava molto in proposito. Ma poteva anche sbagliarsi, questo era ciò che si era ripetuta, e quando poi Anne se n’era andata lei si era sentita più sollevata. Quanto meno, qualsiasi cosa ci fosse stata tra i due era finita sul serio: doveva essere così! Una sicurezza che era durata fino a quel giorno orribile, solo poche settimane prima, quando, dato che Charles era a letto con l’influenza, lei si era recata in casa editrice per parlare con Conrad, il fratello minore di Charles che era anche suo socio in affari, e che aveva un ufficio al piano di sopra. Sulla scrivania di Charles, sotto un pesante fermacarte di vetro, aveva notato una busta con l’indirizzo scritto in una grafia che non le era nuova, una busta «Strettamente riservata e personale». E in quel preciso istante aveva già capito, nel profondo del suo cuore, la dolorosa verità. Si era portata via la lettera e l’aveva aperta fuori dall’ufficio, nel riparo della sua auto. Le era stato subito chiaro che Charles aveva rivisto Anne Scott parecchie volte da che si erano trasferiti ad Abingdon, e nella lettera lei lo implorava di tornare a trovarla presto, con la massima urgenza. Anne si trovava in una situazione drammatica e lui, Charles, era l’unica persona su cui potesse contare. Era anche una questione di denaro, cosa che veniva detta senza giri di parole; ma soprattutto aveva bisogno di vederlo un’altra volta. Diceva di aver conservato tutte le lettere che lui le aveva scritto e dava a intendere che, se lui non l’avesse accontentata, forse avrebbe dovuto (se Celia riusciva a ricordare le esatte parole che Anne aveva usato) «commettere un gesto avventato» le cui conseguenze sarebbero «state dolorose anche per lui». Si odiava per essersi ridotta a quello, ma se le minacce erano l’unico mezzo efficace, era pronta a usarle. Celia aveva distrutto quella missiva, e aveva deciso all’istante il suo piano d’azione: sarebbe andata lei stessa a visitare l’ex amante di suo marito. E così aveva fatto. Mercoledì 3 ottobre Charles l’aveva avvisata che aveva un appuntamento fuori città. Era andato al lavoro con la Mini, dicendole che non sarebbe rientrato prima delle 18,30. Era stato quasi impossibile parcheggiare la Rolls, persino le aree di sosta vietata erano tutte occupate, ma alla fine c’era riuscita e aveva poi proseguito a piedi fino al numero 9 di Canal Reach, dove aveva trovato la porta aperta. («Sì, ispettore, ne sono assolutamente certa. Se no come sarei potuta entrare? Non avevo la chiave!»). Dentro non c’era nessuno. Aveva gridato. Nessuno. Al piano di sopra aveva individuato subito lo studio e nel giro di pochi minuti aveva trovato, in uno dei cassetti, un fascio di lettere legate insieme, tutte scritte da Charles ad Anne. In un certo senso fino a quel momento si era sentita animata da uno spirito aggressivo e motivato che zittiva ogni timore di essere scoperta. Ma a quel punto si era sentita d’improvviso spaventata – e poi, Dio mio!, i due minuti che erano seguiti erano stati un incubo orribile. Perché qualcun altro era entrato in quella casa; aveva gridato il nome di Anne; si era perfino fermato ai piedi della scala! Mai, in tutta la sua vita, Celia si era sentita così impietrita dalla paura!


    Ma poco dopo era tutto finito. Chiunque fosse quella persona se n’era andata d’un tratto, così come era venuta e, dopo aver atteso ancora un momento, anche Celia era uscita. La contravvenzione le era sembrata una banale questione pratica, e l’aveva poi pagata con un assegno appoggiato sul suo conto. («C. come Celia, ispettore!»). Era tutto. In seguito aveva bruciato tutte le lettere senza leggerne neanche un rigo. Era stato solo dopo, quando aveva letto del suicidio di Anne, cha aveva scoperto la terribile verità: era entrata nella casa mentre Anne già penzolava senza vita, prima che venisse ritrovata. Si era sentita così sconvolta e spaventata che aveva avvertito la necessità di parlarne con qualcuno. Dapprima aveva pensato di confidarsi con il cognato, Conrad, che per lei era sempre stato un amico gentile e fidato. Ma si era poi resa conto che alla fin fine poteva esserci una sola via d’uscita: raccontare tutto a suo marito. Ed era quel che aveva fatto. Era stato Charles a offrirsi di aiutarla, insistendo a dire che era suo dovere condividere il peso dei problemi provocati dalle sue stupide scappatelle. Celia aveva ammesso che ormai la faccenda le sembrava troppo stupida e melodrammatica; i dilettanteschi piani segreti, le menzogne di Charles e poi i patetici tentativi di cavarsela attraversando in punta di piedi il campo minato delle domande trabocchetto di Morse.


    Mentre Celia raccontava la sua storia, Charles non aveva aperto bocca e, quando ebbe finito di parlare, la stessa Celia cadde in un silenzio quasi desolato. Che cosa si sarebbero detti quei due, o meglio che cosa si erano detti subito dopo che lui se n’era andato, Morse poteva soltanto tentare di immaginarlo. Quando aveva proposto loro di bere qualcosa al Cigno bianco avevano declinato l’invito e Morse, stoicamente, aveva deciso di aspettare di arrivare a Kidlington prima di bersi una birra. Per un paio di minuti i semafori temporanei collocati lungo un tratto in cui c’erano lavori in corso lo bloccarono sulla Oxford Avenue, e per caso si ritrovò a leggere il numero civico sulla colonnina del cancello di una casa alla sua sinistra: era il 204. Gli venne in mente che la residenza dei Richards non era molto lontana e, passandovi davanti, guardò con attenzione il numero 216, una casa rientrata di una trentina di metri rispetto alla strada con un vialetto coperto di ghiaia che conduceva al garage. Non era poi così sontuosa. Di sicuro nei pressi c’erano numerose proprietà che parevano più adatte a ospitare un imprenditore di successo e la sua consorte, e all’improvviso Morse si ritrovò a pensare che forse Charles Richards non era così ricco come voleva far credere. Non era un’idea malvagia, ma Morse decise che era inutile darle seguito. In realtà, se a quel punto avesse deciso di fare subito inversione per andare dritto alla filiale di Abingdon della banca Lloyd a cercare di ottenere qualche informazione riservata sui conti della signora e del signor Richards non avrebbe certamente sprecato il suo tempo, anche se – va detto – per un motivo diverso da quello che aveva appena preso in considerazione. Ma per il momento un mistero era stato chiarito e gli sembrò un risultato più che onorevole per una mattinata di lavoro. Continuò per la sua strada, superando una deviazione alla sua destra che, stando al cartello, portava a Radley. Non era il posto dove Jennifer Vattelappesca, la più recente compagna di letto di Richards, dispensava le sue grazie e i suoi favori? Sì, era quello, ma anche quel piccolo particolare era stato confermato, se Celia Richards aveva detto la verità...


    A quel punto l’ombra di un dubbio cominciò a oscurare appena l’orizzonte mentale di Morse, che però ancora una volta preferì tirare diritto.


    Nell’ufficio di Charles Richards, Celia, in piedi accanto alla finestra, restò a fissare il parcheggio per molti minuti dopo che Morse se ne fu andato, nella stessa posizione in cui in precedenza l’aveva osservato arrivare e parcheggiare la Lancia nello spazio che gli era stato appositamente riservato. Alla fine si girò e interruppe il lungo silenzio calato tra lei e il marito.


    «È un uomo intelligente, te ne sei accorto, vero?».


    «Non ne sono sicuro».


    «Pensi che...».


    «Neanche per idea!». Si alzò in piedi. «Vuoi bere qualcosa?».


    «Sì». Celia si voltò di nuovo a guardare la strada. Aveva mentito clamorosamente solo su un punto, e aveva quasi la certezza che Morse l’avesse beccata. Ma, chissà, forse si sbagliava. Forse stava sopravvalutando l’intelligenza dell’ispettore.


  




  

    Capitolo venticinque


    La vita senza cultura è pari alla morte.


    CICERONE


    Sotto la luce di un sereno mattino di ottobre le strade avevano preso un aspetto diverso, e le casette a schiera sembravano un po’ meno squallide e strizzate l’una accanto all’altra. Sui marciapiedi le padrone di casa chiacchieravano e lucidavano le maniglie e le targhette delle porte, oppure facevano acquisti nei negozietti locali e in generale, mentre gli uomini erano al lavoro, riaffermavano il loro discreto e naturale predominio. La presenza di una comunità veniva nuovamente ribadita e la luce del sole ridava agli oggetti il loro colore.


    Sì, il sergente Lewis aveva trascorso una mattinata gradevole e proficua a Jericho e, dopo pranzo, andò a riferire tutto a Morse, alla centrale della Thames Valley Police di Kidlington. Le sue caute domande avevano portato alla luce qualche nuova informazione su Jackson. I suoi lavori occasionali costituivano una cospicua integrazione della pensione, e non si poteva dire che capitassero solo di rado o che fossero insignificanti. Anzi, era chiaro che l’uomo era tutt’altro che un poveretto. La casa in cui viveva era di sua proprietà, aveva quasi 1.500 sterline in risparmi presso l’ufficio postale, dove molto di recente aveva investito 250 sterline in un fondo pensione e (come Lewis aveva immaginato) possedeva un equipaggiamento da pesca del valore di circa 1.000 sterline. Eppure nei suoi rapporti con i negozianti di Jericho si era sempre comportato con una taccagneria lamentosa, e ogni tanto lasciava qualche debito. Ma a quanto pareva alla fine aveva sempre pagato puntualmente, ed era a posto anche con l’ultima rata da 7,50 sterline per una canna da pesca in fibre di carbonio acquistata presso un negozio sportivo sulla Walton Street. Non aveva parenti stretti, e pareva proprio che Jackson fosse l’ultimo superstite di una dinastia senza gloria. Ma d’altra parte Lewis non aveva neanche trovato malanimo nei suoi confronti: solo pura e semplice indifferenza. E per qualche motivo questo gli sembrava ancora più triste.


    Morse ascoltò il rapporto con interesse, e a sua volta gli riferì gli eventi, più movimentati, che avevano caratterizzato la sua mattinata.


    «Le ha fatto firmare una deposizione?» chiese Lewis.


    «Una deposizione?».


    «Be’, penso che ne avremo bisogno, non le pare?».


    E fu così che Lewis chiamò il numero che Morse gli diede, scoprì che Celia Richards era a casa e si mise d’accordo di vederla quel pomeriggio stesso. Sotto sotto Lewis pensava che fosse solo uno spreco di benzina, ma non disse nulla per non contraddirsi. Quanto a Morse, il suo interesse per il clan dei Richards era in calo e alle quattro meno venti si ritrovò a varcare nuovamente la soglia di Canal Reach 10, anche se non avrebbe saputo dire perché.


    Le lenzuola sporche di sangue erano state rimosse dalla camera in cui Jackson era morto, ma c’erano ancora le coperte, ordinatamente ripiegate in fondo al materasso a strisce. Sul pavimento le riviste erano state suddivise per argomento in due pile. Morse si sedette sul letto e ancora una volta si mise a sfogliare qualche pubblicazione pornografica osservando le foto sconce e volgari. Solo pochissime pagine erano corredate di un testo scritto in una lingua che Morse identificò come svedese o danese, ma la maggior parte delle riviste avevano rinunciato alla fatica di addentrarsi nel sottobosco della letteratura, preferendo piuttosto ottimizzare l’impatto visivo. Le riviste di pesca non furono degnate di uno sguardo.


    Al piano terra, la cucina non vantava certo un assortimento dei più moderni elettrodomestici, e la piccola dispensa era mal fornita. Qualche copia del Sun era infilata sotto il lavandino sporco, e i piatti e le stoviglie usati da Jackson per la sua parca ultima cena su questa terra erano disposti su uno scolapiatti giallo incrostato, appoggiato sul piano del lavandino. Di fatto, niente.


    Neanche in salotto sembrava esserci nulla di interessante. Un modellino in ottone di un cannone usato nella guerra ai Boeri era l’unico soprammobile sopra la mensola impolverata del caminetto e l’unico ornamento alle pareti, ricoperte di una carta da parati verde sbiadito, era un calendario di un’Associazione di pesca, fermo al mese di settembre. Una radiolina a transistor era appoggiata su una pila di cianfrusaglie sopra la credenza e Morse provò ad accenderla, ma evidentemente aveva le pile scariche. Tra i vari oggetti ammonticchiati ce n’erano un paio che Morse aveva notato di sfuggita durante la sua visita precedente, e che tornò a esaminare: un vecchio catalogo di vendita per corrispondenza; un libretto valido per ritirare la pensione; una bolletta del gas, ancora chiusa nella sua busta; una vecchia copia dell’Oxford Journal; una guida illustrata alla Pesca nelle isole britanniche; due fascicoli intitolati In movimento; una scatola sottile con dentro due fazzoletti bianchi; una circolare... Morse si bloccò di scatto e ritornò a guardare i fascicoli. Sì, ricordava di aver letto qualcosa su una fortunata trasmissione televisiva intitolata In movimento: era dedicata in realtà agli spettatori analfabeti più o meno totali. Forse l’analfabetismo era la spiegazione della mancanza di libri in casa Jackson? Molta pornografia in posa, ma quasi neanche una riga di prosa. La situazione era così diversa da quella che aveva trovato di fronte, al numero 9, dove Anne Scott era attorniata da una selva di volumi! La lunga fila dei classici Penguin, per esempio, molti dei quali avevano eloquenti scanalature bianche sul dorso nero: Omero, Platone, Tucidide, Eschilo, Sofocle, Orazio, Livio, Virgilio... Se solo il povero Jackson avesse potuto vederli... Ma li aveva visti! Quasi certamente aveva visto più di quel che avrebbe dovuto, sia della casa sia della sua proprietaria, che regolarmente si sbottonava la camicia davanti alla finestra della camera da letto.


    Morse tornò un’altra volta al piano di sopra, prese il binocolo appeso dietro alla porta della camera principale e inquadrò il boudoir della casa di fronte. Accidenti! Sembrava proprio di poterla toccare! Si spostò nella cameretta sul retro e, alla luce che ancora restava, esaminò la piccola striscia di prato fino a inquadrare, a circa trenta metri di distanza, il capanno degli attrezzi da giardino. Cercò di mettere meglio a fuoco il binocolo ma, notando che i vetri sporchi non favorivano affatto una visione nitida, tolse la sicura e spinse verso l’alto il pannello superiore della finestra, che scorse a fatica lungo le guide con un terribile stridore. Poi vide qualcosa che gli fece ronzare il sangue nelle orecchie. Accostò nuovamente il binocolo agli occhi, e ne fu certo: qualcuno stava frugando nel capanno del giardino. Scese le scale di corsa, senza fare rumore infilò la chiave nella toppa della porta sul retro, prese un respiro profondo, girò la chiave e si slanciò fuori.


    Purtroppo, però, la sua tibia destra entrò in collisione con un secchio di spazzatura lasciato appena fuori dal deposito del carbone e, mentre Morse tratteneva un urlo di dolore, il coperchio di metallo cadde rumorosamente sul cemento e rotolò in tondo come una trottola alla fine della sua corsa. Per l’intruso fu un avvertimento più che sufficiente, e Morse aveva comunque la sensazione che la sua preda fosse stata già allertata dal rumore della finestra al piano di sopra. Vide un uomo fuggire fulmineo oltre il muretto che divideva il numero 10 dalla riva del canale e fu tutto finito. Se ci fosse stato Lewis, forse Morse se la sarebbe sentita di proseguire la caccia. Ma da solo si trovò inadeguato, e anche un pochino impaurito.


    Il capanno era usato come ripostiglio. Strumenti per la pesca occupavano ogni centimetro quadrato lasciato libero dagli attrezzi da giardiniere, al punto che sembrava impossibile estrarre un qualsiasi oggetto senza doverli spostare tutti o provocare un crollo nell’equilibrio precario dell’insieme. Lungo la parete di sinistra Morse contò sette canne da pesca, quella più vicina a lui era un gioiellino luccicante e sofisticato – sicuramente il più recente acquisto dal negozio specializzato. Ma il suo sguardo si fissò altrove, sull’oggetto che chiaramente era stato al centro della ricerca effettuata dall’intruso. Il capace cestino di vimini da pescatore era stato abbandonato aperto sopra un sacco di rifiuti, e il suo contenuto era rovesciato tutt’intorno: ami, barattoli di esche, galleggianti, pesi, pinze, mulinelli, pezzi di filo, coltelli... Morse si guardò intorno impotente. Chi mai poteva essere così interessato ad analizzare il contenuto di quel cestino, e perché? Non capitava spesso che Morse non avesse uno straccio di risposta per le domande che lui stesso si poneva, ma fu precisamente quel che gli capitò in quel momento.


    Prima di lasciare Canal Reach, attraversò la strada e raggiunse il numero 9. Aprì la porta e subito schiacciò l’interruttore della luce alla sua sinistra. Ma l’elettricità era stata staccata e Morse decise che i suoi nervi non erano in condizione di tollerare una perlustrazione di quella casa deserta e buia. Sullo zerbino vide una busta commerciale con il nome e l’indirizzo di Anne Scott battuti a macchina dietro la finestrella di cellophane. Sicuramente una bolletta che sarebbe stata saldata, nella migliore delle ipotesi, solo tra parecchi mesi. Morse la raccolse e se la infilò in tasca.


    Si allontanò in macchina da Canal Street e si ritrovò all’altezza dei cancelli della Fonderia Lucy, dove girò a destra per percorrere fino in fondo la Juxon Street. Mentre aspettava di poter girare a sinistra e immettersi nella carreggiata centrale della Walton Street per caso gli cadde l’occhio sulle targhette delle case nuove: Club per il benessere dei residenti; Laboratorio analisi di Jericho, Studio dentistico Welsh & Cohen... ma nella sua mente regnava ancora il vuoto.


    Lewis era già tornato da Abingdon. Aveva trovato Celia Richards sola in casa, e Morse dedicò una rapida scorsa alla deposizione.


    «La faccia battere a macchina, Lewis. Tenga presente che ci sono quattro “r” in “corroborare” e c’è una “e” a metà della parola “disperata”. E si assicuri che scrivano correttamente l’indirizzo».


    Lewis non rispose nulla. Sapeva benissimo che l’ortografia non era il suo forte.


    «Quant’è che costa esattamente la canna da pesca che Jackson si è appena comprato?» chiese Morse d’un tratto.


    «Non mi sono informato, signore. Queste canne moderne sono molto leggere, come se fossero vuote dentro – ma credo che siano anche molto robuste».


    «Le ho solo chiesto il prezzo, non mi interessa sapere che razza di portento sia!».


    Lewis aveva visto molte volte Morse di quell’umore bisbetico e irritabile. Di solito significava che, per qualche motivo, il capo era arrabbiato con se stesso; di solito significava anche che molto presto la sua mente avrebbe fatto un prodigioso salto nel buio quasi sempre riuscendo ad acchiappare una qualche strana e sconvolgente verità.


    Più tardi, quella sera, Conrad Richards accompagnò suo fratello Charles all’aeroporto di Gatwick. Il volo era perfettamente in orario e, alle nove e mezzo, Charles Richards aveva preso posto in un DC 10 della British Airways diretto a Madrid.


  




  

    Capitolo ventisei


    Le definizioni sono dette «nascoste»


    quando le lettere della parola sono


    sotto gli occhi del lettore nell’ordine


    giusto.


    D. S. MACNUTT, Ximenes sull’arte del cruciverba


    Il mattino dopo, due scatole di documenti, una rossa e una verde, erano appoggiate sulla scrivania di Morse, una contrassegnata «Anne Scott» e l’altra «George Jackson». Le due scatole rimasero chiuse mentre Morse meditava sul compito che l’aspettava. Gli sembrava molto improbabile che gli rivelasse nuovi indizi importanti nell’enigma rappresentato dalla morte di due persone separate solo da pochi metri in una piccola stradina di Jericho. Che vi fosse un collegamento tra le due morti, comunque, Morse non ne dubitava minimamente; che la natura precisa di quel collegamento gli sfuggisse ancora non era di buon augurio per Lewis, che arrivò tutto allegro in ufficio alle nove meno un quarto.


    «Che programma abbiamo oggi, signore?».


    Morse indicò le due scatole. «Credo non sia del tutto fuori luogo cercare di capire che razza di casino abbiano combinato Bell e i suoi».


    Lewis annuì e si sedette di fronte al capo ispettore. «Da quale cominciamo?».


    Morse sembrò dedicare la dovuta considerazione a quella domanda banale mentre il suo sguardo si soffermava incantato sulle macchine d’ordinanza parcheggiate in cortile.


    «Ha detto, scusi?».


    «Dicevo, da quale cominciamo, signore?».


    «E come diavolo faccio a saperlo, amico mio? Dimostri un minimo di iniziativa, per Dio!».


    Lewis tirò verso di sé la scatola rossa e iniziò a esaminare i documenti relativi al caso di Anne Scott con coscienziosa lentezza. Anche Morse, dopo aver contemplato per un periodo di tempo straordinariamente lungo le varie Ford e BMW, di malavoglia si prese la scatola verde e rovesciò lo smilzo fascio di carte che conteneva sopra il proprio blocco per appunti.


    Per mezz’ora nessuno dei due aprì bocca.


    «Perché pensa che si sia uccisa?» chiese Morse di punto in bianco.


    «Era incinta, no?».


    «Una spiegazione debole, direi. Non è difficile liberarsi del pupo di questi tempi. Facile come sgusciare i piselli».


    «Sì, ma un sacco di gente ancora ci si dispera».


    «Pensa che sapesse di essere incinta?».


    «Secondo me un’idea se l’era fatta – qui dice che era tra la decima e la dodicesima settimana».


    «Mmm».


    «Be’, a suo tempo la mia signora lo sapeva».


    «Davvero?».


    «Sì, non ne è stata sicura al cento per cento finché non è andata al, come si chiama, al centro prenatale».


    «E lì che cosa fanno?».


    «Non ne sono del tutto certo. Prendono un campione di urina o una roba così e poi nel laboratorio ci spruzzano sopra qualcosa...».


    Ma Morse non lo stava più ascoltando. Con il volto acceso da una luce interiore, l’ispettore si era messo a fischiettare piano piano, poi saltò in piedi, appoggiò le mani sulle spalle a Lewis e lo scosse con forza.


    «Lei è un maledetto genio, amico mio!».


    «Davvero?» rispose un Lewis esterrefatto.


    «La trovi! Deve essere lì, da qualche parte. Una busta di plastica con dentro un paio di pezzi di carta bruciacchiata».


    Lewis osservò il reperto, studiò l’«ICH» e il «RAT» e si chiese quale straordinaria scoperta avesse mai potuto fare senza nemmeno accorgersene.


    «Ci sono passato davanti ieri, Lewis. Proprio ieri! E ho reagito con la prontezza di un deficiente con il vuoto pneumatico tra le orecchie! Ma non capisce? Sono pezzi di carta intestata: LaboRATorio analisi di JerICHo. Li chiami subito e dica che intende portargli un campione».


    «Ma non riesco a capire...».


    «Le hanno fatto le analisi, non capisce? E poi le hanno scritto e...».


    «Ma noi lo sappiamo già che aspettava un bambino. E con ogni probabilità lo sapeva anche lei».


    «Sì-ì». Per qualche secondo l’eccitazione di Morse parve calare. L’ispettore tornò a sedersi. «Ma se le hanno scritto il giorno prima che... Lewis! Chiami subito l’ufficio centrale della posta e chieda a che ora consegnano le lettere a Jericho. Capisce, se...».


    «Penso verso le otto meno un quarto – otto, signore».


    «Lei dice?» chiese Morse un po’ smontato.


    «Se vuole li chiamo, signore, ma...».


    «Tra le dieci e le dodici settimane! Da quanto tempo si è trasferito ad Abingdon Charles Richards?».


    «Non mi sembra di aver visto quell’informazione qui dentro».


    «Tre mesi, Lewis! Ne sono sicuro! Gli telefoni, per favore, e si faccia dire...».


    «Se si calmasse un momento, signore, riuscirei anche a farlo, no? Dunque, vuole che faccia tre telefonate...».


    «Sì, immediatamente!».


    «Chi devo chiamare per primo, signore?».


    «Dimostri un po’ d’iniziati...». Ma questa volta Morse lasciò la frase a metà e fece un sorriso beato. «Quello che lei sceglierà, caro Lewis, sarà di certo l’ordine ideale. E anche se dovesse chiamarli nell’ordine sbagliato, non penso che farebbe alcuna differenza».


    Stava ancora sorridendo soddisfatto mentre Lewis impugnava il ricevitore. Sentendo che il suo vecchio cervello aveva ricominciato a funzionare, prese in mano ancora una volta il fascio di documenti che aveva davanti. Era la svolta che stava aspettando.


    Nel giro di mezz’ora Lewis aveva finito con le sue tre telefonate. Anne Scott aveva chiamato il Laboratorio di analisi nel pomeriggio di lunedì 1 ottobre per chiedere se i risultati erano pronti e le era stato detto che non appena fosse arrivato l’esito glielo avrebbero inviato per posta, come era poi avvenuto il martedì, 2 ottobre: la gravidanza era stata accertata. A Jericho la posta veniva consegnata in orari alquanto variabili, ma durante la settimana in questione quasi tutte le lettere erano giunte a destinazione entro le 8,30 del mattino. Solo riguardo all’accertamento su Richards, Lewis aveva incontrato qualche difficoltà. Nessuno aveva risposto a casa di Charles e, quando aveva chiamato il numero dell’ufficio, aveva dovuto aspettare parecchio prima che gli passassero Conrad Richards, il socio più giovane. Questi lo aveva informato che l’azienda si era effettivamente trasferita ad Abingdon da circa tre mesi. Da dodici settimane e quattro giorni, per essere precisi.


    Durante le telefonate Morse era rimasto in silenzio, talvolta annuendo con muta soddisfazione. Ma ormai l’attenzione che dedicava all’esame degli incartamenti era molto superficiale, e fu Lewis ad accorgersi del foglietto rosa che era scivolato a terra e a raccoglierlo.


    «Mio o suo?».


    Morse scorse la breve nota. «Compleanni. Lewis, a quanto pare uno dei vecchietti del club di bridge si è ricordato che quella sera avevano parlato di compleanni».


    «Sembrerebbero chiacchiere insignificanti, signore». Lewis riprese il vaglio dei documenti, anche se non gli sfuggì che, qualche secondo dopo, Morse era ancora nella stessa posizione, immobile come una statua, mentre il fumo di una sigaretta dimenticata si avvolgeva in volute sottili davanti ai suoi occhi fissi, persi nel vuoto.


    Più tardi nella mattinata, Conrad Richards chiamò un numero in Spagna.


    «Sei tu Charles? Buenas qualche cosa! Como està?».


    «Tutto bene, benissimo. E dalle tue parti, come va?».


    «Stamattina ha chiamato un poliziotto. Voleva sapere da quanto tempo ci siamo trasferiti ad Abingdon».


    «Solo quello?».


    «Sì».


    «Capisco» disse Charles Richards lentamente. «Celia sta bene?».


    «Molto bene, direi. Ha fatto una scappata a Cambridge per salutare Betty. Probabilmente si fermerà lì stanotte».


    «Questa sì che è una buona notizia».


    «Volevo dirti, Charles, siamo stati contattati dal Comitato esaminatore di Oxford. Vorrebbero cinquecento copie di non so quale classico che è fuori catalogo da tempo. Niente diritti d’autore, percentuali eccetera. Che cosa ne pensi?».


    I due fratelli discussero per qualche minuto di imposta sul valore aggiunto e margini di profitto, e alla fine la decisione fu affidata a Conrad.


    Pochi minuti più tardi Charles Richards uscì nella luminosa Calle de Alcalá e, una volta raggiunto il Café León, si ordinò un cuba libre. Nel complesso gli pareva che la vicenda fosse andata a finire piuttosto bene.


    Lungo tutta la strada Celia Richards aveva rimuginato gli eventi delle due settimane passate, e si era resa conto che non stava guidando con la necessaria attenzione. A Bedford, nella zona di strade a senso unico del centro, le era stato indirizzato un indignato colpo di clacson da parte di un motociclista che tentava legittimamente di superarla da destra e che lei non aveva proprio visto. Poi, mentre percorreva il breve tratto di A1, aveva quasi mancato l’uscita a St Neots e lo stridio dei freni della sua Mini l’aveva spaventata facendole battere fortissimo il cuore. Che orribile pasticcio era diventata d’un tratto la sua vita!


    Nei primi tempi, a Croydon, quando aveva incontrato i fratelli Richards, si era quasi subito innamorata di Charles... Charles così vivace e affascinante, con la sua capacità di godersi la vita, la sua trascinante virilità. Fin da allora, tuttavia, prima che decidessero di sposarsi, aveva percepito anche altri aspetti della natura di lui: una depressione latente, un debole per le lusinghe insincere, una venatura di brutalità nelle trattative di lavoro, il sospetto – sì, fin da allora – che il suo sguardo si soffermasse troppo a lungo sui corpi attraenti e sulla curva dei seni delle altre donne. Ma per molti anni erano stati felici come tante altre coppie, forse anche di più. La loro vita sociale l’aveva introdotta a una cerchia di amici interessanti, e vari uomini erano rimasti colpiti dal suo giovane corpo più di quanto non desiderassero le loro mogli. Solo in un paio di occasioni era stata vagamente scorretta riguardo al voto di fedeltà, ma non aveva mai, neppure una volta, preso in considerazione di imbarcarsi in una relazione extraconiugale. E Charles, invece? Le era stato infedele, ormai lo sapeva: lo sapeva per certo perché finalmente – quando non aveva più avuto alcuna possibilità di mascherare i suoi colpi di testa con l’affetto, incostante ma profondo, che provava per lei – gliel’aveva confessato. E poi c’era Conrad... Lo sfortunato, fedele, carissimo Conrad! Se solo lei avesse provato a conoscerlo meglio quando, nei primi tempi, il suo amore per lei era ardente e appassionato quanto quello di Charles... Ma Conrad non aveva mai avuto la scintilla nello sguardo o l’energia del fratello maggiore, e in realtà non era mai neppure stato in lizza. Un poco indolente, un poco passivo – un poco “insipido”, come in un’occasione lei aveva detto a Charles. Che stupida! Per come erano poi andate le cose, era chiaro che Conrad si era sempre comportato da vero gentiluomo nei suoi confronti. Non avrebbe potuto essere più gentile, premuroso, o più disposto al sacrificio disinteressato e Celia rivide ancora una volta quel sorriso mite e modesto che rivelava una sterile e completa soddisfazione per la felicità altrui... Che cosa sarebbe successo se avesse sposato Conrad? Non che lui si fosse mai proposto, naturalmente: era troppo timido e insicuro per mettersi in competizione con Charles. Fisicamente i due fratelli si somigliavano molto, ma quella era solo apparenza. Per quanto riguardava la sostanza... be’, a Conrad mancava il magnetismo... o comunque era ciò che lei aveva pensato fino a poco tempo prima.


    A Cambridge girò nella Huntingdon Road e si diresse verso il paesino di Girton, dove abitava sua sorella.


    Quando Betty la raggiunse in sala con un bicchiere di sherry la trovò in lacrime, con la bella bocca dalle labbra piene orribilmente deformata dai singhiozzi.


    «Potrai raccontarmi tutto in un secondo momento, se lo vorrai, Celia. Ma se non ne avrai voglia sappi che non me la prenderò. Un bicchierino di qualcosa di forte ti farà bene. Il tuo letto è pronto e per questa sera ho già preso i biglietti per il teatro. Ti prego, fermati qui a dormire».


    Quando ebbe finalmente smesso di piangere, Celia Richards rivolse a sua sorella uno sguardo carico di tristezza e un pallido sorriso. «Abbi pazienza con me, Betty! Devi capire... devi capire... non posso parlartene, ma ho fatto una cosa terribilmente sbagliata».


  




  

    Capitolo ventisette


    Il tempo è fuor di squadra.


    W. SHAKESPEARE, Amleto, I, V


    Anche se all’ora di pranzo Morse aveva insistito a dire che una dieta liquida a stomaco vuoto costituiva uno straordinario nutrimento per le cellule cerebrali, Lewis si era ordinato le sue amate patatine, con uova e salsiccia, per accompagnare la birra. «Stiamo facendo progressi?» chiese Lewis tra un boccone e l’altro.


    «Progressi? Il progresso, Lewis, è la legge della vita. Io e lei faremmo progressi anche se ci mettessimo ad andare all’indietro. E invece, amico mio, in questa specifica fase della nostra comune inchiesta noi stiamo, guarda caso, andando avanti».


    «Veramente?».


    «Ma certo! Penso mi darà ragione se dico che i fatti principali relativi al caso si incastrano alla perfezione. Anne Scott va a una serata di bridge la sera prima di uccidersi, e sono sicuro che lì debba avere scoperto qualcosa che, per lei, è stata l’ultima goccia dopo un lungo e difficile periodo di difficoltà emotive. Scrive un biglietto a Edward Murdoch per informarlo che l’indomani non ci sarebbe stata la lezione e, da quel momento in poi, il dado è tratto. Arriva a casa all’incirca verso le 3 del mattino e non sapremo mai come abbia trascorso le ore che seguirono. Ma qualsiasi dubbio o ripensamento lei possa aver avuto deve essere stato accantonato per sempre mercoledì mattina, quando riceve l’esito dal Laboratorio clinico. Brucia la lettera e... si impicca.


    «Jackson aveva appena terminato un lavoro a casa sua e decide di passare da lei per un ultimo controllo e per riprendersi la sua cazzuola. Entra in casa, apre la porta della cucina e in quel mentre fa cadere lo sgabello su cui Anne Scott era salita per impiccarsi. Lo tira su, lo sistema vicino al tavolo e vede il cadavere penzolante dietro la porta. Ci pensi un momento, Lewis. Chiunque, dico, chiunque in circostanze analoghe si sarebbe attaccato al telefono per chiamare subito la polizia. Perché Jackson non lo fa? Non ha nulla di cui preoccuparsi. Fa un sacco di lavoretti nel vicinato e probabilmente tutti sapevano che stava riparando il muro del giardino del numero 9. E allora perché non chiamare subito la polizia? Dico “subito” perché sono convinto che sia stato lui a chiamare più tardi. La risposta è che, oltre al cadavere, ha trovato qualcos’altro, Lewis: qualcosa che per la sua animuccia fragile e avida rappresentava una tentazione troppo forte.


    «All’inizio avevo pensato che si trattasse di denaro, ma adesso ho cambiato idea. Penso invece che lei debba aver lasciato una lettera o un biglietto sul tavolo della cucina – una lettera che Jackson porta via con sé. Non vede l’ora di uscire da quella casa e si dimentica di chiudere a chiave la porta. Ecco l’origine di tutti i nostri problemi, Lewis! Capisce, Lewis, Jackson le arrivava in casa agli orari più diversi, a volte mentre la Scott ancora dormiva, così lei aveva preso l’abitudine di sfilare le chiavi dalla porta dopo averla chiusa e di appoggiarle sulla credenza, di modo che lui potesse entrare con le sue».


    «Ma se lei aveva già deciso di uccidersi non l’avrebbe fatto, le pare?».


    Morse ignorò l’obiezione e proseguì. «Poi Jackson torna a casa sua e legge la lettera».


    «Ma mi aveva detto che non sapeva leggere!».


    «Quanto al destinatario, abbiamo due possibilità, Lewis. Era indirizzata alla polizia, oppure all’uomo che era stato il suo amante – l’uomo cui aveva scritto di recente e che probabilmente era stato l’unica vera passione della sua vita: Charles Richards. E in quella lettera c’era qualcosa che per Jackson potrebbe rappresentare un’immediata fonte di guadagno – un colpo di fortuna che lui decide di sfruttare. Ma torniamo alla sequenza degli eventi di quel giorno. Nel pomeriggio qualcun altro entra al numero 9: Celia Richards. Quasi certamente Jackson la vede entrare (come più tardi vide me, Lewis!) ma non può assolutamente sapere che si tratta della moglie dell’uomo che intende ricattare. Però si accorge di una cosa, cioè di essersi dimenticato di chiudere a chiave la porta; così, quando tutto è tranquillo, attraversa la strada e infila la chiave nella buca della posta. Le cose sono andate esattamente così, Lewis, può giurarci».


    «Forse» borbottò Lewis ripulendo l’ultima goccia di tuorlo d’uovo con l’ultima patatina.


    «Non mi sembra molto convinto».


    «Be’, a essere sincero, mi ero fatto anch’io un’idea degli eventi molto simile alla sua, e sono sicuro che Bell e i suoi uomini...».


    «Veramente?». Morse finì la sua birra e spinse il bicchiere davanti al piatto di Lewis. «Abbiamo tutto il tempo di berne un’altra».


    «Per me era l’ultima, signore. Al massimo una piccola, se non le dispiace».


    «Ora» riprese Morse quando i bicchieri furono di nuovo pieni «dobbiamo riuscire a collegare la morte di Anne Scott con l’omicidio di Jackson, giusto? Ebbene, secondo me il collegamento è molto ovvio e, da quel che lei mi ha appena detto, immagino che anche la sua agile mente sia già giunta a una conclusione simile, o mi sbaglio?».


    Lewis annuì. «Jackson ha provato a ricattare Charles Richards usando le informazioni che ha scoperto leggendo quella lettera, e pare che il suo piano abbia funzionato, visto che poi ha depositato 250 sterline all’Ufficio postale il giorno prima di morire. Immagino che abbia scritto a Richards, o che gli abbia telefonato, e che Richards abbia deciso di tirar fuori il denaro per farlo tacere. Probabilmente si è messo d’accordo con Jackson di incontrarlo per consegnargli la somma e poi l’ha semplicemente seguito fino a casa. E, una volta scoperto chi era e dove viveva, be’, il più era fatto. Forse ucciderlo non era nelle sue intenzioni, forse voleva solo spaventarlo e riprendersi la lettera, o quel che era».


    Morse scosse la testa. Era una versione dei fatti plausibile, ma le cose erano andate diversamente. «Penso che lei potrebbe avere ragione quasi su tutta la linea, Lewis, ma c’è un dato di cui può essere certo: non è stato Charles Richards a uccidere Jackson. E finché qualcuno non prova che la terra non è rotonda o che un triangolo non ha tre lati, faremmo meglio ad arrenderci all’evidenza! Stava tenendo una conferenza, e io ero tra il pubblico!».


    «Non pensa che forse...?».


    «Stupidaggini! Jackson era al pub alle otto passate e la polizia ha scoperto il suo cadavere mentre Richards stava ancora parlando. E non ha lasciato quel podio neppure per un secondo, Lewis!».


    «Non ho detto che l’abbia fatto di persona, signore. Potrebbe aver incaricato qualcuno di dare una ripassata a Jackson, giusto?».


    Morse annuì. «Prosegua».


    «Richards è sposato, signore».


    «Non so perché ma non riesco a immaginarmi Celia Richards che costringa fisicamente Jackson a salire su per le scale, e lei? Non era più un ragazzino, però mi dava l’impressione di essere un avversario duro e tenace. Anche se in ogni caso è giusto accertare dove fosse la signora Richards quella sera...». Lasciò il pensiero in sospeso e si mise a unire con il mignolo della sinistra le goccioline di birra cadute sul tavolo, con lo sguardo perso nel vuoto.


    «Richards ha anche un fratello» aggiunse Lewis a voce bassa.


    Di colpo Morse mise di nuovo a fuoco il volto del collega e un flebile sorriso gli si formò sulle labbra. «Il fratello? Ma certo. Volevo proprio vedere quanto ci metteva a tirarlo in ballo. Io stesso, questa mattina, ho passato un bel po’ di tempo a pensare al nostro Conrad, e credo che sia ora di fare quattro chiacchiere con lui».


    «Abbiamo rinvenuto impronte digitali molto nitide signore, le migliori che siano capitate a quelli della scientifica da un pezzo a questa parte. E non penso che sia troppo difficile ottenere quelle di Conrad».


    «Niente di più facile».


    «Bene...». Lewis, un po’ perplesso, guardò Morse. «Allora andiamo a trovarlo?».


    «Perché no? Beviamoci l’ultimo boccale e poi...».


    «Io sono a posto, signore. Vuole che...».


    «Sì, un boccale. Molto gentile da parte sua».


    «Stavo pensando, signore» cominciò a dire Lewis, una volta che fu tornato con la birra.


    «Anch’io. Mi ascolti, Lewis. Facciamo un salto ad Abingdon insieme. Abbiamo due persone da visitare. C’è Conrad Richards e poi ci sarebbe l’amichetta con cui Charles Richards mi ha detto di essersi intrattenuto quando...».


    «Perché andare da lei? Abbiamo già...».


    «Lanciamo una moneta, Lewis. Andiamo ad Abingdon, e guida lei. Poi, se esce testa va lei da Conrad, se viene croce ci vado io. Va bene?». Morse prese una moneta da dieci penny, la lanciò in aria, la riafferrò e la guardò con circospezione, aprendo di poco il palmo, per poi infilarsela subito in tasca. «È uscito testa, Lewis. Che cosa avevamo detto? Ah, sì, se viene testa a interrogare Conrad ci va lei. Perfetto. E a me toccherà andare a far visita alla signora Vattelappesca».


    «Hills, signore».


    «Ah giusto». Morse si rilassò e si godette devotamente il resto della sua birra. Qualcuno aveva dimenticato una copia del Daily Mirror sul tavolo accanto e, sfogliandola, Morse capitò alla pagina delle corse. «Ha fatto qualche puntatina di recente, Lewis?».


    «Scommetto molto di rado, signore. Non sono fortunato al gioco come lei».


    Si erano appena alzati quando Morse, improvvisamente, si ricordò della scommessa con il medico legale. «Lewis, pensa che sussista una sia pur vaga possibilità che Jackson sia stato ucciso prima delle otto quella sera?».


    «Assolutamente nessuna, signore».


    Morse annuì. «Magari ha ragione lei».


  




  

    Capitolo ventotto


    Se avete grandi talenti, l’industriosità


    li perfezionerà, se avete capacità


    modeste, l’industriosità compenserà


    le loro carenze.


    SIR JOSHUA REYNOLDS


    Lewis scoprì quasi subito di provare una certa simpatia per Conrad Richards, il socio di minoranza che lavorava in un ufficio grande quanto quello del fratello al piano di sotto, anche se privo di targhetta sulla porta. Il sergente gli spiegò lo scopo della sua visita e le sue ragionevoli richieste furono accolte affabilmente con spirito collaborativo. Forse Conrad aveva tradito un poco di sorpresa (come Lewis raccontò più tardi a Morse) sentendo parlare di impronte digitali, ma poi aveva premuto di buon grado le dita di entrambe le mani sul cuscinetto inchiostrato, e poi sui cartellini.


    «Procediamo per eliminazione» gli spiegò Lewis.


    «Sì, lo capisco, però...».


    «Lo so, signor Richards. Uno si sente in qualche modo schedato. È una reazione molto comune».


    A quel punto Conrad teneva goffamente le mani stese, come una casalinga che, chiamata all’improvviso mentre lava i piatti, cerchi con gli occhi uno strofinaccio per asciugarsi. «Le spiace se faccio un salto a sciacquarmi...».


    «Ma certo, signor Richards. Tanto stavo proprio per andarmene. Solo un’ultima domanda, anche questa di routine, naturalmente. Dove si trovava lei tra le otto e le nove della sera del 19 ottobre?».


    Conrad sembrava incerto e scosse la testa. «Purtroppo temo di non saperglielo dire. Posso provare a ricostruirlo o cercare di ricordarmelo ma... non lo so. Probabilmente ero a casa a leggere, dovrei pensarci, ma...». Di nuovo scosse la testa. Aveva parlato con voce tranquilla e non sembrava preoccupato. 


    «Lei vive solo, signor Richards?».


    «Sì, sono uno scapolo incorreggibile».


    «Allora, magari ci pensi un po’ su e poi mi faccia sapere».


    «Senz’altro. Sono sicuro che qualcosa mi verrà in mente, ma ho la terribile sensazione che non potrò esibire un alibi convincente».


    «Poche persone ci riescono, signor Richards. E comunque non è quel che ci aspettiamo».


    «Be’, meno male».


    Lewis si alzò. «Avrei ancora un’ultimissima richiesta. Vorrei fare una domanda a suo fratello. Per caso è...».


    «È in Spagna, sergente. Si fermerà là per lavoro per circa una settimana».


    «Pazienza, non è grave. Cercheremo di fargli visita al suo ritorno».


    Cinque minuti dopo che Lewis se ne fu andato, Conrad Richards sedeva silenzioso alla scrivania, e il suo volto non tradiva alcuna emozione o ansia. Poi allungò la mano per prendere il telefono.


    Anche Morse era seduto ad aspettare su una panchina accanto alla chiesa di Radley. Era depresso, impaziente e nervoso. Si era detto (con un fondo di sincerità) di avere ancora qualche perplessità sull’alibi di Charles Richards per il giorno in cui era morta Anne Scott, ma quella scusa sembrava debole persino a lui. Forse la verità pura e semplice era che gli piaceva interrogare donne le cui voci al telefono promettevano una cuccagna di bocche invitanti e gambe slanciate. Comunque stessero le cose, la visita era stata un fallimento. La casa era chiusa a doppia mandata anche sul retro, e il campanello stridulo era echeggiato in stanze malauguratamente deserte. Che rabbia! Un’adorabile femmina serenamente sprofondata negli abissi della voluttà – fuori casa proprio in quel momento! E neanche solo “fuori”, ma via, all’estero, a dar retta ai vicini.


    Sedeva ancora triste, a capo chino, quando finalmente un’auto bianca della polizia si fermò alla sua altezza.


    «Com’è andata?» chiese Lewis mentre Morse gli si sedeva accanto.


    «Non male» mentì Morse allacciandosi la cintura di sicurezza.


    «Un vero schianto, signore?» buttò lì Lewis, un paio di chilometri più tardi.


    «Ma se non l’ho neanche vista» borbottò Morse. «È in Spagna».


    «Spagna?». Lewis fischiettò allegramente. «Bene, bene, bene! E così gli uccellini sono fuggiti via dal nido, eh?». Riferì nei particolari l’esito molto più fruttuoso della sua missione e l’impressione che si era fatto di Conrad Richards. Morse lo ascoltò in silenzio. Lewis l’aveva già notato in molte altre occasioni: seduti a un tavolo davanti a una birra era difficile che il capo stesse zitto anche per due minuti, ma in auto era invariabilmente un compagno di viaggio taciturno.


    «Che cosa ne pensa, Lewis?».


    «Be’, se riuscissimo a fare esaminare d’urgenza le impronte ho la sensazione che saremmo a un passo dalla soluzione del caso. Per come la vedo io, la sera della conferenza Charles Richards si è portato dietro il fratello, lo ha scaricato da qualche parte a Jericho con il compito di andare a spaventare a morte Jackson».


    «Quindi secondo lei gli aveva confidato senza remore tutti i suoi problemi?».


    Lewis annuì infilando la A34 in direzione nord. «Charles Richards deve aver identificato Jackson – probabilmente l’ha seguito dopo aver lasciato il denaro nel luogo convenuto, e poi, come le dicevo, deve aver chiesto a Conrad di aiutarlo. Un ottimo piano, in realtà. Charles è al riparo da qualsiasi accusa e nessuno andrebbe mai a pensare che Conrad abbia a che vedere con la faccenda. Ma qualcosa è andato storto. Dubito che Conrad abbia mai veramente voluto uccidere Jackson. Se l’obiettivo fosse stato quello, credo che sarebbe stato molto più attento a non lasciare in giro impronte. In realtà penso che a un certo punto non sapesse che diavolo fare, poveretto! Jackson sanguinava a fiotti e Conrad si è fatto prendere dal panico. È uscito velocemente dalla casa e ha chiamato la polizia, forse con l’unica, grande preoccupazione di salvare la vita al vecchio».


    «Mmm». Quella semplice consonante suonò alquanto scettica.


    «Come altro potrebbe essere andata, signore?».


    «Non lo so» disse Morse. Poteva benissimo essere andata come pensava Lewis, ma ne dubitava. A giudicare dal volto del defunto Jackson sembrava chiaro che qualcuno ci si era messo d’impegno; era stato più che un educato tentativo di persuasione seguito da un urto accidentale contro la colonnina del letto. Di sicuro quel poveretto era stato pestato a sangue da un uomo fatto di un metallo più duro di Conrad Richards, perché (dal poco che Morse aveva appreso su di lui) Conrad era universalmente considerato una delle persone più accomodanti e miti che ci fossero al mondo. Chiunque è capace di omicidio, Morse ne era convinto, ma perché mai proporre Conrad come il più probabile colpevole di una malvagità che non gli era affatto caratteristica? Voleva vederlo in faccia, però, quel Conrad, anzi quel pomeriggio sarebbe dovuto andare da lui invece di...


    «Faccia inversione, Lewis!».


    «Come dice, signore?».


    «Torniamo indietro, e di gran carriera».


    Ma Conrad Richards non era più in ufficio. Secondo la giovane impiegata all’ingresso, quel mattino era arrivato con due valigie ed era andato via in taxi circa cinque minuti prima. Aveva detto qualcosa a proposito di un viaggio d’affari, ma non aveva lasciato indicazioni né sulla sua destinazione, né sulla data del suo rientro.


    Morse era furibondo con se stesso, e la sua irritazione si sfogò sull’impiegata, dato che, a quanto pareva, era l’unica persona presente in casa editrice. Dopo essersi appellato all’autorità della legge con parole altisonanti e aver preteso che gli venissero consegnate tutte le chiavi disponibili, si ritrovò insieme a Lewis nell’ufficio di Charles Richards. Guardandosi in giro notò dei conti nel vassoio della posta in entrata, cenere nel posacenere e la stessa fila serrata di faldoni che aveva visto la volta precedente. Si prospettava una scoraggiante montagna di lavoro e, dopo aver lasciato Lewis con l’ordine di «darci dentro», si era defilato rifugiandosi nell’ufficio di Conrad.


    Ma anche lì fu subito chiaro che quello non era un giorno fortunato per Morse. Nei cassetti di Conrad (che non erano chiusi a chiave) non trovò alcunché che potesse suscitare il benché minimo interesse neanche nella mente più sospettosa: fatture, estratti conto, contratti, preventivi – sembrava tutto così banale e noioso. Quell’uomo non nascondeva nulla e, chissà?, magari era perché non aveva nulla da nascondere. Anche lì c’erano faldoni a volontà, ma Morse sprofondò nella sedia di Conrad e gettò la spugna di fronte a quella battaglia impari. Alle pareti dell’ufficio erano appesi solo due quadri: una riproduzione a colori di un delicato affresco pompeiano e una veduta aerea in bianco e nero della città medievale fortificata di Carcassonne. E che diavolo poteva dedurne?


    Fu Lewis a scovarla – sotto una pila di carte nell’ultimo cassetto (chiuso a chiave) della scrivania di Charles Richards e, salendo le scale, cercò di mascherare l’espressione radiosamente trionfale che gli si era disegnata in faccia. Infilò la testa nella porta e vide Morse che, seduto alla scrivania, si guardava intorno oziosamente con aria imbronciata.


    «Trovato niente, signore?».


    «Ehm, no, per il momento no. E lei, Lewis?».


    Lewis entrò nell’ufficio e si sedette di fronte al suo capo. «Quasi tutta roba di lavoro, signore. Tranne questo».


    Morse prese il foglio piegato in due e cominciò a leggere.


    Caro signor Richards


    circa la signorina Scott che è appena morta, io so tutto di lei e la signorina Scott, ma la signora Richards no?...


    Mentre stavano per lasciare la sede della casa editrice, Morse si rivolse nuovamente all’impiegata all’ingresso.


    «Lei era assente quando sono venuto qui martedì, vero?».


    «Come dice, signore?». La ragazza sembrava molto agitata e le si diffuse sul collo un rossore imbarazzato.


    «Si è presa un giorno di ferie, vero? Come mai?».


    «Il signor Richards mi ha detto che potevo...».


    «Quale dei due Richards intende?».


    «Il signor Charles. Mi ha detto...».


    Ma Morse interruppe la spiegazione con uno sprezzante cenno della mano e uscì in strada.


    «È stato un po’ brusco con la ragazza, signore».


    «Sono tutti una manica di bugiardi, Lewis! E non mi stupirei affatto se lo fosse anche quella lì! Torniamocene a casa!».


    Durante il viaggio di ritorno Morse non aprì bocca. Per tutto il tempo si tenne la lettera trovata da Lewis sulle ginocchia, rileggendola di tanto in tanto. Era terribilmente perplesso e, quando la volante accostò per entrare nel cortile della centrale a Kidlington, qualsiasi irritazione il suo volto avesse tradito in precedenza, aveva lasciato il posto a un’espressione di confusione allo stato puro.


    «Sa, Lewis» disse mentre insieme varcavano la soglia dell’edificio. «Comincio a pensare che abbiamo preso la strada sbagliata».


    «Come dice, signore?».


    «Cos’è questa storia, d’improvviso siete diventati tutti sordi?».


    Lewis non aggiunse altro. Insieme andarono in mensa a prendersi una tazza di tè.


    «Faccio subito un salto a consegnare le impronte, signore. Incroci le dita per me. Lei che cosa scommette?».


    «Pensavo che lei non fosse tipo da scommesse, Lewis. Se invece lo fosse, le sconsiglio di puntare più di un paio di sterline».


    Lewis strinse le spalle e se ne andò lasciando il suo capo a fissare cupamente il suo tè torbido e brunastro – senza averlo neanche toccato. Aveva visto spesso Morse di quell’umore e ormai aveva smesso di preoccuparsene. Solo perché ogni tanto una delle sue idee strampalate finiva all’aria! Un po’ di lavoro d’indagine terra terra ogni tanto valeva cento volte più di tutte quelle fantasie e la verità era che era stato lui, Lewis, a trovare la lettera ricattatoria. Morse era sicuramente un tipo in gamba, ma... Insomma, il caso non richiedeva poi tutto quell’ingegno, no? Con la conferma delle impronte, tutto si sarebbe chiarito e Lewis stava già pensando di lanciare un allarme via radio su scala nazionale a tutti gli aeroporti, perché Conrad Richards non poteva essere ancora andato troppo lontano. Luton? Heathrow? Gatwick? Dovunque fosse diretto, c’era un sacco di tempo.


    Mezz’ora dopo Lewis avrebbe scoperto che le copie di ottima qualità delle impronte rilevate nella camera da letto di Jackson e quelle prese poche ore prima a Conrad Richards non avevano una singola linea e neanche una minuscola cresta in comune.


  




  

    Capitolo ventinove


    E Isacco amava Esaù, perché le


    selvaggine erano di suo gusto,


    ma Rebecca amava Giacobbe.


    Genesi, XXV, 28


    Nervoso e sudato, quel mercoledì pomeriggio Edward Murdoch pedalava verso casa. Del tutto contro la sua volontà era stato costretto a giocare con la squadra di rugby della scuola per far numero, e la sua imperizia e incompetenza erano state tra le cause della sconfitta di misura che avevano incassato. Era quasi sempre libero il mercoledì pomeriggio, e quel giorno in teoria si era riproposto di lavorare alle due composizioni che avrebbe dovuto consegnare l’indomani mattina. Perdipiù a Summertown c’era come al solito un traffico infernale, con gli automobilisti che, appena avvistavano un possibile parcheggio, si bloccavano con le quattro frecce lampeggianti, in attesa che gli occupanti precedenti si levassero di torno. In un paio di occasioni era stato costretto a delle sterzate pericolose perché i motociclisti, completamente dimentichi dei diritti delle altre due ruote, gli tagliavano in continuazione la strada. Niente di nuovo, ovviamente, ma quel giorno tutto sembrava andare storto e Edward si sentiva sempre più irritato. Era arrivato alla conclusione che i suoi bioritmi erano demodulati. Entrambe le parole gli erano del tutto nuove ed entrambe gli piacevano parecchio. Gli stava anche venendo fame e sperava solo che sua madre avesse messo in forno qualcosa di decente – tanto per cambiare! Negli ultimi dieci giorni i pranzi erano stati piuttosto spartani, un deprimente ciclo continuo che proponeva a ripetizione la triade carne trita, stufato e fagioli, mentre lui aveva una voglia terribile di patate arrosto e roastbeef affettato sottile. Sapeva che era ingiusto prendersela con sua madre – considerando tutto quello che stava passando. Eppure alla fine il suo interesse egoistico in qualche modo prevaleva sempre sui quotidiani buoni propositi di rendersi utile almeno un poco in un momento così sconvolgente e drammatico nella vita della famiglia Murdoch.


    Con malagrazia spinse la bici dentro il capanno del giardino, ignorando il barattolo di chiodi che si rovesciò a terra, abbattuto dal manubrio, slegò la cartella dal portapacchi sulla ruota posteriore e sbatté rumorosamente la porta del ripostiglio.


    Sua madre, in cucina, stava stirando una delle sue camicie bianche.


    «Che cosa c’è da mangiare?». Il suo tono di voce lasciava immaginare che, di qualunque pietanza si trattasse, sarebbe stata accolta da una violenta disapprovazione.


    «Ho preparato un bello stufato, con un po’ di...».


    «Oh no! Un’altra volta lo stufato!».


    Poi accadde qualcosa che lo prese totalmente in contropiede. Sua madre appoggiò il ferro da stiro e, stringendo le spalle, si portò le mani alla bocca serrata mentre nei suoi occhi si leggeva la più completa e dolorosa impotenza; poi le lacrime cominciarono a scorrerle sulle guance. Un attimo dopo si sedette al tavolo della cucina, cercando di prendere fiato tra i brevi singhiozzi e tentando di reprimere la desolazione che stava per travolgerla. Mai, neppure per un secondo, Edward aveva visto sua madre in uno stato simile e la consapevolezza che, come a chiunque altro, anche a lei – la sua mamma, sempre salda e affidabile – potesse capitare di lasciarsi abbattere da un’ondata di disperazione, fu uno shock che lo scosse nel profondo. I suoi problemi svanirono all’istante e si rese conto di provare un amore da molto tempo dimenticato. 


    «Non prendertela così, mamma, ti prego. Mi dispiace, davvero. Non intendevo...».


    La signora Murdoch scosse con forza la testa e si asciugò gli occhi con un fazzoletto di carta. «Non è...» cominciò, senza riuscire a proseguire. Edward le mise una mano sulla spalla e rimase accanto a lei, goffo e silenzioso.


    «Non sono stato di grande aiuto, vero mamma?» le disse infine a voce bassa. 


    «Non è quello. È... è solo che non ce la faccio. Non ce la faccio proprio! È come se il mondo mi crollasse addosso e io... io...». Scosse ancora la testa e le lacrime ripresero a scorrere senza freni. «Non so proprio più che cosa fare! Ce l’ho messa tutta per...». Appoggiò la mano sopra quella del figlio e cercò di controllare il tremolio della propria voce. «Non preoccuparti per me. È solo un momento di debolezza, tutto qua». Si alzò e si soffiò rumorosamente il naso in un fazzoletto. «A te com’è andata oggi?».


    «È per Michael, vero, mamma?».


    La signora Murdoch annuì. «Sono andata a trovarlo anche oggi pomeriggio. Un occhio è irrimediabilmente compromesso e non hanno saputo dirmi... non possono sapere...».


    «Non penserai mica... che resti cieco?».


    La signora Murdoch riprese in mano il ferro da stiro e parve impugnarlo come fosse un piccolo scudo. «Fanno tutto quello che possono, ma...».


    «Non perdiamo la speranza, mamma! So di essere l’ultimo che può parlare in materia di religione e cose del genere, ma la speranza è una delle virtù cristiane, non è vero?».


    Se in quel momento la signora Murdoch avesse seguito il suo istinto, gli avrebbe buttato le braccia al collo e l’avrebbe benedetto per le parole che aveva appena pronunciato. Ma non lo fece. Per qualche motivo non era mai riuscita a esprimere liberamente il proprio affetto né a Michael né a Edward, e qualcosa la trattenne anche in quel momento. Spense il ferro da stiro e mise due piatti in forno a scaldare. Dove aveva sbagliato, dove? Se solo suo marito non fosse morto... Se solo non avessero mai deciso di... Dio mio! Non era possibile, non era possibile che le cose andassero peggio di così! Eppure, nel profondo del suo cuore, sapeva che potevano andare anche peggio e, infilandosi il guanto da forno per tirare fuori lo stufato, decise di tenersi ancor più stretto il suo piccolo, colpevole segreto: la consapevolezza che non sarebbe mai stata capace di amare Michael tanto quanto aveva sempre amato il ragazzo che si era in quel momento seduto in sala da pranzo.


    Più tardi, quella sera, il primario di chirurgia oftalmica tolse con enorme cautela la benda che avvolgeva la testa di Michael Murdoch. Poi si sfilò l’orologio dal polso e lo tenne a circa dieci centimetri davanti all’occhio sinistro del suo paziente.


    «Come ti senti, Michael?».


    «Bene. Però mi sento stanco... sono sempre così stanco».


    «Hai fame?».


    «Sinceramente no. Ho già mangiato qualcosa».


    «Sì, ma è passato un po’ di tempo, e da allora non hai fatto che dormire. Hai un’idea di che ore siano?». Continuava a tenere l’orologio con mano ferma davanti all’unico occhio rimasto al ragazzo.


    «Credo sia più o meno l’ora del tè. Sono circa le cinque?».


    L’orologio diceva nove meno un quarto, e il chirurgo continuava a tenerglielo davanti. Ma l’occhio del ragazzo, orribilmente iniettato di sangue, sembrava guardare oltre l’orologio senza vederlo e, mentre gli rimetteva la benda, il chirurgo scosse tristemente la testa guardando l’infermiera che, colma d’angoscia, aveva assistito a tutta la scena.


    Tornando a casa dal Friar Bacon alle undici meno dieci, Morse per caso incontrò la signora Murdoch, con al guinzaglio un labrador che la tirava con tutte le sue forze; e fu così che scoprì il triste destino toccato al figlio maggiore di lei. Ascoltò compassionevole il racconto della donna, com’era suo dovere, ma chissà perché non riuscì a trovare le parole giuste per farle coraggio, e borbottò solo di tanto in tanto qualche «Dio mio!», «Mi dispiace veramente», mentre il suo sguardo restava fisso sulla striscia d’erba che bordava la strada. Per fortuna il cane lo salvò e Morse provò un grande sollievo quando quell’animale biondo sabbia finalmente strappò via la sua padrona per trascinarla verso pascoli più verdi.


    Mentre proseguiva a piedi per le poche centinaia di metri che lo separavano da casa, Morse rifletté brevemente sulla famiglia Murdoch e sul loro legame con Anne Scott. Ma era stanco, aveva bevuto troppo, e la sua mente alquanto ottenebrata non fu illuminata, quella notte, da alcun lampo di genio.


  




  

    Capitolo trenta


    Un candidato ignorante presenta i suoi


    pensieri. L’ortografia, la punteggiatura


    e la struttura della frase sono caotiche.


    L’esaminatore dovrebbe rifiutarsi con


    la massima serenità di valutare questo


    genere di elaborati.


    Brano tratto da Esempi di esami per ragazzi


    dai sedici anni in su


    Giovedì Morse arrivò tardi in ufficio, e salutò Lewis solo con un rapido cenno del capo. Aveva dormito male e aveva giurato a se stesso di non bere nulla per tutto il giorno. Mentre Lewis batteva a macchina un rapporto con la goffaggine del dilettante, Morse si costrinse a esaminare ancora una volta la missiva scoperta nella scrivania di Charles Richards. A una prima lettura sembrava un tipico esempio di lettera ricattatoria: messaggi scritti da semianalfabeti, con errori di ortografia, punteggiatura e vocabolario. Eppure, a forza di rileggerla, gli parve sempre meno corrispondente a quella comune tipologia. Spinse il foglio sulla scrivania in direzione di Lewis.


    «Che cosa ne pensa?».


    «L’ortografia di questo tizio è persino peggiore della mia, no? Ma d’altra parte abbiamo sempre saputo che non ha studiato a Eton».


    «Suppongo che lei si riferisca a Jackson».


    Lewis distolse lo sguardo dalla macchina per scrivere e aggrottò la fronte. «E a chi, se no?».


    «Pensa che sia stato Jackson a scrivere questa lettera?».


    «E lei no?».


    «No, in realtà non lo penso. Sono assolutamente certo che Jackson non solo non avrebbe potuto scrivere tutta questa lettera, ma non sarebbe stato capace di scriverne neanche una riga. Nel triste inventario delle magre proprietà di Jackson lei troverà infatti un paio di opuscoli riguardanti la trasmissione televisiva In movimento: non si trattava di un programma per spettatori semianalfabeti, Lewis. Era dedicato agli analfabeti totali, persone che non hanno mai imparato a leggere o a scrivere e che si vergognano ad ammetterlo. Quindi penso che Jackson debba aver chiesto a qualcuno...».


    «Ma è scritta proprio male, quella lettera! Probabilmente procurerebbe un brutto voto anche a un ragazzino».


    «Lei crede? Be’, se questo è veramente il suo pensiero, la nazione tutta sarà sollevata all’idea che mai e poi mai lei sarà chiamato a dar libero corso ai suoi pregiudizi ignoranti nelle vesti di esaminatore delle prove scritte dei nostri ragazzi! Perché vede, Lewis, lei si sbaglia di grosso! Tenga! La legga di nuovo!». Morse spinse un’altra volta la lettera sotto gli occhi di Lewis per poi appoggiarsi allo schienale della sua poltrona con un fare da maestrino tutto compiaciuto. «Ciò che una lettera deve fare, Lewis, è comunicare – siamo d’accordo? È vero che l’ortografia è piuttosto debole e la punteggiatura è usata in modo infantile. Ma mi ascolti bene, Lewis: lo scopo ultimo di questa particolare lettera è espresso in modo così chiaro, così poco ambiguo, così intelligente che nessuno, leggendola, potrebbe mai fraintenderne neanche una sillaba. Molti errori, sono d’accordo, ma quando si tratta di dire a Richards esattamente dove, esattamente quando e tutto il resto – be’, questa maledetta lettera è un modello di chiarezza. Ma la guardi! Forse che la sua comprensione risulta ostacolata dal fatto che è saltata qualche doppia? Nemmeno per idea!».


    «Ma...».


    «Sì, lo so, se la giovane dattilografa dell’ufficio accanto non conosce l’ortografia, viene licenziata. E ben le sta. Perché sapere l’ortografia rientra fra i suoi compiti, e nessuno di noi firma volentieri una lettera che sembra scritta da un analfabeta. Ma glielo ripeto un’altra volta: chiunque abbia scritto questa lettera sapeva esattamente che cosa stava facendo. E vale anche per la punteggiatura, basta esaminarla con un minimo di attenzione. Punti fermi e punti di domanda sono distribuiti a casaccio, ma non alterano minimamente il significato complessivo». Morse batté il pugno sulla scrivania con una passione che quasi incuteva timore. «No! Non è stato Jackson a scrivere la lettera!».


    Scrisse due parole sul blocco che aveva davanti e lo passò a Lewis. «Che cosa ne dice di queste?».


    Lewis abbassò lo sguardo e lesse «addirmi» e «cuacche», ma non riuscì a decifrare il senso di nessuna delle due mostruosità ortografiche.


    «Non ci capisce niente, vero?» continuò Morse. «E io non gliene faccio una colpa perché questo è il genere di orrori cui possono arrivare gli analfabeti. La prima parola dovrebbe essere “a dirvi” e la seconda “qualche” e sono entrambi esempi autentici! Me li ha passati un tizio del Comitato esaminatore. Capisce dove voglio arrivare?».


    Sì, Lewis stava cominciando a pensare che forse il capo non aveva tutti i torti; ma non era stato lui a sostenere che Jackson era analfabeta? Se nella tua libreria c’è un libro intitolato Impara l’ortografia questo non significa di per sé che...


    Ma Morse continuava a parlare. «E poi c’è la faccenda del denaro, non è vero? Se Jackson avesse davvero immaginato di potersela cavare egregiamente nelle vesti del ricattatore, penso che avrebbe chiesto molto più di quelle misere...».


    «Forse è quello che ha fatto, signore».


    L’osservazione arginò il flusso di parole e Morse annuì controvoglia. «Sì-ì. Vede, non ci avevo pensato».


    «Comunque, non crede che sarebbe meglio scoprire se è vero? Cioè se Jackson sapeva scrivere o no?».


    «Giusto! Vada da quella donna all’ufficio postale, la signora Comesichiama...».


    «La signora Beavers».


    «Ecco, quella. Vada da lei e le chieda come faceva Jackson a firmare per la pensione. Inoltre, visto che è una vecchia impicciona patentata, le chieda anche se sa per chi avesse lavorato Jackson nell’ultimo periodo prima di morire, a parte Anne Scott. Vede, Lewis, secondo me scoprirà che Jackson stava facendo anche qualche altro lavoretto».


    Tre quarti d’ora più tardi Lewis apprese che Jackson era a malapena capace di usare le lettere dell’alfabeto necessarie a scrivere sui moduli per la pensione qualcosa che avesse una vaga somiglianza con «G. Jackson». Ma anche se non ci fosse riuscito non avrebbe fatto una gran differenza, come gli aveva spiegato la signora Beavers. C’erano un paio di vecchietti che se la cavavano semplicemente con una croce, bastava che fosse tracciata all’interno dell’ufficio postale e sotto la sorveglianza di uno degli impiegati, o che un parente stretto o un amico ne garantisse l’autenticità. La stessa signora Beavers aveva dovuto, in più d’una occasione, leggere o spiegare a Jackson gli avvisi di cambiamenti o innovazioni nella procedura, o le circolari sui sussidi supplementari o sul calo dei tassi. Jackson capiva senza difficoltà quel genere di informazioni, e agiva di conseguenza. A quanto pareva era tutt’altro che sciocco. Restava comunque il fatto che quell’uomo era un analfabeta totale.


    La signora Beavers era perfettamente al corrente non solo delle competenze scolastiche dei suoi clienti, ma anche delle esigenze emerse nella comunità locale in materia di piccole riparazioni. La signora Jones di Cardigan Street aveva avuto modo di avvalersi dei servizi di Jackson per limare e rimontare varie porte che strisciavano e ballavano sui cardini. La signora Purvis di Canal Reach aveva chiesto l’intervento di Jackson per rifarle l’impianto elettrico della casa, dato che l’Azienda Elettrica le aveva presentato un preventivo folle. Poi c’era quella coppia che si era appena trasferita in Albert Street: loro volevano le mantovane alle finestre...


    Lewis ascoltava prendendo appunti come meglio poteva. Il colloquio era stato fruttuoso proprio come Morse aveva predetto, ma quando rientrò nell’ufficio di Kidlington e riferì tutto, l’unico elemento che parve catturare l’attenzione dell’ispettore fu il rifacimento dell’impianto elettrico della signora Purvis.


    «L’impianto elettrico, eh? Mi chiedo quanto le abbia messo fuori Jackson. Anche casa mia ne avrebbe bisogno e mi hanno detto che mi costerebbe all’incirca duecentocinquanta sterline».


    «Be’, signore, è un lavoro piuttosto impegnativo».


    «Duecentocinquanta sterline però non è molto, di questi tempi» disse Morse lentamente.


    «Intende dire che non era una somma sufficiente per comprare il silenzio di Jackson?».


    «Continuo a ripeterglielo, Lewis: non è stato Jackson a scrivere quella lettera!».


    «E allora chi pensa che sia stato?».


    Morse piegò leggermente la testa da un lato e volse le palme al cielo. «Non lo so, so solo che la persona, uomo o donna, che l’ha scritta ha avuto un’ottima educazione, al punto che sa come fingere di esserne priva, non so se mi spiego. È precisamente il tipo di lettera che avrei potuto produrre io se qualcuno mi avesse chiesto di scrivere come un semianalfabeta».


    «Ma lei è un uomo estremamente istruito!».


    «Certo, e non se lo dimentichi, Lewis! E già che siamo in tema, mi chiedevo, Lewis, quale scuola abbia frequentato la signora Purvis quando era giovane».


    A Lewis parve la domanda più stramba che il suo imprevedibile superiore si fosse mai posto, e stava ancora chiedendosi da dove fosse saltata fuori quando accostò accanto a uno degli spartitraffico che bloccavano l’accesso a Canal Reach.


  




  

    Capitolo trentuno


    Si sedette e scrisse sulle quattro


    facciate di un foglio di carta da lettere


    una succinta narrazione degli eventi.


    T. HARDY, Tess dei d’Urbervilles


    Morse aveva capito tutto anche prima di notare le file di tascabili di Catherine Cookson e Georgette Heyer disposti sui due scaffali del salottino.


    «Si chiama Graymalkin» aveva risposto la signora Purvis abbassando uno sguardo colmo d’amore sul persiano grigio che tracciava i suoi giri felini intorno alle gambe della padrona. «Dal Macbeth, ispettore, di William Shakespeare, capisce?».


    «Ah sì?».


    Lewis aspettò con pazienza che, come da programma, la signora Purvis venisse coccolata e incoraggiata, ma fu per lui un sollievo quando finalmente Morse si decise a tirare fuori l’artiglieria pesante.


    «Signora Purvis, mi stavo quasi dimenticando il motivo della mia visita. Si tratta del signor Jackson, naturalmente, ma sono rimasti solo pochi dettagli da chiarire, sa come sono queste inchieste! Vorremmo sapere qualcosa di più sul tipo di lavori che svolgeva, solo per capire quanto guadagnava tra una cosa e l’altra. Tra parentesi, stava lavorando anche per lei, se non ricordo male?».


    «Aveva finito. Mi ha rifatto l’impianto elettrico. Non sarà stato l’operaio più ordinato del mondo, ma i suoi lavori erano sempre ben fatti».


    «Ah, quindi aveva finito?».


    «Sì, sarà stato un...».


    «E lei ha fatto in tempo a pagarlo?».


    La signora Purvis si chinò per accarezzare Graymalkin, e a Lewis sembrò che i suoi occhi diventassero d’un tratto evasivi. «Sì, ho pagato tutto prima che...».


    «Le dispiacerebbe dirmi quanto le aveva chiesto?».


    «Insomma, non è che fosse un vero professionista, capisce».


    «Quanto, signora Purvis?».


    «Settantacinque sterline». Lewis si chiese come mai l’avesse detto con il tono di chi confessa una mancanza. 


    «Molto ragionevole» disse Morse.


    La signora Purvis aveva ricominciato ad accarezzare il gatto. «Sì, piuttosto ragionevole, è vero».


    «E faceva spesso riparazioni per lei?».


    «Non proprio. Un paio di lavoretti. Mi aveva sistemato il bagno...».


    «E lei non ha mai fatto qualche lavoretto per lui?».


    La signora Purvis lo guardò con occhi stupefatti. «Non riesco proprio a capire...».


    «Il signor Jackson non sapeva scrivere molto bene, non è vero?».


    «Scrivere? Mah... non saprei, davvero. Ovviamente non era una persona molto istruita, questo lo sapevo, ma...».


    «Non ha mai scritto lettere per lui?».


    «No, ispettore, mai».


    «Neanche un’unica volta?».


    «Mai, in tutta la mia vita! Glielo giuro sulla santa Bibbia!».


    «Non ci sarebbe niente di male nello scrivere una lettera per un vicino».


    «No, ovviamente no. È solo che pensavo...».


    «E non ha mai neanche letto una lettera per lui?».


    L’effetto della domanda su quella povera vecchina fu istantaneo e devastante. I muscoli intorno alla bocca cominciarono a tremolare mentre per due o tre volte la signora Purvis aprì le labbra come per parlare e le richiuse senza aver emesso un suono.


    «Non c’è nulla di cui preoccuparsi» le disse Morse gentilmente. «So tutto di questa storia ma, vede signora Purvis, preferirei che me la raccontasse lei».


    A quel punto venne fuori la verità, confessata controvoglia ma con la massima chiarezza. Il conto per il rifacimento dell’impianto elettrico ammontava a cento sterline, ma Jackson le aveva detto che le avrebbe fatto uno sconto di venticinque sterline se lei fosse stata disposta ad aiutarlo. Le chiedeva soltanto di leggergli una lettera, e poi di non farne parola con nessuno. Tutto lì. E naturalmente solo dopo aver iniziato a leggere lei si era resa conto che doveva trattarsi della lettera lasciata dalla signorina Scott sul tavolo della cucina prima di suicidarsi. Era lunga quattro pagine, se lo ricordava come l’avesse davanti, anche se Jackson gliel’aveva tolta di mano dopo che lei ne aveva letta circa la metà. Era una specie di lettera d’amore, in realtà (disse la signora Purvis), ma non riusciva a ricordare molti particolari. Diceva che l’uomo cui stava scrivendo era stato l’unico vero amore della sua vita e che voleva che lui lo sapesse, qualunque cosa fosse accaduta in seguito, e non voleva assolutamente che lui se ne facesse una colpa. Diceva che la colpa se mai era sua, e non di lui e... La signora Purvis non riuscì a ricordare altro.


    Morse aveva ascoltato lo stanco flusso di ricordi di quella donna spaventata senza mai interromperla. «Non gli ha fatto altri favori, di qualsiasi natura?».


    «No, sono sincera, no. Mi chiese solo quello, lo giuro sulla...».


    «Non gli ha mai neanche cercato un numero nella guida telefonica?». Morse aveva pronunciato quella domanda in tono calmo e tranquillo, ma la signora Purvis a quel punto crollò. Tra i singhiozzi raccontò a Morse che no, non gli aveva cercato un numero nella guida, ma che Jackson le aveva chiesto quale fosse il numero dell’Ufficio informazioni, e che lei glielo aveva detto. Solo più tardi aveva cominciato a riflettere su cosa potesse avere in mente il signor Jackson.


    «Lei non nuota nell’oro, vero, cara signora?» le disse Morse con gentilezza, appoggiandole la mano sulla spalla come per consolarla. «Capisco benissimo perché l’ha fatto, e credo che noi due dimenticheremo subito questa faccenda, vero Lewis?».


    Colto alquanto di sorpresa da quel tardivo coinvolgimento nella conversazione, Lewis deglutì forte ed emise un borbottio indistinto dal tono vagamente affermativo.


    «Le chiedo solo questo: se mai riuscisse a ricordare qualsiasi altro particolare, anche il più insignificante, riguardo all’uomo cui la signorina Scott aveva scritto la lettera... ebbene, per noi equivarrebbe a chiudere definitivamente l’inchiesta, capisce?».


    La signora Purvis annuì disperata. «Sì, me ne rendo conto, ma non riesco...».


    «Ricorda l’indirizzo?».


    «Mi dispiace ma non ho visto la busta».


    «Il nome? Deve esserci pur stato un nome da qualche parte! Lei deve aver scritto qualcosa tipo “Caro Taldeitali”, “Mio caro qualchecosa” o una frase del genere. La prego, cerchi di ricordarselo!».


    «Oh, povera me!».


    «Non era per caso “Charles”?».


    La luce della redenzione risplendette negli occhi della signora Purvis, come se la sua capacità di ricordare un evento del passato equivalesse a un’indulgenza plenaria di tutti i peccati commessi. «Carissimo Charles» disse lentamente e a bassa voce. «Ecco quel che c’era scritto, ispettore! La lettera cominciava così!».


    Gli occhi di Graymalkin seguirono i due investigatori finché non se ne furono andati, fissandoli con indifferenza intelligente, senza traccia di ostilità verso gli intrusi o di pietà per la sua padrona. Finalmente solo, il gatto si arrotolò sulla poltrona accanto al fuoco, appoggiò la testa sulle zampe e chiuse i suoi grandi occhi che vedevano tutto. Era stato solo un temporaneo intermezzo, niente di più.


    Quella stessa sera Morse andò fino al Radcliffe 2 di Headington e parlò con l’infermiera del reparto terapia intensiva. Senza far rumore, si avvicinarono al letto in cui Michael Murdoch giaceva addormentato.


    «Non posso permetterle di svegliarlo» bisbigliò l’infermiera.


    Morse annuì e abbassò gli occhi sulle bende bianche che avvolgevano la testa del ragazzo come un turbante. Prese la cartella ai piedi del letto e, dall’alto della sua ignoranza, annuì seguendo con lo sguardo i picchi della febbre e della frequenza cardiaca. Nel margine superiore della cartella lesse Michael Murdoch; data di nascita: 2 otto... Gli occhi di Morse si fermarono lì, e la sua mente era già mille miglia lontana.


    Il quadro degli indizi era quasi completo, ma fu solo quattro ore e una bottiglia di Teacher’s più tardi che Morse finalmente risolse il primo dei due problemi che il caso delle morti di Jericho gli aveva posto. Per essere più precisi, fu a mezzanotte e cinque che scoprì il nome dell’uomo che aveva ucciso Anne Scott.


  




  

    Capitolo trentadue


    Un uomo senza un indirizzo è un


    vagabondo; un uomo con due indirizzi


    è un libertino.


    G. B. SHAW


    L’agente investigativo Walters non aveva avuto una vita particolarmente eccitante da che era entrato in scena nel primo atto del caso delle morti di Jericho e il suo ultimo incarico, un furto ragguardevole in una casa di North Oxford, non aveva messo certo a dura prova le sue facoltà mentali. Il pannello superiore di una finestra era rimasto aperto e i ladri (forse erano due) si erano serviti generosamente della merce in offerta mentre i proprietari erano al Randolph a festeggiare le nozze d’argento. Le uniche impronte che avrebbero potuto esserci erano sparite insieme alla refurtiva, al cui accurato inventario Walters si era dedicato lavorando fino a tardi la sera prima. Non c’era neanche l’ombra di un indizio, salvo il fatto che uno degli intrusi aveva urinato sul tappeto dell’ingresso – e la notizia di questo fatto collaterale non aveva suscitato grande entusiasmo tra gli agenti della scientifica. In realtà anche l’ipotesi che fossero in due era saltata fuori solo perché il giorno prima uno dei vicini aveva visto un paio di ragazzotti dall’aria sospetta camminare su e giù per la strada. No, era uno di quei casi destinati a restare insoluti, almeno finché uno dei colpevoli non si faceva beccare in flagrante, offrendo su un piatto d’argento la possibilità di riesumare tutti i suoi reati precedenti. Quindi per Walters la comparsa di Lewis quel venerdì mattina fu un gradevole diversivo. 


    «Desidera parlare con il nuovo sovrintendente, sergente?».


    «No, in realtà sono qui per lei».


    «Il suo capo è un po’ risentito per la promozione?».


    «Risentito? Morse? L’ultima volta che l’ho visto era allegro come se avesse vinto alla lotteria».


    «Come possiamo aiutarla?».


    «Morse mi ha detto che avevate raccolto informazioni sul matrimonio della signorina Scott e che avevate scoperto dove risiedeva il marito prima di morire».


    «È vero».


    «Avevate parlato con la padrona di casa?».


    Walters annuì.


    «Mi racconti tutto» disse Lewis.


    «Perché, è importante?».


    «Morse pensa di sì».


    Verso la fine della mattinata, dopo aver fatto un salto dalla padrona di casa in questione, dopo aver esaminato il rapporto sull’incidente stradale negli archivi del reparto Traumatologia del Radcliffe e dopo averlo confrontato con quello archiviato alla centrale di polizia, Lewis aveva capito tutto. Eppure si sentiva stranamente frustrato per quelle tre ore di ricerche, perché Morse, che mai e poi mai si sarebbe abbassato a svolgere di persona un lavoro così impiegatizio, gli aveva detto in anticipo quello che avrebbe trovato, cioè che l’altro guidatore coinvolto nell’incidente mortale con l’ex marito di Anne Scott era Michael Murdoch.


    Tornato in ufficio, Lewis cominciò a raccontare le scoperte della mattinata, ma il suo rapporto fu accolto con sorprendente freddezza.


    «Stringa, Lewis! Avevo ragione su tutta la linea, giusto?».


    «Su tutta la linea, signore» rispose Lewis con mansuetudine.


    «E come mai quell’incompetente di Walters non si è dato la pena di includere l’indirizzo della padrona di casa nel suo rapporto?».


    «Non gliel’ho chiesto. Probabilmente ha pensato che non fosse importante».


    «Ha pensato? E con che cosa, di grazia, poteva svolgere tale attività?».


    «È soltanto molto giovane e...».


    «E senza dubbio anche lei, Lewis, con la sua vasta esperienza, se fosse stato al posto dell’agente Walters avrebbe pensato che non era un elemento importante, eh?».


    «Sì, l’avrei pensato anch’io» rispose Lewis sorprendendosi per la propria spavalderia. «E so benissimo quanto peso lei dia a ciò che io ritengo importante o secondario».


    «Capisco» disse Morse, e nella sua voce Lewis sentì una nota di ghiaccio che lasciava presagire un’imminente tempesta forza dieci. «Ho sempre pensato, Lewis, che il lavoro di un agente investigativo, per quanto debole di comprendonio, sia quello di riferire con accuratezza e puntualità qualsiasi fatto sia riuscito ad accertare, per insignificante che possa sembrare». Aveva parlato con voce monotona e didascalica, pronunciando distintamente le parole come un preside che spieghi il regolamento scolastico a un allievo particolarmente stupido. «Vede, Lewis, spesso sono proprio i piccoli dettagli, in apparenza insignificanti, che poi assumono un’importanza decisiva. Penso che lei sia d’accordo su questo, o sbaglio?».


    Lewis deglutì con forza e annuì debolmente. Lo aspettava una bella lavata di capo, lo sapeva. Ma dov’è che aveva sbagliato?


    «Quindi il suo amico Walters è stato piuttosto trascurato, non le pare? Come diceva lei prima, io ho il massimo rispetto per la sua valutazione di ciò che è importante o secondario, anche se, a esser sinceri, mi delude un po’ che lei non esiga un più alto standard di precisione e completezza nei rapporti dei suoi colleghi. Ma non parliamone più. Tanto Walters non lavora per me, giusto?».


    «Dov’è che ho sbagliato, signore?» chiese Lewis a voce bassa.


    «Dov’è che ha sbagliato? Glielo dico subito, Lewis. Lei è maledettamente sciatto, ecco dove sbaglia. Sciatto nel modo in cui scrive i suoi rapporti...».


    «Lei sa che l’ortografia non...».


    «La sua orrida ortografia non c’entra. Mi ascolti una buona volta! Ho notato almeno una decina di cose che sono puramente, semplicemente, solamente, totalmente e maledettamente sbagliate. Lei si sta rammollendo, Lewis! Invece di migliorare lei è terribilmente peggiorato. Se ne rende conto?».


    Lewis abbassò lo sguardo sulla scrivania e non disse nulla. In coscienza sapeva di avere lavorato un po’ in fretta; ma ce l’aveva messa tutta. Ogni volta che Morse s’infilava il cappotto per andarsene dicendogli, come faceva spesso, che voleva il rapporto per l’indomani mattina, non poteva neanche immaginare che razza di lavoro lungo e difficile fosse per il sergente formare frasi corrette nella propria testa per poi batterle e ribatterle alla macchina per scrivere fino a tardi, quando l’ispettore era già al pub a spassarsela insieme ai suoi amici. No, non era giusto per niente, e Lewis si sentì offeso per il sopruso.


    «Mi faccia solo capire che cosa ha in mente, per favore. So che io...».


    «Tanto per cominciare c’è questa. Se la ricorda?». Con l’indice Morse spedì verso Lewis la deposizione della signora Celia Richards. «E in questo caso, Lewis, se non ricordo male, e può star certo che la mia memoria è perfetta, le avevo espressamente chiesto di essere preciso. Espressamente!».


    Lewis abbassò lo sguardo sulla deposizione che gli era stata passata così sgarbatamente e ricordò con la massima precisione quel che Morse gli aveva detto. Aprì la bocca per ribattere, ma l’Etna era ancora in piena eruzione.


    «A che diavolo mi serve un sergente che non è neppure in grado di scrivere un indirizzo senza fare un errore? Un sergente che non sa neanche copiare tre numeri senza incasinarli? E guardi un po’ questo!». Morse aveva scelto un altro foglio e stava per aprire un altro fronte di guerra... ma Lewis smise di ascoltarlo. Perché non solo era ingiusto, ma aveva anche torto marcio. L’indirizzo scritto nella deposizione che aveva davanti agli occhi era assolutamente corretto, ne aveva la certezza. E così aspettò, come un sordo che guardi un documentario con Hilter che sbraita al raduno di Norimberga; e poi, quando le onde sonore si furono placate, disse quattro semplici parole, con la stessa maestosa autorità con cui l’Onnipotente doveva essersi rivolto a Mosè.


    «Quell’indirizzo è giusto».


    Morse spalancò la bocca, e la richiuse. Allungando il braccio riprese la deposizione di Celia Richards e poi sfogliò gli altri documenti che aveva davanti finché non trovò quello che cercava.


    «Lewis, lei intende che la Richards abita al due-sei-uno e al contempo pensa che l’indirizzo scritto qui...» gli passò la fotocopia della lettera di accompagnamento dell’assegno con cui era stata pagata la multa «... sia altrettanto giusto?». Le ultime tre parole le aveva dette sussurrando e, guardando la fotocopia, Lewis sentì un brivido di eccitazione.


    Egregio Signore, 


    allego alla presente un assegno di 6 sterline, corrispondente alla multa comminatami per l’infrazione stradale i cui estremi troverà nella contravvenzione (pure in allegato). Mi scuso per il disturbo arrecato.


    Distinti saluti,


    C. RICHARDS


    Sulla carta da lettera originale, l’indirizzo del mittente era prestampato in alto a destra: Oxford Avenue 216, Abingdon, Oxford.


    Fu Lewis a parlare per primo. «Quindi alla fin fine non è stata Celia Richards a pagare la multa, vero, signore? Questo è l’indirizzo di Conrad Richards».


    Morse annuì. «È così. E pensare che sono pure passato davanti a quella maledetta casa quando...». Si fermò a metà della frase e in quel preciso istante nella sua mente si produsse una specie di lampo fortissimo che illuminò il cielo per il pilota sperso che stava volando alla cieca nella più buia delle notti.


    Gli brillavano ancora gli occhi quando si alzò. «È il caso di festeggiare, non le pare?».


    «No, signore. Prima di fare qualsiasi altra cosa, voglio sapere quali erano le altre mancanze nei miei rapporti che...».


    «Ormai è acqua passata! Banalità, Lewis! Minuscole imperfezioni in una documentazione eccellente da tutti i punti di vista». Girò intorno alla scrivania e mise la mano destra sulla spalla di Lewis dandogli una stretta amichevole. «Siamo una squadra, noi due, se ne rende conto, vero? Io e lei, quando lavoriamo insieme... Gesù! Siamo praticamente invincibili! Prenda il cappotto!».


    Lewis si alzò malvolentieri. Non riusciva proprio a capire perché Morse alla fine vincesse ogni volta, ma sentiva che sarebbe sempre andata a finire così.


    «Pensa di avere risolto il mistero?».


    «Penso? Dica pure che ne sono sicuro. Le spiego tutto mentre ci beviamo una birra».


    «Preferirei che me lo dicesse ora».


    «Va bene, Lewis. La verità vera è che ora noi non solo sappiamo chi ha ucciso Anne Scott, amico mio, ma sappiamo anche chi ha ucciso George Jackson. Vuole sapere i nomi? Vuole che glieli dica adesso?».


    E così Morse gli disse due nomi diversi. Il primo gettò Lewis in uno stato di confusione, perché gli era del tutto sconosciuto; il secondo lo lasciò stupefatto, a bocca spalancata.


  




  

    Libro quarto


  




  

    Capitolo trentatré


    Quale sarà il destino della fanciulla?


    Chi sarà il suo compagno?


    SIR WALTER SCOTT, Il lamento dell’ultimo menestrello


    «In sostanza ci sono solo tre concezioni riguardo la vita umana» attaccò Morse. «La prima dice che tutto accade per puro caso, come fossimo atomi che cadono nel vuoto, scontrandosi a volte l’uno con l’altro per poi filare via verso nuove collisioni. Secondo questa concezione nulla, nel quadro generale delle cose, ha stabilito che noi – io e lei, Lewis – sedessimo qui, in questo pub, in questo momento particolare, a berci una birra insieme. È tutto assolutamente accidentale – solo un occasionale insieme di circostanze casuali. Poi ci sono quelli convinti che siamo noi, come individui, a determinare ciò che capita, almeno in una certa misura. In altre parole, per costoro il nostro carattere determina il corso della nostra vita. Prima o poi le nostre colpe ci si ritorcono contro, e dobbiamo accettarne le conseguenze. È un po’ come giocare a bocce, Lewis. Se ti bocciano fuori dal campo, è perché c’è un’inclinazione, da un lato o dall’altro, e quindi andrai sempre in quella stessa direzione. E infine c’è la filosofia in base alla quale le circostanze specifiche o le scelte dei singoli individui non contano un accidente. Il futuro è già stato fissato a priori, ed è immutabile come il passato. La realtà è in qualche modo decretata dall’alto, predeterminata è la parola giusta. Nella vita c’è un disegno preordinato. Quel che deve essere sarà e qualunque cosa tu faccia e qualunque destino ti attenda non potrai in alcun caso evitarlo. Se è scritto che tu soffra, soffrirai, e non c’è niente da fare. Lo chiamano fato».


    «E lei che cosa crede, signore?».


    «Io? Be’, certamente non credo a questa scemenza del fato, che è una gran stupidaggine. Suppongo che mi collocherei a metà tra le altre due. Ma non ha nessuna importanza che cosa credo io. Importa solo quel che credeva Anne Scott; e per me è chiaro come la luce del sole che credeva fermamente all’esistenza del fato. Ricordo che me ne parlò quando... la prima volta che ci incontrammo. E poi c’era quella inusuale fila di libri sullo scaffale sopra allo scrittoio, tutti quei classici, Lewis. A giudicare da com’erano rovinati i dorsi neri dei volumi, era evidente che le parole dei tragediografi greci dovevano aver lasciato in lei un’impressione profonda, e che alcune di quelle storie... ma no, meglio essere subito precisi. C’era un libro che la Scott aveva riletto di recente e che non aveva ancora riposto sullo scaffale. L’aveva lasciato sullo scrittoio, Lewis, e una delle storie contenute in quel libro...».


    «Ho paura di essermi un poco perso, signore».


    «Va bene. Mi ascolti! Lasci che le racconti una storia. C’era una volta – tanto, ma tanto tempo fa – un giovane principe. Un giorno il bel principe arrivò in una città e, com’era logico, fu accolto a palazzo dove conobbe la regina di quella città. Ben presto i due cominciarono a vedersi con una certa frequenza, e il principe s’innamorò della bellissima, solitaria regina e lei, a sua volta, s’innamorò del giovane principe. Tutto sembrava andare liscio. Il principe, ancora scapolo, scoprì che la regina era vedova: suo marito era rimasto ucciso di recente mentre era in viaggio verso una città vicina. Così i due si confessarono il loro amore e poi si sposarono. Ebbero anche tanti figli. E sarebbe stato perfetto se fossero vissuti per sempre felici e contenti. Ma purtroppo non andò così. In realtà la storia di ciò che capitò a quei due è uno dei miti più spaventosi e terrificanti di tutta la letteratura greca. Naturalmente lei sa quel che accadde dopo?».


    Lewis abbassò lo sguardo sul bicchiere meditando tristemente sulla propria mancanza di qualsivoglia cultura letteraria. «Mi spiace, signore, non lo so. Alla mia scuola non c’insegnavano quella roba».


    In quell’istante Morse si ricordò un’altra volta come mai apprezzasse tanto la compagnia di Lewis. Era un uomo così integro, in un certo senso; così onesto, semplice, umile quasi, nel suo modo di vivere la filosofia e la vita. Era un uomo amabile, una brava persona. Morse riprese a parlare in tono più gentile, meno arrogante.


    «È una storia tragica. Il principe aveva tempo libero a bizzeffe e un giorno si mise in testa di scoprire come fosse morto il primo marito della regina. Per anni e anni cercò testimoni dell’accaduto e, alla fine, scoprì che il re in realtà non era morto in un incidente: era stato ucciso. Continuò a indagare il caso, Lewis, e sa che cosa scoprì? Scoprì che a ucciderlo...» Morse, che fino a quel momento aveva gesticolato come un matto, improvvisamente bloccò a mezz’aria la mano sinistra e, con mossa drammatica, la girò puntandosi l’indice verso il petto «... che a ucciderlo era stato lui stesso. Ma non è tutto, scoprì anche che l’uomo da lui ucciso era... suo padre. E in un lampo di rivelazione accecante e paurosa, comprese a pieno la mostruosità delle sue azioni. Perché, vede, non solo aveva ucciso suo padre, ma aveva anche sposato sua madre e aveva messo su famiglia con lei! La verità doveva saltar fuori, tutta quanta. E quando saltò fuori, la regina si impiccò e appena il principe lo venne a sapere... si accecò. Questo è quanto. Questo è il mito di Edipo».


    Morse aveva finito e Lewis si sentì curiosamente commosso da quella storia e dal modo in cui il suo capo gliel’aveva narrata. Pensò che se solo i suoi insegnanti fossero stati capaci di raccontargli quelle storie incredibili nel modo in cui Morse gli aveva narrato la tragedia di Edipo, a lui non sarebbe mai venuto in mente di sentirsi respinto dalla squadra di nomi altisonanti elencati nell’enciclopedia alla voce «tragediografi». Capì anche come il dramma illustratogli da Morse si collegasse da vari punti di vista con il caso e sarebbe sicuramente riuscito a mettere insieme i pezzi da solo se Morse non avesse battuto sul tempo il lavorio dei suoi pensieri.


    «Sicuramente non le sarà sfuggito che l’approfondita conoscenza di questo antico mito non può che aver influenzato gli stati d’animo e le azioni di Anne Scott. Provi a immaginare! Quando era una studentessa giovane e bella qui a Oxford aveva incontrato un uomo e l’aveva sposato, proprio come nel mito la regina Giocasta aveva sposato re Laio. Poi era arrivato un bimbo. E, proprio come Giocasta non aveva potuto tener con sé il suo bambino – perché un oracolo aveva predetto che quel bambino avrebbe ucciso suo padre –, così Anne Scott e suo marito non poterono tenere con sé il loro, perché senza una vera casa e un lavoro non avevano la possibilità di farlo crescere con delle prospettive decenti. Giocasta e Laio esposero il piccolo Edipo sulla balza di non so che monte, mentre Anne e suo marito optarono per un equivalente moderno – trovarono un’agenzia privata che si occupava di adozioni e il piccolo fu subito portato via. Non so molto delle norme e dei regolamenti di queste associazioni, ma scommetto che era prevista una clausola in base alla quale la madre naturale non poteva sapere chi fossero i genitori adottivi, i quali, a loro volta, non dovevano conoscere l’identità della madre. Ora, Lewis, che cosa una madre non potrebbe mai dimenticare riguardo al suo primo e unico figlio – anche se ne fosse stata allontanata quasi subito dopo il parto? I lineamenti del volto? Certamente no! Dopo solo poche settimane qualsiasi memoria visiva comincia a offuscarsi – e dopo qualche mese, e dopo un anno, ci sono ottime probabilità che la madre non saprebbe riconoscere il proprio figlio nemmeno se lo incontrasse. Ma allora, Lewis, qual è il particolare che lei non potrà mai dimenticare? Provi a pensarci un minuto. Il nostro amico Bell – il sovrintendente Bell – aveva ragione in pieno almeno su un punto. Era convinto che la notte prima che Anne Scott morisse, dovesse essere accaduto qualcosa che era poi diventato la causa scatenante delle azioni da lei compiute in seguito. E bisogna dire che Bell ha svolto un buon lavoro, perché è riuscito a individuare un paio di circostanze interessanti.


    «Scoprì, per esempio, che la serata di bridge coincideva con il primo anniversario del club e che la signora come-diavolo-si-chiama aveva preparato lo sherry per il brindisi; e non c’è niente come qualche bicchiere di sherry per fare abbassare in fretta la guardia a una persona non abituata all’alcol. Senza dubbio quella sera ci furono chiacchiere a ruota libera e conosciamo un paio degli argomenti che furono toccati. Si parlò di Vietnam e Cambogia, tanto per cominciare, e secondo me l’unico aspetto di quelle vicende che possa coinvolgere una casalinga borghese di North Oxford è l’idea di adottare un paio di quei poveri piccoli disgraziati finiti nei campi profughi. Siamo d’accordo, Lewis? Penso quindi che  si sia parlato di adozione. In seguito Bell scoprì anche un altro argomento di conversazione toccato quella sera – e che il cielo lo benedica per averne preso nota! Si misero a parlare di compleanni, com’era più che naturale, considerando che stavano celebrando il primo anniversario del loro club; e, come le ho appena detto, Lewis, c’è solo una cosa che nessuna madre può mai dimenticare, ed è il giorno in cui è nato il suo unico figlio! Ecco, io credo che le cose siano andate così. Quella sera qualcuno che conosceva molto bene la signora Murdoch si lasciò sfuggire un’indiscrezione e rivelò a un gruppetto di persone – tra le quali, ahimè, vi era anche Anne Scott – che il figlio maggiore della signora Murdoch era adottivo. E poi, nei capannelli mutevoli creati dalla conversazione, Anne deve aver udito la stessa signora Murdoch fornire l’informazione che suo figlio Michael compiva diciannove anni proprio quel giorno! Che scherzo del destino!».


    «Mi pareva che lei non credesse al fato, signore».


    Ma Morse non notò neppure l’interruzione e continuò il suo straordinario racconto. «Laio, il marito di Giocasta, era stato ucciso sulla strada tra Tebe e Corinto, una specie di incidente stradale, Lewis! Il marito di Anne morì anche lui in un incidente stradale e sono certo che lei sapesse perfettamente che cosa era accaduto. In fin dei conti conosceva il maggiore dei fratelli Murdoch, e ovviamente anche la signora Murdoch, da parecchio tempo. Ma di per sé non era un elemento decisivo. Era stato un incidente e l’inchiesta che ne era seguita aveva attribuito la responsabilità in egual misura a entrambi i guidatori. Se avere esperienza di guida ti insegna una cosa, è che un principiante prima o poi combinerà qualche stupidaggine, e in quel caso il marito di Anne Scott non fu abbastanza pronto da prevenire l’inesperienza dell’altro. Lo vede come la vicenda cresce e si sviluppa, Lewis? Tutto comincia ad assumere una valenza sinistra e minacciosa. Il giovane Michael Murdoch si recava da Anne Scott una volta alla settimana per le lezioni private, e mentre sedevano vicini, una settimana dopo l’altra, nella casetta di Canal Reach, immagino che la prossimità li abbia travolti entrambi. Il ragazzo deve essersi infatuato di quella signora matura e molto bella, una donna con un fisico pieno tutto da accarezzare; per parte sua la donna – che probabilmente si era innamorata una volta sola nella vita, e perdipiù di un uomo sposato che non aveva mai avuto la minima intenzione di divorziare per lei – deve aver provato un’attrazione irresistibile per quel giovanotto virile, che adorava la terra su cui lei poggiava i piedi. Deve averlo un po’ stuzzicato e, sicuro come il fatto che la notte segue il giorno, le molle del letto della camera al piano di sopra devono aver cominciato a cigolare con una certa regolarità. E poi? Be’, poi cominciano i problemi. Lei salta un ciclo, e poi un altro, e quindi corre al Laboratorio analisi di Jericho, dove le dicono che le faranno avere l’esito non appena possibile. Dev’essere stato allora che scrisse a Charles Richards, implorandolo di aiutarla, di darle almeno un consiglio da amico e magari anche un po’ di denaro, per consentirle di allontanarsi da Oxford e abortire tranquillamente in qualche clinica. Ma, come sappiamo, la lettera non raggiunse mai il destinatario. Una sfortuna tremenda fece sì che fosse intercettata da Celia Richards – e quella, Lewis, fu la causa di tutti i problemi. Mentre i giorni passavano senza che arrivasse alcuna risposta da parte del suo ex amante, Anne Scott deve aver pensato che il fato cospirava contro di lei. Michael Murdoch era l’ultima persona al mondo cui avrebbe potuto confidare le sue preoccupazioni; in ogni caso le lezioni erano terminate e quindi non avevano più alcuna scusa valida per incontrarsi. Forse in seguito si sono visti ancora un paio di volte – non ne ho idea. Quel che è perfettamente chiaro è che Anne Scott sprofondava nella depressione ogni giorno di più. La vita non era stata generosa con lei e, ripensando al passato, vedeva solo una serie di fallimenti: l’avventato matrimonio giovanile era stato breve e disastroso; il suo amore per Charles Richards, durato molti anni, non poteva che avere un esito deludente; ci saranno stati altri amanti, sicuramente, che le avranno dato qualche gratificazione a livello fisico, ma poco altro; e poi Michael Murdoch...».


    La voce di Morse si spense e i suoi occhi si persero a guardare gli altri tavoli del bar dove vari avventori sedevano in compagnia scambiandosi quelle chiacchiere effimere e divertenti che riempivano le loro vite, magari più vacue, ma anche più felici di quella che Anne Scott aveva mai potuto avere. Il bicchiere di Morse era vuoto; Lewis lo prese e si diresse al bancone dopo aver deciso che, per quella volta, non avrebbe fatto notare all’ispettore che toccava a lui pagare.


    «Quindi...» riprese Morse, dopo aver immerso il labbro nella schiuma senza una parola di riconoscenza per il sergente «... Anne Scott si era ingarbugliata non poco la vita. Era una donna ancora abbastanza attraente per uomini di mezza età, come me o lei, Lewis, ma si tratta di uomini in gran maggioranza già impegnati, come lei, e quelli disponibili sono solo gli avanzi di magazzino, come me: articoli scadenti e di seconda scelta. Ma la vera tragedia era che Anne risultava attraente anche agli occhi di certi giovani allievi che andavano a lezione in quella sua anonima casetta di Jericho. Non aveva altre entrate, se non i compensi che riceveva da una sequela di genitori semideficienti, abbastanza ricchi e abbastanza stupidi da sganciare soldi e continuare a sperare. Usciva spesso la sera, com’è ovvio, e di tanto in tanto incontrava uomini passabili ma... Niente! Andava sempre a finire in niente e lei aveva cominciato a pensare, a credere che sarebbe sempre andata così. Di natura era pessimista e fatalista e, alla fine, come lei ben sa, perse ogni speranza. Si convinse che a Charles Richards non importasse più nulla di lei: proprio quando lei aveva un bisogno così disperato di un amico, quell’uomo non aveva neppure fatto lo sforzo di incollare un francobollo su una busta. Ma era una donna forte, secondo me, e credo che sarebbe riuscita ad affrontare i suoi problemi, non fosse stato per quella rivelazione sconvolgente la sera del bridge.


    «Aveva riletto la storia di Edipo nella traduzione Penguin – probabilmente con uno dei suoi allievi – e il terreno era pronto a ricevere i semi che furono gettati in quella notte fatale. Adozioni e compleanni – ecco i semi, Lewis, e quando cominciò a intuire la verità, deve aver subito lo shock più traumatico di tutta la sua vita: Michael Murdoch era suo figlio. Le conseguenze di quella scoperta le turbinavano nella mente e deve aver interpretato ciò che le era capitato come un segno che il fato l’aveva prescelta per replicare il dramma di Giocasta. Tutto coincideva. Suo marito era rimasto ucciso... ucciso in un incidente stradale... ucciso da suo figlio... un figlio con cui lei era andata a letto... un figlio che era il padre del bambino che portava in grembo. Dovette sentirsi del tutto incapace di contrastare gli effetti di ciò che nella sua mente era la tragedia preordinata della sua vita infelice. E così decise di fare l’unica cosa che le era rimasta da fare: porre fine alla battaglia e arrendersi al suo destino, collaborare con le forze che la stavano inesorabilmente guidando verso la morte – una morte che, senza fretta, mentre sedeva al tavolo della cucina in quella lunga notte disperata, decise dovesse ricalcare la morte scelta dalla regina Giocasta. E così, amico mio, si impiccò... Ma non sapeva che la maledizione non si era ancora esaurita. Michael Murdoch è ricoverato nel reparto cure intensive del Radcliffe 2, e si è accecato, Lewis, proprio come Edipo. Tutta questa terribile vicenda sembra veramente una spaventosa replica di quell’antico mito come ci è stato narrato da Sofocle. E come le ho detto, se c’è una persona colpevole della morte di Anne Scott, non può che essere lui, Sofocle».


    I bicchieri erano di nuovo vuoti e l’umore dei bevitori era tetro. Morse estrasse di tasca il portafoglio e passò una banconota da cinque sterline a Lewis.


    «Credo che sia il mio turno».


    Fu una piacevolissima sorpresa, e lo fu ancora di più quando Morse insistette perché Lewis si tenesse il resto.


    «Lei è stato fin troppo generoso negli ultimi tempi, Lewis, ci ho fatto caso. Ma, vede, essere troppo generosi è un errore tanto quanto essere troppo tirchi. O comunque Aristotele la pensava così».


    A Lewis cominciava a girare un po’ la testa a furia di respirare l’aria rarefatta di quei grandi tragediografi e filosofi greci, ma su una cosa ci teneva a vederci chiaro.


    «E lei ancora dice di non credere al destino?».


    «Ovviamente no, nel modo più assoluto!» rispose Morse.


    «Pensi solo a tutte le coincidenze...».


    «Ma dove? In questa faccenda c’è solo una vera coincidenza: il fatto che Anne Scott abbia scoperto che il ragazzo cui dava lezioni private era suo figlio. Tutto qui! E in fondo che cosa c’è di così strano? Avrà avuto centinaia di allievi e non si può dire che Oxford sia una grande...».


    «E l’incidente? Quello dove lo mette?».


    «Ma va là! Ci sono milioni di incidenti all’anno – e varie migliaia avvengono qui, a Oxford...».


    «Sono cifre un po’ esagerate, signore».


    «Stupidaggini! E comunque lì finiscono le coincidenze. Anne Scott decise di impiccarsi – fu una sua scelta. Fu una decisione consapevole e non aveva nulla a che fare con quelle stramaledette parche che filano o tessono o fanno quel cavolo si pensa che facciano. E il fatto che Michael Murdoch si sia sparato in corpo talmente tanta droga da combinarsi come si è combinato, be’, ovviamente è stato un caso. Avrebbe potuto ferirsi in qualsiasi altro modo».


    «Un caso, signore? Lei sembra non riuscire a prendere partito: casualità, coincidenze, decisioni, destino...».


    Morse annuì mestamente. Non era affatto sicuro di sapere dove lo stesse portando la sua cinica visione della realtà, ma i fatti accertati nell’ambito di quella specifica indagine restavano quel che erano, fatti; ed era un fatto che la vita e la morte di Anne Scott avevano ricalcato con precisione spaventosa i motivi fatali, incestuosi e autodistruttivi di una storia antica...


    «Lo sa, Lewis, non mi dispiacerebbe mangiarmi un piatto di uova e patatine».


    Lewis aveva perso il conto delle sorprese. «Penso che le farò compagnia, signore».


    «Sì, però, purtroppo, dovrà offrirmelo lei. A quanto pare sono rimasto al verde».


  




  

    Capitolo trentaquattro


    Il grande vantaggio degli hotel è che


    offrono un rifugio dalla vita.


    G. B. SHAW


    Quella stanza di hotel sarebbe potuta essere quasi ovunque: un ambiente pulito e ben arredato, un bagno con le piastrelle bianche e ben fornito di morbidi asciugamani immacolati. Era una camera cosmopolita, magari un po’ asettica e anemica, ma ragionevolmente cara e adeguatamente confortevole. Sopra il letto a due piazze c’erano due lampade a parete, ed erano entrambe spente mentre Charles Richards, sdraiato sulla schiena e con un braccio dietro la testa, si fumava una sigaretta in silenzio. Non sapeva bene che ore fossero, ma pensava che dovessero essere circa le sette e mezzo ed era sveglio da più di un’ora. Accanto a lui, una donna dormiva dandogli la schiena, con le lenzuola a strisce lilla avvolte intorno al corpo nudo. Di tanto in tanto si muoveva un poco e le sue labbra biascicavano qualche insonnolita parolina provocante. Ma Charles Richards quel mattino non sentiva alcuno stimolo sessuale nei suoi confronti. Per gran parte del tempo da che si era svegliato, aveva pensato a sua moglie, e si era chiesto con tristezza per quale motivo, proprio nel momento in cui lei era disposta a lasciarlo libero, i suoi pensieri lo riportassero continuamente a lei. Non aveva pianto né fatto scenate quando, alla fine, la verità sulla sua relazione con Anne Scott era forzatamente venuta a galla. Ma i suoi occhi erano colmi di dolore e delusione, e un’espressione strana, dura aveva trasformato il suo volto, facendolo sembrare più vecchio e meno bello. Più tardi, però, gli era sembrata così tenera e così terribilmente vulnerabile che si era quasi sentito sul punto di innamorarsene di nuovo. Non aveva parlato molto, a parte qualche suggerimento pratico circa i giorni che sarebbero seguiti: era una donna orgogliosa e ferita. Si chiese dove si trovasse in quel momento. Quasi di sicuro era già tornata da Cambridge. E, se era a casa, di certo aveva già rifatto il letto per bene, con le lenzuola tirate sul materasso e spianate con cura, come faceva sempre...


    E poi c’era Conrad – il suo caro e leale fratello Conrad – che si era presentato a Madrid il giorno prima riuscendo a trovare una singola in uno degli hotel più a buon mercato, sull’altro lato della piazza. In apparenza Conrad era calmo come al solito, ma c’erano dei segnali di un’inusuale agitazione interiore, che era del tutto comprensibile, perché gli era toccato fare una scelta molto difficile. Ma, per come la vedeva Charles, suo fratello aveva quasi certamente fatto la scelta sbagliata. Perché venire a Madrid? In pratica non c’era alcuna possibilità che la polizia lo accusasse di alcunché, quindi perché non si era organizzato un tranquillo viaggetto di lavoro in Inghilterra? D’accordo, doveva assolutamente allontanarsi, così gli aveva detto, ma Charles aveva i suoi dubbi anche su quello.


    Si udì un bussare leggero alla porta, seguito dal rumore della chiave infilata nella serratura, e un giovane cameriere spagnolo munito di un paio di poderosi baffoni portò in camera la colazione. Ma la donna continuava a dormire. Charles ne era solo contento perché il mattino precedente, invece, si era alzata di scatto a sedere, completamente nuda fino alla vita e, per un qualche motivo atavico, Charles si era sentito follemente geloso notando come gli occhi neri del cameriere si godevano lo spettacolo dei seni di lei.


    Per cinque minuti il vassoio rimase intatto sul tavolino accanto al letto, poi Jennifer si girò a guardare Richards, mentre le lunghe dita dalle unghie smaltate si insinuavano sotto la giacca del suo pigiama. In quel momento Charles seppe con certezza che, dopo colazione, avrebbero fatto di nuovo l’amore, e per un attimo si disprezzò – si disprezzò perché era un uomo così orrendamente egoista da cercare quasi sempre, in ogni situazione, una qualche gratificazione compensatoria, motivo per cui aveva cercato Jennifer Hills subito dopo che Celia aveva scoperto la verità. Scosse lentamente la testa appoggiata al cuscino e allungò la mano per prendere il caffè, ma la donna aveva incantevolmente deviato il percorso che stava tracciando con la punta delle dita verso i pantaloni del pigiama e Charles si girò a guardarla.


    «Non riesci neppure ad aspettare fino a dopo colazione?».


    «No-o! Ti voglio adesso».


    «Sei proprio scatenata, eh?».


    «Mmm, specialmente al mattino. Lo sai...».


    Quando alle 10,30 la cameriera spagnola arrivò per rassettare la stanza trovò la colazione intatta, così come era accaduto anche il mattino precedente; e con un sorriso saputo si mise a spianare le lenzuola a strisce lilla tutte arruffate sul letto.


    Neanche Conrad Richards mangiò molto a colazione perché era estremamente preoccupato. Il giorno prima aveva intuito che Charles era stato molto seccato di vederlo, e aveva rimpianto di averlo raggiunto. Ma aveva bisogno di consigli e rassicurazioni, e da tutta una vita era abituato a trovarli in suo fratello. Alle nove si recò all’Ufficio del turismo e scoprì che, volendo, poteva tornarsene a Gatwick quel pomeriggio stesso. Sì, probabilmente sarebbe stata la soluzione migliore: tornare a casa, rivedere Celia e affrontare la situazione...


    Ma quando alle undici i due fratelli s’incontrarono nel bar del Palace Hotel, Charles sembrava di nuovo l’uomo brillante e pieno di energia che era di solito.


    «Tornare oggi? Che assurdità! Non hai avuto neanche il tempo di guardarti in giro» disse indicando la piazza con le fontane che gorgogliavano accanto alla statua di Nettuno. «Uno splendore, vero? Faremo un po’ i turisti insieme, Conrad. Che cosa ne dici?».


    «E la...?».


    «Non ti preoccupare per lei. Prende un volo che la riporterà a Gatwick questo pomeriggio. Dietro mia richiesta».


    Anche Celia si era svegliata presto quel mattino perché quel sabato aveva deciso di seguire le orme del marito e di andare a lavorare qualche ora in ufficio. Il giorno prima si era sentita quasi eroica, quando si era trovata a decidere di contratti e pagamenti senza la benché minima esitazione, e pure divertendosi. Seduta alla scrivania di Charles aveva dettato lettere e promemoria, risposto al telefono, accolto due possibili nuovi clienti e un venditore poco convincente – il tutto provando una nuova, stupefacente fiducia in se stessa. Agire, darsi da fare! Era ciò di cui aveva bisogno: darsi da fare, e tanto! E non appena le ondate di angoscia minacciavano di affogare ogni altro sentimento, bastava ripetere «No, no, no!». E più di una volta nella mattinata era davvero riuscita a imporsi con successo quella disciplina. Ma ogni tanto gli attacchi di ansia erano troppo forti e, come suo cognato, anche Celia aveva sentito l’urgente bisogno di avere al suo fianco Charles, che era così forte e sicuro di sé; Charles che, nonostante tutto quello che era accaduto, lei sapeva essere l’unico uomo che avrebbe mai potuto amare pienamente.


    Era ancora in ufficio quando, alle dieci e venti, ricevette una telefonata. Chiamavano da Madrid. Era Charles.


    Due ore più tardi era a casa, dove ricevette un’altra telefonata, ma questa volta a chiamare era il capo ispettore Morse al quale poté riferire che suo marito sarebbe rientrato il lunedì mattina, con un volo che atterrava a Gatwick alle dieci e quaranta, e che lei stessa sarebbe andata a prenderlo in auto. Se era proprio indispensabile, sì, probabilmente sarebbe riuscita a essere di nuovo a casa per le due, sempre che l’aereo non avesse ritardi. Si poteva fare alle due e mezzo? O, meglio ancora, alle tre, tanto per essere tranquilli. A casa Richards? Nessun problema. D’accordo!


    «Sa per caso dove si trovi il fratello di suo marito?».


    «Conrad? No, purtroppo non lo so. È via per lavoro, ma nessuno sembra sapere dove».


    «Ah, capisco».


    Celia percepì la delusione nella voce dell’ispettore e chiaramente si sforzò di sembrare collaborativa. «Vuole che gli dia qualche messaggio, appena lo rivedo?».


    «No-o». Morse sembrava indeciso. «No, la ringrazio, signora Richards. Era solo... No, non fa niente. Non è importante».


    Lewis entrò in ufficio durante l’ultima parte della conversazione telefonica e Morse gli fece un vago cenno mentre riattaccava il ricevitore.


    «Lunedì, è deciso! Quello sarà il giorno della resa dei conti, Lewis. Alle tre. E, sa una cosa, in realtà non vedo l’ora che arrivi».


    Lewis però non batté ciglio e aveva l’aria di non portare buone nuove.


    «E lei, Lewis, non è in fibrillazione?».


    «Purtroppo devo darle una notizia strana».


    Morse alzò lo sguardo di scatto.


    «Mi hanno detto che era molto irregolare, ed è vero che il sabato mattina non è certo il momento migliore per questo genere di richieste».


    «Ma l’hanno accontentata».


    Lewis annuì. «Quello che mi hanno detto non le piacerà, signore. Il figlio degli Scott è stato adottato da una coppia residente nel nord di Londra, i signori Hawkins. Hanno deciso di chiamarlo Joseph e il povero bambino è morto di meningite prima di compiere tre anni».


    Morse sembrava completamente in panne, smarrito come uno che guardi dentro un precipizio. «Ne è assolutamente sicuro, Lewis?».


    «Sicurissimo, signore. Comunque aveva ragione a pensare che Michael Murdoch fosse un adottivo. La stessa associazione, ma i suoi genitori sono rimasti uccisi in un incidente stradale appena fuori...».


    Morse aveva già smesso di ascoltare perché se ciò che Lewis gli aveva detto era vero...


    Eppure non aveva mancato di molto la verità e, se solo ci avesse pensato, l’indizio finale del caso di Anne Scott era in quel momento nella tasca della sua giacca, sotto forma di una lettera ancora chiusa che lui stesso aveva prelevato non molto tempo prima dallo zerbino della porta d’ingresso di Canal Reach 9.


    «Questo significa che siamo punto e a capo, signore?».


    «Assolutamente no!» disse Morse.


    «Le servo domani?».


    «Di domenica? La domenica è un giorno dedicato al riposo, Lewis, e io voglio ascoltare la puntata omnibus degli Archers».


  




  

    Capitolo trentacinque


    Signore: termine che esprime rispetto


    (o disapprovazione) verso la persona


    cui ci si rivolge.


    Chambers Twentieth-Century Dictionary


    Avanzando rumorosamente sulla ghiaia del vialetto, Morse passò davanti alla saracinesca sollevata del vasto garage doppio, notò la strana coppia di auto parcheggiate l’una accanto all’altra, la Mini e la Rolls-Royce, e suonò il campanello. Era evidente che la casa al 261 di Oxford Street apparteneva a una categoria superiore rispetto a quella in cui viveva Conrad. Fu Celia ad aprirgli la porta.


    «Entri, ispettore, la prego».


    «Il volo è stato puntuale, signora Richards?».


    «Addirittura in anticipo di qualche minuto. Naturalmente lei conosce già mio marito».


    Morse li scrutò attentamente mentre aspettavano che dicesse qualcosa, tenendosi per mano, come se di recente vi fosse stata una riconciliazione totale, o come se volessero dargli quell’impressione. Rivolse un breve cenno del capo a Charles Richards.


    «Buon pomeriggio, signore. Speravo che potessimo parlare a quattr’occhi, se, ehm, se sua moglie...».


    «Stavo proprio per ritirarmi, ispettore, non si preoccupi. Perché non vi accomodate in salotto? Charles, avvertimi quando avete finito di... quando avete finito di parlare di quello di cui dovete parlare». Sembrava stranamente allegra e si allontanò con passo leggero.


    «Sembra molto contenta che lei sia tornato, signore» disse Morse mentre prendevano posto l’uno di fronte all’altro in sala.


    «Penso di sì».


    «Non è sorprendente?».


    «Spero che lei non sia venuto qui per interrogarmi sulle mie vicende personali».


    «Purtroppo i suoi affari personali sono parte integrante del caso, signore».


    «Ma non il mio rapporto con mia moglie».


    «No. Forse no, signore».


    «Le sarei grato se la smettesse di chiamarmi “signore”».


    «Il mio sergente mi chiama sempre così. È solo una specie di formalità, signor Richards». Morse estrasse lentamente una sigaretta come se volesse a tutti i costi dare un tono disinvolto alla conversazione. «Le dispiace se fumo?».


    «Per niente». Richards prese un posacenere dalla mensola del caminetto e l’appoggiò sul bracciolo della poltrona di Morse.


    Morse gli offrì il pacchetto, ma Richards scosse la testa spazientito. «Non in questo momento, grazie. Si tratta di Anne Scott, vero?».


    «Tra le altre cose».


    «Ebbene, possiamo cominciare?».


    «Sa dove si trova suo fratello Conrad?».


    «No. Non ne ho la più pallida idea».


    «L’ha mai contattata, mentre lei si trovava in Spagna?».


    «Sì. Mi ha detto che uno dei suoi uomini gli aveva preso le impronte digitali».


    «Suo fratello non aveva niente in contrario».


    «E perché avrebbe dovuto, ispettore?».


    «Già, perché?».


    «Come mai vi servivano?».


    «Pensavo che avesse ucciso Jackson».


    «Che cosa, Conrad? Oh poveri noi! Dovete proprio essere a corto di sospetti!».


    «Sì, in effetti è vero, purtroppo».


    «Vi servono anche le mie, di impronte?».


    «No. Direi di no. Vede, lei ha un alibi perfetto per quella sera: me!».


    «Ero convinto che la polizia non facesse che smontarli, gli alibi. Nei romanzi gialli il colpevole di solito è quello che ha l’alibi migliore».


    Morse annuì. «Ma in questo caso è diverso. Vede, io so perfettamente chi ha ucciso Jackson, e non è stato lei».


    «Ebbene, immagino che io debba rendere grazie per questo».


    «Gliel’ha detto Conrad che abbiamo scoperto la lettera ricattatoria nella sua scrivania?».


    «No, me l’ha detto Celia. Sono stato stupido a non buttarla via».


    «E invece io sono molto contento che non l’abbia fatto. È l’indizio più importante dell’intero caso».


    «Davvero?».


    «E non l’ha scritta Jackson».


    «Che cosa?».


    «No. Jackson non avrebbe potuto scriverla perché...».


    «Ma mi ha telefonato, ispettore! Deve per forza essere stato Jackson».


    «Si ricorda esattamente che cosa le disse in quella telefonata?».


    «Insomma, non parola per parola, no, ma...».


    «La prego, provi a ricordare. È molto importante».


    «Dunque, sembrava sapere che, ehm... sembrava sapere tutto di me e Anne».


    «Ricorda se citò in qualsiasi modo la lettera?».


    «Lo sa, mi pare proprio che non l’abbia menzionata, no». Richards aggrottò la fronte e si sporse verso l’ispettore. «Quindi lei crede che, forse, che... che la persona al telefono... Ma era Jackson, ispettore! So che era lui».


    «Le dispiace dirmi come fa a esserne così sicuro?» gli chiese Morse a bassa voce.


    «Penso che lei lo sappia già, non è vero?». Morse notò negli occhi di Richards un sottile lampo di scaltrezza.


    «Non posso ancora dire di sapere alcunché».


    «Quando Jackson mi chiamò, decisi di scombinare i suoi piani. Capisce quel che voglio dire, cambiare l’ora, il luogo, quel genere di cose. Pensavo che così avrei avuto la possibilità di...».


    «Di seguirlo?».


    «Sì».


    «Quanto denaro aveva preso con sé?».


    «Duecentocinquanta sterline».


    «E qual era il luogo convenuto?».


    «La Woodstock Road. Ho lasciato il denaro dietro a una cabina telefonica vicino a Fieldside... Fieldhouse Road, un nome così. Posso mostrarle il punto se lei...».


    «Poi ha aspettato, e l’ha seguito».


    «Corretto».


    «In macchina?».


    Richards annuì. «Non è stato facile, ovviamente, ma...».


    «Aveva portato con sé Conrad?».


    «Conrad? Ma che diavolo...?».


    «Come ha fatto Conrad a seguirlo? Era in bicicletta?».


    «Ma di che diamine sta parlando? Ho seguito io Jackson, ed ero in auto. Volevo solo...».


    «C’è una bicicletta pieghevole nel suo garage. Caso vuole che l’abbia... ehm, notata poco fa, mentre percorrevo il vialetto di casa. Avete usato quella?».


    «Gliel’ho appena detto, ispettore. Non so dove lei vada a pescare queste idee strampalate, ma...».


    «Aveva messo la bici sul sedile posteriore o nel bagagliaio?».


    «Gliel’ho detto, ispettore...».


    «Senta, signore! Lei e suo fratello Conrad non siete in alcun modo sospettati di aver ucciso George Jackson. Ma a me tocca pur sempre indagare su questo omicidio, e lei deve dirmi la verità, se non altro perché così potrò eliminare alcune linee di indagine e smetterla di perdere un’enorme quantità di tempo! Se riesco a formarmi un’idea precisa di ciò che accadde esattamente quella notte, sarò sulla strada giusta, ne sono certissimo. E sono altrettanto certo di un’altra cosa, cioè che lei, in un modo o nell’altro, ha coinvolto Conrad. Può anche darsi che la bicicletta non c’entri...».


    «Sì, c’entra» disse Richards a bassa voce. «L’avevamo infilata sul sedile posteriore e, dopo che ebbi parcheggiato a breve distanza dalla strada principale, Conrad la tirò fuori. Si era messo una toga e aveva con sé qualche libro. Avevamo pensato che così sarebbe passato inosservato».


    «E poi Conrad seguì Jackson?».


    «Sì, lo seguì fino a Canal Reach, sì. Fino all’ultima casa sulla destra».


    «E poi?».


    «E poi basta, ispettore. Sapevamo dove viveva e in seguito scoprimmo... a dire la verità fui io a scoprire anche il suo nome».


    «Continui!».


    «Non c’è altro, ispettore».


    «Non accompagnò Conrad a Oxford la sera in cui Jackson fu ucciso? La sera in cui lei tenne la conferenza alla Società del libro?».


    «Le giuro di no!».


    «Dov’era suo fratello quella sera?».


    «Sinceramente non glielo so dire. Gliel’ho chiesto, dopo aver sentito della faccenda di Jackson. Ma mi ha risposto che non riusciva proprio a ricordarselo. Probabilmente è stato a casa tutta la sera, ma...».


    «Intende dire che non ha un alibi».


    «Purtroppo no».


    «Be’, non me ne preoccuperei più di tanto, signore... intendevo signor Richards. A me sembra un buon segno che suo fratello sia abbastanza confuso riguardo a quella sera».


    «Capisco, sì. Vede, non è per niente facile ricordare dove eravamo una settimana fa o giù di lì».


    «Ma lei di sicuro non ha quel problema, vero? Intendo riguardo a quella sera in particolare».


    «No, non ce l’ho. Non ricordo con esattezza quando sia finito l’incontro, ma poi sono tornato dritto a casa, ispettore. Devo essere arrivato verso, bah, direi alle dieci e mezzo».


    «Pensa che sua moglie se lo ricordi?».


    «Perché non prova a chiederglielo?».


    «Ma non ne vale la pena, no? Probabilmente lei le avrà già dato l’imbeccata».


    «Così mi offende, ispettore! Va bene, è probabile che io e mio fratello abbiamo agito da imbecilli, me ne rendo conto. Avrei dovuto raccontare subito alla polizia di quella lettera e di tutto il resto. Va bene! Ma per favore non metta di mezzo Celia! Ha già sofferto abbastanza per causa mia senza che...».


    «Mi scusi. Non avrei dovuto parlare così, e poi in realtà non importa a che ora lei è arrivato a casa quella sera. Che differenza fa?».


    «Fa sempre piacere che qualcuno confermi le tue affermazioni, no? E sono sicuro che Celia...».


    «Non parliamone più, per favore! Penso di essermi fatto un quadro abbastanza preciso, e le sono molto grato». Morse si alzò per andarsene. «Avremo bisogno di una deposizione formale, ovviamente. Ma posso chiedere al sergente Lewis di passare di qui all’ora che le è più comoda».


    «Non potremmo farlo adesso, ispettore? Ho un’agenda piuttosto fitta per i prossimi giorni».


    «Non partirà ancora una volta per la Spagna, spero?».


    «No. Ma devo andare a Newcastle domattina presto e prevedo di fermarmi là un paio di giorni. Poi devo...».


    «Non si preoccupi per la deposizione. Non c’è fretta. Come le dicevo, non è molto importante. È solo una questione burocratica, bisogna mettere tutto per iscritto con tanto di firme eccetera eccetera. E poi sa, signor Richards, ogni tanto capita che la gente cambi la propria testimonianza quando arriva il momento di firmarla. Strano, non è vero? Ma naturalmente la memoria può combinare un brutto tiro a chiunque. D’un tratto scopriamo di ricordare un particolare che pensavamo di aver completamente dimenticato».


    «Non sono sicuro che mi piaccia quel che sta insinuando» disse Richards più aspro.


    «No? Sto solo dicendo che potrebbe essere un vantaggio per lei avere il tempo di ripensare per bene a tutto quanto. Solo questo».


    «Non potrei scrivergliela e spedirgliela per posta?».


    «No, temo che sia impossibile. Abbiamo bisogno che lei firmi la sua deposizione in presenza di un agente di polizia».


    «Va bene». Richards parve tornare di colpo tranquillo. Si alzò anche lui. «Mettiamoci d’accordo subito, che cosa ne dice?».


    «Immagino che la soluzione migliore sarebbe che lei chiamasse il sergente Lewis alla centrale di Kidlington quando avrà finito con i suoi viaggi di lavoro. Diciamo verso l’inizio della settimana prossima?».


    «Lunedì? Può andar bene?».


    «Certo! Bene, adesso devo andare. Mi scusi se le ho rubato tanto tempo».


    «Gradirebbe una tazza di tè?».


    «Tè? Ehm, no, grazie. Devo tornare in ufficio. La prego di salutarmi sua moglie».


    I due uomini si diressero insieme verso l’ingresso e Morse chiese se poteva dare un’occhiata alla Rolls-Royce.


    «Stupenda!» fu il suo verdetto.


    «E quella è la famosa bicicletta» disse Richards con amarezza.


    Morse annuì. «Ho sempre avuto l’occhio lungo, a quanto mi dicono».


    Si strinsero la mano e Morse raggiunse la strada, dove Lewis lo aspettava in macchina con la sua solita, placida pazienza.


    «Allora?» gli chiese Morse.


    «È proprio come aveva detto lei, signore».


    Morse, soddisfatto, si rilassò sul sedile mentre superavano le ultime case della Oxford Avenue. «L’esca è stata gettata, Lewis. Adesso dobbiamo solo stare tranquilli e aspettare che il pesce abbocchi».


    «Pensa che lo farà?».


    «Ah, sì! Avrebbe dovuto sentirmi, Lewis. Sono stato maledettamente geniale!».


    «Veramente, signore?».


    «Perché continua a chiamarmi “signore” ogni due secondi?».


    «Be’, è normale per un poliziotto rivolgersi così ai suoi superiori. Un segno di rispetto, immagino».


    «E lei pensa che io meriti rispetto?».


    «Non mi spingerei fino a quel punto, ma ormai è un’abitudine e non penso che riuscirei a fare diversamente, signore!».


    Morse sorrise soddisfatto, le cose stavano andando straordinariamente bene. Almeno su quel fronte.


  




  

    Capitolo trentasei


    Uno sbruffone e un bugiardo sono la stessa cosa.


    G. CHAUCER, Troilo e Cressida


    Come le era stato richiesto, l’infermiera avvisò la centrale di polizia di Kidlington quando parve che fosse arrivato un momento più propizio: e la sera dopo, alle otto, Morse e Lewis erano seduti ad aspettare nella piccola anticamera del Reparto Dyne, all’interno del centro oftalmico dell’ospedale Radcliffe di Walton Street, dove Michael Murdoch era stato trasferito. Appena ebbe lasciato il capezzale del fratello, Edward Murdoch, con sua grande sorpresa e agitazione, fu condotto da loro e gli fu ordinato di sedersi. Morse saltò i convenevoli.


    «Sei capace di scrivere correttamente la parola “promessa”?».


    Il ragazzo deglutì e parve sul punto di rispondere quando Morse, gettando sul tavolo la lettera ricattatoria, gli rubò la parola.


    «Ma certo che sei capace. Sei un ragazzo istruito, lo sappiamo... Fermo! Per favore non toccarla, Edward! È piena di impronte digitali, capisci... ma chiunque l’abbia composta non è stato capace di scrivere la parola “promesse”. Prova un po’ a leggerla».


    Il ragazzo si agitò goffamente sulla sedia e, nel lungo e sgradevole silenzio che seguì, tenne gli occhi stretti e fissi sulla missiva.


    «L’hai scritta tu?» chiese Morse parlando con lentezza. «O è stato tuo fratello?».


    Il ragazzo scosse la testa stupefatto. «Mi prende in giro?».


    A quel punto fu Lewis a intervenire con voce inespressiva e disinteressata. «Intende dire che non l’ha scritta lei, giusto?».


    «Certo che no!».


    «È tutto quel che ci serve sapere, signor Murdoch» disse Lewis con educata fermezza. Bisbigliò qualcosa all’orecchio di Morse che fece la faccia di uno costretto a prendere una decisione piuttosto delicata e alla fine annuì.


    «Adesso, signore?».


    Morse annuì un’altra volta e Lewis, dopo aver estratto una penna dal taschino della giacca e aver preso un fascio di fogli dal tavolo, si alzò e lasciò la stanza.


    Morse, per parte sua, prese una copia di Country Life, la sfogliò fino a trovare la pagina dei cruciverba e ne finì uno in undici minuti – minuti durante i quali Edward Murdoch aveva mostrato sempre più evidenti segni di nervosismo. Due o tre volte aveva aperto la bocca come se volesse dire qualcosa e, quando finalmente Morse ebbe completato il cruciverba, non ce la fece più a stare zitto.


    «Ma si può sapere che storia è questa?».


    «Stiamo aspettando».


    «Aspettando che cosa – che torni l’altro tizio?».


    Morse annuì. «Il sergente Lewis, si chiama così».


    «Quanto ci metterà?».


    Morse si strinse nelle spalle e girò un’altra pagina per esaminare l’ottima dotazione dell’onorevole Fiona Forbes-Smithson. «Difficile dirlo. Ci sono persone che collaborano, e altre no».


    «È andato a parlare con Michael, non è vero?».


    «Sta compiendo il suo dovere, come tutti noi».


    «Ma non è giusto! Michael sta male!».


    «Sta molto meglio. Pare anche che ci veda un poco, stando a quel che mi dicono».


    «Ma non è...».


    «Ascolta, figliolo» disse Morse gentilmente, a voce bassa. «Io e il sergente Lewis stiamo facendo del nostro meglio per risolvere un caso di omicidio. Ci vuole tanto tempo, e tanta pazienza, e ci tocca svolgere una marea di incarichi che preferiremmo evitare. Ma con un po’ di fortuna, e se la gente ci dà una mano, be’, talvolta riusciamo ad arrivare alla verità».


    «Ma ve l’ho detto, ispettore! Io non ho mai...».


    «Menti!» tuonò Morse. «Tu credi davvero che mi faccia piacere dover mandare il sergente Lewis a disturbare tuo fratello? Hai ragione, sai, sta veramente male. Pensi che non sappia già tutto di lui? Pensi che correrei il rischio di aggiungere quest’angoscia ai suoi problemi se non fosse indispensabile?».


    A quel punto Edward Murdoch fece una cosa molto bizzarra. Come un pianista isterico che suoni sempre le stesse note, premette le dita di entrambe le mani sulla lettera che aveva ancora davanti e poi si appoggiò allo schienale della sedia respirando affannosamente e con in volto un’espressione trionfale.


    «Non è stata una mossa molto astuta» disse Morse garbatamente. «Vedi, adesso mi tocca chiederti perché l’hai fatto, lo capisci? E, ragazzo mio, ti consiglio di inventartene una buona!».


    «Lei sta cercando di incastrarmi!» gridò il ragazzo. «Perché non lascia...».


    «Non cerco affatto di incastrarti, figliolo. Non ne ho bisogno. Fai già tutto da solo senza che io debba muovere un dito».


    «Ma gliel’ho detto che non ho...».


    «Senti! Il sergente Lewis sarà di ritorno da un momento all’altro, perché non posso davvero credere che tuo fratello sia stupido come te. E quando arriverà Lewis avremo in mano la sua deposizione; poi ti porteremo a Kidlington e rilascerai una deposizione anche tu. Non c’è problema. Tu mi dici che non hai scritto quella lettera. Va bene. Dobbiamo solo metterlo per iscritto e fartelo firmare. Non ci vorrà molto e chiamerò io tua madre per dirle...».


    «Che cosa c’entra mia madre?».


    «Non pensi che possa preoccuparsi per te, figliolo? Sei tutto quello che le resta, capisci, e ha passato un periodo tremendo, in queste ultime settimane, non è vero?».


    Fu la goccia finale: Edward Murdoch si nascose il volto tra le mani e si mise a piangere.


    Senza far rumore Morse uscì dalla stanza e fece cenno di avvicinarsi a Lewis, che nell’ultimo quarto d’ora era stato seduto su una panca in fondo al corridoio, impegnato con qualche successo a risolvere il «Cruciverba della Pausa caffè» del Daily Mirror.


    La squallida, piccola storia fu ben presto chiarita. Era stato Edward a trovare la lettera indirizzata a Charles Richards nello studio, sotto una pila di libri. Non era sigillata, ma a parte quello era pronta per essere spedita, con busta già completa di indirizzo e francobollo. Nella lettera Anne Scott chiedeva implorando un consiglio, un aiuto, un po’ di denaro. Era sicura di essere incinta e solo Charles Richards poteva essere il padre perché non aveva fatto l’amore con nessun altro. Implorava Charles di farsi vivo e di trovare un momento per andare da lei. Sapeva che l’avrebbe fatto in nome di tutto quello che erano stati l’uno per l’altra per tanti anni, e anche così di recente. Non voleva minacciarlo, ma il fatto stesso che un’idea del genere le fosse passata per la mente dimostrava solo quanto fosse profonda la sua disperazione. Se non poteva più essere il suo amore, che fosse almeno un amico – in un momento in cui aveva bisogno di lui come non mai. Aveva serbato religiosamente tutte le lettere che gli aveva scritto, e rileggerle era l’unica cosa che le dava un filo di speranza. Le avrebbe bruciate tutte – come lui le aveva chiesto tante volte di fare – se solo fosse stata sicura che era disposto ad aiutarla. In caso contrario... be’, non sapeva proprio quel che sarebbe successo.


    Per quanto riusciva a ricordare, quello era il senso generale della lettera che Edward aveva letto e poi rimesso via in fretta sentendo i passi di Anne che saliva le scale. E quello era anche il succo di ciò che aveva riferito a Michael la sera stessa. Ma non si era trattato di confidenze fraterne o di complicità. Al contrario, Edward ce l’aveva con Michael perché lui si era spesso vantato di essere andato a letto con Anne e – sì – lo aveva fatto ingelosire. Ma Michael ci aveva riso sopra: non sarebbe stato logico chiedere a lui del denaro! Non riusciva neanche a pagarsi un po’ di roba di tanto in tanto! Poi Anne si era uccisa, e subito dopo aver saputo della sua morte, Michael aveva chiesto a Edward se per caso ricordava il nome e l’indirizzo dell’uomo cui Anne aveva scritto. Era cominciata così, come uno scherzo, in realtà, o comunque è così che l’avevano presa. Forse c’era una possibilità di tirar su dei soldi, e per Michael il denaro stava diventando una necessità inderogabile perché (come Edward sapeva) si drogava da circa un anno. Quindi stupidamente avevano per davvero messo insieme una lettera... e questo era quanto. Il giorno dopo Michael era stato ricoverato d’urgenza e Edward aveva avuto paura. Aveva ancora paura, ed era tremendamente dispiaciuto per l’azione indegna che aveva compiuto e per i problemi che aveva creato. Non aveva mai telefonato a Charles Richards e non era mai andato a vedere se il denaro era stato lasciato sotto il tronco del salice.


    Mentre Lewis scribacchiava laboriosamente le ultime frasi, Morse si allontanò ed entrò nel reparto in cui Michael giaceva con una grande benda bianca sull’occhio destro e il sinistro, tumefatto e violaceo, che fissava il soffitto. «Tuo fratello ci ha appena raccontato che insieme avete scritto una lettera a Charles Richards. È vero, Michael?».


    «Se lo dice Ted. Io non me lo ricordo». Sembrava spavaldo e indifferente.


    «Ma scommetto che altre cose te le ricordi bene, vero?».


    «Che cosa vorrebbe dire?».


    «Di certo non ti sei dimenticato di essere andato a letto con Anne Scott?».


    A Morse quel singolo occhio parve prendere un’espressione sgradevolmente tronfia e volgare, ma il ragazzo non diede alcuna risposta.


    «Era una vera bellezza, no?».


    «Wow! Può dirlo forte!».


    «Vuoi dire che l’hai vista... l’hai vista nuda?».


    «Scherza? Aveva un corpo stupendo quella donna!».


    Morse strinse le spalle. «Bah, non sono certo di essere d’accordo. L’ho vista solo quando era... che era già morta, ma non mi sembra si possa proprio dire che avesse un corpo stupendo, no? Con quell’enorme voglia che aveva sul fianco? Insomma, ragazzo mio. Si capisce che non ne hai viste molte».


    «Be’, non è che uno stia a guardare quel genere di cose quando...».


    «Ma non puoi non averla notata...».


    «Be’, sì, certo che l’ho notata, ma...».


    «Sei solo un piccolo bugiardo patetico e vigliacco, Murdoch!». La rabbia di Morse era esplosa dura e minacciosa. «Non aveva voglie da nessuna parte, quella donna! E la sua unica macchia era quella di essere gentile e generosa con dei decerebrati come te, figliolo, perché hai nella testa così tante stronzate che non c’è posto per nient’altro!».


    L’occhio divenne improvvisamente opaco e vergognoso. Morse si girò e se ne andò. Si fermò accanto a una finestra del corridoio per qualche minuto, respirando affannosamente, finché non riuscì a domare la collera. In fin dei conti forse anche lui era un bugiardo squallido e vigliacco, perché in realtà aveva visto Anne Scott solo una volta, una sola. A una festa. Vestita di tutto punto. Ed era accaduto, gli pareva, tanto, tanto tempo prima.


    Mentre Morse e Lewis erano ancora all’ospedale, i passeggeri della British Airways in arrivo da Madrid stavano superando la dogana di Gatwick. Un osservatore avrebbe notato due uomini in borghese che si affiancavano discretamente a un uomo di mezza età, ben piantato, con i capelli ingrigiti sulle tempie. L’uomo non oppose alcuna resistenza, non fece discussioni e reagì all’arresto solo con un arrendevole mezzo sorriso. Anzi, la conversazione si era svolta con toni così sommessi, così decorosi, che anche il barbuto agente della dogana, distante solo pochi metri dalla scena, aveva faticato a seguirla.


    «Il signor Conrad Richards?».


    L’uomo ben piantato aveva annuito senza rivelare alcuna emozione.


    «In qualità di pubblico ufficiale ho l’obbligo di arrestarla con l’accusa di omicidio ai danni del signor George Jackson, residente in Canal Reach 10, Jericho...».


    L’agente della dogana aveva aggrottato la fronte e si era fermato con il gessetto a mezz’aria, sospeso sopra la valigia successiva. Un arresto alla dogana non era certo una novità; ma, per quel che ne sapeva lui, Jericho era un posto talmente lontano.


  




  

    Capitolo trentasette


    Non ho mai veduto l’occhio di un uomo


    volgersi con lo sguardo così ansioso


    verso il lembo minuscolo d’azzurro


    che nel carcere è il cielo.


    O. WILDE, La ballata del carcere di Reading


    Morse era stato informato dell’arresto la sera prima verso le dieci meno un quarto, quando era tornato alla centrale di Kidlington. Piacevolmente sorpreso dalla velocità degli ultimi sviluppi, aveva subito inviato un telex di ringraziamento all’Interpol. Poi aveva deciso il da farsi senza difficoltà. Il reparto carcerario della centrale non era operativo, quindi aveva ordinato alla volante di dirigersi direttamente a St Aldates, dove una notte di isolamento avrebbe potuto portare consiglio al prigioniero.


    Il mattino dopo se la prese con comodo ed erano già le dieci meno un quarto, quando arrivò in macchina con Lewis nell’affollato cortile di St Aldates.


    «Prima vorrei parlargli a quattr’occhi» disse Morse.


    «Capisco, signore». Lewis non se la prese affatto. «Ne approfitto per andare a bermi un caffè».


    Richards era seduto sulla sua branda a leggere il Daily Express quando la porta della cella si chiuse alle spalle di Morse con un clangore cupo. 


    «Buongiorno, signor Richards. È la prima volta che ci incontriamo, se non sbaglio. Naturalmente ho parlato molte volte con suo fratello, ma mai con lei. Il mio nome è Morse, capo ispettore investigativo Morse».


    «Charles mi ha parlato di lei, ispettore».


    «Stia seduto, la prego. Ci sono... ehm, ci sono tanti particolari da chiarire, non è vero? Ho segnalato agli agenti che lei ha il diritto di contattare il suo avvocato. Spero che gliel’abbiano riferito».


    «Non ho bisogno dell’avvocato, ispettore. E appena mi lascerete andare – cosa che avverrà tra non molto, mi creda – le prometto che non inoltrerò alcuna lamentela per esser stato rinchiuso in questa cella schifosa tutta la notte».


    «Spero che l’abbiano trattata ragionevolmente bene?».


    «Molto bene, grazie. E devo dire che è stato un sollievo tornare alla cucina inglese. Forse la vita del prigioniero non è poi così male...».


    «Temo che la troverà alquanto deprimente».


    «Bene, ora penso che lei debba spiegarmi un bel po’ di cose, ispettore».


    «Veramente? Speravo invece che l’avrebbe fatto lei».


    «A quanto mi hanno detto sono stato accusato di omicidio».


    «Esatto».


    «E non pensa di dovermi almeno un minimo di spiegazione?».


    «Sta bene. Suo fratello Charles le disse di aver ricevuto una lettera ricattatoria e le chiese di dargli una mano. Lei, che è sempre stata una persona servizievole e di buon cuore, gli rispose che avrebbe fatto tutto quello che poteva. Poi suo fratello ricevette una telefonata collegata alla lettera – o almeno così gli parve – e si mise d’accordo di incontrare il ricattatore, Jackson. Prese la Rolls e andò a Oxford, portandola con sé. Quando arrivaste in prossimità del luogo scelto per l’incontro lei si accucciò sui sedili posteriori e Charles si fermò in una via male illuminata dove lei poté scendere senza farsi notare, tirando fuori dalla macchina anche la bicicletta pieghevole di Charles. Poi lei si mise ad aspettare e, quando vide un uomo prelevare il denaro, lo seguì. Fortunatamente anche lui era in bicicletta così poté stargli dietro fino a Jericho, dove lo guardò entrare in casa sua. E per quella sera la sua missione era compiuta. Charles la aspettò dove avevate stabilito di incontrarvi e...».


    «Il Memoriale dei martiri, per la precisione».


    «Quindi lei non nega questa versione dei fatti?».


    «Sarebbe inutile, le pare? È tutto vero, a parte che ho usato la mia bicicletta pieghevole».


    «Ah, va bene! Anche i migliori tra noi ogni tanto commettono qualche piccolo errore».


    «Piccolo o grande, ispettore, come quello che temo lei stia per fare. Ma la prego, prosegua».


    «Il piano aveva funzionato a dovere e decideste di replicarlo. Charles aveva accettato di tenere una conferenza alla Società del libro di Oxford e, quel venerdì sera, la portò con sé ancora una volta. Probabilmente la lasciò nei pressi della chiesa di St Barnabas, con l’intesa di passare a prenderla verso le dieci meno un quarto o un orario del genere».


    Richards scosse la testa protestando senza animosità. «Senta, ispettore, se veramente lei...».


    «Aspetti un momento! Mi lasci finire. Non penso che lei avesse intenzione di uccidere Jackson. L’idea era quella di...».


    «Ma non posso lasciarla finire! Mi ascolti lei, per un minuto! Forse ha ragione, anzi è probabile che lei abbia ragione quando dice che Charles aveva intenzione di andare da Jackson. Per come lo conosco io, non penso che mio fratello si sarebbe fatto ricattare senza reagire. Probabilmente sarebbe voluto andare da Jackson per spaventarlo – perché non bisogna sottovalutare mio fratello, ispettore, è un uomo molto duro e senza scrupoli, mi creda! Ma non capisce? Accadde qualcosa che mise la parola fine a qualsiasi piano io e Charles avessimo in mente. E lei sa perfettamente di che cosa si trattò: Jackson fu assassinato. Dal nostro punto di vista questo chiuse la faccenda una volta per tutte. L’unica cosa che pensammo è che non dovevamo più preoccuparci di lui».


    «Quindi lei non andò da Jackson quella sera?».


    «No, nel modo più assoluto».


    «E allora dove si trovava quella sera, signore?». (Il “signore” era saltato fuori per riflesso condizionato? O perché Morse cominciava a sentirsi un po’ meno sicuro di sé?).


    «Non lo so» rispose Richards in tono desolato. «Non lo so proprio, ispettore. Esco di rado la sera. Non sono un dongiovanni come Charles e, se esco, di solito vado al pub».


    «Ma quella sera non ci andò?».


    «Forse, ma non riesco a ricordarmelo, e non so davvero dirle altro. Se anche fossi andato al pub, comunque, mi sarei fermato al massimo un’oretta».


    «Forse rimase a casa a guardare la televisione?».


    «Non ho la televisione. Se quella sera ero a casa, probabilmente stavo leggendo qualcosa».


    «Un libro interessante?».


    «Di recente ho letto Gibbon, e con grandissimo piacere, devo dire».


    «A che volume è arrivato?».


    «Ho superato da poco Alarico e il sacco di Roma. Il quarto volume».


    «Ma non è il terzo?».


    «Dipende dall’edizione».


    Morse non insistette. «Qual era il vero obiettivo della sua visita a Jackson quella sera?».


    Richards sorrise paziente. «Ispettore, lei deve proprio avere un’infima opinione delle mie capacità mentali».


    «Assolutamente no! Chiunque legga Gibbon ha tutto il mio rispetto. Ma continuo a pensare che nessuno avesse veramente intenzione di uccidere Jackson, capisce. Penso che quella persona stesse cercando qualcosa».


    «E cioè?».


    «Credo che si trattasse di una lettera – la lettera che Jackson aveva preso quando si era introdotto nella cucina di Anne Scott il mattino della sua morte. Dapprima pensai che fosse una lettera indirizzata alla polizia, una nota di congedo in cui Anne Scott raccontava tutta la storia, magari gettando una luce non troppo favorevole su suo fratello. Ma adesso per qualche motivo ho cambiato parere. Penso che la lettera trovata da Jackson fosse arrivata per posta quel mattino, e che si trattasse di una lettera di suo fratello, in cui diceva a quella donna che non poteva e non voleva aiutarla e che tra loro era tutto finito».


    «Lei ha in mano la lettera?» chiese Richards a bassa voce.


    «No» disse Morse lentamente. «Non l’abbiamo trovata».


    «Ho paura che tutto questo non sia sufficiente, ispettore Morse».


    «Be’, di sicuro suo fratello cercava qualcosa in quel capanno in fondo al giardino. O era lei, signore?».


    «In un capanno?».


     Morse ignorò l’esibita incredulità di Richards e continuò. «Quella lettera avrebbe potuto creare molti problemi a suo fratello. Avrebbe potuto far saltare il suo matrimonio...».


    «Celia era già al corrente di Anne Scott».


    «Ma l’ha saputo solo di recente, credo».


    «Sì, è vero».


    «È innamorato di sua cognata?».


    Richards abbassò lo sguardo triste sul pavimento in cemento della cella e annuì. «Credo che l’amerò sempre».


    Anche Morse annuì, come se non fosse estraneo ai dolori di un amore non corrisposto.


    «E questo dove ci porta, ispettore?».


    «Al punto di partenza, purtroppo. Lei è accusato di aver assassinato Jackson, e l’accusa è ancora valida. Quindi sarà meglio che torniamo a concentrarci su dove si trovava lei la sera dell’omicidio».


    Richards si alzò dalla branda e, per la prima volta, le sue parole tradirono una nota di esasperazione. «Gliel’ho già detto: non lo so! Se vuole posso provare, ce la metterò tutta a trovare qualcuno che mi abbia visto quella sera. Ma ci sono milioni di persone che non sono in grado di dimostrare dov’erano quella sera!».


    «È vero».


    «E perché proprio io, allora? Quale prova ha mai potuto...».


    «Ah!» disse Morse. «Mi stavo proprio domandando quando me l’avrebbe chiesto. Non penserà mica che io l’abbia fatta rinchiudere qui solo perché quella sera nessuno l’ha vista leggere Gibbon! Mi dia un minimo di fiducia!».


    Richards parve confuso. «Ma allora avete una prova? Contro di me?».


    «Be’, non ne siamo sicuri al cento per cento, ma sì, abbiamo un buon punto di partenza. Vede, nella camera di Jackson abbiamo trovato numerose impronte e, come ricorderà, ho incaricato il mio sergente di prendere le sue».


    «E le ha prese. Ma le dico una cosa, ispettore, è del tutto impossibile che le mie impronte corrispondessero a quelle che avete trovato in casa di Jackson, perché in vita mia non ho mai messo piede in quella maledetta casa!».


    «No, non ha capito, signore. Il guaio è che non siamo proprio riusciti a confrontare le impronte. Mi rendo conto che è colpa nostra... ma bisogna essere indulgenti con il sergente Lewis. Vede, non è esperto di quel genere di procedure e, per dirgliela tutta, ha combinato un bel pasticcio. Ma è un brav’uomo, ci tiene tanto a rimediare. Penso che sia importante dare una seconda possibilità alle persone, non crede? In realtà Lewis è qui fuori che aspetta».


    Richards tornò a sedersi sulla branda, con il volto nascosto tra le mani. Per parecchi minuti non disse nulla, e Morse si trovò a fissare un uomo ormai sfinito e sconfitto.


    «Vuole una sigaretta?».


    Richards accettò l’offerta e inalò il fumo come un moribondo che cerchi l’ossigeno.


    «Quando l’ha capito?» gli chiese a voce molto bassa.


    «Che lei non era Conrad Richards, intende? Mi faccia pensare...» anche Morse fece un tiro profondo alla sua sigaretta: e mentre riassumeva brevemente le sue scoperte, un arrendevole mezzo sorriso si disegnò di nuovo sul volto dell’uomo seduto in pizzo alla piccola branda.


    Sul volto di Charles Richards.


  




  

    Capitolo trentotto


    Sulla scena del crimine si trovano


    così spesso impronte digitali da


    rifornire l’FBI di oltre 100.000 esemplari.


    Persino il criminale più esperto ogni


    tanto si scorda di spolverare tutti


    gli angoli.


    Omicidi Inc.


    «Ma quand’è che l’ha capito, Morse?» gli chiese il vice capo della polizia quel pomeriggio.


    «A ripensarci ora, la prima intuizione devo averla avuta quando andai alla Società del libro e scoprii che era stata Anne Scott a suggerire di invitare Charles Richards per la conferenza sulla piccola editoria. Un tema del genere poteva interessare, secondo il comitato, soprattutto gli studenti del Politecnico che magari pensavano di creare anche loro un’azienda del genere. Ma la parola chiave era “piccola”, signore. I fratelli Richards erano riusciti a creare un’azienda fiorente ma di nicchia, molto specializzata. Chi mai poteva aver sentito parlare di loro? Chi poteva conoscerli, a parte Anne Scott? A Oxford praticamente nessuno, questo è poco ma sicuro, e del resto a Oxford nessuno riconoscerebbe neanche il direttore generale di una grande casa editrice di livello nazionale. Le ricordo anche che i fratelli Richards si erano trasferiti solo da pochi mesi nell’Oxfordshire, risiedevano a una ventina di chilometri dalla città quindi c’erano pochissime probabilità che qualcuno dei presenti potesse conoscerli. L’unica persona ad averli già visti entrambi di persona era Anne Scott, e lei era morta. Così misero a punto il piano e decisero di seguire la stessa procedura che avevano già sperimentato con successo nel corso della settimana, quando Conrad Richards, alla guida della Rolls, aveva condotto a Oxford Charles, che poi aveva seguito Jackson fino a Canal Reach.


    «Forse, considerando il poco che abbiamo scoperto sul carattere dei due fratelli, la cosa non è poi così stupefacente: Conrad aveva sempre scelto la parte del secondo violino e Charles era sempre stato quello più dinamico. Quindi venerdì sera decisero di scambiarsi di ruolo ancora una volta: Conrad avrebbe preso il posto di Charles alla conferenza, che era stata posticipata all’ultimissimo minuto quasi certamente riducendo ancora di più un’affluenza di pubblico destinata comunque a essere limitata. Charles aveva già scritto i suoi appunti per il discorso ed è in ogni caso probabile che Conrad ne sapesse più di suo fratello su come funzionava l’azienda. Conrad, ne sono sicuro, aveva accettato di buon grado; quel che si era categoricamente rifiutato di fare era di andare a Canal Reach. Come al solito, in quel suo modo pacato, era disposto a collaborare in ogni maniera, ma ad affrontare Jackson doveva essere Charles. Dentro di me sono assolutamente convinto, signore, che anche se Charles Richards non aveva premeditato l’omicidio, era però molto determinato a riprendersi la lettera a ogni costo. Cercò di spaventare Jackson e lo spintonò da una stanza all’altra per trovare quel che cercava – la lettera che lo coinvolgeva nella morte di Anne Scott e che quasi certamente avrebbe mandato all’aria il suo matrimonio, e forse anche la sua azienda. Quando arrivarono nella camera da letto, Charles era così esasperato che lo sbatté contro la colonnina del letto uccidendolo. A quel punto Richards se la vide brutta. Sapeva che il suo nome sarebbe saltato fuori prima o poi nel corso dell’inchiesta sulla morte di Anne Scott e si rendeva conto di quanto fosse importante che Conrad, in quel preciso momento impegnato a intrattenere il pubblico sotto le mentite spoglie di “Charles Richards”, avesse un alibi assolutamente inattaccabile. Perciò chiamò la polizia, poi scappò lontano da Jericho e aspettò presso il Memoriale dei martiri che Conrad passasse a prenderlo».


    «Ma quella lettera, l’ha trovata o no?».


    «Lui dice di no, e sono incline a credergli».


    «E rimandare la data della conferenza, era anche quello parte del piano?».


    «Non riesco proprio a immaginare come avrebbe potuto esserlo, signore. Non ve ne fu il tempo, secondo me. No, Charles doveva andare in Spagna per lavoro e capitò che una delle sue amanti fosse libera e che potessero andare via insieme, ma solo quella settimana. Così Charles addusse un qualche impegno improrogabile e fece spostare la data dell’incontro, circostanza che poi giocò in suo favore...».


    «Quindi fu una bella fortuna il fatto che ci fosse poca gente!».


    «Sì, e la fortuna li aiutò più di quanto non si immagini, signore. Infatti quella sera in TV davano l’elezione di Miss Universo o Miss Mondo, non ricordo, e...».


    «Mi stupisce che lei se la sia persa, Morse!».


    «Hanno scelto la ragazza giusta, signore?».


    «Be’, personalmente avrei scelto la Miss... Ma continui!».


    «Immagino che tuttavia, parlandone tra loro mentre tornavano a casa, la situazione sia parsa disperata. Ma ben presto alla mente dei due deve essersi presentata con sempre maggiore chiarezza una via d’uscita. Forse sarebbe andata a finir bene, se solo fossero riusciti a continuare la recita! L’unico vero rischio era che la polizia scoprisse, nel corso delle indagini su Anne Scott, che il “Charles Richards” della conferenza alla Società del libro non era affatto Charles Richards, ma suo fratello Conrad, perché l’oratore che aveva parlato quella sera era munito di un alibi che niente al mondo avrebbe potuto smontare. Quindi i fratelli decisero la loro strategia. Celia Richards doveva esserne informata il prima possibile: Charles fu costretto a rivelarle la verità circa la sua storia con Anne Scott e dovette implorarla di recitare una parte, niente affatto secondaria, nell’inganno che seguì».


    Il vice annuì. «Sì-ì. Sarà meglio che mi spieghi qual era il loro piano».


    «A un osservatore estraneo alla vicenda, signore, penso che una cosa parrebbe particolarmente bizzarra in questo caso: il fatto che io e il sergente Lewis non abbiamo mai incontrato Conrad Richards insieme. E che allo stesso modo nessuno di noi abbia mai visto i due fratelli insieme. Lasci che le spieghi, signore. Incontrai Charles Richards per la prima volta, o per meglio dire l’uomo che pensavo fosse Charles Richards, alla Società del libro, e in quell’occasione il suo aspetto fisico nella mia mente si collegò fermamente al nome “Charles Richards”. Di fatto in seguito io telefonai al vero Charles Richards, ma, se non ricordo male, la linea era molto disturbata e piena di fruscii, tanto che alla fine ci ritrovammo entrambi a gridare. In ogni caso, lo sentii solo una volta – e semplicemente non mi sfiorò il dubbio che l’uomo con cui avevo parlato al telefono potesse essere una persona diversa da quella che avevo ascoltato alla conferenza. Poi, un paio di giorni dopo, telefonai di nuovo a Charles Richards, che però in quel momento era fuori ufficio, così lasciai detto alla sua segretaria che mi richiamasse. Come sappiamo, signore, i due fratelli risolsero il problema senza alcuna difficoltà. Quando Charles ricevette il messaggio, disse a Conrad di chiamarmi. Semplice. Ma io gli chiesi di incontrarlo il giorno dopo, e questo richiese una certa organizzazione. Quando arrivai all’ufficio di Charles Richards mi propinarono una messinscena ben fatta e credibile. I protagonisti erano Celia, che finse di essere la segretaria, e Conrad, che finse di essere suo fratello. Per inciso, a quel punto avrei dovuto notare un particolare molto eloquente. Quel giorno Celia mi chiese una sigaretta, cosa che non avrebbe di certo fatto se l’uomo che le stava accanto fosse stato davvero suo marito perché, come scoprii in seguito, Charles Richards è un fumatore accanito. Ma allora non sospettai nulla, e quei tre devono essersi sentiti incoraggiati a continuare la loro recita nel caso in cui la polizia li cercasse ancora.


    «Poi fummo anche un po’ sfortunati. Lewis e io facemmo una visita a sorpresa ad Abingdon, per ottenere le impronte digitali di Conrad. Ma io non andai con Lewis, signore. Stavo, ehm, seguendo un’altra pista e così Lewis si recò da solo nell’ufficio di Conrad e l’incontrò – incontrò cioè l’uomo che per due volte mi era stato presentato come Charles. Avevamo motivo di credere che Conrad fosse stato in qualche modo coinvolto nella faccenda e volevamo scoprire se le sue impronte corrispondevano a quelle rinvenute nella camera di Jackson. Così Lewis gli prese le impronte e ovviamente non corrispondevano a un bel niente perché era stato Charles a recarsi a casa di Jackson. Quello stesso pomeriggio ritornammo nella casa editrice, ma era troppo tardi. Perquisimmo gli uffici dei due fratelli e, come lei sa, scoprimmo la lettera ricattatoria nella scrivania di Charles. Ma purtroppo il vero indizio mi sfuggì. Era evidente, guardando il posacenere pieno di mozziconi, che Charles fumava a catena, mentre nell’ufficio di Conrad non c’era traccia di sigarette e neanche il più vago odore di fumo. Infine, l’ultima volta che andammo ad Abingdon, Celia e Conrad – che avevano ricevuto un ampio preavviso – inscenarono nuovamente la loro commedia per me, recitando con grande perizia la parte della coppia riappacificata. Ma lo spettacolo andò sprecato perché vede, durante quella visita avevo due obiettivi molto precisi. Innanzi tutto volevo che l’uomo con cui avevo parlato mi seguisse fin sulla soglia di casa, dove anche Lewis avrebbe potuto vederlo, confermando i nostri sospetti, cioè che l’uomo che avevo visto varie volte era in realtà Conrad Richards».


    «Ma perché tutte queste astuzie, Morse? Perché non procedere a un arresto immediato e chiudere la faccenda?».


    «Avremmo corso il rischio di lasciarci sfuggire il colpevole principale, signore, e questo era il secondo scopo della mia visita. Volevo gettare un’esca affinché Charles Richards tornasse in Inghilterra, così dissi a Conrad che avevamo bisogno di una deposizione scritta e che se ne sarebbe occupato il sergente Lewis. Capisce, Lewis aveva conosciuto il vero Conrad Richards: gli aveva preso le impronte. Quindi, bisognava che fosse il vero Charles Richards a rilasciare la deposizione e, per farlo, avrebbe dovuto rientrare dalla Spagna in tutta fretta. Come poi fece, signore».


    «Finendo tra le braccia dei nostri agenti a Gatwick. E poi lei è andato a interrogarlo a St Aldates».


    «Sì. Non appena gli dissi che avevamo bisogno di prendergli di nuovo le impronte e che questa volta il sergente Lewis avrebbe cercato di non combinare pasticci, si rese conto che era tutto finito. Lewis non aveva mai preso le sue impronte, capisce, e Charles... be’, capì che non aveva più senso fingere. Gli offrii una sigaretta, e il gioco era fatto».


    «Molto gentile da parte sua Morse! E immagino che le impronte in casa Jackson fossero veramente quelle di Charles Richards?».


    «Ehm, per dirle la verità in realtà no. Temo di essermi un poco distratto mentre esaminavo la testiera del letto e...».


    Il vice si alzò in piedi e il suo volto esprimeva tutta la sgradevolezza di quell’ultima sorpresa. «Non mi dica che in realtà le impronte erano...».


    Morse annuì contrito. «Purtroppo è così, signore: erano le mie».


  




  

    Capitolo trentanove


    I problemi della nostra polvere orgogliosa e furente


    arrivano, immancabili, dall’eternità.


    Sopportarli è in nostro potere; e se possiamo, dobbiamo.


    Sorreggi il cielo, figliolo, e bevi la tua birra.


    A. E. HOUSMAN, Last Poems


    A parte una manciata di particolari, il caso delle morti di Jericho era risolto, ma Morse, arrivato in ufficio il giorno successivo, sentiva che non era ancora il momento di passare la documentazione all’archivio. Due erano le questioni che non gli davano pace. Innanzi tutto doveva ammettere che la sua ipotesi sofoclea era stata ampiamente confutata dal paziente lavoro d’indagine di Lewis... (Giusto, dove diavolo era finito Lewis? Non era da lui arrivare in ritardo...). Poi c’era la lettera che Charles Richards aveva scritto ad Anne Scott: non era stata ancora ritrovata. Ma era veramente importante? Non restavano dubbi che fosse stata la causa scatenante della morte di Anne, e non era difficile immaginarne il contenuto; non era difficile neanche ricostruire gli eventi del mattino in cui Anne aveva ricevuto due lettere: una dal Laboratorio di analisi, che confermava la sua gravidanza, e un’altra da Charles Richards, che non intendeva rivederla mai più.


    Morse annuì tra sé e sé: era stata la consegna mattutina della posta a fare precipitare la situazione, altro che le chiacchiere su compleanni e adozioni al club del bridge. Ma come mai quel giorno Anne si era alzata così presto? Morse aveva scoperto che di solito il mercoledì mattina restava a letto fino a mezzogiorno, visto che al martedì tornava sempre così tardi dal bridge. E ancora, come mai aveva disdetto la lezione con Edward Murdoch? Forse in fin dei conti Anne Scott aveva veramente avuto un presentimento del fato terribile che gli dèi le avevano riservato giocando con i destini degli esseri umani? Ma se non era così, che cosa aveva fatto quando era arrivata a casa nelle prime ore del mattino? E se...? Sì-ì. Si era immaginato che quella notte terribile lei fosse restata sveglia perché il suo letto era rimasto intatto, o in ogni caso era così che l’avevano trovato. Ma in realtà lei poteva benissimo essere andata a letto. Poteva aver dormito qualche ora, essersi svegliata presto, aver rifatto il letto e poi... Ma perché svegliarsi così presto quel mattino?


    Morse scosse la testa. I conti non gli tornavano come avrebbe voluto e aveva bisogno di parlare con Lewis. (Ma dove diavolo si era ficcato?). Prese un’altra sigaretta e la sua mente lo riportò alla sera in cui aveva conosciuto Anne... la sera in cui, non fosse stato che una sfortuna schifosa l’aveva costretto ad andarsene dalla festa... quando era arrivato Lewis a trascinarlo via...


    «Buongiorno signore!». Lewis sembrava allegro e raggiante come il sole che splendeva quel giorno. «Scusi se sono un poco in ritardo, ma...».


    «Un poco in ritardo? Lei è mostruosamente in ritardo, Lewis!» esclamò Morse contrariato.


    «Ma lei mi aveva detto...».


    «È venuto in macchina?».


    «Sì, è qui fuori». Lewis si permise un lieve sorriso e non aggiunse altro.


    «Vorrei dare un’ultima occhiatina a Jericho, Lewis, perché ci manca ancora quella stramaledetta lettera di Richards. Bell l’ha cercata; lei l’ha cercata; anche Richards l’ha cercata – e nessuno è riuscito a trovarla. Sarebbe ora che ci provassi anch’io! A sentir voi non c’è proprio, ma secondo me l’avete cercata tutti nel posto sbagliato! Non posso essere sicuro di sapere quale sia il posto giusto, ma non mi stupirei se riuscissi a combinare qualcosa di più di quanto non abbiate fatto voi. In fondo combinare di meno è praticamente impossibile, no? In questo genere di cose ci vuole un minimo di fantasia, Lewis...».


    «Come crede, signore».


    Morse fu insolitamente comunicativo mentre percorrevano la Woodstock Road e svoltavano nel senso unico della Observatory Street, diretti a Jericho. «Che giornata gloriosa, Lewis! Mi fa quasi sentire felice di essere vivo!».


    «Io sono sempre felice di essere vivo, signore».


    «Davvero?». Morse guardò distrattamente le facciate ornate di stucchi delle casette a schiera e poi, mentre Lewis svoltava nella Walton Street, notò d’un tratto il negozio di articoli per la pesca e una nuova, strepitosa idea gli si affacciò alla mente. 


    «È lì che Jackson comprava il suo equipaggiamento, vero Lewis?» chiese in tono casuale.


    «Esattamente».


    Lewis parcheggiò accanto agli spartitraffico che chiudevano Canal Reach. «Quale chiave devo prendere per prima, signore?».


    «Forse non ci servirà né l’una né l’altra».


    I due percorsero tutta la vietta angusta e Morse proseguì fin dentro il cantiere nautico per poi girare a destra e scavalcare la recinzione entrando così nel giardino che il defunto George Jackson aveva saltuariamente curato. La porta del capanno era ancora chiusa soltanto dal malandato chiavistello che Morse già conosceva e presto si ritrovò a contemplarne ancora una volta l’interno, esaminando il vasto assortimento di articoli da pesca accumulato da Jackson.


    «È quella la canna da pesca nuova?» chiese a Lewis.


    «A quanto pare, signore».


    Con cautela Morse smontò le parti di cui si componeva e le esaminò una per una. «Vede, Lewis, è cava all’interno. Non le sembra un luogo ideale per nasconderci una lettera? Basta arrotolarla per bene e poi...». Morse continuò a guardare dentro le varie sezioni della canna e a infilarci le dita mentre Lewis lo assisteva senza scomporsi, ma non riuscì a trovare un bel niente.


    «Deve essere qui, Lewis. È qui da qualche parte, me lo sento».


    Un quarto d’ora dopo, però, la ricerca non aveva ancora dato alcun risultato. E per quanto Morse svitasse, tirasse e maledicesse l’intera collezione di canne, fu presto chiaro che nessuna nascondeva al suo interno una lettera.


    «Non è che lei mi abbia dato un grande aiuto!» disse Morse alla fine.


    «Non se la prenda, signore! Era un’ottima idea» disse Lewis allegramente. «Perché non facciamo un salto al pub qui vicino a berci qualcosa? Che cosa ne dice?».


    Morse guardò incuriosito il suo sergente. «È sicuro di sentirsi bene, Lewis?».


    «Be’, abbiamo risolto un altro caso, no? Potremmo anche festeggiare, ecco».


    «Troppe domande sono rimaste senza risposta».


    «Dimentichiamocele, signore!». Lewis fece strada attraverso il giardino e poi di nuovo in Canal Reach dove Morse si fermò per guardare la finestra della camera da letto del 9. Sempre priva di tende.


    «Mi stavo chiedendo...».


    «Come dice, signore?».


    «Lei ha le chiavi, vero?».


    Lewis si frugò nelle tasche e le trovò.


    «Mi stavo solo chiedendo» disse Morse «se c’era una sveglia in quella camera da letto. Lei se lo ricorda?».


    «Così su due piedi no, signore. Andiamo a vedere».


    Morse aprì la porta e si bloccò di colpo. Déjà vu. Sullo zerbino interno c’era un’altra busta bruna: si chinò a raccoglierla per vedere di che cosa si trattava. In cima alla busta si leggeva «Southern Gas».


    «Faccia un salto di sopra, Lewis, e mi porti la sveglia, se la trova».


    Quando Lewis si fu allontanato, Morse infilò la mano nella tasca interna della giacca e ne estrasse la lettera che aveva trovato la volta precedente per poi dimenticarsela completamente fino a quel momento. Dopo avere aperto il bordo superiore della busta con uno strappo maldestro, ne estrasse un unico foglio battuto a macchina:


    Tappezzerie di Summertown, 8 ottobre


    Gentile signorina Scott,


    mi scusi se la contatto solo ora riguardo al suo gradito ordine. Purtroppo non siamo riusciti a consegnare e montare le tende e le mantovane da lei ordinate nella data in precedenza concordata del 3 ottobre perché i nostri fornitori non ci hanno procurato in tempo la stoffa gialla da lei richiesta per lo studio e la camera da letto. Abbiamo pensato che fosse più pratico sistemare l’intera casa in un solo giorno, invece di disturbarla due volte. Ci scusiamo molto per il disguido.


    Ora però sono felice di informarla che abbiamo ricevuto la stoffa necessaria, e che le tende sono pronte. Speriamo quindi che lei ci faccia sapere al più presto quando potremmo venire per la messa in opera. Possiamo garantirle che il lavoro sarà ultimato in un’unica giornata e saremmo lieti di iniziare alle nove di mattina, se questo orario le è ancora comodo.


    Cordiali saluti


    J. BURKIN (DIRETTORE)


    Mentre Morse finiva di leggere, Lewis lo aveva raggiunto con in mano una piccola sveglia nera e squadrata. «Trovato niente di interessante?».


    Morse considerò ancora per qualche istante la lettera e poi indicò la sveglia. «Se quell’aggeggio è puntato verso le sette e mezzo, sì, penso di aver trovato la risposta a una delle tante domande rimaste in sospeso».


    «Alle otto meno un quarto, per la precisione».


    «Mmm». Morse restò immobile nei pressi della porta mentre cercava di ricostruire la scena che si era svolta in quella stessa stanza. Sembrava tristemente soddisfatto.


    «A proposito della lettera di Charles Richards, signore. Non pensa che Anne Scott possa averla bruciata insieme al risultato delle analisi? Forse se chiediamo a quelli della scientifica di esaminare la cenere sotto la grata...».


    Morse scosse la testa. «No. Ho vanificato io stesso questa possibilità frugando nel caminetto. Adesso sarebbe del tutto inutile».


    «Ma lei è convinto che Charles Richards le abbia scritto, signore?».


    «Bah, non penso a una vera e propria risposta alla lettera di lei. Sappiamo già che Celia Richards l’aveva intercettata. Penso piuttosto che, in un modo o nell’altro, lei sia riuscita a contattarlo, visto che lui non rispondeva, e che allora lui le abbia scritto... sì, ne sono convinto».


    «Ma lui nega di averlo fatto».


    «Mi pare logico, no?».


    «Intende dire che ha comunque una morte sulla coscienza?».


    Morse annuì. «Però non quella cui sta pensando lei, Lewis. Non credo che gliene freghi nulla del male che ha fatto a Jackson: è la morte di Anne Scott che gli resterà per sempre sulla coscienza».


    «Ci penso io, signore» disse Lewis avviandosi verso il bancone della Stamperia del diavolo. «Lei si metta tranquillo e legga questa». Passò a Morse una busta che chiaramente doveva essere stata arrotolata stretta e infilata in una forma cilindrica. «Sono passato di qui questa mattina presto, signore, e l’ho trovata dentro la canna da pesca nuova. Spero che mi perdonerà per non averglielo detto prima. Tanto non è la lettera che lei stava cercando».


    Lewis si allontanò, Morse si sedette e vide immediatamente il nome sulla busta spiegazzata.


    Per il capo ispettore (?) Morse


    Thames Valley Police


    Assolutamente riservata


    alla sua esclusiva attenzione


    All’interno della busta c’era un unico foglio scritto a mano insieme a un’altra busta, anch’essa già aperta, e indirizzata a Charles Richards. Morse prese il primo foglio e lesse senza fretta.


    Caro ispettore Morse,


    forse si sarà dimenticato di me. Ci siamo incontrati a una festa dove lei aveva bevuto troppo ed era stato gentile con me. Speravo che si sarebbe fatto vivo, ma non è andata così. Per favore, la prego, sia gentile con me ancora una volta e consegni la lettera che trova in questa busta personalmente e con la massima riservatezza. E per favore, per favore non la legga. Sto per compiere un’azione vile ed egoista, ma non posso più andare avanti – e non voglio.


    ANNE SCOTT


    Lewis era arrivato con le birre e si sedette di fronte a Morse senza fare rumore.


    «L’ha letta, Lewis?».


    «No, signore. Non era indirizzata a me».


    «Ma ha visto a chi era destinata?».


    Lewis annuì e Morse gli passò il foglio.


    «Non ha letto nemmeno quell’altra?» chiese Morse prendendo la busta indirizzata a Charles Richards.


    «No, signore. Ma credo che grosso modo sappiamo quel che c’è scritto».


    «Sì» rispose Morse con lentezza. «E penso... penso sia mio dovere consegnarla, è d’accordo?». Gli passò la busta. «La sigilli, Lewis, e si accerti che venga recapitata rapidamente, per favore».


    Stava agendo correttamente? Per Charles Richards sarebbe stato terribilmente doloroso leggere quella lettera – non ci potevano essere dubbi in proposito. Ma del resto la vita è sempre dolorosa. Lo stesso Morse aveva appena provato un dolore profondo... «Speravo che si sarebbe fatto vivo» gli aveva scritto Anne «ma non è andata così». Ah, se solo avesse saputo... se solo avesse saputo.


    Sentì la mano di Lewis sulla spalla e udì la sua voce gentile. «Non si scordi la birra, signore!».


  




  

    Epilogo


    Jericho non è cambiata molto dal tempo in cui si sono svolti gli eventi narrati in questi capitoli, anche se il visitatore curioso non troverebbe più Canal Reach sulla cartina del quartiere, perché il luogo in cui si apriva la stradina dove erano morti la signorina Scott e il signor Jackson è ora interamente occupato da un nuovo condominio, in cui la signora Purvis (insieme a Graymalkin) si è felicemente trasferita. Uno dei suoi vicini è un signore erudito che una volta aveva elargito a Morse una lezione sulla storia di Jericho e che attualmente è uno studente maturo iscritto a Scienze Ambientali. Anche altri che avevano interpretato la loro breve parte nel caso si sono trasferiti – o sono passati a miglior vita; ma molti sono rimasti nella zona. La signora Beavers, per esempio, gestisce ancora l’ufficio postale, e il signor Grimes ha sempre il negozio di chiavi e sistemi di allarme. E il campanile in stile italiano di St Barnabas torreggia ancora sopra le stradine di casette a schiera che lo circondano.


    Considerando il più ampio perimetro di Oxford, altri piccoli aggiornamenti potrebbero essere d’interesse per il lettore. Michael Murdoch, che attualmente sfoggia una disinvolta benda nera sull’occhio destro, a novembre riuscì a riagganciarsi al treno degli studi universitari, mentre l’insegnante di tedesco di Edward confidava che il suo allievo si sarebbe fatto onore agli esami. Il club di bridge continuò a prosperare e Gwendola Briggs trovò motivo di orgoglio nelle ventidue firme che i soci del suo club avevano apposto sulla ghirlanda di fiori comprata per il povero vecchio Parkes, cremato il giorno in cui la regia corte di Oxford aveva dichiarato Charles Richards colpevole dell’omicidio di George Jackson. Con una decisione a sorpresa, l’agente investigativo Walters aveva preso congedo dalla polizia per entrare nell’esercito; la sua scelta rattristò, tra gli altri, il sovrintendente Bell, un uomo che al momento mette a frutto i suoi talenti nell’amministrazione con assai maggior successo di quanto non ne avesse mai riscosso come investigatore. Verso la fine di novembre la figlia maggiore del sergente Lewis mise al mondo una bambina e la signora Lewis si sentì così felice da acquistare una bottiglia ragionevolmente costosa di vino rosso per accompagnare il piatto prediletto di suo marito, uova e patatine.


    E cos’è successo a Morse? Va ancora al pub quasi tutte le sere e ancora sembra assumere la maggior parte del suo fabbisogno calorico in forma liquida, perché nessuno l’ha mai visto acquistare vettovaglie nel supermercato di Summertown. A metà dicembre fu invitato a un’altra festa a North Oxford e, mentre aspettava in coda per il buffet, accarezzò con gli occhi un fondoschiena snello e morbido mentre la donna davanti a lui si sporgeva sul tavolo. Ma non attaccò bottone e, dopo aver mangiato qualcosa da solo, inventò una scusa qualsiasi e tornò a casa.


  




  

    Indice


    L’ispettore Morse e le morti di Jericho


    Dedica


    Prologo


    Libro primo


    Capitolo uno


    Capitolo due


    Capitolo tre


    Capitolo quattro 


    Capitolo cinque


    Capitolo sei


    Capitolo sette


    Capitolo otto


    Capitolo nove


    Libro secondo


    Capitolo dieci


    Capitolo undici


    Capitolo dodici


    Capitolo tredici


    Capitolo quattordici


    Capitolo quindici


    Capitolo sedici


    Capitolo diciassette


    Capitolo diciotto


    Capitolo diciannove


    Capitolo venti


    Capitolo ventuno


    Libro terzo


    Capitolo ventidue


    Capitolo ventitré


    Capitolo ventiquattro


    Capitolo venticinque


    Capitolo ventisei


    Capitolo ventisette


    Capitolo ventotto


    Capitolo ventinove


    Capitolo trenta


    Capitolo trentuno


    Capitolo trentadue


    Libro quarto


    Capitolo trentatré


    Capitolo trentaquattro


    Capitolo trentacinque


    Capitolo trentasei


    Capitolo trentasette


    Capitolo trentotto


    Capitolo trentanove


    Epilogo


  


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd.otf


OEBPS/Images/cover.jpg
Colin Dexter

Lispettore Morse
e le morti di Jericho

Sellerio editore Palermo





OEBPS/Fonts/LinLibertine_RI.otf


OEBPS/Fonts/SimonciniGaramondStd-Italic.otf


OEBPS/Images/image1.jpg





OEBPS/Fonts/LinLibertine_R.otf


