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			Alle ragazze e ai ragazzi, figli di tempi nuovi,

			 affinché non svanisca il ricordo

			 

			Agli adulti e ai docenti che continuano 

			a tessere il filo della memoria 

			A man does what he must – in spite of personal consequences, in spite of obstacles and dangers and pressures – and that is the basis of all human morality.

			JOHN FITZGERALD KENNEDY, Profiles in courage (1956).

			Frase che Giovanni amava ripetere ai giovani con queste parole: 

			Occorre compiere fino in fondo il proprio dovere, qualunque sia il sacrificio da sopportare, costi quel che costi, perché è in questo che sta l’essenza della dignità umana.

		

	
		
			Prefazione
di Roberto Saviano

			Ci sono storie che non finiscono, ci sono storie che non possono finire perché troppo importante è il percorso, e fondamentale è lo scopo. Il mio amico Giovanni racconta una storia che non può finire perché è prima di tutto la storia di una amicizia. Ma è anche la storia di un rapporto professionale fatto di condivisione: tempo e spazi, studio intenso, paure grandissime, gioie immense, piccoli passi avanti e cocenti frustrazioni. Il libro che avete tra le mani è assai prezioso perché è la storia di un rapporto di amicizia e professionale insieme, ed è una storia che ci riguarda. 

			Tutto ha inizio molto tempo prima che i protagonisti, Giovanni Falcone e Pietro Grasso, si incontrassero. Tutto ha inizio con due bambini, uno di nove e l’altro di tre anni che, nel 1948, apprendono – certamente con diversa consapevolezza – della morte di Giuseppe Letizia, un ragazzino di tredici anni ucciso da Cosa nostra perché era stato testimone dell’omicidio di Placido Rizzotto, un sindacalista impegnato a contrastare il potere mafioso. Era ed è così: secondo la logica criminale chi troppo vede non può sopravvivere. Queste sono le regole. Leggi con la L maiuscola e non perché meritevoli di rispetto, ma perché erano quelle leggi – e spesso lo sono ancora – a decidere chi poteva vivere e chi, invece, doveva morire. 

			La storia che questo libro racconta inizia nel 1948, ma non finisce con la morte di Giovanni Falcone perché, a trent’anni dalla strage di Capaci, lo sguardo di Pietro Grasso è rivolto al futuro, un futuro che si apre a tutto ciò che ancora non è stato fatto e che potrebbe realizzarsi grazie al lavoro svolto dal pool antimafia. Un gruppo di uomini e donne coraggiosi che hanno letteralmente piegato Cosa nostra inchiodandola al banco degli imputati in un maxiprocesso considerato il più duro colpo mai inflitto alla mafia: 19 ergastoli, 2665 anni di reclusione. Eppure queste operazioni, che hanno segnato la storia dell’Italia, vengono qui presentate con l’umiltà di chi non ha fatto altro che il proprio lavoro.

			Ne Il mio amico Giovanni la vicenda è raccontata attraverso piccoli dettagli significativi, come l’accendino che Falcone aveva dato a Grasso poche settimane prima di morire e che lui ancora custodisce. “Piero, tienilo tu, ma non è un regalo,” disse Falcone, e che tenerezza immaginarlo pronunciare queste parole. “Ho deciso di smettere di fumare. Se mai dovessi ricominciare, me lo dovrai restituire.” Giovanni fu ucciso poco dopo e Pietro non ebbe il tempo di restituirlo, ma quell’accendino lo conserva ancora e si assicura che sia sempre funzionante, “che risponda al giro della rotella con quella scintilla di fuoco, di forza, di intelligenza, di determinazione, che ricorda gli occhi del mio amico Giovanni”.

			La storia che Pietro Grasso racconta è come questo oggetto quotidiano; è epica ma non ha toni epici: è la storia del nostro Paese che è anche storia del contrasto alle organizzazioni criminali. Una lotta enorme, condotta con armi umane – e probabilmente inadeguate – da chi non si sente né mai si è sentito un eroe, ma un umile servitore dello Stato, che ha fatto il suo lavoro, che lo ha fatto in squadra, e di questa squadra racconta la fatica, la quotidianità, lo scoramento e i momenti di convivialità, l’unione, l’amicizia. 

			Noi oggi questa storia la ascoltiamo e talvolta la raccontiamo conoscendo già la tempra dei protagonisti e crediamo, sbagliando, che il loro valore sia sempre stato riconosciuto. Non fu così. Vivere sotto protezione è una tragedia; ha significato, racconta Grasso, vivere per anni quello che abbiamo tutti sperimentato durante la pandemia; eppure c’era chi, considerando la scorta un favore ai magistrati, si lamentava delle misure di sicurezza, delle sirene rumorose, del fastidio arrecato e dei costi per la comunità. E così ci furono anni in cui l’opinione pubblica italiana – non tutta, fortunatamente, ma una parte significativa – era convinta che per chi lottava contro le mafie restare in vita fosse un privilegio: se resti in vita, chi ti protegge? O peggio: se non sei morto è perché quello che dici e che fai non infastidisce le mafie. Questa era la beffa con cui Giovanni Falcone e chi gli era vicino dovevano fare quotidianamente i conti. “Andremo avanti, anche per loro, pure se non lo capiscono,” disse Falcone in un momento di sfogo. E sono andati avanti, condividendo amarezza e indignazione, sopportando insieme lo svilimento del loro impegno, la vita blindata, le provocazioni, sostenendosi nei giorni bui in cui colleghi carichi di invidia li tradivano. Si sono supportati a vicenda, cercando di ritagliarsi momenti di leggerezza. Non capitava spesso che ci riuscissero, ma quando accadeva credo dovesse essere meraviglioso.

			Pietro Grasso li rammenta tutti quei momenti, e ricorda le occasioni dolorose in cui il loro lavoro era ostacolato, e ricorda anche quanti hanno cominciato a idolatrare Giovanni Falcone e Paolo Borsellino solo dopo la loro morte… in vita prevalevano altri sentimenti. Grasso ricorda con commozione gli ultimi giorni dei due colleghi uccisi, e con un brivido apprendiamo che lui stesso non era in auto con Falcone per puro caso. Assistiamo alla delicatezza con cui Borsellino si congeda dalla vita e dalle persone care, avendo ben chiaro il suo destino ma andando comunque avanti, fino all’ultimo istante.

			Sopravvivere non è una colpa e neanche un merito. A volte se sopravvivi è solo frutto del caso, o forse avviene perché nel braccio di ferro tra Stato e criminalità organizzata il primo ha momentaneamente la meglio. O forse non è nemmeno così, e se sopravvivi è perché le mafie non vogliono clamore, non vogliono martiri che rovinino i loro affari. E quindi quando muori, quando le mafie sparano o mettono bombe, è perché non sono forti, ma estremamente deboli e spaventate, e per far paura digrignano i denti e azzannano. Ma se questo clima di perenne sospensione spaventa, se non sai bene chi ti metterà in difficoltà, se la parte amica o nemica, se non sai nemmeno grazie a quale santo sei ancora vivo, il meglio che tu possa fare è continuare per la tua strada, “con impegno, tenacia, forza e sempre con il sorriso di chi sa di essere dalla parte giusta”.

			“‘Gli uomini passano, le idee restano,’ disse Falcone. ‘Restano le loro tensioni morali e continueranno a camminare sulle gambe di altri uomini.’ Quelle gambe devono essere le nostre, di tutti noi, uomini e donne, giovani e anziani. Abbiamo tanta strada da fare, ma se la faremo insieme sarà un cammino bellissimo.”

		

	
		
			Il mio amico Giovanni

		

	
		
			La memoria ha un futuro

			Dopo le stragi del 1992 ho sentito il dovere e l’urgenza di portare la mia testimonianza nelle scuole e di rivolgermi ai più giovani, per raccontare l’impegno e il sacrificio di uomini e donne che hanno perso la vita per contrastare Cosa nostra e che erano stati miei amici, colleghi, maestri.

			Da allora ho potuto vedere da vicino i cambiamenti nelle ragazze e nei ragazzi che ho incontrato. Sono cambiate le mode, i tagli dei capelli, le marche di zaini e astucci; sono cambiati i gusti musicali, siamo passati dai walkman ai lettori Mp3 fino agli smartphone; sono cambiati i modelli di moto e scooter; sono cambiati anche i docenti, che ogni giorno si dedicano a un lavoro delicato e difficile come è quello di educare i giovani, non solo nelle singole materie ma anche nell’affrontare la vita e le sue sfide; purtroppo non sono cambiate le scuole, troppo spesso in edifici non degni della ricchezza che custodiscono e promuovono.

			Quando ho iniziato, le ragazze e i ragazzi che mi ascoltavano ricordavano i momenti di sgomento e di rabbia provati nell’istante in cui avevano appreso le notizie di Capaci e di via D’Amelio. Ancora oggi le persone che incontro trovano sempre il modo per raccontarmi, con emozione sincera, dove erano quando hanno saputo delle stragi, e ciò significa che è rimasto un segno indelebile nella loro vita. 

			Col passare del tempo, a poco a poco, gli studenti che vedevo non avevano più ricordi personali di quei giorni, ma il filo della memoria non si era interrotto grazie al racconto dei loro genitori. Negli ultimi anni, ormai, le ragazze e i ragazzi che sono a scuola sono figli di tempi nuovi. Molti dei loro genitori non erano ancora nati o erano troppo piccoli per avere impressi nella loro coscienza i sentimenti personali e collettivi di quegli avvenimenti.

			Quindi il dovere e l’urgenza di raccontare hanno generato in me un nuovo vigore e un nuovo slancio: ho voluto intensificare gli incontri per raggiungere il più alto numero possibile di studenti, di classi, di scuole, di teatri, di piazze. Temo che, giorno dopo giorno, il sorriso di Paolo e la scintilla negli occhi di Giovanni possano scolorire, che il ricordo di quella stagione di successi e sconfitte abbia tracce meno profonde nel sentire comune, e che ciò rischi di portare a una indifferente rassegnazione: il terreno più fertile per le mafie, vecchie e nuove.

			Per evitare che la loro memoria affondi nell’oblio e che si spenga la speranza accesa con il loro esempio, ho deciso di raccogliere i miei ricordi più intimi e riservati per raccontare la vita di donne e uomini che devono far parte della nostra storia.

			La risposta che ricevo in ogni angolo del Paese, la curiosità che avverto nelle domande degli studenti, la dolcezza che provo quando ascolto i loro sogni e vedo il loro impegno mi restituiscono ogni volta quell’ottimismo della volontà che, nonostante tutto, riesce ad abbattere il pessimismo della ragione. 

			So di poter contare su molti alleati: adulti consapevoli, docenti infaticabili, cittadini impegnati, preti volenterosi, politici corretti, giornalisti coraggiosi. 

			E su ciascuno di voi che avete scelto di leggere, in questo libro, il racconto di chi quella storia l’ha vissuta.

		

	
		
			Prologo 
Dove cominciano le storie?

			È molto difficile decidere dove cominciare per raccontare una storia, e questo vale soprattutto per ciò che riguarda le vicende della vita di ciascuno di noi. Possiamo immaginare di partire dalle radici familiari, dal luogo in cui si nasce, dagli incontri importanti che si fanno nel corso degli anni, dalle decisioni che prendiamo e che poi orientano il nostro futuro. Per cominciare a raccontare la mia storia, la mia amicizia con Giovanni Falcone, i successi e le sconfitte di un gruppo di persone che hanno dedicato la propria esistenza al contrasto alla mafia – senza mai smettere di essere allegre, di divertirsi, di amare e di credere nel futuro – parlerò di Giuseppe Letizia. Quando Giuseppe morì, Giovanni e io eravamo bambini (Falcone aveva nove anni e io tre) eppure in qualche modo quella vicenda e le persone coinvolte ebbero un ruolo nella nostra vita e nella storia del Paese.

			Giuseppe Letizia era poco più grande di noi, un ragazzo di tredici anni. Ufficialmente frequentava la scuola, ma in realtà, come accadeva spesso allora, lavorava nei campi intorno al suo paese, Corleone, vigilando sul piccolo gregge del padre. La vita di campagna era dura, però lui sapeva che doveva aiutare la famiglia: era un compito a cui non poteva sottrarsi. Restava spesso fuori con le pecore di notte, come accadde anche la sera del 10 marzo 1948.

			Era solo con gli animali, e nel buio fu svegliato dal rumore di un’auto, cosa insolita visti il luogo e l’orario. Rimase nascosto, cercando di non far alcun rumore e di non gridare mentre scorgeva delle ombre che si avvicinavano. Stavano trascinando un uomo, Placido Rizzotto, che poi iniziarono a colpire con calci e pugni di atroce violenza. Probabilmente Giuseppe svenne per la paura, e forse non sentì il rimbombo dei tre colpi di pistola che uccisero l’uomo. 

			Placido Rizzotto era un sindacalista, guidava la lotta dei contadini che chiedevano la divisione dei latifondi terrieri per distribuire un pezzo di terra ai tanti lavoratori che, nonostante l’impegno e la fatica, non avevano di che sfamare le proprie famiglie. Come forma di protesta, Rizzotto aveva proposto di occupare delle terre che erano destinate a Luciano Liggio, mafioso di Corleone. Con l’accordo del capomafia di zona, Michele Navarra, fu proprio Liggio insieme a due complici a uccidere Rizzotto per poi gettarne il corpo in una voragine lì vicino.

			L’indomani mattina, Giuseppe Letizia venne svegliato dal padre: aveva lo sguardo allucinato, sembrava che delirasse farfugliando frasi sconnesse su un uomo ucciso, ombre che si muovevano nella notte, urla e botte. Il padre, all’oscuro di quanto era avvenuto, lo portò all’ospedale di Corleone – allora diretto proprio da Michele Navarra, che non era solo un boss mafioso ma anche un rinomato medico –, dove di lui si occupò un suo collega, il dottor Ignazio Dell’Aira. Giuseppe morì la mattina dopo.

			Solo grazie a una lettera anonima e a un’incessante campagna di alcuni giornali si riuscì a collegare l’omicidio di Placido Rizzotto alla morte di Giuseppe Letizia: c’era infatti qualcosa (forse un’iniezione letale) che non tornava fra le medicine che erano state date al ragazzo per calmarlo e la causa ufficiale del decesso, ovvero “tossicosi”, termine medico per indicare una sorta di avvelenamento. Nessuno però riuscì a chiedere spiegazioni al dottor Dell’Aira perché, pochi giorni dopo, con una fretta che aveva l’aria di una fuga, si era trasferito con tutta la famiglia addirittura in Australia. Anche i genitori di Giuseppe, preoccupati per le minacce dei mafiosi, esclusero che il figlio avesse parlato di omicidi e violenze. Le indagini si conclusero senza approdare a nulla.

			L’anno successivo, il 1949, un giovane capitano dei Carabinieri, Carlo Alberto Dalla Chiesa, grazie alle rivelazioni di un detenuto, riuscì a recuperare nella foiba di Rocca Busambra alcune ossa e indumenti, tra cui degli scarponi che furono riconosciuti dai familiari di Rizzotto, e ad acquisire le confessioni di due complici di Liggio, che intanto si era reso latitante. Ciò però non fu sufficiente per i giudici: gli arrestati ritrattarono e vennero tutti assolti per insufficienza di prove.

			Solo molti decenni più tardi, nel 2012, dopo il ritrovamento di altri resti e grazie alla prova del Dna, Placido Rizzotto ebbe finalmente una tomba e funerali di Stato. Al giovane Giuseppe Letizia fu conferito il diploma di licenza media alla memoria, dedicato a un ragazzo che, a causa della povertà, a scuola poteva andare raramente, e che fu ucciso per mano dei mafiosi.

			Con Giovanni, da magistrati, parlavamo spesso di questa storia, e negli anni l’ho raccontata ancor più spesso durante i miei incontri con i giovani, nelle scuole o nelle librerie, in ogni parte d’Italia. Perché nella vicenda di Giuseppe Letizia c’è tutto quello che serve per capire la mafia: un boss all’apparenza rispettabilissimo, addirittura il direttore di un ospedale; la violenza per prevenire e reprimere ogni legittimo desiderio di uguaglianza e di giustizia; la difficoltà della legge a farsi valere, anche se schiera i suoi uomini più determinati; l’omertà dettata dalla paura, tanto da spingere a mentire persino i genitori di Giuseppe; l’uccisione senza rimorsi di vittime innocenti.

			Si potrebbe dire che Giuseppe Letizia sia stato sfortunato perché era nel posto sbagliato al momento sbagliato, in realtà ciò che non doveva esserci era la mafia, di cui ancora per anni si sarebbe negata l’esistenza, che non esitava, nonostante quanto volesse far credere, a uccidere chi la ostacolava direttamente, anche i bambini, pur di affermare il proprio potere e assicurarsi l’impunità. 

			Di questo abbiamo ragionato a lungo con Falcone, perché era da storie simili, che abbiamo sentito o visto sin da quando siamo nati, da questo clima di sangue, di lutti, d’ingiustizia, che erano nate in noi la voglia di trovare risposte ai tanti perché che affollavano le nostre menti e, divenuti grandi, la necessità di reagire. Il miglior modo che trovammo per realizzare i nostri ideali di giustizia e di ricerca della verità fu diventare magistrati.

			Ed è proprio nelle vesti di giudici che abbiamo potuto conoscere persone come Dalla Chiesa, arrestare criminali come Liggio e contribuire, insieme ad altri magistrati, appartenenti alle forze dell’ordine, giornalisti, preti e cittadini impegnati, a far cambiare il corso di questa storia, infliggendo colpi durissimi alla mafia.

		

	
		
			1. 
I nostri doppi compleanni

			Tra le curiose coincidenze che legano me e Giovanni c’è il fatto che entrambi abbiamo un doppio compleanno. Infatti, quando siamo nati, l’usanza era che fosse il padre del neonato ad andare all’anagrafe per il riconoscimento ufficiale, e quella data veniva poi scritta su ogni documento. Così Giovanni nacque il 18 maggio ma venne registrato solo il 20, e per tutta la vita festeggiò in entrambi i giorni. Lo stesso è accaduto a me, che sono nato il 23 dicembre 1944 ma sono stato registrato il primo gennaio 1945, su suggerimento della nonna paterna. Eravamo alla fine della Seconda guerra mondiale e mia nonna aveva suggerito di aspettare l’inizio del 1945, così, in caso di un futuro conflitto, sarei stato chiamato alle armi con lo scaglione dell’anno successivo.

			Il padre di Giovanni si chiamava Arturo, era funzionario della Provincia e direttore dell’Istituto di igiene e profilassi: gli impartì un’educazione severa e rigorosa. “Sai, mio padre si vantava di non avere mai bevuto al bar una tazzina di caffè,” mi confidò un giorno. La madre, Luisa, era casalinga; quando nacque Giovanni avevano già due figlie: Maria di tre anni e Anna di nove. Dopo l’asilo, Giovanni frequentò da esterno le scuole elementari al Convitto nazionale di Palermo (che dal 1999 è intitolato proprio a lui), un istituto, dietro l’abside della cattedrale di Palermo in piazza Sett’Angeli, dove si trova l’ingresso del liceo Meli, frequentato da Paolo Borsellino e da me. 

			Quando nel 1958 entrai al ginnasio, Paolo era all’ultimo anno: ricordo che era il direttore e l’editorialista del giornale della scuola, “Agorà”, e scriveva articoli molto seri in cui criticava il sistema scolastico dell’epoca. Giovanni invece frequentò le medie alla Giovanni Verga e il liceo classico all’Umberto I. A scuola aveva la media dell’otto, frequentava l’Azione Cattolica e trascorreva gran parte dei suoi pomeriggi in parrocchia, facendo la spola tra quella di Santa Teresa alla Kalsa e quella di San Francesco. A tredici anni cominciò a giocare a calcio all’oratorio dove, durante una delle tante partite, conobbe Paolo Borsellino, sei mesi più giovane, con cui si sarebbe ritrovato prima sui banchi dell’università e poi in magistratura. In parrocchia giocava anche a ping pong e raccontava che gli era capitato di farlo con Tommaso Spadaro, su cui qualche anno dopo si ritrovò da giudice a indagare perché nel frattempo era diventato un personaggio di spicco della mafia, in veste di trafficante prima di sigarette e poi di stupefacenti. Non è così strano: in una città come Palermo i destini s’incrociano, e poteva capitare di giocare con chi sarebbe diventato sia un grande magistrato, sia un temibile mafioso.

			Da bambino, l’eroe di Giovanni era Zorro. Mi raccontò che in casa, su una parete damascata, ebbe l’ardire di tracciare la Z di Zorro subendo la punizione della madre, che lo costrinse a stare seduto a leggere per un giorno intero su una sediolina a dondolo, e difeso dalla compiacente benevolenza del padre che tentava di giustificarlo: “In fondo lo aveva visto fare al cinema…”. 

			Terminò il liceo a diciott’anni nel 1957 con il massimo dei voti. Che fare all’università? Giovanni tentennava fra la passione per la medicina e l’ingegneria. Erano strade lunghe e dispendiose e lui, invece, non vedeva l’ora di rendersi indipendente. Improvvisamente decise per l’Accademia navale, che avrebbe potuto garantirgli o la laurea in Ingegneria o la carriera militare. Così, contro il parere della famiglia, con il pretesto che amava il mare e che voleva laurearsi in Ingegneria, si trasferì a Livorno per frequentare l’Accademia. 

			Questo il ricordo che, tanti anni dopo, mi affidò: “Dopo il liceo, contro il volere dei miei genitori, che non avevano ancora superato lo shock di due guerre (mio padre era stato ferito nel Primo conflitto mondiale e gli era rimasto un osso del cranio scheggiato; uno zio paterno, Giuseppe, capitano d’aviazione, era stato abbattuto in combattimento aereo; e uno zio materno, Salvatore, partito volontario, era caduto sul Carso colpito da una granata), entrai all’Accademia navale. Volevo laurearmi in Ingegneria. Ma dopo soli quattro mesi, nel gennaio del 1958, fui assegnato allo Stato maggiore perché, dicevano, avevo attitudine al comando, ma capii anche che la vita militare non faceva per me: non accettavo l’obbedienza cieca e acritica, non sopportavo gli ‘scherzi’ e le angherie da caserma che i cadetti più giovani erano costretti a subire dagli ‘anziani’. 

			“Ci fu un episodio che forse si rivelò determinante: durante una festa a conclusione di un giro istruttivo a bordo della nave-scuola Amerigo Vespucci, si scatenò una violenta lite fra compagni di corso, nella quale mi trovai coinvolto senza alcuna partecipazione, rimediando addirittura un taglio a causa del lancio di un bicchiere. Non solo, ma venni anche ingiustamente punito, nonostante le mie proteste di estraneità. 

			“Dopo qualche giorno mio padre mi telefonò e confessai che ero stato assegnato allo Stato maggiore, perché avevo mostrato ‘attitudine al comando’. Ma, come i miei genitori mi avevano fatto promettere prima di partire, non avrei accettato di intraprendere la carriera militare. Alla fine, ammisi che non sarei stato scontento di lasciare l’Accademia, ma aggiunsi che avevo timore di perdere l’anno. Era già novembre, ma papà mi rispose: ‘Torna pure tranquillamente: non preoccuparti. Ti ho già iscritto a Legge, se ti va. Non avrai problemi con la mamma, le parlerò io’. Vissi male quel ripensamento, con un certo senso di colpa per aver ignorato i ‘buoni consigli’ della mamma e della famiglia tutta, e finendo per perdere del tempo prezioso. Infatti, mio padre, pur non condividendo la mia scelta, non l’aveva mai osteggiata apertamente, ma aveva previsto tutto. Come mi disse, mi aveva iscritto alla facoltà di Giurisprudenza dell’Università degli studi di Palermo. 

			“E così tornai in città per riprendere gli studi con lo scopo di entrare in magistratura. Era questo il sogno di mia madre, che fin da ragazza aveva nutrito l’ambizione di avere un figlio che facesse il magistrato. E non la delusi.”

			Si laureò poi con 110 e lode nel 1961, facendo la tesi con lo stesso professore con il quale mi laureai io cinque anni dopo. Per Giovanni quello della preparazione all’esame per l’ingresso in magistratura fu un periodo felice, grazie alle spensierate gite a Mondello, ai balli del sabato sera nelle case degli amici, ai suoi sport preferiti: il canottaggio e il nuoto. Conobbe una bella ragazza bruna, Rita, e se ne innamorò. Appena vinto il concorso in magistratura, nel 1964, si sposarono e, dopo il periodo di tirocinio come uditore giudiziario a Palermo, il suo primo incarico fu a Lentini in veste di pretore e appena un anno dopo, nel 1966, venne trasferito al Tribunale di Trapani, un avamposto della giustizia dove si trovò a lavorare con un giovane commissario di Polizia, Ninni Cassarà. Erano pochi i magistrati e bisognava saper fare di tutto: dalle indagini sugli omicidi alla soluzione delle liti tra cittadini e dei problemi dei detenuti.

			Mentre svolgeva quest’ultima funzione, nel carcere di Favignana rimase ostaggio di un terrorista, che gli teneva un braccio intorno al collo e un coltello puntato alla gola. Fu rilasciato solo quando il detenuto ottenne la lettura di un proclama attraverso una radio e il trasferimento in un altro carcere.

			I rapporti con i colleghi erano cordiali, le relazioni fuori dal Palazzo di Giustizia sporadiche. Il primo vero incontro con la mafia lo ebbe in un processo dove l’imputato era Mariano Licari, un vecchio boss di Marsala. Era sospettato di aver tentato di appropriarsi di alcuni beni ecclesiastici e gli si attribuivano nel processo anche due omicidi. Giovanni Falcone aveva costruito la sua inchiesta grazie a un testimone, ma non riuscì a concludere il dibattimento perché i giudici popolari vennero minacciati e il processo spostato a Salerno: Mariano Licari fu così assolto. Falcone mi raccontò che rimase colpito dall’arroganza del boss, che in aula osò ingiuriare il testimone dandogli del “carabiniere a cavallo”: “Rendiamoci conto che anche dentro il tribunale questi usano ‘poliziotto’, ‘sbirro’ e ‘carabiniere’ come insulto e la fanno pure franca!”. 

			Giovanni passò dalla Procura alla Sezione fallimentare, e iniziò la crisi del suo rapporto con la moglie. Il matrimonio andò definitivamente in pezzi e, deluso e amareggiato, Falcone chiese il trasferimento al Tribunale di Palermo per cominciare una nuova vita. Dopo una prima esperienza alla Sezione fallimentare, nell’autunno del 1979, a seguito del­l’omicidio del giudice Terranova e della nomina a capo dell’Ufficio istruzione di Rocco Chinnici, venne accolta la sua domanda di essere assegnato a quest’ultimo ufficio. Qui, nell’arco di poco tempo, Giovanni diventò il giudice antimafia che tutti ricordano.

		

	
		
			2. 
L’estate in cui tutto cambiò

			Anch’io nel frattempo ero approdato al Tribunale di Palermo. Nel maggio del 1971 venne assassinato il procuratore dalla Repubblica di Palermo Pietro Scaglione. Per me fu un vero shock. Lo avevo conosciuto durante il mio periodo di tirocinio presso il suo ufficio. Ero entrato in magistratura da poco più di un anno e per la prima volta la mafia alzava il tiro contro un magistrato. Ciò non fece che rafforzare la mia volontà di avere come obiettivo di vita la lotta a un fenomeno criminale che voleva sostituirsi allo Stato, che mi sentivo di rappresentare in un’importante funzione. Ero infatti stato destinato a Barrafranca, in provincia di Enna e, incurante dei pericoli, chiesi il trasferimento a Palermo, approfittando del fatto che dopo l’assassinio del procuratore alcuni colleghi avevano preferito lasciare la Procura: ottenni così rapidamente l’agognato ufficio di sostituto procuratore, ovvero il magistrato delegato dal procuratore a svolgere le diverse indagini. 

			Per me fu un passaggio importante: la Procura è l’ufficio dove i magistrati indagano sui reati, raccolgono le prove, individuano i responsabili e ne chiedono la condanna, confrontandosi nelle varie fasi processuali con gli avvocati difensori. 

			Il tribunale di una grande città come Palermo ospita ogni giorno centinaia di individui tra magistrati, appartenenti alle forze dell’ordine, avvocati che seguono i clienti, giornalisti in cerca di notizie. È un crocevia di persone ma, come capita in ogni luogo di lavoro, ci si conosce tutti. Immaginatelo come una grande scuola: tra docenti, amministrativi, tecnici, ausiliari, compagni di classe e studenti di altre sezioni o di altri anni, anche quando non ci si frequenta si finisce per avere una certa confidenza. Perciò è molto doloroso per me raccontarvi di quanti amici, colleghi e conoscenti sono caduti per mano dei mafiosi nell’arco di pochi anni. La mafia o, meglio, Cosa nostra, per mantenere il potere e rivendicare la propria forza, iniziò infatti a uccidere magistrati, poliziotti, carabinieri, cittadini impegnati, giornalisti, preti, imprenditori. Io li conoscevo tutti, avevo passato del tempo con loro non solo in ufficio ma spesso anche a pranzo, a cena, in vacanza, con alcuni ero particolarmente legato da sentimenti di affetto e di amicizia.

			Conobbi Giovanni quando fui delegato a seguire le indagini da lui svolte sul rinvenimento della carcassa di un motorino rubato, cui avevano reso illeggibile il numero di matricola. Un fatto insignificante destinato a concludersi, come tanti altri, con una richiesta di archiviazione contro gli ignoti autori del furto. Grande fu la mia sorpresa quando mi resi conto che Falcone, nel restituirmi il fascicolo per le mie ulteriori richieste, trattò questa istruttoria con lo stesso scrupolo con cui si indaga su un omicidio. Affidò una perizia al medico legale Paolo Giaccone (ucciso poi da Cosa nostra l’11 agosto 1982, come vendetta per non aver accettato di falsificare la perizia che inchiodava un mafioso), che aveva sperimentato un sistema per ricostruire il numero di matricola; attraverso questo risalì al derubato, cui restituì il motorino; trovò dei testimoni e fece arrestare i ladri, individuandoli in ragazzi del quartiere. Scoprii così che Falcone era un magistrato che non trascurava nulla, che si prendeva cura dei diritti delle vittime, che manifestava una tenacia investigativa e un impegno eccezionali. Mi resi subito conto che era diverso da tutti noi: era un fuoriclasse.

			All’inizio di quella terribile estate, Rocco Chinnici, Giovanni Falcone e io decidemmo di fare i presidenti di seggio sull’isola di Pantelleria in occasione delle elezioni europee e nazionali, che si tenevano nell’arco di due fine settimana all’inizio di giugno. Andammo con le rispettive famiglie: furono giornate leggere, di mare e sole, lunghe chiacchierate, passeggiate e pasti consumati insieme. In quel momento non potevamo immaginare cosa sarebbe successo. Eravamo semplicemente colleghi che, pur facendo un lavoro difficile in una realtà complessa, avevano deciso di trasformare quei giorni in un momento di pausa e di relax tra amici. L’unico episodio degno di nota fu un divertente equivoco, avvenuto quando all’aeroporto la sicurezza si mise in grande allarme per una pistola ritrovata nei nostri bagagli che poi si rivelò… un giocattolo di mio figlio Maurilio. Scoppiammo tutti in una sonora risata: fu una breve parentesi di serenità, destinata a infrangersi poche settimane dopo contro il piombo mafioso.

			Tra i primi magistrati che mi insegnarono la professione ci fu Cesare Terranova, con cui feci il mio tirocinio iniziale. Lo incontrai nel 1970; lui era già un magistrato famoso, tra gli altri aveva portato a processo quel Luciano Liggio che aveva ucciso Placido Rizzotto, ma con fare affabile mi chiese di dargli del tu e si rivelò un maestro aperto, sensibile, colto, simpatico. Mi insegnò molto e, nella sua stanza, conobbi quello che a detta di tutti è stato il miglior poliziotto d’Italia, Boris Giuliano. Io stavo per sposarmi con Maria, e stavo parlando dell’imminente viaggio di nozze all’estero tanto desiderato. Boris fu così gentile da dirmi: “Non ti preoccupare, Piero, ci penso io ai vostri passaporti, venite tu e la futura sposa da me alla Squadra mobile: mi fa piacere consegnarveli di persona”. Restai impressionato da quel gesto di cortesia, considerando le difficili indagini che stava seguendo.

			Nel 1979, infatti, Boris Giuliano guidava la Squadra mobile di Palermo, dopo aver condotto indagini importanti come quelle sugli omicidi dei giornalisti Mauro De Mauro e Mario Francese. Sotto le sue direttive, le inchieste fecero un salto di qualità, perché riorganizzò il lavoro e pretese un maggior scambio d’informazioni tra i reparti. 

			Con il suo infallibile fiuto aveva intuito che Palermo era diventata uno snodo nel traffico internazionale di droga: lì arrivava l’oppio dall’Asia, veniva raffinato e poi spedito negli Stati Uniti. Così vennero scoperte due valigie sul nastro bagagli dell’aeroporto di Palermo con dentro centinaia di migliaia di dollari insieme a magliette di una pizzeria americana. Erano il pagamento per una partita di droga intercettata tre giorni dopo all’aeroporto di New York su un volo proveniente da Palermo: da qui nascerà l’operazione “Pizza Connection” di cui parleremo. Giuliano aveva capito bene la mafia, ma anche la mafia aveva capito Giuliano: c’era un unico modo per fermarlo. Lo uccisero nel suo bar preferito mentre faceva colazione il 21 luglio del 1979: il killer, sapendo quanto fosse bravo a sparare, lo colpì vigliaccamente alle spalle con sei colpi di pistola.

			Quell’omicidio ci segnò tutti profondamente. Terranova, nel frattempo, era rientrato a Palermo ed era il più accreditato a prendere il posto di capo dell’Ufficio istruzione, cioè dell’ufficio che aveva il compito di dirigere e coordinare le indagini. Probabilmente aveva intenzione di riprendere quelle sulla mafia di Corleone e sull’intreccio di rapporti con l’imprenditoria e la politica negli appalti pubblici. Terranova aveva saputo di essere nel mirino di Liggio ma, nonostante quanto avvenuto al suo amico Giuliano, non si fece intimidire: con lui a proteggerlo c’era sempre un maresciallo della Polizia di cui si fidava incondizionatamente, Lenin Mancuso.

			Purtroppo, il 25 settembre dello stesso anno, Cesare Terranova e Lenin Mancuso vennero trucidati dentro l’auto di servizio mentre stavano andando in tribunale. Ho ancora negli occhi la scena agghiacciante del luogo del delitto, dove andai subito come sostituto procuratore insieme ad altri colleghi. In quel momento fu chiaro a tutti che la mafia aveva cambiato strategia, che gli omicidi di uomini dello Stato non erano più un’eccezione ma la regola. Chi provava a fermare i traffici criminali era condannato a morte.

		

	
		
			3. 
Una tragica Befana

			La conferma di quella intuizione si ebbe il giorno dell’Epifania del 1980, una data impressa nella memoria del nostro Paese, oggi forse più che in passato. Quel giorno ero il magistrato di turno, ovvero colui che in caso di necessità sarebbe dovuto intervenire sulla scena del crimine. Stavo pranzando con mia moglie e Maurilio, godendoci la sua contentezza dopo che aveva scartato i doni e i dolci trovati nella calza. Accesi il televisore per ascoltare il telegiornale delle 13 e sentii che, poco prima, era stato ucciso il presidente della Regione Sicilia, Piersanti Mattarella: lo avevano colpito in macchina, in via Libertà, mentre con la famiglia stava andando alla messa. Chiamai il medico legale e mi precipitai sul luogo dell’omicidio: il corpo del presidente era stato portato in ospedale, in un disperato tentativo di salvargli la vita. Feci il sopralluogo e raccolsi quanti più elementi possibili per ricostruire la dinamica dell’agguato. Fu la mia prima indagine di mafia.

			Piersanti Mattarella è stato un uomo politico molto importante: colpendo lui, colpirono una persona onesta, capace, ma anche un simbolo, colui che si era messo in testa di operare una svolta profonda sia nella politica italiana che nell’amministrazione della Sicilia. Proprio il giorno dell’omicidio era uscita una sua intervista che può essere considerata un testamento politico, dove tra le altre cose diceva che bisognava “intervenire per eliminare quanto a livello pubblico, attraverso intermediazioni e parassitismi, ha fatto e fa proliferare la mafia” e che fosse “pure necessario risvegliare doveri individuali e comportamenti dei singoli che finiscono con il consentire il formarsi di un’area dove il fenomeno ha potuto storicamente allignare e prosperare”.

			Quale era, agli occhi dei mafiosi, la sua colpa più grave? Quella di voler una Regione, come diceva lui, “con le carte in regola”. 

			Per farlo, non appena eletto, decise di riformare il governo della Regione ispirandosi ai criteri di trasparenza e collegialità ed eliminando sprechi e favoritismi per impedire che la mafia si inserisse negli appalti pubblici. Cercò di porre fine alla speculazione edilizia che aveva deturpato il paesaggio siciliano e cambiato il volto alle città, e per questa sua azione aveva ricevuto molte lettere anonime con minacce di morte, che durante le indagini io stesso ritrovai nei suoi cassetti. 

			L’appalto che più lo insospettì riguardava la costruzione di sei scuole: solo sei imprese avevano partecipato alla gara con progetti identici e fatti dagli stessi tecnici, ma ognuna delle sei imprese si era proposta per una sola delle sei scuole. Troppe coincidenze, che facevano immaginare un accordo tra famiglie mafiose. Per questo Piersanti Mattarella decise di mandare un ispettore che, dopo aver visionato le carte, gli disse: “Se lei continua a fare così il presidente della Regione, io finirò in un pilastro di cemento”. Mattarella rispose: “Vada avanti, vorrà dire che finiremo in due pilastri vicini”. In varie occasioni infatti la mafia, per nascondere i cadaveri, li copriva di cemento nei tanti cantieri edili che gestiva. 

			Mattarella chiese al sindaco di annullare la gara, ma solo dopo la sua morte arrivò la risposta: “Nessun annullamento, è tutto regolare”. Le indagini proseguirono e ovviamente aveva ragione il presidente Mattarella: le sei imprese erano tutte riconducibili a famiglie mafiose.

			Durante le indagini mi occupai di sentire gli amici, i collaboratori e i parenti di Piersanti. In quella triste occasione conobbi il fratello del presidente della Regione, Sergio Mattarella, un giovane professore universitario che non si era ancora dedicato alla politica.

			Purtroppo ancora oggi non tutti i risvolti di quel delitto sono stati chiariti, perché alle motivazioni criminali si intrecciano quelle terroristiche e politiche. Piersanti Mattarella, infatti, con il suo operato dava fastidio non soltanto alla mafia, ma a tutto un sistema di potere che intorno e insieme a essa si era ramificato.

			Con lui cadde un uomo politico esemplare che, in una terra difficile come quella siciliana, aveva portato al vertice delle istituzioni le sue doti di competenza, passione, responsabilità, etica. Con il suo omicidio il sogno di una Sicilia libera dalla mafia si allontanò un’altra volta.

			A una Palermo ancora scossa per l’omicidio di Piersanti Mattarella arrivò lo schiaffo di un ulteriore, terribile delitto. Nella notte tra il 3 e il 4 maggio, a Monreale, un killer, approfittando del rumore e della confusione dei fuochi d’artificio per la festa del SS. Crocifisso, esplose alcuni colpi di pistola alle spalle del comandante dei Carabinieri di quella cittadina, il capitano Emanuele Basile, che stava proseguendo le indagini dell’amico e collega Boris Giuliano. Lo uccisero quando stava rincasando con la moglie Silvana e mentre teneva in braccio la figlioletta Barbara, di soli quattro anni. 

			La reazione dello Stato si manifestò due giorni dopo, con un’operazione congiunta di Polizia, Carabinieri e Guardia di Finanza: vennero denunciati, per il reato di associazione per delinquere (ancora non era stata approvata la legge che istituiva il reato di associazione mafiosa) e per traffico internazionale di stupefacenti, cinquantaquattro appartenenti al clan mafioso Spatola, Inzerillo e Di Maggio. Ventotto persone furono arrestate, sette erano già detenute, i rimanenti fuggirono o erano già residenti negli Stati Uniti. 

			Nel corso di una riunione cui partecipai insieme agli altri sostituti, nella stanza del procuratore della Repubblica Gaetano Costa, si apprese che, a seguito degli interrogatori, gli elementi che avevano portato ad alcuni arresti si erano rivelati inesistenti (ricordo, per esempio, che si contestavano delle telefonate verso gli Usa partite da telefoni che da un rapido accertamento non risultavano nella disponibilità degli arrestati). Ritenendo che le scarcerazioni potessero delegittimare l’intera operazione che era stata pensata come dura risposta dello Stato al delitto del capitano Basile, il procuratore Costa con grande coraggio decise di convalidare lui stesso gli arresti e firmare gli atti. Quelle firme gli costarono la vita.

			Dopo qualche mese, il 6 agosto, mentre passeggiava nella calura del pomeriggio tra le bancarelle della centralissima via Cavour, alla ricerca di un libro da portare in vacanza alle isole Eolie, un killer gli esplose contro numerosi colpi di pistola, uccidendolo e fuggendo a bordo di un’auto. 

		

	
		
			4. 
Follow the money

			Dopo l’uccisione di Cesare Terranova nel settembre del 1979, a capo dell’Ufficio istruzione venne scelto un magistrato di grande valore: Rocco Chinnici. Per noi che lavoravamo con lui divenne subito confidenzialmente “Papà Rocco”, perché era sempre disponibile a dare consigli, suggerimenti, lavorava moltissimo e ciononostante trovava il tempo e il modo per andare nelle scuole a mettere in guardia i giovani dai rischi della droga, che in quegli anni iniziava a mietere molte vittime in tutta Italia.

			Con grande intuito aveva affidato le due indagini più importanti a due fuoriclasse: a Paolo Borsellino quella sull’omicidio del capitano Basile, poi aveva chiamato Falcone, dicendogli: “C’è questa vicenda del processo Spatola che è molto delicata. La Procura ce l’ha appena inviata, vorrei che la seguissi tu”. Era il 13 maggio 1980. 

			Giovanni era da poco arrivato dalla Sezione fallimentare, occupava una piccola stanza in fondo al corridoio buio del piano terra del tribunale e aveva l’abitudine di tenere sempre la porta aperta. Il giorno dopo si era già sparsa la notizia, una quindicina di avvocati, sollecitati dagli assistiti, cominciarono a fare la fila dinanzi alla sua stanza per avere la sua benevolenza adulandolo: evidentemente ancora non lo conoscevano e non sapevano che avrebbero ottenuto l’effetto contrario. Il ritornello era più o meno sempre lo stesso: “Signor giudice, abbiamo saputo che il processo Spatola è stato assegnato a lei. Siamo felici di questa decisione perché abbiamo sempre stimato il suo senso di giustizia, il suo equilibrio, la sua lucidità. A tal proposito, sicuramente concorderà sul fatto che il mio cliente merita di essere immediatamente scarcerato. Il suo equilibrio è la nostra garanzia, il suo senso della giustizia la nostra serenità”.

			Falcone parlava con tutti, rispondeva a tutti, non si negava mai a nessuno. Però restava impassibile e intanto, nel labirinto del Tribunale di Palermo, andava avanti con la sua istruttoria, emettendo mandati di cattura contro ogni imputato, secondo le richieste della Procura, per i reati di associazione per delinquere e associazione finalizzata al traffico di stupefacenti. Procedeva rapidamente agli interrogatori degli arrestati, scarcerandone quattordici su ventotto per insufficienza di indizi. Quindi iniziava le indagini per ricostruire i dettagli dei singoli episodi di traffico di eroina e per accertare l’esistenza di un legame tra i denunciati, dato che nel rapporto che aveva preso in mano l’esistenza di una vera organizzazione criminosa era frettolosamente dedotta da elementi generici, da indagini slegate, dalla personalità degli indagati, dai loro rapporti di parentela e da comportamenti tipici di organizzazioni mafiose. Troppo poco per Giovanni Falcone, che ripeteva sempre: “Il nostro scopo dev’essere questo: se l’eroina finisce negli Usa, come è confermato, e se l’eroina viene pagata in dollari, come è evidente, a noi non resta che cercare dove finiscano quei dollari”. 

			Pertanto ordinò il sequestro di tutte le ricevute dei cambi valuta da dollari a lire effettuati negli ultimi anni nelle banche di Palermo, Agrigento e Trapani. Entrare nelle banche per raccogliere informazioni a quei tempi era rivoluzionario. Giovanni la spiegava così: “Non è vero il famoso detto latino pecunia non olet, il denaro non fa odore, perché i soldi puzzano. Eccome. Lasciano pure la scia. Ecco, basta seguire questa scia. Il cadavere di un uomo si può anche far sparire, lo buttano nell’acido, ne seppelliscono i resti e senza il corpo non c’è più il reato, ma i soldi lasciano sempre una traccia”. 

			Questa filosofia di indagine, poi divenuta famosa e utilizzata ovunque, venne definita follow the money: segui il denaro e troverai i colpevoli.

			Così Falcone cominciò ad accendere i riflettori sui picciuli, sui tanti soldi che attraverso i traffici arrivavano dagli Stati Uniti a Palermo, inondando le tasche e i conti correnti delle famiglie mafiose per essere reinvestiti nell’edilizia e nel commercio. A tal fine aveva inviato a tutti i direttori degli istituti di credito della Sicilia occidentale una lettera per chiedere la loro collaborazione attraverso segnalazioni di operazioni sospette, che facessero pensare ad attività di riciclaggio, creando il panico nei santuari bancari sempre disponibili per i mafiosi. 

			Non è difficile immaginare cosa successe negli uffici legali di quelle banche. Ma non c’era niente da fare: il segreto bancario non era opponibile al giudice penale. La reazione comunque non si fece attendere. Nei suoi diari Rocco Chinnici scrisse che l’allora procuratore generale Giovanni Pizzillo – ovvero il capo della Procura del distretto che comprendeva le province di Palermo, Trapani e Agrigento – che lo aveva convocato per redarguirlo, era furente: “Ma che credete di fare all’Ufficio istruzione? La dovete smettere con queste indagini nelle banche. Ricevo continue lamentele, così manderete in rovina l’economia siciliana! Falcone ha ordinato accertamenti su un imprenditore molto famoso, uno che apre cantieri in ogni borgata, che dà pane e lavoro a migliaia di famiglie. Ecco, quel Falcone, caricalo di processetti, in maniera che cerchi di scoprire il nulla, perché tanto i giudici istruttori, da che mondo è mondo, non hanno mai scoperto nulla”. 

			Ordinaria amministrazione e basta, questo era il diktat. Non disturbare il manovratore. Il costruttore sotto inchiesta cui alludeva Pizzillo si chiamava Rosario Spatola, era un ex venditore ambulante di latte, tanto che il suo unico precedente penale era una vecchia contravvenzione per vendita di latte allungato con acqua. A Palermo lo consideravano un benefattore. Aveva appena vinto un appalto per 422 appartamenti bandito dall’Istituto Autonomo Case Popolari, il cui presidente era Vito Ciancimino, esponente politico e mafioso di rango. Spatola era uno dei maggiori contribuenti siciliani: nella sua impresa di costruzioni lavoravano quattrocento operai. Imparentato con la famiglia Gambino di New York e con quella palermitana degli Inzerillo, nel settore edile aveva cominciato come capo cantiere, ma l’ipotesi dell’accusa era che la sua carriera di imprenditore avesse avuto un’impennata folgorante grazie al riciclaggio dei capitali provenienti dalla droga. 

			In ogni caso Chinnici ignorò i consigli di Pizzillo e proseguì per la sua strada, lasciando che Falcone continuasse l’indagine come l’aveva iniziata. Del resto aveva compreso di che tempra fosse il nuovo arrivato giudice Falcone: anziché limitarsi a verificare gli elementi raccolti dalla Polizia giudiziaria, come avevano fatto i suoi predecessori e come avrebbe voluto Pizzillo, Falcone aveva cominciato a dirigere direttamente le indagini, compiendo di persona gli interrogatori di imputati e testimoni.

		

	
		
			5. 
Un mosaico da comporre: 
la mafia vista dal processo Spatola

			Qualche tempo dopo Giovanni mi raccontò quanto fu importante per lui quell’indagine.

			“La mafia, vista attraverso il processo Spatola, mi apparve come un mondo enorme, smisurato, inesplorato… Alla prima impressione sembrava che tutto fosse scollegato, si trattava quindi di riunire tanti tasselli… nelle carte del processo Spatola era racchiusa una grande realtà da decifrare. Per venirne a capo, adoperai strumenti che già esistevano, ma che pochi avevano utilizzato. Un esempio: non basta indagare a Palermo, in Sicilia, in Italia. Se la Polizia sequestra qui un carico di stupefacenti destinato agli Usa perché non andare negli Stati Uniti a studiare cosa succede dopo? Visto che per la mafia Palermo è la base operativa di traffici che scavalcano anche gli oceani, è necessario fare la stessa cosa per le indagini che riguardano quei traffici. Niente più confini: devo seguire la droga e la montagna di soldi che ne deriva per la mafia.” 

			Alla brillante operazione di Boris Giuliano all’aeroporto di Palermo seguì il sequestro di quattro chili di eroina purissima e di molte armi nel covo utilizzato da Leoluca Bagarella, il feroce killer cognato di Riina. Dopo gli omicidi di Giuliano, Basile e Costa ci pensò Falcone a raccoglierne l’eredità. Attraverso la collaborazione di uno dei magazzinieri dell’Alitalia incriminati, tale Frank Rolli, utilizzato come “agente sotto copertura” dell’Agenzia federale antidroga americana, cui era stata concessa l’immunità per i precedenti episodi dello scambio dei pacchi, si riuscì a realizzare insieme alla Polizia italiana la brillante operazione del sequestro nella periferia di Milano di quaranta chili di eroina, pronti per essere spediti negli Stati Uniti insieme a dischi e musicassette. Falcone completò le indagini, andando personalmente molte volte a New York, instaurando un rapporto d’amicizia e fiducia con i vertici dell’Fbi, riuscendo a ricostruire, come si è accennato, la rete siciliana dei traffici e dell’organizzazione mafiosa attraverso i documenti bancari.

			La Dea, l’Agenzia federale antidroga statunitense, aveva scoperto una modalità d’importazione di eroina negli Usa attraverso pacchi registrati come effetti personali, provenienti da Palermo e diretti a persone inesistenti dell’area di New York, che venivano sostituiti con altri, per sottrarli ai controlli doganali, da compiacenti impiegati del magazzino merci Alitalia presso l’aeroporto americano. Dietro questo traffico emerse una vasta organizzazione con capi siculo-americani, che, utilizzando parenti e la solidarietà criminale di tipo mafioso, dirigeva l’invio, il prelievo e lo smercio dell’eroina sul territorio americano, servendosi come paravento di una catena di pizzerie (“Nino’s”, delle famiglie Gambino-Inzerillo e “Pianone pizza”, di Frank Castronovo).

			Un giorno, passo dalla stanza di Giovanni e lo vedo attorniato da un numero impressionante di scatoloni pieni di documentazione bancaria. Tutti i movimenti di denaro dal New Jersey a Palermo sono lì dentro. 

			“Ma dove vuole andare a parare questo Falcone?” commenta nell’atrio del tribunale un famoso avvocato, quando Giovanni richiede la copia di un versamento di 300.000 dollari alla filiale palermitana della Cassa di risparmio per le province siciliane. Soldi dagli Stati Uniti in cambio di eroina dalla Sicilia. È la scoperta dell’America della droga. 

			La scrivania è interamente coperta da un tappeto di assegni. Tutti ordinati per data e per nome. Nella prima fila ce ne sono undici firmati “Tommaso Gambino”. Sono di tre cugini con lo stesso nome. Nella seconda fila gli assegni portano la firma degli Inzerillo. Per non confondersi, il giudice Falcone dispone gli assegni con cura e comincia a disegnare sull’agenda l’albero genealogico della grande famiglia siciliana su cui sta indagando. In un intreccio di matrimoni, i Gambino sono uniti da legami di sangue agli Spatola, agli Inzerillo, ai Di Maggio, tutti in qualche forma imparentati con John Gambino, il mafioso più potente d’America. Sono quattro ceppi familiari che hanno radici su entrambe le sponde dell’Atlantico. Il giudice segue i movimenti di denaro e li incrocia con le “rimesse” che arrivano da Cherry Hill, nel New Jersey, dove dal 1964 vivono i cugini americani dei Gambino, emigrati dalla borgata palermitana di Passo di Rigano. 

			Non è solo la prima volta che un magistrato palermitano si addentra nelle banche, ma è anche la prima volta che un investigatore si concentra non sui singoli delitti ma sulle connessioni fra un delitto e l’altro, fra un mafioso e un altro. Falcone cerca gli elementi, i riscontri dell’esistenza di un’associazione criminale di tipo mafioso, e incomincia a intravederne il carattere unitario, che è ancora tutto da dimostrare. Si tratta di una vera rivoluzione investigativa. 

			L’esame certosino di quel materiale gli consentì di ricostruire una fitta tela di rapporti, che veniva a mano a mano contestata agli imputati, cominciando da una semplice domanda: “Lei ha ricevuto questo assegno da Tizio per tale cifra in tale data. Vuole dirmi il motivo dell’operazione?”. Le risposte oscillavano tra il reticente e il ridicolo. Il risultato fu che il numero degli imputati aumentò, arrivando fino a centoventi. 

			Falcone riuscì a dimostrare che gli Spatola e i loro parenti erano trafficanti di droga e i più ricchi riciclatori di denaro sporco dell’isola, i più protetti dalla politica, i più favoriti dalle pubbliche amministrazioni, che facevano vincere loro appalti pubblici senza concorrenti, data l’enorme liquidità di denaro a loro disposizione grazie ai traffici illeciti. Le prove che mise insieme Giovanni furono talmente schiaccianti che gli imputati non riuscirono a evitare pesanti condanne poi confermate nei successivi gradi di giudizio, Cassazione compresa.

		

	
		
			6. 
Pizza Connection

			A seguito del primo sequestro di droga operato da Boris Giuliano, era nata anche la vasta indagine denominata Pizza Connection. 

			Nel corso delle indagini sulle famiglie Spatola-Gambino-Inzerillo, Falcone aveva stretto ottimi rapporti con gli investigatori statunitensi, in particolare con l’ufficio del procuratore distrettuale di New York, Rudolph Giuliani, con i suoi collaboratori, Louis Freeh e Richard Martin, e con loro l’aiuto reciproco proseguì. La sintonia personale che si era creata aveva permesso loro di muoversi al di fuori delle formalità e di scambiarsi informazioni importanti sui rapporti fra le famiglie mafiose siciliane e i componenti della mafia americana. Falcone rimase colpito anche da alcuni strumenti investigativi utilizzati pragmaticamente dai colleghi americani, fra cui i collaboratori di giustizia e gli infiltrati, che solo alcuni anni dopo vennero introdotti anche in Italia. 

			L’agente speciale dell’Fbi Charles J. Rooney, per indagare sulle attività criminali della mafia americana, era riuscito già da qualche anno a infiltrare una delle cinque grandi famiglie di New York, quella dei Bonanno. Due agenti sotto copertura, Joseph Pistone e Edgar Robb, vivevano una doppia vita di cui i boss non sospettavano nulla. I mafiosi infatti li conoscevano come due siculo-americani, Donnie Brasco e Tony Rossi, che per ben tre anni dall’interno dell’organizzazione svelarono la struttura della famiglia Bonanno, divisa in factions, in gruppi, ciascuno dei quali si occupava di diversi traffici illeciti. Sfruttando le informazioni che ricevevano dai due finti criminali, iniziarono i pedinamenti e le intercettazioni telefoniche. Si era creato però un ostacolo: in molte di quelle conversazioni gli indagati parlavano in dialetto siciliano stretto. Chiesero aiuto a Falcone per velocizzare i tempi delle trascrizioni, e la soluzione fu trovata: alcuni agenti della Polizia italiana si trasferirono da Palermo negli Stati Uniti, per procedere direttamente all’ascolto delle conversazioni. L’idea di squadre investigative comuni era per quei tempi assolutamente innovativa, realizzabile soltanto grazie alla fiducia e al rispetto che Falcone aveva il talento di infondere. 

			I segreti dei boss correvano tutti sui fili del telefono: l’indagine svelò le varie fasi del traffico dell’eroina. L’Fbi e la Dea intuirono subito che il commercio di eroina non era diretto da una semplice gang di trafficanti, ma da un’organizzazione complessa, solida e potente, che si ramificava tra Palermo e New York. Le telefonate andarono avanti per mesi: gli investigatori siciliani accumularono centinaia di nastri e poterono così tracciare una dettagliata mappa dei collegamenti fra i partecipanti al traffico, che appartenevano tutti alle cosche vincenti della guerra tra clan allora in corso in Sicilia. 

			La sorpresa arrivò quando da un telefono sotto controllo si sentì una voce che gli agenti riconobbero come quella di Gaetano Badalamenti, boss di Cinisi, inseguito dai killer di Totò Riina da tre anni e con un paio di mandati di cattura emessi da Falcone. Questa cosa stupì tutti: come mai Gaetano Badalamenti era in contatto con i mafiosi americani, alleati della fazione vincente dei corleonesi, pur essendo un loro acerrimo nemico e dopo che gli avevano sterminato molti familiari? Evidentemente, pur di guadagnare con il traffico di eroina, si poteva passar sopra a ogni spirito di vendetta.

			I poliziotti italiani e quelli americani iniziarono a preparare il blitz dopo la telefonata di Badalamenti del pomeriggio del 5 aprile del 1984. Il boss era in Spagna e parlava con Pietro Alfano, un trafficante dell’Illinois: “Parti per Madrid, portati i soldi, dieci per esattezza”. Dopo quattro giorni, a New York, scattò una delle più grandi operazioni antidroga della storia diretta dalle agenzie investigative statunitensi: la retata contro la Pizza Connection, che portò in carcere quasi trenta mafiosi. Contemporaneamente, a Madrid furono arrestati Badalamenti, il figlio Vito e Pietro Alfano, poi estradati negli Stati Uniti. Il fiume di denaro che i magistrati e gli esperti della Guardia di Finanza individuarono nelle banche portava sempre a quell’unica organizzazione con epicentro a Palermo.

			Giovanni seguiva contemporaneamente altre indagini sul traffico di droga. Tra le più importanti ci fu quella che ebbe inizio all’aeroporto Orly di Parigi con l’arresto di un italiano, Francesco Gasparini, con quattro chili e mezzo di eroina purissima proveniente da Bangkok. Falcone sospettò che dietro ci fosse il boss Gaspare Mutolo, e lo mise sotto intercettazione e sorveglianza. Collegò diversi indizi e capì che il legame era Koh Bak Kin, un cinese di Singapore che Mutolo aveva conosciuto anni prima nel carcere di Sulmona, e con il quale aveva inaugurato in un primo momento un traffico dal Medioriente. 

			Falcone andò in Francia e riuscì a ottenere una piena collaborazione da Gasparini, abbandonato al suo destino dai siciliani. L’uomo raccontò che, dopo la scoperta di diversi laboratori di eroina, pur di continuare ad alimentare il ricco mercato statunitense, la mafia aveva iniziato ad acquistare dall’Estremo Oriente grosse partite di eroina purissima, tant’è che per conto di Mutolo aveva concordato proprio con Koh Bak Kin l’invio di un carico di almeno cinquecento chili di eroina da trasferire via nave in Sicilia. In effetti, il 24 maggio 1983 nel canale di Suez venne fermata la Alexandros G. con a bordo 233 chili di eroina purissima, certamente destinata ai palermitani, poiché a guardia del carico sulla nave si trovava Fioravante Palestini, detto Gabriele, un culturista che era stato l’attore forzuto della pubblicità della Plasmon e che era sul libro paga dei clan. Falcone ottenne piena collaborazione dalla Polizia tailandese che arrestò Koh Bak Kin, che dopo l’estradizione in Italia iniziò a collaborare e a svelare ulteriori particolari.

			Pur di allargare quell’enorme giro di soldi e droga, i mafiosi non si fermavano di fronte a nulla. In quegli anni ci impressionò la storia del proprietario di un hotel vicino Palermo, Carmelo Iannì, che si trovò a ospitare un chimico famoso negli ambienti criminali, il francese André Bousquet, che aveva lavorato per il clan dei marsigliesi ed era venuto in Sicilia per insegnare ai mafiosi le migliori procedure per la trasformazione della morfina base in eroina purissima. I poliziotti della Squadra mobile di Palermo, che seguivano le sue tracce, si mescolarono per un mese ai dipendenti dell’albergo fingendo di essere camerieri e riuscendo così a seguire i contatti di Bousquet e dei suoi collaboratori. 

			Nella notte fra il 25 e il 26 agosto 1980 scattò il blitz: la Polizia fece irruzione per arrestare i tre “docenti” francesi, ma fu particolarmente fortunata perché in quel momento trovarono anche il loro “allievo” palermitano, il boss Gerlando Alberti. Il francese riconobbe negli agenti i camerieri dell’hotel, e riuscì, mentre si svolgevano le convulse fasi dell’arresto, ad avvisare Alberti, che capì che il proprietario dell’hotel si era prestato a quel tranello. Perciò, pochi giorni dopo, il 28 agosto, dal carcere dell’Ucciardone di Palermo diede mandato di uccidere Iannì, colpevole di aver scelto di stare dalla parte della giustizia. Cadde nella hall del suo albergo, che con tanti onesti sacrifici aveva realizzato, come monito nei confronti di chi intendesse schierarsi dalla parte dello Stato contro l’egemonia mafiosa. 

			Alberti fu condannato all’ergastolo come mandante dell’omicidio dell’imprenditore: sostenere che nel momento dell’uccisione fosse rinchiuso in carcere non bastò a scagionarlo dall’accusa.

			Per Giovanni la scoperta dei laboratori di produzione di eroina nel territorio palermitano fu un cambio di prospettiva importante. Si ebbe per la prima volta la certezza che la mafia non importava più l’eroina, ma la produceva direttamente: dalle indagini di Falcone era emerso infatti che la nuova strategia prevedeva l’approvvigionamento di morfina base prima da Turchia e Libano, poi dal “Triangolo d’oro”, ovvero da Tailandia, Cambogia e Laos, grazie a mediatori cinesi. La morfina arrivava a Palermo, dove nei laboratori mafiosi veniva trasformata in eroina purissima, poi, attraverso corrieri di diverse nazionalità, partiva verso Roma e Milano, per entrare nel mercato europeo, e verso l’America e in particolar modo gli Stati Uniti, dove si calcola che per alcuni anni un terzo circa di tutta la droga consumata fosse di “origine siciliana”. 

			Chiaramente questo traffico fruttava miliardi di dollari, che consentirono alla mafia di accrescere la propria ricchezza e il proprio potere, ma allo stesso tempo creò tensioni e lotte che portarono a centinaia di omicidi per stabilire chi dovesse comandare. 

			Per ricostruire il viaggio della droga, dalla produzione alla vendita, e i flussi di denaro, Giovanni si precipitava ovunque, in Italia o all’estero, avesse notizia dell’arresto di un trafficante di droga o di esperti legati agli stupefacenti. Andò a interrogare corrieri e complici della mafia in Svizzera, Belgio, Germania, Spagna, Francia, Tailandia, Brasile, Venezuela, Canada, Stati Uniti; in questo modo costruiva e manteneva contatti con giudici, investigatori e Polizie di mezzo mondo per mettere insieme tutte le informazioni che potessero disegnare un quadro completo della criminalità. 

			Inoltre andava personalmente dove erano stati commessi omicidi o stragi, dedicandosi ad attenti sopralluoghi. Tutti questi comportamenti innovativi per il ruolo del giudice istruttore, che in genere coordinava soltanto le indagini, gli avevano fatto affibbiare la denigrante nomea di “giudice sceriffo” e “giudice planetario”. Così facendo, però, Falcone riuscì a ricostruire legami, rapporti e relazioni, la composizione delle famiglie mafiose e la struttura piramidale dell’associazione criminale, confermata poi dalle dichiarazioni dei più importanti collaboratori di giustizia.

			Grazie al traffico di stupefacenti la mafia allargò il suo giro d’affari a cifre inimmaginabili prima di allora: centinaia di miliardi di lire entrarono nelle casse di Cosa nostra, accrescendone il potere. Investì quella massa di denaro anche nella finanza italiana e internazionale, entrando in contatto con gruppi di potere di altra natura, tra cui la massoneria e la politica, attraverso figure implicate in alcuni dei più oscuri misteri d’Italia come quella del banchiere Michele Sindona.

			Con quelle indagini Falcone costruì le basi di diversi processi, che poi finiranno per essere riuniti tutti nel maxiprocesso: mise insieme le tessere di un unico mosaico, un’unica realtà, che era quella della gestione unitaria del traffico di stupefacenti da parte della mafia siciliana. 

			Era l’inizio di una nuova stagione: si stava delineando quello che poi sarebbe stato chiamato, sia sui giornali che tra i magistrati, il “metodo Falcone”.

		

	
		
			7. 
Giovanni e Francesca 

			Mentre cresceva l’impegno e la notorietà professionale di Giovanni, a seguito dei primi successi investigativi e processuali, anche nella sua vita privata ci furono cambiamenti importanti.

			Dopo la triste fine del primo matrimonio, Falcone si era gettato completamente nel lavoro: scottato da quella delusione, non voleva più aver a che fare con l’amore. Le cose non andarono affatto così, perché su questi aspetti non è la testa a decidere, per fortuna, e l’incontro con Francesca Morvillo gli fece cambiare decisamente idea.

			Ho conosciuto Francesca durante il periodo di formazione dopo l’ingresso in magistratura, quando si affiancano colleghi più anziani per acquisire grazie alla loro esperienza la parte pratica del lavoro di magistrato. Il mio servizio militare come ufficiale dell’Aeronautica mi aveva fatto ritardare l’inizio di tale periodo, che coincise con quello dei vincitori del concorso successivo al mio, tra i quali c’era appunto Francesca. Ci siamo ritrovati spesso negli stessi uffici e, fra tutti, lei spiccava non soltanto per essere una delle prime donne magistrato, ma anche perché era bella, intelligente, colta, severa ma capace di aprirsi in un sorriso dolce che ne ingentiliva il viso. 

			A poco a poco entrammo in confidenza al punto da incontrarci – io ero già sposato con Maria – con gli altri giovani colleghi spesso a cena e anche durante le festività. Quindi, sia io che mia moglie conoscemmo Francesca molto prima di Giovanni. Una sera, a cena da amici, lei e Maria si trovarono sedute accanto a tavola e si creò subito una reciproca empatia, una sorta di affinità elettiva. E Francesca, che era nota per un’innata riservatezza, che da alcuni veniva scambiata per alterigia, arroganza, pretesa superiorità, si rivelò in realtà una persona timida, generosa e buona, tanto da aprirsi a una serie di confidenze molto personali, di fragilità, di dubbi, che mai avremmo potuto sospettare in una donna che appariva molto forte, decisa e rigorosa. Mia moglie mi ha raccontato che anni dopo, quando si ritrovarono a ricordare quel momento, si meravigliarono entrambe di avere precisa memoria del loro rispettivo abbigliamento: in quella serata era nata un’immediata amicizia.

			Quando Francesca e Giovanni s’incontrarono erano due anime ferite dalle precedenti esperienze, ma si riconobbero e s’innamorarono. All’inizio gestirono il loro rapporto con discrezione, ma presto abbandonarono quella ritrosia. Giovanni ne parlò con il fratello di Francesca, anche lui magistrato, prima addirittura di lei. Chi li conosceva non poteva che essere felice della loro unione, eppure anche quella venne usata contro di loro. 

			Pizzillo, che aveva provato a fermare Falcone chiedendo a Chinnici di riempirlo di pratiche irrilevanti, arrivò a convocarli entrambi: “Siete due magistrati, lavorate nello stesso distretto, la vostra relazione potrebbe dare scandalo e mi trovo costretto a prendere in considerazione il trasferimento obbligatorio di uno di voi per incompatibilità ambientale”. 

			La reazione di Francesca, in servizio presso il Tribunale per i minorenni di Palermo, fu ferma e decisa: “Noi non ci troviamo nulla di scandaloso, lei faccia quello che crede”. Di fronte a quel muro, fatto di amore e determinazione, chiaramente, non venne preso alcun provvedimento.

			Ma la loro vita non era affatto semplice: agli inizi degli anni ottanta, aumentando le responsabilità di Giovanni e la profondità delle sue indagini, crebbero anche i rischi per la sua vita. L’apparato di protezione intorno a lui divenne imponente: tre auto di scorta con sirene e lampeggianti, due agenti a precederlo e tre a seguirlo per fargli scudo su ogni lato, tutti armati con mitragliette e dotati di giubbotti antiproiettile, e quando partiva il corteo delle auto li seguiva dall’alto un elicottero. Lavorava continuamente, anche la notte o la mattina presto a casa e nei fine settimana, per questo girava sempre con due pesantissime borse piene di documenti, atti, agende, appunti. Quando un nuovo agente della sua scorta si offriva di portargliene una, Falcone, con il suo classico sorriso, rispondeva: “Lei deve avere sempre entrambe le mani libere; se ci sparano che fa, gli tira addosso la mia borsa? Certo, per quanto è pesante potrebbe anche funzionare!”.

			Giovanni e Francesca erano ormai costretti a una vita blindata: niente passeggiate in riva al mare, niente giri per il centro della città, niente aperitivi con gli amici nei locali, rare le cene al ristorante. Giovanni cambiò le sue abitudini, rinunciò a tutto ciò che, oltre al lavoro e alla vita domestica, poteva essere fonte di pericolo. Persino il piccolo piacere di comprarsi le cravatte in negozio fu delegato a Francesca. L’unico svago che mantenne fu il nuoto, ma con l’accortezza di andare alla piscina comunale all’alba, prima dell’orario ufficiale di apertura al pubblico.

			Viveva una vita isolata ma, contrariamente a quanto si dice spesso, non era solo. Aveva Francesca, aveva l’affetto delle sue sorelle, Anna e Maria, e dei nipoti. Aveva un gruppo di amici e di colleghi, con i quali riusciva a condividere non solo il lavoro ma anche momenti di svago e di relax. Non potrò mai dimenticare le sue telefonate dell’ultimo minuto per invitarsi a pranzo e chiedere, con classe e ironia, i suoi piatti preferiti: “Questo è periodo di broccoli vero? Non è che Maria ha preparato quella minestra con il riso e i broccoli che le viene così bene?”. Così come le prese in giro per quel beverone a base di whisky e cola che aveva iniziato a bere a New York durante i viaggi per la Pizza Connection, le partite a ping pong con mio figlio nella nostra casa di Mondello, le terribili battute un po’ British fatte di giochi di parole e nonsense. Poteva apparire freddo e distaccato, scontroso, ed effettivamente un po’ lo era con le persone con cui non aveva confidenza. Ma appena si scalfiva quella corazza – uno scudo per lui necessario in un mondo duro e in un contesto difficile come quello in cui era immerso –, si rivelava una persona completamente diversa, affabile, affettuosa, attenta. 

			Certo, non era amato da tutti nel Palazzo di Giustizia di Palermo. Eppure sono state proprio le sue innovazioni e il lavoro di squadra, di cui parleremo tra poco, che hanno permesso il più grande successo dello Stato nella lotta contro la mafia.

		

	
		
			8. 
La nascita del pool

			All’inizio degli anni ottanta in Cosa nostra ci fu una specie di colpo di stato militare, per tanti anni chiamato impropriamente “guerra di mafia”: in realtà non fu una guerra perché non c’erano due fazioni contrapposte a combattere l’una contro l’altra, ma un gruppo, quello dei corleonesi guidati da Totò Riina e Bernardo Provenzano, che ha iniziato a uccidere sistematicamente i propri rivali, a partire dai boss Stefano Bontate e Salvatore Inzerillo. 

			Oltre a loro, centinaia di mafiosi delle famiglie perdenti vennero assassinati o fatti sparire con la cosiddetta “lupara bianca” in modo da rendere difficoltose le indagini. 

			A Palermo si respirava un clima di terrore. Ogni giorno in qualche angolo della città c’era una sparatoria, qualcuno restava a terra ucciso. L’ala corleonese di Cosa nostra aveva deciso di imporsi con la violenza e l’intimidazione; la reazione dello Stato doveva essere altrettanto ferma. Chi si trovava da solo a combattere la mafia, però, rischiava da un lato di non riuscire a seguire la rapidità con cui si susseguivano reati e omicidi e, dall’altro, di essere visto come un bersaglio facile. Se è una sola persona a rappresentare il nemico da abbattere, infatti, basta ucciderla per azzerare tutti i progressi fatti. 

			Per questo Rocco Chinnici, capo dell’Ufficio istruzione del Tribunale di Palermo, decise di adottare un nuovo metodo: a combattere la mafia doveva essere una squadra, formata dai magistrati migliori. Solo così le indagini avrebbero potuto procedere anche se uno dei componenti fosse stato ucciso.

			Per fortuna, in quel momento, Chinnici poteva contare su colleghi di grandissimo valore. Giovanni Falcone, naturalmente, che divenne lo stratega e il coordinatore, insieme a Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello a cui, qualche tempo dopo, si aggiunse Leonardo Guarnotta. Sotto la guida del pool, e grazie a due investigatori bravissimi – Ninni Cassarà per la Polizia e Angiolo Pellegrini per i Carabinieri – il contrasto alla mafia acquistò una velocità e una forza mai viste prima. 

			Nel marzo 1982 venne stilato, anche avvalendosi di fonti confidenziali, il Rapporto dei 162 (Michele Greco + 161), il documento più completo e più aggiornato sulla mafia, i suoi rapporti interni e i suoi traffici.

			Questo metodo di lavoro così ben collaudato preoccupò i mafiosi, che reagirono colpendo uomini delle istituzioni in rapida sequenza. Il 30 aprile 1982 il segretario regionale del Partito comunista, l’onorevole Pio La Torre – porta il suo nome la legge postuma che istituì il reato di associazione mafiosa e il sequestro dei beni ai mafiosi –, poi, il 3 settembre, il generale Carlo Alberto Dalla Chiesa, che era tornato in Sicilia (era il capitano che aveva provato a inchiodare Luciano Liggio per l’omicidio di Placido Rizzotto) come prefetto di Palermo proprio con il compito di combattere la mafia: fu ucciso – insieme alla moglie Emanuela Setti Carraro e all’agente di scorta Domenico Russo – dopo appena cento giorni dal suo arrivo in città. 

			Sul luogo dell’omicidio un autore anonimo, per esprimere la rabbia, la commozione e lo sgomento di fronte all’ennesimo atto di violenza, appose un cartello che è rimasto nei cuori di molti: “Qui è morta la speranza dei palermitani onesti”. Quel sentimento era dettato anche dalla consapevolezza che, nonostante il Consiglio dei ministri avesse chiesto al generale Dalla Chiesa di assumere su di sé quel ruolo rischioso, dandone ampia risonanza per far vedere che il governo stava affrontando il problema, nei fatti non gli furono dati effettivi poteri di coordinamento nella lotta alla mafia, impedendogli quindi di incidere energicamente nel contrasto alla criminalità. 

			Io lo avevo incontrato a fine maggio del 1982, durante la cerimonia della festa della Polizia. Il prefetto mi si avvicinò, scambiammo alcune battute, poi mi chiese le carte dell’indagine che stavo seguendo sulla diga Garcia, una truffa ai danni dello Stato per una cifra che oggi equivarrebbe a circa trentasette milioni di euro. Riguardava l’indennità di espropriazione (cioè una sorta di risarcimento per la sottrazione) dei terreni destinati alla diga, alcuni dei quali di proprietà dei cugini Antonino e Ignazio Salvo. 

			Erano i potenti esattori delle tasse per la Regione Sicilia, appartenenti alla famiglia mafiosa di Salemi e tessevano i rapporti con l’imprenditoria e la politica. Restammo d’accordo per rivederci a settembre, ma il piombo dei kalashnikov rese impossibile quel secondo incontro.

			Alcuni mesi dopo l’omicidio del prefetto, per colpire il pool, dovettero abbandonare i fucili e cambiare metodo: in via Pipitone Federico il 29 luglio 1983 parcheggiarono sotto la casa del giudice Rocco Chinnici una Fiat 126 carica di esplosivo. Non avevano trovato altro modo per bucare la sua rete di protezione, e nell’attentato rimasero uccisi anche il maresciallo dei Carabinieri Mario Trapassi, il brigadiere Salvatore Bartolotta e il portiere dello stabile Stefano Li Sacchi. Sopravvisse solo l’autista, Giovanni Paparcuri, rimasto in attesa nell’auto blindata.

			Al posto di Rocco Chinnici venne nominato Antonino Caponnetto, per tutti subito confidenzialmente “Nonno Nino”. Siciliano di origine ma toscano d’adozione, decise di tornare nella sua isola: appena insediatosi, portò il pool a un livello di efficienza ancora maggiore. Per evitare rischi e non impegnare ulteriori uomini di scorta, decise di dormire ogni sera per cinque anni dentro una caserma della Guardia di Finanza, sacrificando la sua libertà. 

			Caponnetto, su indicazione di Falcone e in base all’esperienza dei giudici che avevano indagato sui terroristi, centralizzò le istruttorie in un unico processo affidando le indagini ai magistrati del pool: pian piano stava prendendo forma quello che sarebbe diventato il maxiprocesso. 

			Dopo la morte di Dalla Chiesa e Chinnici, la figura di Giovanni divenne sempre più centrale non solo per le indagini ma anche per i media: le speranze di quei palermitani onesti che avevano sofferto dopo ogni attentato si concentrarono su di lui, che divenne un simbolo. E, come tutti i simboli, oltre all’affetto scatenò invidie, gelosie e rancori tra i colleghi, tra i politici che lo bollavano come “comunista” e che erano preoccupati per un cambio di scenario e specialmente tra i mafiosi che temevano fosse finita quella sorta di convivenza interessata con il potere.

			La scorta di Giovanni non poteva che essere imponente, rumorosa, veloce. La maggior parte dei palermitani viveva quella stagione con ottimismo, perché il contrasto alla criminalità era evidente, ma non tutti erano dello stesso avviso. Alcuni iniziarono a lamentarsi delle misure di sicurezza per i magistrati. Ricordo che Falcone visse come un’offesa e come uno spregio la lettera di una loro vicina di casa in via Notarbartolo, che venne pubblicata sul “Giornale di Sicilia”. 

			Diceva: 

			Tutti i giorni (non c’è sabato e domenica che tenga), al mattino, durante l’ora di pranzo, nel primissimo pomeriggio e la sera (senza limiti di orario) vengo letteralmente assillata da continue e assordanti sirene di auto della polizia che scortano i vari giudici. Ora io mi domando: è mai possibile che non si possa, eventualmente, riposare un poco nell’intervallo del lavoro o, quantomeno, seguire un programma televisivo in pace, dato che, pure con le finestre chiuse, il rumore delle sirene è molto forte? Non è che questi “egregi signori” potrebbero essere piazzati tutti insieme in villette alla periferia della città, in modo tale che sia tutelata la tranquillità di noi cittadini-lavoratori e l’incolumità di noi tutti, che nel caso di un attentato siamo regolarmente coinvolti senza ragione (vedi strage Chinnici)?

			Ho ancora in mente il suo commento: “Hai capito, Piero? Mentre noi rischiamo la vita, mentre ci hanno ammazzato amici e colleghi, mentre ancora piangiamo Rocco, Boris, Emanuele, questi si lamentano del rumore delle sirene! Non hanno fiatato per il rumore delle pistole e delle auto che sono esplose, il problema è che per qualche secondo non sentono la televisione. Andremo avanti, anche per loro, pure se non lo capiscono”.

			Nonostante l’indignazione e l’amarezza, il pool non si fermò, anzi andò avanti con ancor maggiore convinzione.

		

	
		
			9. 
Così parlò don Masino 

			“L’avverto, signor giudice. Dopo questo interrogatorio lei diventerà una celebrità. Ma cercheranno di distruggerla fisicamente e professionalmente. E con me faranno lo stesso. Non dimentichi che il conto che ha aperto con Cosa nostra non si chiuderà mai. È sempre del parere di interrogarmi?”

			Questa fu la premessa che Tommaso Buscetta fece a Falcone prima di iniziare a parlare con il giudice. Un interrogatorio destinato a cambiare per sempre quello che sapevamo sulla mafia, a partire dal nome: “Mafia è un’espressione letteraria, la usate voi. Tra noi ci chiamiamo Cosa nostra”.

			Buscetta era un noto e rispettato membro di Cosa nostra, legato alla fazione dei Bontate e Inzerillo, quella perdente che i corleonesi – con a capo Riina e Provenzano – stavano falcidiando con omicidi e con la “lupara bianca”. Buscetta si era rifugiato in Brasile, e, non trovandolo, gli ordini di Riina erano stati chiari: eliminare i suoi parenti per stanarlo, per obbligarlo a uscire allo scoperto e uccidere anche lui. Gli uccisero due figli, un fratello, il genero e quattro nipoti, tra gli altri. 

			Una volta arrestato, la sua rabbia lucida lo portò però a una vendetta di tipo diverso: non più sangue, ma una lunga e circostanziata confessione. Decise di parlare, si affidò all’intelligenza e alla conoscenza del fenomeno mafioso di Falcone, e per noi fu come trovare un interprete in terra straniera. I riti, i segreti, l’organigramma, i luoghi della morte, le regole: don Masino, come molti lo chiamavano, raccontò tutto; Falcone riempì con le sue penne stilografiche, con grafia regolare e precisa, oltre quattrocento pagine di verbali, e su ogni passaggio cercò prove e riscontri. L’incontro fra i due fu fatale per la mafia: gli elementi raccolti permisero di carpirne i segreti e dare maggior solidità al lavoro del pool.

			Messo alle strette da Falcone anche sui rapporti con personaggi influenti palermitani, Buscetta non poté non rivelare che durante le feste natalizie del 1980, mentre era già latitante, venne ospitato nella villa annessa a un hotel di proprietà dei potenti cugini Salvo, cerniera di collegamento tra imprenditoria, mafia e politica, grandi elettori della corrente che faceva capo ad Andreotti, più volte presidente del Consiglio e ministro della Democrazia cristiana. Il fatto che un criminale ricercato dalla Polizia avesse trovato rifugio grazie a due personaggi così importanti colpì Giovanni, che cercò subito di trovare conferma a questa notizia. Inviò quindi Ninni Cassarà e i suoi uomini nella villa perché avvalorassero la minuziosa descrizione che Falcone si era fatto fare da Buscetta. Il dettaglio dell’esistenza di un caminetto in una villa sul mare era talmente strano in Sicilia da destare infatti le perplessità di Giovanni. 

			Giunti sul posto, il fidato e attivissimo Cassarà gli telefonò con una terribile notizia: il caminetto di cui parlava don Masino non esisteva. Fu un momento di sconforto: Buscetta stava mentendo? Falcone lo convocò ed ebbero uno scontro ad alta tensione: da un lato il caminetto non esisteva, dall’altro Buscetta confermava ostinatamente la sua versione. 

			Ricordo le sue parole quando parlava di quel momento: “Non puoi immaginare, Piero, la mia delusione: se Buscetta si fosse rivelato un bugiardo, sarebbe crollato tutto il lavoro di anni. Solo la tenacia di Ninni e dei suoi uomini ci ha salvato: presero le planimetrie, controllarono ogni stanza finché, battendo con il pugno su un muro, non percepirono dal rumore che dietro ci potesse essere un vuoto. Mi chiesero che fare, e io prontamente gli diedi l’autorizzazione a picconare il muro. Dopo qualche minuto, la liberazione: dietro quel tramezzo, frutto di una ristrutturazione recente, forse proprio a seguito della notizia della collaborazione di Buscetta, spuntò il camino. Ho riconosciuto con sollievo che aveva ragione don Masino”. 

			Buscetta permise di capire le dinamiche mafiose e di accertare l’appartenenza e le responsabilità dei componenti di una struttura unitaria e verticistica: l’intuizione per cui erano morti carabinieri, poliziotti e magistrati veniva finalmente confermata. Si chiarì infatti la composizione piramidale della mafia: alla base i soldati, divisi come nell’esercito degli antichi romani in gruppi da dieci chiamati “decine”. Ogni decina con un capo, che è l’interfaccia del boss della famiglia di appartenenza. Il capofamiglia ha un vice, chiamato “sottocapo”, e dei consiglieri. Le famiglie che comandano su territori confinanti, almeno tre, formano un “mandamento”, che invia un solo rappresentante alla “Commissione provinciale”, l’organo che controlla ogni provincia siciliana. 

			La commissione più importante per volume d’affari, affiliati e storia criminale era quella di Palermo, che perciò veniva chiamata “Cupola” e aveva maggior peso nella “Commissione regionale”, il vertice a cui partecipavano tutti i rappresentanti delle Commissioni provinciali.

			Nel suo momento di maggior penetrazione e forza, a metà degli anni settanta, Cosa nostra contava circa cinquemila “uomini d’onore”, ovvero membri che hanno preso parte al rito di iniziazione noto come punciuta, di cui noi magistrati eravamo già a conoscenza per averne sentito parlare da diversi collaboratori di giustizia – i cosiddetti “pentiti”, coloro che tradiscono il giuramento di appartenenza a Cosa nostra rivelandone delitti, strutture e segreti –, ma i cui dettagli vennero chiariti anni dopo da un appunto nel covo dei latitanti Lo Piccolo. 

			La punciuta prevede che si punga con un ago o con la spina di un arancio amaro il dito indice della mano con cui la persona che entra nella mafia è solita sparare. Il sangue che esce dalla punciuta, appunto, viene fatto gocciolare su un santino della Madonna o del santo protettore della città. L’immagine poi viene fatta bruciare tra le mani del nuovo affiliato, che deve pronunciare il giuramento con queste parole: “Giuro di essere fedele a Cosa nostra. Se dovessi tradire, le mie carni devono bruciare come brucia questa immagine”. 

			Poi vengono letti i “comandamenti”, scritti in un italiano pieno di errori:

			1)	Non ci si può presentare da soli a un altro amico nostro [leggasi “uomo d’onore”] se non è un terzo a farlo;

			2)	non si guardano mogli di amici nostri;

			3)	non si fanno comparati con gli sbirri [ovvero non si chiede ad appartenenti alle Forze dell’ordine di essere testimoni di nozze, padrini di cresima o battesimi];

			4)	non si frequentano né taverne né circoli;

			5)	si è il dovere in qualsiasi momento di essere disponibile a Cosa nostra anche se ce la moglie che sta per par­torire;

			6)	si rispettano in maniera categorica gli appuntamenti;

			7)	si ci deve portare rispetto alla moglie;

			8)	quando si è chiamati a sapere qualcosa si dovrà dire la verità;

			9)	non ci si può appropriare di soldi che sono di altri e di altre famiglie;

			10)	non può entrare a far parte di Cosa nostra chi ha un parente stretto nelle varie forze dell’ordine, chi ha tradimenti sentimentali in famiglia, chi ha un comportamento pessimo e che non tiene ai valori morali.

			Ancora oggi viene da chiedersi com’è possibile che cinquemila persone possano aver tenuto sotto scacco una regione di cinque milioni di abitanti e, in alcuni periodi, un intero Paese come l’Italia. 

			Per capire perché accadeva bisogna tener conto che attorno a queste persone ne ruotavano, talvolta ne ruotano ancora, molte altre. Da un lato la criminalità comune, migliaia di piccoli ladri, spacciatori, rapinatori che non possono fare quasi nulla senza il permesso dei mafiosi, e che spesso aspirano a entrare nell’organizzazione. Dall’altro, aspetto decisamente più preoccupante, persone insospettabili che per convenienza aiutano e traggono vantaggio dal loro rapporto con Cosa nostra: professionisti, bancari, imprenditori, avvocati, notai, commercialisti, dipendenti pubblici, politici. Da questa fitta rete di relazioni deriva una parte importante del potere che negli anni ha avuto la mafia. 

			L’altra faccia della medaglia, chiaramente, è la violenza, l’intimidazione, la netta sensazione che non serva a nulla mettersi contro Cosa nostra, perché si finirebbe schiacciati da un sistema troppo radicato e ramificato. 

			Questo muro di paura però iniziò a sgretolarsi proprio grazie al lavoro del pool: finalmente un gruppo di persone serie e determinate, potendo avvalersi delle rivelazioni di don Masino, stava preparando il più duro colpo di sempre contro Cosa nostra e i mafiosi, che iniziò nella notte tra il 28 e il 29 settembre 1984. Lavorando senza sosta, in poche ore vennero emessi 366 mandati di cattura, che sarebbero stati eseguiti nella mattinata. L’operazione prese il nome dal santo del giorno, ed è nota come “il blitz di San Michele” (che per ironia della sorte è anche il protettore della Polizia). I mafiosi che non erano già in carcere, infatti, vennero colti di sorpresa alle prime ore dell’alba, altri riuscirono a sfuggire alla cattura e si resero latitanti. Successivamente, grazie alle dichiarazioni di un nuovo collaboratore di giustizia, Salvatore Contorno, vennero emessi 127 mandati di cattura ed eseguiti 56 arresti.

			Centinaia di mafiosi, compresi i vertici, e uomini fino ad allora ritenuti degni di rispetto, si ritrovarono in carcere. Lo Stato, finalmente, aveva messo alla sbarra Cosa nostra, i suoi affiliati, i suoi fiancheggiatori.

		

	
		
			10. 
In carcere per sicurezza

			Dopo il blitz di San Michele le ricerche per arrestare i latitanti continuarono. Nel luglio del 1985 la Sezione catturandi della Squadra mobile di Palermo, guidata dal vicequestore Beppe Montana, riuscì a prenderne altri: tra questi, il boss Francesco Marino Mannoia. La vendetta arrivò dopo una sola settimana. Il 28 luglio Montana, mentre rientrava da una gita in barca con la fidanzata, venne raggiunto da una scarica di colpi e morì davanti ai suoi occhi.

			Borsellino andò subito sul luogo dell’agguato con Ninni Cassarà, il vicequestore che allora dirigeva la Sezione investigativa della Squadra mobile. Arrivati nei pressi della barca, Ninni si girò verso Paolo e, con uno sguardo triste ma determinato, pronunciò una frase che è rimasta come una sorta di drammatica profezia: “Convinciamoci che siamo dei cadaveri che camminano”.

			La tensione a Palermo era infatti altissima, dalle carceri venne la soffiata che a quello contro Montana sarebbero seguiti altri agguati. I più esposti erano Giovanni Falcone e Paolo Borsellino; per questo Caponnetto, Nonno Nino, prese una decisione drastica: dovevano essere immediatamente allontanati dalla città. Ma quale luogo poteva garantire loro la sicurezza e la tranquillità necessarie per continuare a lavorare sull’ordinanza – ovvero il documento finale di oltre dieci anni di indagini – del maxiprocesso? 

			Per ironia della sorte si decise per l’isola dell’Asinara, che all’epoca ospitava un carcere di massima sicurezza. I due magistrati vennero quindi trasferiti con le famiglie di notte, in un luogo a loro ancora ignoto: per sicurezza, infatti, non comunicarono loro la destinazione, in modo che non potessero avvisare amici e parenti e che fosse esclusa qualsiasi fuga di notizie, anche in buona fede. Da Palermo ad Alghero, poi in macchina a Porto Torres, infine in motovedetta verso l’isola. Giovanni, Francesca e sua madre; Paolo, sua moglie Agnese e i figli Lucia, Fiammetta e Manfredi: per alcune settimane vissero in una situazione particolarmente difficile, isolati dagli affetti e sotto una cappa di paura, ma se Caponnetto aveva deciso di prendere quelle precauzioni, il rischio era davvero concreto.

			Erano arrivati appena da un giorno all’Asinara quando li raggiunse una terribile notizia: stavolta a cadere sotto il piombo mafioso era stato proprio Ninni Cassarà. Viaggiava su una macchina blindata; alla guida c’era l’agente Natale Mondo, che sopravvisse, accanto a lui l’agente e amico Roberto Antiochia, un ragazzo di soli ventitré anni, che pur di difendere Ninni era rientrato volontariamente dalle ferie. 

			Ninni era nei pressi del portone di casa. La moglie e una delle bambine, sentito il rumore della macchina, si erano affacciate per salutarlo. Proprio allora i killer esplosero oltre duecento colpi di kalashnikov, anche se stranamente Cassarà venne raggiunto da un solo colpo, che si rivelò fatale.

			Ninni Cassarà e Giovanni si erano conosciuti a Trapani, erano diventati amici, poi si erano ritrovati entrambi a Palermo, dove ripresero la collaborazione. Ognuno eccezionale nel proprio ruolo, l’uno acuto ed efficiente investigatore, l’altro perspicace e metodico stratega, insieme erano davvero un duo formidabile: Cassarà non si fermava di fronte a nulla, spesso fuori dall’orario di servizio proseguiva le indagini e gli appostamenti con la sua auto privata o in motorino, pur di non trascurare nessuna pista. 

			La notizia dell’agguato mortale colpì molto chi conosceva Ninni, ma in modo particolare segnò Paolo e Giovanni: costretti su un’isola, di fronte a un mare meraviglioso ma angosciati per l’ennesimo amico caduto, con il peso dell’esilio dei familiari per ragioni di sicurezza, e con enormi difficoltà a proseguire nel lavoro. Nel trasferimento all’Asinara infatti non erano riusciti a portare tutte le carte di cui avevano bisogno. Eppure andarono avanti a scrivere le conclusioni di anni e anni d’indagine, a tracciare il profilo criminale di oltre settecento mafiosi. 

			Nel frattempo proseguivano i preparativi per il processo. Giovanni si era opposto fermamente alle ipotesi di trasferire il maxi a Roma o dove si erano già svolti grandi processi, per i quali è necessaria un’aula attrezzata e molto capiente.

			“La mafia è nata in Sicilia, qui ha la sua testa, e devono essere giudici e cittadini siciliani a processarla,” mi disse in proposito. “Solo così potremo dimostrare che i siciliani vogliono reagire alla prepotenza e superare la paura.” 

			E così fu. Accanto al carcere dell’Ucciardone, in cui erano rinchiusi molti mafiosi palermitani, stavano iniziando i lavori dell’aula bunker, che presto avrei dovuto seguire per far rispettare la data fissata per l’inizio del maxiprocesso.

			I giudici continuarono, tra mille difficoltà, il loro lavoro. Paolo accompagnò in gran segreto la figlia Lucia a Palermo, poi al ritorno scoprì che finalmente erano arrivati i computer, le stampanti, le carte, i loro appunti. Poiché c’era il rischio che alcuni arrestati potessero uscire per scadenza dei termini di carcerazione preventiva, ripresero l’opera a ritmi forsennati, interrompendo il lavoro solo per mangiare e dormire. Così per giorni finché, il 30 agosto, arrivò la comunicazione ufficiale: “Grave e concreta attualità del pericolo attenuata. Potete tornare in Sicilia”. 

			Di quel periodo così particolare Giovanni e Paolo raccontavano soprattutto un aneddoto che ha il sapore di una beffa. Per il pernottamento e i pasti consumati in quel mese all’Asinara l’amministrazione penitenziaria gli presentò il conto delle spese: “415.800 lire a testa, come se fossimo al Grand Hotel! Pure il vino ci hanno fatto pagare…”. 

			Non presentarono mai domanda di rimborso al Tribunale di Palermo. Un po’ perché erano due veri signori, un po’ per sottolineare l’assurdità della situazione: dover anticipare allo Stato per essere poi, forse, rimborsati dopo una lunga trafila burocratica. Una metafora perfetta della loro vita: tanti sacrifici per senso del dovere e pochi, sudati, tardivi riconoscimenti.

		

	
		
			11. 
Cambia il corso della mia vita: giudice del maxi

			Circa due settimane dopo il ritorno di Giovanni e Paolo dall’Asinara, venni convocato dal presidente del Tribunale di Palermo, Franco Romano. Io ero in ferie nella casa di famiglia sul mare di Mondello, ed ero impegnato a scrivere le motivazioni di una sentenza emessa contro una quarantina di trafficanti di droga. Cercai quindi di sottrarmi, dissi che ero in vacanza, che avevo l’auto rotta e non potevo spostarmi, ma Romano, risoluto e insieme fin troppo gentile, non volle sentire ragioni: “Non si preoccupi, dottor Grasso, la mando a prendere con la mia auto”. 

			Una volta arrivato, mi offrì un caffè e iniziò a parlare bene di me, di come fossi stimato dai colleghi e dagli avvocati. Capendo che c’era qualcosa che non tornava in tutti quei complimenti, lo interruppi sorridendo: “Ho capito, dov’è la fregatura?”. E lui: “Abbiamo pensato di affidare a lei l’incarico di giudice a latere del maxiprocesso”. 

			Quella frase avrebbe cambiato per sempre il corso della mia vita, e non solo della mia. Era un incarico prestigioso e importante, ovvero essere il magistrato che insieme al presidente e a sei giudici popolari avrebbe composto la giuria del processo contro i mafiosi, il coronamento di un sogno coltivato sin da quando avevo deciso d’indossare la toga. Allo stesso tempo, lo sapevo bene, quella decisione avrebbe rivoluzionato ogni aspetto della mia esistenza e di quella dei miei familiari. 

			Chiesi ventiquattr’ore di tempo per confrontarmi con Maria. Parlammo di ciò che sarebbe senza dubbio accaduto da quel momento in poi: una vita blindata, attorniati da uomini armati di mitra e protetti da giubbotti antiproiettile, senza più la libertà di poter girare in città o decidere all’ultimo momento dove andare a mangiare; fine della privacy, qualcuno avrebbe accompagnato ogni nostro spostamento; una serie di pressioni, minacce, tentativi di delegittimazione; il rischio concreto di attentati.

			Maria fu ancor più risoluta di me: “È sempre stato il tuo sogno, è il tuo lavoro, il tuo dovere. Fai quello che devi fare, e quel che verrà lo sopporteremo insieme”. E lo abbiamo sopportato davvero, insieme, ogni giorno, a partire da quel pomeriggio di fine estate di tanti anni fa. 

			L’indomani tornai al tribunale e comunicai al presidente Romano che avrei accettato l’incarico. Subito dopo andai nell’ufficio blindato di Falcone: “Giovanni, sono stato designato come giudice a latere del maxi”. Lui stava lavorando senza sosta all’ordinanza, che sarebbe stata depositata alcune settimane dopo, alzò lo sguardo con uno dei suoi enigmatici sorrisi: ebbi l’impressione che già lo sapesse, che in qualche modo, nel pieno rispetto delle procedure, il presidente Romano prima di propormi l’incarico si fosse confrontato con lui. 

			Ho già raccontato molte volte che in quel momento si alzò, mi disse di seguirlo e mi portò nella stanza dov’erano custoditi tutti gli atti che avevano raccolto: quattro pareti piene di faldoni fino al soffitto, una vera montagna di carte, 400.000 pagine da studiare. Intuii che era una specie di esame, Giovanni voleva vedere la mia reazione. 

			Lo guardai ricambiando il suo sorriso, e gli chiesi: “Bene, qual è il primo volume?”. 

			Si rasserenò per quella risposta, e iniziai subito a studiare le carte in una stanzetta lì accanto, appuntando diligentemente quanto poteva essere utile sul primo di molti bloc-notes che avrei riempito nei mesi successivi. Era molto complesso districarsi tra centinaia di omicidi, imputati, traffici; collegare decine di persone alle pagine in cui erano citate negli interrogatori, perché gli atti non erano divisi per tema ma venivano raccolti in ordine cronologico, e all’epoca non disponevamo di computer con cui cercare nomi e parole. 

			Vedendomi annaspare in mezzo a quel mare di fogli, Paolo Borsellino pensò di aiutarmi e mi fornì una copia delle sue famose rubriche, dove aveva creato, con la sua precisissima grafia, una sorta di “indice ragionato” degli atti con tutti i riferimenti utili. Così fu molto più semplice per me andare avanti, grazie a quel regalo e a tutti i chiarimenti che mi fornì ogni volta in cui ne ebbi bisogno.

			Le carte più riservate del maxi erano chiuse in una cassaforte nel corridoio per evitare che potessero essere viste o consultate da persone estranee al pool. Quando avevo necessità di esaminarle andavo da Borsellino che, essendo il più ordinato e meticoloso, ne custodiva le chiavi. Un pomeriggio, mentre Paolo e io stavamo prelevando alcuni atti, ci passò accanto Falcone che, con il suo tono sarcastico, chiese: “Paolo, quella chiave la tieni tu, ma se ti ammazzano come la apriamo la cassaforte?”. 

			“Giovanni, tu sei il numero uno. Prima di tutti ammazzeranno te, quindi è bene che le tenga io,” fu la risposta immediata e altrettanto beffarda. 

			Scoppiammo tutti in una sonora risata, abituati come eravamo a esorcizzare l’idea della morte scherzandoci sopra. 

			Ancora non era stato individuato il presidente del maxi, quindi avevo ricevuto l’incarico di seguire anche gli aspetti logistici e organizzativi, a partire dalla supervisione della costruzione dell’aula bunker. Andavo spesso in cantiere, perché ogni minimo aspetto o dettaglio avrebbe fatto la differenza, dal momento che avremmo passato in quel luogo quasi tre anni della nostra vita. Il primo problema era la sicurezza: l’aula verde venne costruita accanto al carcere dell’Ucciardone per consentire alle centinaia di mafiosi imputati di poter seguire il processo senza dover muovere ogni volta macchine blindate e agenti: un corridoio interno permetteva l’accesso dal carcere e ritorno. Erano stati previsti ingressi separati con metal detector per imputati, avvocati, giornalisti, spettatori. La particolarità di quel processo aveva obbligato a immaginare un luogo che potesse reggere anche all’urto di un attacco missilistico. 

			Prestai particolare attenzione anche al dietro le quinte, ovvero la parte dove noi giudici togati e i giudici popolari avremmo dovuto passare qualche settimana per emettere la sentenza: immaginando lunghi giorni e lunghe notti rinchiusi in quel mausoleo di cemento e acciaio chiesi una piccola modifica al progetto. Una finestra blindata che dava su un cortiletto interno diventò, su mio suggerimento, una porta finestra: in questo modo avevo assicurato alla giuria la possibilità, di tanto in tanto, di respirare all’aperto. La nostra “ora d’aria”.

			Nel frattempo, si faticava a comporre la corte: mancavano ancora il presidente e i giudici popolari. I magistrati che furono chiamati a presiedere il maxi, infatti, rifiutavano con giustificazioni diverse, inattaccabili sul piano formale: perlopiù certificati medici, prospettive di operazioni chirurgiche, di “essere in attesa di trasferimento” o incompatibili perché avevano già giudicato dei mafiosi. Dopo numerose rinunce, accettò Alfonso Giordano, stimato civilista passato al penale da solo due mesi. 

			L’individuazione dei giudici popolari, che dovevano essere sorteggiati fra i cittadini che si erano iscritti negli appositi elenchi, fu ancor più difficile. I giudici popolari effettivi sarebbero stati sei, ma come per noi togati si era deciso di avere dei giudici di riserva, cioè persone che avrebbero seguito tutte le fasi del processo e sarebbero subentrati nel caso in cui la mafia ci avesse ucciso. Non era uno scenario tranquillizzante, eppure questa soluzione serviva anche a suggerire che ammazzare un giudice, togato o popolare, non avrebbe impedito alla giustizia di fare il suo corso.

			Non me la sento di giudicare le decine di cittadine e cittadini che rifiutarono di prendere parte alla Corte di Assise del maxiprocesso. Voglio invece riconoscere il merito e il coraggio a coloro che accettarono, nonostante timori e difficoltà, e parteciparono con profondo senso dello Stato a quella lunga e insieme drammatica ed entusiasmante epopea del maxi. Fra di loro tre docenti, un’ostetrica, un funzionario di banca e un impiegato di pubblico ufficio: Francesca Agnello, insegnante di latino e greco presso il liceo Mandralisca di Cefalù, Maria Nunzia Catanese, ostetrica da Caccamo, Luigi Mancuso, funzionario del Banco di Sicilia, Lidia Mangione, docente presso scuole regionali di formazione e di apprendistato, Renato Mazzeo, impiegato in pensione del Comune di Palermo, e Francesca Vitale, insegnante di educazione tecnica presso una scuola media di Palermo.

			Ci si avvicinava all’inizio del processo: da un lato i cittadini si stringevano attorno al pool, a noi della Corte, fieri dell’idea che lo Stato dimostrasse la forza del diritto contro la forza del delitto. Dall’altro iniziarono anche le critiche, sia da parte di alcuni organi di stampa, che sostenevano che i tre miliardi di lire spesi per l’aula potevano essere meglio impiegati per dare lavoro, sia da una componente della città, che arrivò a protestare con cartelli provocatori con le scritte “vogliamo la mafia”, “con la mafia si lavora, senza no”, “Ciancimino sindaco”. 

			Come previsto, iniziarono anche minacce e intimidazioni contro di me e la mia famiglia. 

			Un giorno citofonarono a casa non appena era uscito Maurilio, nostro figlio, e una voce disse a mia moglie: “I figli si sa quando escono, ma non si sa se ritornano”. 

			Furono attimi di vero terrore: verificammo che stava bene, ignaro di tutto, al campo sportivo. Poi ci chiedemmo che fare: imporre la scorta a un quattordicenne, impedendogli di vivere la propria adolescenza, o accettare il rischio? Decidemmo di non denunciare quella minaccia, e questa fu per noi la scelta più difficile in assoluto: sapevamo che la mafia voleva tastarci il polso, sondare quanto fossimo influenzabili, e per questo mostrammo indifferenza, almeno all’apparenza. Ma per lunghi anni ogni ritardo di Maurilio era per noi fonte di grande preoccupazione.

			L’ordinanza-sentenza del pool – ottomila pagine raccolte in quaranta volumi – venne depositata l’8 novembre 1985: 475 imputati, 438 capi di imputazione, tra cui 120 omicidi. C’era già una data: il 10 febbraio 1986 sarebbe iniziato il processo più grande di sempre, e io ero il giudice a latere.

			L’immane lavoro del maxiprocesso non sarebbe stato possibile senza l’intesa tra Giovanni e Paolo, eppure erano caratterialmente diversi. Per esempio, a proposito dell’atteggiamento dei palermitani nei confronti del maxi la pensavano in modo opposto. Paolo, più ottimista, era solito ripetere: “Sai, la gente fa il tifo per noi”. Giovanni, più disincantato, commentava amaramente: “Una parte della città assiste alla finestra a questa corrida, ma non so dire se tifa per il toro o per il torero”.

			Pochi giorni prima di entrare in aula incontrai Caponnetto nel suo ufficio. Nonno Nino sapeva forse più di noi – per età, esperienza, sensibilità – quanto difficili sarebbero stati quei mesi e gli anni a venire. Ho il bellissimo ricordo del buffetto che mi diede sulla guancia e delle parole che mi disse: “Fatti forza, ragazzo, vai avanti a schiena dritta e testa alta e segui soltanto la voce della tua coscienza”. Sono parole che ancora oggi, quando mi trovo in situazioni difficili, amo ricordare.

		

	
		
			12. 
Il maxiprocesso

			E venne il 10 febbraio 1986. Ci accolse una pioggia scrosciante, con una città che sembrava in stato d’assedio: autoblindo nei punti chiave, elicotteri che sorvolavano l’area, imponenti spiegamenti militari. Eravamo riusciti a far sì che tutte le scadenze venissero rispettate e che ogni cosa fosse pronta e si potesse partire nei tempi previsti. 

			Agli ingressi fila tutto liscio per avvocati, pubblico e giornalisti. Controlli rapidi con metal detector, fotocopie dei documenti e tutti a seguire le frecce con le indicazioni dei vari percorsi, sotto la sorveglianza di centinaia di agenti delle forze dell’ordine. I detenuti entrano ordinatamente dai corridoi di collegamento con il carcere dell’Ucciardone; sono presenti anche gli avvocati dello Stato e i parenti delle vittime di mafia, una folla silenziosa che chiede giustizia in prima persona. Il clima è quello delle grandi occasioni. I giornalisti accreditati, italiani e stranieri, sono più di cinquecento. Senza esagerare, si può proprio dire che quel giorno gli occhi del mondo sono puntati su Palermo. 

			In perfetto orario, il cancelliere d’udienza grida: “Silenzio, entra la Corte!”. 

			Ed ecco sfilare e prendere posto il presidente, me, i due giudici togati supplenti, i sei giudici popolari effettivi, e alle spalle i loro dieci supplenti. All’estrema destra, su scranni separati, i due pubblici ministeri Giuseppe Ayala e Domenico Signorino, coloro che in nome dello Stato avrebbero rappresentato l’accusa. Sentii un groppo in gola per l’emozione di fronte alle migliaia di persone che occupavano ogni ordine di posti, ma lo superai in fretta. 

			Sui banchi della difesa c’era il fior fiore degli avvocati di Palermo e d’Italia, tutti in toga, che riempivano come una sterminata macchia nera l’aula; di fronte e ai due lati le postazioni delle telecamere della Rai. 

			Il primo atto fu il giuramento dei giudici popolari con la fascia tricolore a tracolla. Il presidente, per semplificare la procedura, lesse per tutti la bellissima formula: “Con la ferma volontà di compiere da persona d’onore tutto il mio dovere, cosciente della suprema importanza morale e civile dell’ufficio che la legge mi affida, giuro di ascoltare con diligenza e di esaminare con serenità prove e ragioni dell’accusa e della difesa, di formare il mio intimo convincimento giudicando con rettitudine e imparzialità, e di tenere lontano dall’animo mio ogni sentimento di avversione e di favore, affinché la sentenza riesca quale la società deve attenderla: affermazione di verità e di giustizia. Giuro altresì di conservare il segreto”. 

			L’emozione dei giudici popolari si trasmise a tutta l’aula, che ascoltava nel massimo silenzio, quando risposero: “Lo giuro”.

			Così partì il processo. Solo per verificare la presenza degli imputati e collegare a ciascuno di essi i rispettivi avvocati difensori servirono sette ore. Intorno a mezzanotte, esausti, chiudemmo finalmente il primo giorno d’udienza. 

			Il giorno dopo fu la volta della costituzione delle parti civili, cioè delle parti offese dai delitti e dei loro difensori, dalla Presidenza del Consiglio ai vari ministeri, all’Università e al Comune di Palermo, sino a tutti i parenti delle vittime dei 120 omicidi che costituivano alcuni dei 438 capi di imputazione. L’atmosfera divenne incandescente, i difensori aprirono le ostilità opponendosi alla costituzione di parecchie parti civili. Dopo dodici ore di camera di consiglio, la Corte emise un’ordinanza storica, che sancì per la prima volta il principio che i familiari delle vittime di mafia, ma anche gli enti e le istituzioni danneggiate seppur in forma indiretta, potessero rivalersi contro l’intera organizzazione. 

			Il 20 febbraio venne arrestato Michele Greco, detto “il Papa”, ritenuto dall’accusa il capo della Commissione, organo direttivo di vertice di Cosa nostra, che cominciò a seguire il processo dalle gabbie.

			Poi iniziarono gli interrogatori degli imputati. Il 3 aprile 1986 ci fu il momento di maggior tensione: in aula entrò Tommaso Buscetta, don Masino, il “Boss dei due mondi”, per rispondere alle nostre domande e a quelle dei difensori. 

			Nonostante avesse deciso di collaborare denunciando i suoi ex sodali, la caratura dell’uomo era tale che dalle gabbie non si alzò né un urlo né un sussurro: incuteva ancora timore e rispetto. Buscetta ripeté in pubblico le pesanti accuse che aveva formulato durante gli interrogatori con Falcone. Ci tenne a dire che non si considerava “un pentito”, uno che aveva tradito Cosa nostra, perché la mafia che aveva conosciuto lui aveva cambiato volto e trasgredito le antiche regole. L’interrogatorio di don Masino durò parecchi giorni, i difensori degli imputati tentarono invano di metterlo in difficoltà, ma Buscetta uscì chiaramente vincitore da ogni confronto, anche da quello più rilevante con il suo vecchio capofamiglia, Pippo Calò.

			Vincenzo Sinagra, uno dei più spietati sicari di Cosa nostra, pentitosi con Borsellino, svelò con disarmante naturalezza i segreti della “camera della morte di Sant’Erasmo” a Palermo, l’orrore di una violenza crudele e spesso non necessaria, le atroci esecuzioni, gli strangolamenti e le pratiche di distruzione dei cadaveri sciolti nell’acido. Ne furono sconvolti soprattutto i giudici popolari, non al corrente delle atrocità della mafia. 

			La crudeltà di Cosa nostra si esprimeva non solo con le sentenze di morte, ma anche con incredibili prepotenze, come dimostrò l’episodio dell’“esodo da Ciaculli”, risalente alla cosiddetta seconda guerra di mafia. Una casa, nella borgata palermitana di Ciaculli, occupava una posizione strategica all’incrocio fra due strade che delimitavano i territori di due famiglie in guerra. Una sorta di trincea dalla quale si poteva osservare il nemico senza essere visti. La famiglia che l’abitava, pur non avendo preso posizione tra i contendenti, era stata costretta a lasciare l’appartamento, ma era talmente terrorizzata che durante il processo negò persino di aver ricevuto le pressioni di cui vi erano prove certe. 

			Ci furono però anche donne coraggiose: Pietra Lo Verso, Michela Buscemi e Vita Rugnetta, che ai giudici del maxiprocesso affidarono l’ansia di giustizia per i familiari scomparsi o massacrati. Non scorderò mai la signora Rugnetta entrare nell’aula bunker ostentando la foto incorniciata del figlio assassinato e fermarsi davanti a ogni gabbia, indirizzando ai boss una semplice parola: “assassini”. Senza di loro sarebbe rimasta soltanto una guerra tra Stato e mafia, combattuta nell’indifferenza della società civile: con la loro testimonianza invece diventò anche una rivalsa delle vittime nei confronti dei loro carnefici.

			Durante l’intera durata del processo la mafia aveva imposto che a Palermo non si sparasse né si uccidesse. Ci fu però l’omicidio di un bambino di undici anni, Claudio Domino, ucciso da un colpo di pistola alla fronte. I genitori lavoravano nella ditta che effettuava le pulizie dentro i locali dell’aula bunker. I media sottolinearono l’orrore di una tale violenza nei confronti di un bambino e attribuirono l’omicidio a Cosa nostra: questo rischiava di compromettere il falso mito di un’organizzazione che non toccava le donne e i bambini. Quindi un mafioso di prima grandezza, Giovanni Bontate, lesse una sorta di proclama, in cui si dichiarava la completa estraneità di Cosa nostra a un crimine così terribile: “Siamo uomini, abbiamo figli, comprendiamo il dolore della famiglia Domino. Rifiutiamo l’ipotesi che un atto di simile barbarie ci possa sfiorare”. Proprio con questa presa di posizione venne messa in crisi la linea difensiva. Infatti gli imputati mafiosi escludevano in maniera ostinata l’esistenza stessa di Cosa nostra, mentre Bontate, utilizzando il “noi” nel suo intervento, mostrava di parlare a nome di tutta l’organizzazione criminale. Evidentemente per la mafia mantenere vivi il consenso della gente e il mito di non esercitare violenza su donne e bambini era più importante del successo della strategia difensiva concordata con gli avvocati.

			I pubblici ministeri per chiedere le condanne con ergastoli e migliaia di anni di reclusione parlarono a lungo per diversi giorni. 

			Il giudice Ayala amava scherzare con Falcone e Borsellino sulla sua capacità oratoria mostrata in quell’occasione. 

			“Ricordati che tu sei stato la voce, The Voice, ma la musica e le parole le abbiamo scritte noi con le nostre indagini,” ribatteva prontamente Giovanni, con la sua tagliente ironia.

			Dopo ventun mesi terminò il processo e quando stavamo per ritirarci in camera di consiglio per decidere, un giudice popolare, Mario Lombardo, mi disse che aveva molto apprezzato le mie puntuali domande a imputati e collaboratori di giustizia, sempre rivolte alla ricerca della verità. Nel congedarsi, aggiunse: “Stando dietro di lei ho visto diventare grigia di mese in mese la sua capigliatura”.

		

	
		
			13. 
Trentacinque giorni isolati per decidere

			“Io desidero fare un augurio. Vi auguro la pace, signor presidente, a tutti voi auguro la pace, perché la pace è la tranquillità e la serenità dello spirito e della coscienza, e per il compito che vi aspetta la serenità è la base fondamentale per giudicare. Non sono parole mie, sono parole di Nostro Signore che lo raccomandò a Mosè: quando devi giudicare, che ci sia la massima serenità, che è la base fondamentale. Vi auguro ancora, signor presidente, che questa pace vi accompagni per il resto della vostra vita.”

			L’11 novembre 1987, dopo quasi due anni dall’inizio del maxi, la corte si ritirò in camera di consiglio, accompagnata da queste parole di Michele Greco, il Papa, il mafioso più importante tra quelli che seguirono il processo dietro le sbarre. Molti interpretarono quel riferimento alla “pace” come un’allusione minacciosa alla pace eterna. 

			Il presidente Giordano lesse la frase di rito: “La corte coi suoi componenti effettivi si ritira in camera di consiglio per deliberare”. Poi partì un inaspettato quanto lungo applauso da parte dei presenti. Le porte si chiusero dietro di noi, e non si sarebbero riaperte per i successivi trentacinque giorni. Eravamo isolati, rinchiusi, e fummo costretti a una lunga convivenza dentro gli ambienti predisposti dietro l’aula bunker. 

			La camera di consiglio era una stanza quadrata: al centro un tavolo ovale molto grande, otto sedie, due armadi per i fascicoli. C’era poi la zona giorno: un piano cucina, naturalmente elettrico in modo da evitare la presenza di gas per evidenti motivi di sicurezza, con annessi lavelli, incassati in mobiletti e sormontati da pensili ove riporre pentole, stoviglie, bicchieri e posate, due caffettiere moka di diversa misura, tre divani, un televisore, sedie e tre tavoli, che durante i pasti accostavamo per comporre un’unica tavolata. 

			Per sventare ogni potenziale avvelenamento dei giudici, il Ministero della Giustizia aveva preso accordi perché un cuoco, sempre lo stesso e di massima fiducia, preparasse la mattina i pasti, uno caldo a pranzo e uno freddo per la cena. Ogni giorno alle 13, noi, che stavamo in una stanza per lui inaccessibile, sentivamo il suo campanello: il pranzo era servito e lui se ne andava. La sera, dopo un po’ di relax, una passeggiata nel cortiletto per la conquistata “ora d’aria”, un po’ di televisione o di conversazione, qualche partita a carte, ciascuno andava a dormire nelle stanze assegnate. 

			La tabella di marcia prevedeva almeno nove ore di lavoro intenso e proficuo, dalle 9 alle 13 e dalle 15 alle 20, ma talvolta andammo anche oltre. 

			Prima ci concentrammo su alcuni argomenti in generale, come l’esistenza dell’associazione mafiosa Cosa nostra, della Commissione provinciale di Palermo, per poi passare all’attendibilità dei pentiti, al traffico di stupefacenti della Pizza Connection e di Koh Bak Kin, e ai singoli imputati. Seguendo l’ordine alfabetico, si partì dal capolista Abbate Giovanni. 

			Durante i pasti, e comunque al di fuori della sala di deliberazione, ci imponemmo di non discutere dei dettagli del processo, ma di fare conversazione su tutt’altro, in genere si parlava di attualità o dei familiari. Mi ero preso l’incarico di raccontare la barzelletta del giorno a fine serata: attinsi lungamente al mio repertorio risalente agli anni giovanili, poi anche quello si esaurì. Allora cominciammo a fare a gara a chi si ricordava di fatti esilaranti, drammatici o emozionanti accaduti in aula. Senza affrontare il tema della responsabilità degli imputati anche nei momenti di relax, avevo trovato il modo di mantenere viva l’attenzione sul processo e su quello che andavamo a giudicare. Inoltre si correva meno il rischio di essere assaliti dalla nostalgia delle famiglie, dei figli, degli amici. Ero convinto che ridere insieme, rievocare tanti episodi, così come parlare degli affetti che ciascuno aveva, avrebbe creato una solidarietà utile per il nostro comune lavoro. E così fu. Alla fine diventammo tutti amici. Una bella squadra, a cui ciascuno dava il proprio contributo. 

			Era come se fossimo in una navicella spaziale o risucchiati dalla macchina del tempo: eravamo isolati dal mondo, e sapevamo che una volta fuori avremmo stentato a riprendere la nostra vita quotidiana. 

			Con la loro cultura e lealtà i giudici popolari si rivelarono cittadini esemplari, servitori dello Stato, veri interpreti e rappresentanti del giudizio in nome del popolo italiano, e contribuirono vivamente al dibattito. Scoprivano un mondo diverso, sovrapposto, parallelo rispetto a quello noto. Un mondo che non teneva in alcun conto la vita umana, che giustificava la violenza, spinta all’orrore, all’omicidio, all’offesa anche del cadavere. Dove non c’era posto per il rispetto e l’amore verso il prossimo. 

			Sapevamo che la nostra sentenza non poteva eliminare la mafia, ma avrebbe comunque contribuito a smantellare la sub­cultura mafiosa, il mito dell’invincibilità di Cosa nostra e a rompere il muro di omertà. Sarebbe stato un momento di riscatto per i giovani e per quei siciliani onesti che avrebbero potuto finalmente apprezzare l’impegno dei magistrati, dei giudici popolari, dello Stato in tutte le sue componenti. Sentivamo l’orgoglio e la responsabilità di un compito immane e del dovere morale di portarlo a compimento, consapevoli che sarebbe stato possibile iniziare da quel momento il processo di liberazione dal giogo mafioso. 

			Alle 19.30 del 16 dicembre 1987 le porte si aprirono, uscimmo e per un attimo provai un sentimento di emozione pari a quello del primo giorno. Eravamo ancora una volta di fronte a una folla di un migliaio di persone che scrutava i nostri volti e le nostre espressioni, cercando di prevedere il proprio destino.

			La sentenza, che il presidente lesse a una velocità supersonica, era di 53 pagine e di difficile comprensione. Nemmeno i condannati riuscirono a capire le pene inflitte loro, tanto che alla fine, si levò un grido da una gabbia: “Avvocato, ma comu mi finìu?”, come è andata a finire per me?

			Io, che avevo previsto tutto ciò, decisi di fermarmi per incontrare in un’aula ormai deserta i giornalisti in una sorta di improvvisata ma utilissima conferenza stampa. Distribuii diverse copie di una sorta di comunicato con i dati salienti: 19 ergastoli, 2665 anni di reclusione, 11 miliardi e mezzo di lire di multa, ma anche 114 assoluzioni, tra le quali spiccava quella di Liggio. 

			Il giorno dopo i giornali poterono così uscire con titoli in prima pagina come “MAXICONDANNE”. 

			Poi finalmente corsi a casa ad abbracciare mia moglie e mio figlio. Avevamo molto da raccontarci. Tra le mille cose, Maria mi disse che il suo rapporto con Francesca Morvillo, che nel frattempo si era sposata con Giovanni con una cerimonia riservata, si era ulteriormente stretto. Mi raccontò che non era passato giorno senza che Francesca la chiamasse per farle sentire la sua vicinanza e il suo affetto, né sera senza una telefonata della buonanotte, tanto che quando il telefono di casa squillava e rispondeva nostro figlio gliela passava dicendole: “C’è la tua fidanzata, vuole parlare con te”. 

			Spesso, nei pomeriggi in cui erano libere, andavano insieme al cinema Gaudium, dove, riconoscendo Francesca, per rispetto e per non farla stare in mezzo al pubblico, riservavano loro un palchetto in fondo alla sala – cosa che non gradivano, ma che non avevano il coraggio di rifiutare per non sottrarsi a tanta cortesia.

			Il mio compito nel maxiprocesso però non era ancora finito: avrei dovuto scrivere da solo le motivazioni di quella sentenza: oltre settemila pagine, depositate dopo nove mesi circa, il 30 settembre 1987. Dall’inizio della camera di consiglio avevo deciso di non tagliarmi la barba e lo feci quel giorno di settembre. Quando mia moglie tornò da scuola, dopo l’iniziale spavento per non avermi riconosciuto, capì che l’incubo era finito e mi avvolse in un commovente abbraccio.

			Si era consumata un’impresa “storica”, resa possibile dallo sforzo di tutti gli apparati dello Stato e dalla partecipazione generosa di forze sensibili della società civile che avevano sostenuto una risposta eccezionale, richiesta da una situazione eccezionale. Certo, la fine del maxiprocesso non coincideva con la fine di Cosa nostra e rappresentava un punto di partenza, non un punto di arrivo. Infatti i vertici di Cosa nostra, così come tanti altri condannati, erano ancora latitanti, e a guastare il dopo-maxi c’era stata l’uccisione di Antonino Ciulla, imputato assolto per insufficienza di prove, scarcerato ed eliminato un’ora e mezzo dopo a colpi di calibro 38 mentre, carico di cannoli e champagne, varcava la soglia di casa di alcuni parenti per festeggiare la riacquistata libertà. Era indubbio però che con il maxiprocesso era stato inflitto un colpo durissimo a Cosa nostra, che difficilmente aveva visto i suoi adepti e i suoi vertici condannati al carcere con “fine pena mai”.

			Ebbene, questo processo costituì un eccezionale risultato storico e un monumento giuridico. Nell’aula verde era stata confermata l’esistenza di un’organizzazione criminale denominata “Cosa nostra”: a direzione verticistica, dotata di regole e sanzioni, che con il controllo del territorio, delle estorsioni e degli appalti pubblici, con i suoi traffici illeciti accumulava ingenti somme di denaro; che aveva perversi intrecci con l’economia e la politica; che riusciva a dare lavoro e a ottenere consenso sociale e che, a suo modo, mostrava di avere (anche se non condivisibili all’esterno) codici “etico-culturali”. Da quel momento, anche per gli altri giudici divenne tutto più facile, perché sarebbe bastato provare la mera appartenenza all’associazione mafiosa per essere condannati. Ma, soprattutto, fu la concreta testimonianza dell’impegno di uno Stato finalmente deciso a interrompere il rapporto di connivenza, sudditanza e assoggettamento da parte dei cittadini e delle istituzioni.

		

	
		
			14. 
L’estate dei veleni

			La sentenza del maxi, le condanne, l’aver portato Cosa nostra alla sbarra svelandone intrighi, crimini e interessi sono stati il più grande successo che lo Stato potesse realizzare. Sarebbe facile immaginare che da quel momento in poi Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, insieme a Nino Caponnetto e agli altri magistrati coinvolti, fossero portati in trionfo come eroi. Non fu così: iniziarono attacchi, calunnie, delegittimazioni professionali e personali.

			In realtà già durante il processo, nel gennaio 1987, il grande intellettuale siciliano Leonardo Sciascia sferrò un colpo micidiale dalle pagine del “Corriere della Sera” con l’articolo intitolato I professionisti dell’antimafia, un’espressione che ancora oggi viene spesso utilizzata per colpire chi si impegna contro la criminalità organizzata.

			Sciascia scrisse che a volte l’Antimafia può essere usata come strumento per ottenere vantaggi e potere, e prese come esempio il fatto che il Consiglio superiore della magistratura, ovvero l’organo di governo dei magistrati, avesse nominato Paolo Borsellino come procuratore di Marsala per i suoi meriti in qualità di membro del pool, scavalcando magistrati più anziani. Con Sciascia si schierarono immediatamente alcuni giornalisti, politici e persone che temevano che un serio controllo di legalità potesse limitare i loro affari. Borsellino provò a evitare di entrare in polemica, riuscì a chiarirsi personalmente con Sciascia, che tutti stimavamo, ma la ferita rimase profonda.

			Gli arresti dei cugini Salvo (i potenti esattori che avevano dominato la scena politico-imprenditoriale siciliana per anni) e di Ciancimino (ex sindaco che sarà poi condannato per mafia) avevano dimostrato che il pool non sarebbe arretrato di fronte ai santuari del potere, dell’economia o della politica; quindi non restava che fermarlo, impedire a quella squadra eccezionale di segnare altri goal. 

			Nel frattempo Giovanni e Paolo si resero conto che lo stress e la difficile vita che stava conducendo da mesi avevano sfiancato la fibra di Antonino Caponnetto: si impegnarono entrambi per convincerlo a tornare a Firenze, dalla famiglia, pur sapendo che avrebbe lasciato un vuoto e che la successione sarebbe potuta essere un rischio per il pool. Ma anche in questo furono esemplari: anteposero l’affetto per Nonno Nino a tutto il resto e riuscirono a convincerlo. Naturalmente il successore designato avrebbe dovuto essere Giovanni, come gli era stato assicurato dai colleghi che avrebbero dovuto votare per lui: invece qualcuno lo tradì, e al suo posto nel gennaio 1988 venne eletto un altro magistrato, Antonino Meli. 

			Iniziò allora un processo di “normalizzazione”, ovvero il ritorno al passato: quello che era stato unito sotto un’unica regia venne di nuovo spezzettato, con la conseguenza che si perse lo sguardo d’insieme che aveva consentito di inchiodare l’intera organizzazione. 

			Solo per fare un esempio: le indagini svolte da Falcone per circa due anni sulle dichiarazioni del collaboratore di giustizia Antonino Calderone, che aveva svelato tutti i segreti di Cosa nostra catanese e i rapporti della mafia con la politica siciliana, consentendo a Falcone di emettere oltre 160 mandati di cattura, vennero smembrate in undici tronconi e inviate ai giudici dei vari tribunali. 

			Pensate con che spirito Giovanni, che aveva come unica guida il senso delle istituzioni e il rispetto dei ruoli, si trovò a obbedire agli ordini del nuovo capo guardandolo distruggere il frutto del suo lavoro, che gli era costato enormi sacrifici. In quei giorni vedevo che incassava e faticava a trattenersi dallo sfogarsi, si limitò a una facile quanto pesante profezia: “Si accorgeranno del danno che stanno facendo quando sarà troppo tardi”. 

			Chi, per amicizia e con coraggio, non riuscì a trattenersi fu Paolo, nel frattempo trasferitosi a Marsala. Rilasciò due interviste, che esplosero nel dibattito pubblico, per denunciare quanto stava avvenendo: “Lo Stato si è arreso. Del pool antimafia sono rimaste macerie”. Cercò in quel modo di sostenere Falcone; Giovanni, dopo le critiche arrivate al suo amico per quell’uscita, lo difese strenuamente. Per paradosso, entrambi vennero messi sotto accusa dal Csm, e Falcone il 30 luglio 1988 arrivò a scrivere una lettera per chiedere di essere trasferito in un altro ufficio: 

			Ho tollerato in silenzio in questi ultimi anni […] le inevitabili accuse di protagonismo o scorrettezza nel mio lavoro. Ritenendo di compiere un servizio utile alla società, ero pago del dovere compiuto e consapevole che si trattava di uno dei tanti inconvenienti connessi alle funzioni affidatemi. […] Ma adesso la situazione è profondamente cambiata ed il mio riserbo non ha più ragion d’essere. […] Paolo Borsellino, della cui amicizia mi onoro, ha dimostrato ancora una volta il suo senso dello Stato e il suo coraggio, denunciando pubblicamente omissioni ed inerzie nella repressione del fenomeno mafioso che sono sotto gli occhi di tutti.

			Intervenne addirittura il presidente della Repubblica che convinse Giovanni a ritirare le dimissioni, e alla fine il Csm da un lato non punì né Falcone né Borsellino con sanzioni disciplinari per le critiche alla gestione dell’Ufficio istruzione, dall’altro lasciò che la normalizzazione continuasse. Però le polemiche servirono come pretesto per far subire a Giovanni un’altra umiliazione. Mi aveva confidato che gli avevano chiesto l’assenso per proporlo come Alto commissario per la lotta alla mafia. Condividemmo l’idea che poteva essere un’ottima occasione per spostarsi dall’Ufficio istruzione, dove non aveva più possibilità di portare avanti le proprie strategie, verso un nuovo ufficio con poteri straordinari, che gli avrebbe consentito di proseguire il contrasto a Cosa nostra. Accettò la proposta, ma il 5 agosto del 1988 il Consiglio dei ministri sorprendentemente nominò in quel ruolo Domenico Sica, con il quale si instaurerà una sorda e sotterranea rivalità. 

			Nonostante le delusioni e le sconfitte subite, Giovanni proseguiva il suo lavoro e la collaborazione con l’Fbi, soprattutto nel campo degli stupefacenti con l’operazione Iron Tower (Torre di ferro), che aveva tratto il nome da alcune intraprendenti donne di Torretta, un paese dell’entroterra palermitano con duemila abitanti e altrettanti emigrati negli Stati Uniti. In circa due anni queste donne avevano trasportato tra Palermo e New York circa due tonnellate di eroina celate sotto le loro vesti, portando indietro il corrispettivo in dollari incollato alla pelle con lo scotch da imballaggio. Dopo che alcuni agenti infiltrati nelle famiglie dei Gambino e dei Bonanno del New Jersey avevano acquistato eroina per tre milioni di dollari, avevano piazzato telecamere nei bar e nei ristoranti, microspie sulle auto, nelle stanze e persino nei bagni di lussuosi alberghi dei boss, alla fine del 1988 scattò l’operazione con 37 mandati di cattura emessi da Falcone. 

			Io, nel frattempo, dopo aver depositato nel settembre 1988 le pagine della motivazione della sentenza del maxiprocesso, dovetti prendere le ferie arretrate di circa tre anni, ma non ne fruii per intero. Infatti, una sera dopo un convegno, mentre ero a cena con Giovanni e altri colleghi a Roma, mi contattò mia moglie avvertendomi che mi cercavano dalla Commissione parlamentare antimafia. Richiamai al numero fornito e mi proposero di collaborare come consulente a tempo pieno. Nutrivo qualche dubbio, ma la sera stessa Giovanni mi convinse ad accettare: “Se non prendono te,” mi disse “chiameranno altri. Con le conoscenze sulla mafia che hai acquisito con il maxiprocesso potrai dare quell’apporto tecnico di cui hanno bisogno”. 

			Vissi quindi da quell’osservatorio privilegiato i drammatici eventi di quel periodo, tra i quali l’incredibile vicenda delle lettere anonime del “Corvo” di Palermo. 

			Nel giugno del 1989 infatti arrivò a diverse autorità, tra le quali proprio l’Alto commissario antimafia, una serie di lettere anonime in cui si denunciava che Giovanni Falcone e il direttore della Polizia criminale di Roma, che si occupava a livello nazionale dei collaboratori di giustizia, avessero consentito al pentito Salvatore Contorno di rientrare a Palermo per uccidere alcuni mafiosi. Si sosteneva che Falcone avesse dato mandato a Contorno di colpire uomini delle cosche corleonesi con l’obiettivo di catturare Salvatore Riina e guidare la riscossa dei clan perdenti. Mi resi conto di quali sentimenti dovevano assalire il mio amico Giovanni, accusato sulle prime pagine dei giornali di fare il gioco sporco, di usare un pentito contro i mafiosi, di essere andato fuori dalle regole, di non essere un vero giudice ma una sorta di giustiziere senza freni. Lo sentii al telefono, e mi invitò per parlarne di persona, nel primo fine settimana utile, nella villa sul mare dell’Addaura, che aveva affittato per l’estate. Una villa che di lì a poco sarebbe diventata tristemente nota.

		

	
		
			15. 
Ombre sinistre sull’Addaura

			Era un sabato pomeriggio quando mia moglie e io andammo a trovare Giovanni e Francesca all’Addaura, una frazione di Palermo sul mare. La villa era costituita da una costruzione bassa, poco sotto la strada, buganvillee e pini marini attorno a una terrazza, alcune rampe di una scala in cemento che finiva su una piattaforma in mezzo agli scogli. Ad accoglierci fu Francesca che ci condusse da Giovanni, in terrazza. Mia moglie manifestò subito il proprio apprezzamento per la vista sul mare di un azzurro intenso e per il panorama del golfo di Palermo. Francesca rispose di aspettare qualche minuto per vedere cosa sarebbe successo dopo il tramonto. E infatti, scomparso il sole dietro il monte Pellegrino alle nostre spalle, rimanemmo abbagliati dalla luce di riflettori, che per motivi di sicurezza illuminavano a giorno la terrazza e le rocce sottostanti, dove erano appostati poliziotti armati, creando delle ombre spettrali. Lo splendido panorama scomparve sostituito dalle luci di sicurezza e il mare divenne un buco nero. E Francesca: “Vedete in quale situazione siamo costretti a vivere?”.

			Giovanni e io ci appartammo all’interno e mi meravigliai nel vedere sul tavolo del suo studio un revolver a canna corta, Colt calibro 45 a cinque colpi. “Sai, può essere inutile, ma se ci dovesse essere una pur minima possibilità di usarla è sempre meglio averla,” mi disse notando la mia sorpresa. Parlammo delle lettere anonime e si mostrò addolorato per le palate di fango che gli venivano buttate addosso, soprattutto nel momento in cui si discuteva al Consiglio superiore della magistratura della sua nomina a Palermo come procuratore aggiunto, ovvero colui che coordina un gruppo di magistrati che si occupano della stessa tipologia di reati. Falcone definiva deliranti e pericolose le calunnie e temeva quell’attacco frontale per delegittimarlo e isolarlo, quasi a indicarlo alla mafia come un obiettivo da eliminare. 

			Ci trattenemmo a cena e Giovanni mi anticipò che nei giorni seguenti sarebbero venuti a Palermo per un’indagine alcuni magistrati svizzeri, tra cui il procuratore Carla Del Ponte, da me conosciuta a Lugano. 

			Una decina di giorni dopo la mia visita, la mattina del 21 giugno 1989, cercavo di mettermi in contatto con lui e quando finalmente ci riuscii mi disse: “C’è un po’ di confusione qui, ancora non so bene di che si tratta. Ho sentito gridare dalla scorta che sulla piattaforma che porta al mare c’era una borsa abbandonata, forse con dell’esplosivo”. Dentro la borsa vennero trovate due scatole metalliche con 58 candelotti di esplosivo, una carica micidiale per un attentato che avrebbe ucciso e devastato nel raggio di una settantina di metri, e che avrebbe potuto coinvolgere anche i magistrati svizzeri, che lui aveva invitato all’Addaura e che solo a causa di un ritardo non lo avevano raggiunto alla villa.

			Iniziarono allora ad accusarlo di essere scampato all’attentato. “Si è organizzato tutto da solo, per fare la parte della vittima e ottenere la nomina a procuratore aggiunto,” questa la voce che misero in circolo. 

			Per rispondere a quelle deliranti accuse, Falcone rilasciò un’intervista nella quale precisò: “Ci sono delle ‘menti raffinatissime’ che guidano il gioco della mafia, gente che tende a orientare certe azioni della mafia. Esistono punti di collegamento fra i vertici di Cosa nostra e centri occulti di potere che hanno altri interessi”. In sostanza stava dicendo: “Mafia sì, ma non solo mafia”. 

			Più tardi ebbi da lui stesso la conferma che intendeva alludere a presenze esterne, a connessioni tra rappresentanti delle istituzioni, che non perseguivano gli interessi dello Stato, e poteri più o meno occulti, che già in passato si erano serviti della mafia. 

			In ogni caso le calunnie che seguirono il fallito attentato sortirono l’effetto contrario tanto che, dopo una settimana, Falcone venne nominato dal Csm procuratore aggiunto a Palermo. 

			Fu un periodo difficile anche tra Giovanni e Francesca, lei era furiosa per le infamanti accuse contro suo marito e amareggiata perché Giovanni l’aveva costretta ad abbandonare la villa per andare a dormire, da sola, nella loro casa di Palermo. Falcone non voleva mostrare alcun cedimento, e decise di rimanere all’Addaura, ma allo stesso tempo voleva limitare i rischi per Francesca, che invece avrebbe preferito affrontare il pericolo insieme a lui. Giovanni fu irremovibile: “Il gioco è diventato troppo grande, adesso fanno sul serio”. 

			Quell’adesso si riferiva al fatto che la mafia aveva già provato a ucciderlo dentro il carcere dell’Ucciardone. Mentre stava interrogando un detenuto, si era aperta improvvisamente la porta. L’interrogato aveva riconosciuto l’altro detenuto e avvisato Falcone: “Questo è qui per noi”. Erano riusciti a chiudere la porta e a barricarsi in una stanza più interna. 

			Altre volte Giovanni era stato minacciato in modi più o meno velati, come quando Michele Greco, il Papa, nel corso di un interrogatorio in carcere, dopo avere elencato una serie di alte autorità statali e della magistratura che avevano frequentato la sua tenuta di Favarella, rivolse a Giovanni questo minaccioso messaggio: “Signor giudice, lei è veramente bravo. È il Maradona dei magistrati, è difficile levarle la palla, ma per fermarla basta uno sgambetto”. 

			Come procuratore aggiunto di Palermo, Falcone riprese subito a lavorare, anche se il suo superiore gli creò mille ostacoli e difficoltà: gli affidò formalmente il coordinamento delle indagini sulla mafia, ma poi non mancava di delegare singoli atti ad altri sostituti, scavalcandolo senza nemmeno informarlo. Nonostante ciò Giovanni riuscì a terminare un’importante indagine che portò all’arresto di numerosi trafficanti di droga siciliani e colombiani. Dimostrò così quanto potesse essere pericolosa l’alleanza, suggellata in un incontro nell’isola caraibica di Aruba di fronte alla costa del Venezuela, tra due grandi potenze criminali come Cosa nostra siciliana e americana, da un lato, e il cartello dei narcos colombiani di Medellin dall’altro.

			Per uscire da quel clima della Procura di Palermo che lo soffocava, convinto che anche da lì avrebbe potuto continuare la sua battaglia antimafia, si convinse a candidarsi alle elezioni del 1990 del Consiglio superiore della magistratura, l’organo che decide le nomine e le sanzioni dei magistrati, ma non fu eletto per una manciata di voti, non riuscendo a superare l’invidia e l’astio dei colleghi che avrebbero dovuto votarlo, ma che lo vedevano ogni giorno protagonista sulla stampa. 

			Falcone si sentiva stretto in un contesto che cercava di mettergli ostacoli qualunque passo facesse, sia in Procura che al Csm. Sentiva di poter dare molto di più alla lotta alla mafia di quanto gli permettevano di fare. Per questo, sorprendendo molti, decise di accettare l’invito dell’allora ministro della Giustizia, Claudio Martelli, e di andare a dirigere l’Ufficio affari penali del Ministero.

			In quei giorni, dopo essere stati sentiti come testimoni nel processo a Catania contro il killer del procuratore Costa, Giovanni e io andammo a pranzo con tre bravissimi giornalisti esperti di mafia, che stavano seguendo il processo: Attilio Bolzoni, Felice Cavallaro e Francesco La Licata.

			Il ristorante lo scelse Giovanni – il “Costa Azzurra”, nel golfo di Ognina – non mancando di scherzare sulle voci che dicevano che il vero proprietario del locale fosse il boss catanese Nitto Santapaola. Parlammo del suo imminente trasferimento a Roma e delle critiche infondate per essersi avvicinato alla politica. Illustrò ai cronisti la sua intenzione di trasferire sul piano nazionale l’idea di coordinamento che aveva permesso al pool di raggiungere risultati ritenuti impossibili. In quei giorni magistrati e politici soprattutto, ma anche altri, lo accusavano di scappare da Palermo. Falcone ne era indignato. Alla fine del pranzo dichiarò: “Io non ho paura di morire, so che la mia vita vale meno di questo bottone,” disse prendendone tra le dita uno della sua giacca. 

			Solo alcuni anni dopo scoprii che noi cinque, attorno al tavolo, stavamo davvero rischiando la nostra vita: un pentito catanese mi confessò che alcuni picciotti, vedendo due magistrati antimafia e tre grandi giornalisti, che in molti articoli avevano smascherato la mafia e i suoi rapporti con il potere, provarono a contattare Nitto Santapaola per avere l’autorizzazione a compiere un massacro. Fortunatamente in quel momento, non avendo a disposizione ancora i telefoni cellulari, non riuscirono a parlare con il boss.

		

	
		
			16. 
A Roma, una vita apparentemente tranquilla

			Nel marzo 1991 Falcone si insediò nel suo ufficio al Ministero della Giustizia a Roma. Mi chiamò, dicendomi: “Piero, vieni a darmi una mano qui, ho bisogno di persone di cui fidarmi”. A maggio lo raggiunsi, e quell’anno fu tra i più felici per lui e per la nostra amicizia. Lontano dalle tensioni palermitane, infatti, Giovanni riuscì a condurre una vita più normale.

			Riacquistò il buonumore, il carattere allegro e scherzoso con le sue freddure demenziali, storpiando le parole, giocando con i cognomi. Ne facevano le spese Paparcuri, l’autista sopravvissuto alla strage di Rocco Chinnici, che chiamava Arcuri “perché ancora non lo hanno fatto Papa”, o la collega Livia Pomodoro, capo di Gabinetto, che chiamava regolarmente Tomato, o il consigliere Lupo che si sentiva apostrofare come Wolf. Se gli chiedevi “come stai?” ti rispondeva “seduto” oppure “in questo momento in piedi”. La mattina entrando in ufficio potevi sentirlo domandare alla segretaria: “Stamattina chi mi ha chiamato? Alba Parietti o Kim Basinger? Se non sono loro, non ci sono per nessuno,” anche se poi faceva richiamare le persone che lo avevano cercato. 

			Dopo estenuanti giornate al Ministero, a tarda sera riuscivamo a fare qualche passeggiata, ad andare a mangiare al ristorante “La Carbonara” o “da Giovanni ar Galletto” a Campo de’ Fiori, o al ghetto dal “Vinaio” e dal “Pompiere”, senza scorta, che liberava. Una volta partecipammo a una festa in terrazza alla quale erano presenti Renzo Arbore e personaggi dello spettacolo. A mezzanotte, come Cenerentola, ci impose di andare via, proprio quando la festa si stava animando. Del resto era solito svegliarsi alle cinque, lavorare fino alle sette, fare canottaggio o piscina fino alle nove, per poi andare in ufficio e finire di lavorare a sera inoltrata.

			Alcuni fine settimana le nostre mogli, non potendo noi rientrare a Palermo per ragioni di lavoro, ci raggiungevano a Roma, e spesso andavano in giro per visite culturali o per negozi in centro, seguite con discrezione da qualche uomo della scorta di Falcone, o almeno così credevamo… Quando andava­mo a cena tutti insieme, alle nostre domande su come avevano passato la giornata ci rispondevano con sorridente complicità e un generico: “Tutto bene, ci siamo divertite”. Parecchi anni dopo Maria mi ha confidato che le cose andavano diversamente: Francesca si faceva accompagnare dalla scorta a casa nostra, dando un orario per essere ripresa nel tardo pomeriggio, come se dovesse passare tutto il tempo con la sua amica. In realtà loro due si avventuravano al mare lungo il litorale romano, alla scoperta di posti sempre diversi. Mia moglie si metteva alla guida della sua utilitaria e Francesca, con la mappa stradale sulle gambe, la guidava facendo da navigatore e spesso si perdevano e si ritrovavano in luoghi ignoti e imprevisti. Si guardavano bene dal riferirci le loro innocenti evasioni perché sapevano che saremmo stati in pensiero per la loro incolumità. 

			Poi un giorno, un uomo della scorta palermitana di Falcone in un bar di fronte al Ministero riconobbe Giuseppe Madonia, uno dei killer del capitano Basile, temporaneamente in libertà. Così come fu segnalato a Monterotondo, nel Lazio, Leoluca Bagarella, cognato di Salvatore Riina. Da allora anche a Roma iniziammo a muoverci con più accortezza.

			Il lavoro al Ministero procedeva bene: anche grazie alle sue esperienze con gli americani, Giovanni aveva disegnato il modo per estendere in tutta Italia il “modello pool”. Aveva avuto l’intuizione di creare la Procura nazionale antimafia, poi ribattezzata dalla stampa “Super Procura”, un ufficio che potesse coordinare tutte le indagini sulla mafia a livello nazionale. 

			Nel novembre 1991 quindi, seppur con alcune modifiche rispetto al disegno iniziale, vennero istituite la Direzione nazionale antimafia (Dna o Super Procura), le Direzioni distrettuali antimafia (Dda) e la Direzione investigativa antimafia (Dia). 

			Non solo, nei pochi mesi che Falcone trascorse al Ministero vennero ideate leggi antimafia importantissime, ancora in vigore e spesso imitate da molti altri Paesi nel mondo. Anche se lavorava nella capitale, infatti, la sua mente era sempre rivolta a Palermo e a come contrastare con maggior efficacia Cosa nostra e le altre mafie italiane.

			La Super Procura attirò molte critiche, anche tra i giudici.

			Il 1992 iniziò con un’intervista a Giovanni in tv, in una trasmissione condotta da Corrado Augias per presentare il bellissimo libro Cose di Cosa nostra di Falcone (con Marcelle Padovani). 

			La campagna contro Giovanni era riuscita a scalfirne l’immagine, tanto che una ragazza durante la diretta gli pose questa domanda: “Lei ha scritto che in Sicilia si muore perché si è soli. Giacché lei fortunatamente è ancora fra noi, chi la protegge?”. 

			Gli occhi di Falcone, la sua risposta tagliente lasciano trasparire il dolore per quella sottile accusa: “Questo significa che per essere credibili bisogna essere ammazzati? Questo è il Paese felice in cui se ti si pone una bomba sotto casa e la bomba per fortuna non esplode, la colpa è tua che non l’hai fatta esplodere,” riferendosi chiaramente a quanto avvenuto all’Addaura.

			Con la Procura nazionale antimafia, Falcone ideò una macchina perfetta contro Cosa nostra, e ovviamente nessuno più di lui era titolato a guidarla. 

			Invece, il 24 febbraio 1992, il Csm affidò la più grande intuizione di Giovanni nelle mani di un altro magistrato. Il ministro Claudio Martelli si oppose, bloccando quella nomina, e chiedendo al Csm di ripensarci. In quel breve periodo al Ministero, Falcone riuscì a far approvare altri strumenti fondamentali nella lotta al crimine organizzato, per esempio una disciplina sui collaboratori di giustizia e un regime di detenzione più severo per i mafiosi, che, grazie alla loro influenza, fino a pochi anni prima erano soliti vivere negli istituti penitenziari come se fossero stati in un Grand Hotel, dal quale continuavano a comandare. Venne ideato il cosiddetto “articolo 41-bis”, ovvero una serie di rigide regole che tuttora impediscono ai mafiosi di avere contatti fra loro in carcere e di comunicare con l’esterno, a meno di pentirsi e iniziare una proficua collaborazione con la giustizia.

			Non potevamo saperlo, ma erano le ultime settimane di vita per Giovanni: il cerchio si stava stringendo. Sottoposto a quel tiro incrociato di polemiche e contrasti, spesso traspariva la tristezza nei suoi occhi, di solito così vivi e appassionati. Continuava a ripetermi: “Alla fine, vedrai, la ragione prevarrà”.

			Intanto il maxiprocesso, dopo il giudizio di primo grado e quello di Appello, era arrivato alla Corte di Cassazione per l’ultimo passaggio: se le condanne fossero state confermate sarebbero diventate definitive. La mafia iniziava a temere che i boss avrebbero passato davvero la vita in carcere, cosa che non era da loro contemplata, tanto da uccidere il magistrato Antonino Scopelliti, che era destinato a sostenere l’accusa in Cassazione. 

			Il 30 gennaio 1992 la Cassazione confermò le condanne all’ergastolo e sancì definitivamente quanto intuito da Falcone, scoperto dal pool e stabilito dalla sentenza di primo grado del maxiprocesso. Per la prima volta le condanne contro Cosa nostra diventarono definitive. Dovevamo aspettarci una reazione da parte dei mafiosi, che puntualmente arrivò.

			Il 12 marzo 1992 venne infatti ucciso l’europarlamentare siciliano Salvo Lima, al quale Cosa nostra dava la colpa di non essere riuscito ad “aggiustare” la sentenza del maxi in Cassazione. Fu un duro colpo anche per il partito cui apparteneva, la Democrazia cristiana, in vista dell’elezione del presidente della Repubblica che si sarebbe tenuta di lì a qualche settimana. Quell’omicidio era il segno di un patto che si era rotto, e una specie di dichiarazione di guerra contro lo Stato. Giovanni, commentando l’accaduto, mi disse: “Adesso può succedere di tutto”.

			Solo qualche anno dopo scoprii che già dal mese di febbraio c’era a Roma un commando di mafiosi, tra cui Giuseppe Graviano e Matteo Messina Denaro, che era stato mandato da Riina per uccidere Falcone. Non avvenne per un equivoco: avevano l’informazione che Falcone frequentava spesso un ristorante romano, “Il Matriciano”, che si trovava nel quartiere Prati. Per diverse sere a partire dal 24 febbraio il commando si recò fuori da quel ristorante, ma con grande disappunto non incontrarono mai il giudice. Il ristorante dove andavamo spesso io e Giovanni a Campo de’ Fiori, quasi sempre senza le scorte, si chiamava infatti “La Carbonara”: evidentemente avevano confuso i piatti tipici della tradizione romana. 

			Il 5 marzo 1992 il commando venne richiamato a Palermo da Riina: “Potete rientrare, abbiamo trovato di meglio”. Ancora oggi mi chiedo come mai Riina – un uomo semianalfabeta che grazie alla violenza, ai ricatti e ai soldi era diventato il capo assoluto di Cosa nostra e trattava con superiorità ricchissimi imprenditori e politici influenti – rinunciò alla possibilità di uccidere Falcone con armi comuni a Roma, come gli era stato suggerito da alcuni capimafia. In quel modo avrebbero potuto far sorgere dei dubbi sui mandanti dell’omicidio e far ricadere, con vari depistaggi, la responsabilità sui servizi segreti deviati e non su Cosa nostra, evitandone così le conseguenze. 

			Chi al di fuori di Cosa nostra gli fece cambiare idea? Qualcuno probabilmente lo convinse a organizzare una strage di tipo terroristico, un atto di guerra senza precedenti, che gli avrebbe però consentito di rivendicarne la paternità e di usarla come minaccia per avviare una vera e propria trattativa con rappresentanti delle istituzioni in cambio di benefìci a Cosa nostra. Qualche pentito ha dichiarato che Riina ne parlò prima con “persone importanti”, e che queste lo avessero rassicurato sul fatto che non ci sarebbero state particolari reazioni repressive contro Cosa nostra, ma addirittura favori.

			Il mese di maggio portò a Francesca una buona notizia: dopo aver tentato tante volte di trasferirsi a Roma per avvicinarsi a Giovanni, finalmente annunciò a Maria che il suo desiderio era stato esaudito. Aveva ricevuto la nomina a componente della commissione d’esami per l’ingresso in magistratura e poteva trasferirsi stabilmente a Roma. Il giorno prima di partire chiamò per salutarla, Maria era felice per lei, ma non nascose una punta di tristezza: “Francesca, con il tuo trasferimento mi sembra di perdere un’amica,” e lei replicò: “Che stai dicendo, le amiche si perdono solo quando muoiono”. 

			Era appena una settimana prima del 23 maggio.

		

	
		
			17. 
Un’azione di guerra a Capaci

			Sono passati ormai trent’anni da quel sabato 23 maggio, ma non c’è stato giorno in cui non abbia ripensato e rivissuto quelle ore. 

			Fin dal venerdì, come spesso capitava, con Giovanni e Francesca eravamo d’accordo che saremmo tornati insieme a Palermo: mi avrebbero dato un passaggio sul volo di sicurezza a disposizione di Falcone. Saremmo dovuti partire la sera, ma verso le due del pomeriggio Giovanni mi avvisò che, per ragioni di lavoro, Francesca non si sarebbe liberata prima della tarda mattinata di sabato: Falcone non avrebbe potuto raggiungere Favignana per assistere alla tradizionale mattanza dei tonni e sarebbero saltati anche i miei impegni familiari. Gli risposi che avrei provato a trovare posto sul volo di linea: “Se riesco torno oggi, così ho qualche ora in più da passare con Maria e Maurilio”. 

			Telefonai al posto di Polizia presso l’aeroporto di Fiumicino, ma l’aereo era pieno. Non passò nemmeno un’ora che venni richiamato: probabilmente, visto che erano in corso le votazioni per l’elezione del presidente della Repubblica e sarebbe andata ancora per le lunghe, un parlamentare che aveva prenotato il volo aveva dovuto disdire e trovai posto. Ho ancora il tagliando di quel check-in: volo Alitalia BM 0204, imbarco alle ore 19.40 del 22 maggio 1992, posto 1 L. Solo grazie a quel colpo di fortuna non fui in macchina con loro il giorno dopo.

			Giovanni quel sabato si svegliò presto, lavorò tutta la mattina, poi salutò la segretaria con un allegro: “Io vado, ci vediamo lunedì”. Fece un salto a casa per prepararsi un piatto di spaghetti, in attesa di trovarsi con Francesca per andare a Ciampino. La banalità e la tranquillità di quelle ore mi hanno sempre fatto pensare che Giovanni in quel momento non si sentisse particolarmente in pericolo: se solo avesse avuto anche il minimo sospetto di certo non avrebbe viaggiato con la moglie, anzi avrebbe approfittato di quell’impegno imprevisto di Francesca per partire da solo. 

			Atterrati all’aeroporto di Palermo, Giovanni ebbe una di quelle piccole accortezze che si riservano alla persona amata. Sapeva che Francesca soffriva il mal d’auto quando viaggiava sui sedili posteriori, e disse al suo fidato autista, Giuseppe Costanza, che aveva voglia di guidare e avrebbe portato lui la macchina, con Francesca al suo fianco. Costanza si sedette dietro, e imboccarono il tratto di autostrada che collega Punta Raisi a Palermo. Ma a Palermo quell’auto non è mai arrivata.

			All’altezza di Capaci, in un punto da cui si può ammirare a sinistra il mare palermitano, un boato infernale squarciò la calma di quel pomeriggio quasi estivo. 

			Alle 17.58, infatti, Giovanni Brusca, fedelissimo di Totò Riina, azionò il dispositivo che fece deflagrare cinquecento chili di esplosivo posizionati, grazie a uno skateboard, all’interno di uno stretto tunnel sotto la strada. Quando avvenne l’esplosione, il manto stradale si alzò dal suolo, scaraventando a un centinaio di metri di distanza il veicolo della scorta che precedeva gli altri due. L’auto guidata da Giovanni era stata rallentata da un gesto imprevedibile e alquanto pericoloso: Falcone sovrappensiero con l’auto in movimento aveva tolto le chiavi di Costanza dal cruscotto per sostituirle con le proprie. Pertanto loro si scontrarono contro il muro d’asfalto dell’autostrada sollevato dall’esplosione. Giovanni, Francesca e Giuseppe Costanza vennero estratti vivi dalle lamiere contorte e trasportati d’urgenza all’Ospedale Civico di Palermo. Per gli agenti della prima macchina invece non ci fu nessuna speranza: persero così la vita tre giovanissimi poliziotti, ciascuno dei quali ha lasciato un vuoto incolmabile. 

			Rocco Dicillo aveva compiuto trent’anni da poco più di un mese, e avrebbe dovuto sposarsi il 20 luglio. 

			Vito Schifani, che guidava l’auto, di anni ne aveva appena ventisette, era sposato con Rosaria e avevano un bambino di appena quattro mesi, Emanuele, oggi orgoglioso capitano della Guardia di Finanza. 

			Il terzo agente era il caposcorta, Antonino Montinaro: aveva ventinove anni e un ottimo rapporto di fiducia con Giovanni, tanto che lo aveva voluto con sé anche a Roma. Era sposato con Tina e avevano due figli: uno di quattro anni e un secondo, di un anno e mezzo, al quale aveva voluto dare il nome dell’uomo che stimava e proteggeva, Giovanni. 

			Giuseppe Costanza, nonostante le numerose ferite, riuscirà a salvarsi.

			“Un’auto è stata sbalzata fuori dall’autostrada. Il fatto si è verificato poco prima dello svincolo di Capaci. C’è tutto il terreno sventrato. Il ferito se lo stanno portando via in questo momento. Attentato dinamitardo avvenuto in Palermo, dovete controllare tutti quelli che escono dall’autostrada. La personalità è al Civico, le condizioni sono abbastanza gravi. C’è anche la moglie di Fox,” così gracchiavano le radio della Polizia che gli agenti della mia scorta stavano ascoltando. Voci concitate parlavano di “Fox”, il nome in codice di Falcone, o di “nota personalità”, di agenti rimasti uccisi, si intuiva che c’era stata una vera e propria azione di guerra a pochi chilometri da dove eravamo. Capirono tutto, immediatamente. 

			In quel momento ero a casa, e mi rimbombano ancora in testa i passi pesanti del mio caposcorta che saliva correndo le scale. Bussò freneticamente, aprii la porta e mi investì con queste parole: “È esplosa l’autostrada. Hanno colpito il dottor Falcone, pare sia ancora vivo. Anche Francesca. Tre dei nostri sono morti, non sappiamo ancora chi. I feriti stanno al Civico”.

			Ci precipitammo all’ospedale: le notizie frammentate che continuavano ad arrivare dalle radioline parlavano di situazione grave per Giovanni e Francesca, ma lasciavano barlumi di speranza. Incontrai Paolo Borsellino, anche lui appena arrivato: entrò nelle stanze del pronto soccorso per avere informazioni. Quando uscì non ebbe bisogno di dire nemmeno una parola: il suo sguardo stravolto dal dolore diceva già tutto. Ci abbracciammo a lungo. In serata morì anche Francesca.

			Fatico ancora a trovare le parole per descrivere il dolore in quel momento: avevo perso il mio amico più caro, oltre che un collega e un maestro. Per anni Giovanni aveva resistito a ogni attacco, a ogni insinuazione, a ogni tentativo di delegittimazione, a ogni agguato. Aveva combattuto tante battaglie, e molte le aveva perse non per colpa della mafia ma di chi avrebbe dovuto dargli aiuto, sostegno, mezzi, fiducia. Eppure non si era mai fermato: dopo ogni caduta aveva trovato la forza per rialzarsi e riprendere il cammino. 

			Non erano stati gli attacchi di Cosa nostra ad appesantire le sue giornate e a togliergli il sonno, ma quelli dei magistrati, dei politici, dei giornalisti che fino al giorno prima della strage lo avevano ferocemente criticato, e dal giorno dopo presero a incensarlo, a esibirne le foto, come se fosse una bandiera da sventolare per coprire le proprie ipocrisie, le proprie carenze, mancando di ogni senso di vergogna. Alla nausea, al vuoto, alla rabbia, la mia testa rispose con una serie di immagini felici di Giovanni, di Francesca, del tratto di vita che avevamo percorso insieme. 

			Pensai alla sua infinita serie di penne stilografiche, che disponeva sulla scrivania e riempiva di inchiostro, con cura maniacale, come una sorta di rito antistress; alla sua buffa collezione di papere in porcellana – simbolo degli errori che si possono commettere quando non si è abbastanza attenti – che tutti noi contribuivamo a far crescere portandogliele come souvenir dai nostri viaggi; pensai alle sue battute, che raramente facevano ridere se non si conosceva il suo humour; alle cene nei ristoranti romani e a quelle passeggiate in Campo de’ Fiori dopo anni di vita blindata. Pensai alle tante lezioni che aveva dato sia ai colleghi che ai suoi oppositori, ai successi raggiunti nella lotta alla mafia, alla sua vita felice con Francesca. 

			Tornai a casa, distrutto, e trovai Maria altrettanto disperata. Non avevamo ancora realizzato l’enorme perdita, io maledicevo la coincidenza che in quel momento, oltre a Giovanni, ci fosse anche Francesca nell’auto, ma Maria mi disse: “Sono sicura che non avrebbe voluto sopravvivergli, ne sono certissima… ne avevamo parlato tante volte, e io la penso esattamente come lei”. 

			Andai nello studio, iniziai a frugare nella mia borsa per recuperare un accendino d’argento della Dunhill. Qualche settimana prima, durante uno dei tanti voli Roma-Palermo fatti insieme, Giovanni lo aveva tirato fuori dalla tasca e me lo aveva consegnato: “Piero, tienilo tu, ma non è un regalo. Ho deciso di smettere di fumare. Se mai dovessi ricominciare, me lo dovrai restituire”. 

			Non ne ebbe il tempo. Lo conservo gelosamente, lo porto sempre con me, in tasca o nella borsa, e quando vivo momenti difficili o sono di fronte a scelte importanti lo tengo in mano, lo stringo e mi sembra di sentire la sua pacca sulle spalle o il sussurro di un buon consiglio. Mi assicuro che sia sempre funzionante, che risponda al giro della rotella con quella scintilla di fuoco, di forza, di intelligenza, di determinazione, che ricorda gli occhi del mio amico Giovanni.

		

	
		
			18. 
I cinquantasette giorni

			Tante volte Paolo aveva scherzato con Giovanni sul fatto che il nemico numero uno della mafia fosse lui, e che finché era vivo Falcone tutti gli altri potevano stare tranquilli. Era un modo per esorcizzare la paura, per darsi coraggio a vicenda, ma dopo la strage di Capaci tutti sentimmo che era davvero venuto a mancare il nostro scudo. 

			L’atroce attentato del 23 maggio ebbe un riflesso sul volto di Paolo, fino a quel momento sempre ponto al sorriso e allo scherzo. Borsellino aveva un temperamento opposto a quello di Giovanni, e forse proprio in quelle differenze si nascondeva la forza del loro legame. Paolo era estroverso, generoso, allegro: lo si vede dalle foto private che, dopo anni, stanno restituendo al mondo il lato più vero del suo carattere. Precisissimo nel lavoro, metodico, instancabile, sapeva sempre dove trovare l’informazione necessaria, era il nostro Google prima che i motori di ricerca esistessero. Sapeva affrontare le sfide più difficili, le montagne più alte, un passo alla volta, senza fermarsi, senza perdere mai il suo spirito. 

			Dopo il 23 maggio, invece, non sorrise più. Nella camera ardente, puntando il dito verso le cinque bare coperte dal tricolore, dalle toghe e dalle divise, ai magistrati del suo ufficio, con voce inflessibile, disse: “Chi vuole andare via da questa Procura se ne vada, ma chi vuole restare sappia quale destino ci attende: il nostro futuro è quello lì”.

			Il suo futuro non durò molto, appena cinquantasette giorni, che Paolo visse in una sorta di apnea: senza prendere pause, senza respirare, pur di indagare sulla strage e portare avanti la pesante eredità di Giovanni.

			Sono proprio le immagini di quei giorni, gli interventi pubblici di Paolo, le interviste che rilasciò con una frequenza mai conosciuta prima, che si sono radicate nella memoria del Paese. A guidarlo in quei giorni fu il sospetto, quasi la certezza, che non fosse stata solo la mafia a volere quella strage: un’esplosione così spettacolare da attirare l’attenzione di tutto il mondo avrebbe di certo comportato una reazione dura da parte dello Stato, non era una strategia conveniente. 

			Paolo da un lato pensò di proseguire nella delicata indagine su mafia, appalti pubblici e politica, dall’altro cercò di raccogliere quanti più elementi possibile su Capaci. In quelle settimane frenetiche non mancò di lasciare una sorta di testamento spirituale: durante una manifestazione dei boy-scout, una fiaccolata con migliaia di giovani provenienti da tutta Italia a nemmeno un mese di distanza dal 23 maggio, Borsellino prese il microfono e scolpì parole bellissime, parlando di Giovanni e in qualche modo, a ben vedere, anche di se stesso. Sono parole che non smetto mai di ripetere, che nel mio sentire incarnano il senso più alto di ciò che significa essere cittadini e difendere i valori della nostra Costituzione:

			Giovanni Falcone lavorava con perfetta coscienza che la forza del male, la mafia, lo avrebbe un giorno ucciso. Francesca Morvillo stava accanto al suo uomo con perfetta coscienza che avrebbe condiviso la sua morte. Gli uomini della scorta proteggevano Falcone con perfetta coscienza che sarebbero stati partecipi della sua sorte. Non poteva ignorare, e non ignorava, Giovanni Falcone, l’estremo pericolo che egli correva, perché troppe vite di suoi compagni di lavoro e di suoi amici sono state stroncate sullo stesso percorso che egli si imponeva. 

			Perché non è fuggito; perché ha accettato questa tremenda situazione; perché non si è turbato; perché è stato sempre pronto a rispondere a chiunque della speranza che era in lui? Per amore! […] Occorre evitare che si ritorni di nuovo indietro: occorre dare un senso alla morte di Giovanni, alla morte della dolcissima Francesca, alla morte dei valorosi uomini della sua scorta. Sono morti tutti per noi, per gli ingiusti, abbiamo un grande debito verso di loro e dobbiamo pagarlo gioiosamente, continuando la loro opera: facendo il nostro dovere, rispettando le leggi, anche quelle che impongono sacrifici: rifiutando di trarre dal sistema mafioso anche i benefìci che possiamo trarne (anche gli aiuti, le raccomandazioni, i posti di lavoro), collaborando con la giustizia, testimoniando i valori in cui crediamo, in cui dobbiamo credere, anche dentro le aule di giustizia, troncando immediatamente ogni legame di interesse, anche quelli che ci sembrano innocui, con qualsiasi persona portatrice di interessi mafiosi, grossi o piccoli, accettando in pieno questa gravosa e bellissima eredità di spirito: dimostrando a noi stessi e al mondo che Falcone È VIVO!

			Borsellino nutriva un grande affetto e aveva una sorta di istinto di protezione per gli agenti della sua scorta. Più volte mi è capitato di incontrarlo da solo, in una delle sue numerose fughe dal sistema di sicurezza, anche in situazioni buffe: ricordo quando lo trovai alla guida della sua auto blindata mentre andava a comprare le sigarette, o al supermercato per fare piccoli acquisti. Lo accompagnai e lo vidi divertito di quel momento di libertà, affabile con le persone che lo riconoscevano, gentile nel declinare le offerte di passare avanti nella fila alla cassa. Ai miei amichevoli rimproveri rispose prontamente: “Devo pur lasciare uno spiraglio nel sistema di protezione. Se mi devono ammazzare, voglio che abbiano la possibilità di colpire solo me”.

			Circa una settimana prima di morire, un agente della scorta lo trovò particolarmente scosso, e gli chiese il motivo di tanto turbamento. Paolo rispose quasi sovrappensiero: “Sono preoccupato per voi, so che è arrivato il tritolo per me e non voglio coinvolgervi”. Era venuto a sapere che i Carabinieri avevano avvisato la Procura dell’arrivo a Palermo di un carico di esplosivo. Proprio in quei giorni lo incontrai, e mi disse sdegnato che molti gli chiedevano di scappare da Palermo: “Non è amico chi mi dà questi consigli. Gli amici sinceri sono quelli che condividono le mie scelte, i miei stessi ideali, i valori in cui credo. Come potrei fuggire, deludere le speranze dei cittadini onesti?”.

			Paolo non deluse nessuno, ma si preparò a morire. È forse la cosa più incredibile da immaginare: sapere di avere poco tempo, di essere braccato, ma continuare con fermezza il proprio dovere. In quei giorni di metà luglio, infatti, al termine di un colloquio in ufficio con il suo parroco di fiducia, che era passato a salutarlo, gli chiese di potersi confessare. Il prete rispose dicendo che non era solito farlo senza i paramenti e fuori dalla parrocchia, e che avrebbe potuto tranquillamente confessarsi la domenica successiva, ma Borsellino insistette: sapeva che non era scontato arrivare vivo al fine settimana. 

			Anche con i familiari aveva cambiato atteggiamento, era più distaccato con i figli perché, come disse a un altro sacerdote con cui si confidava, voleva che si abituassero alla sua assenza. Stessa cosa in ufficio: al termine di una settimana di intenso lavoro, salutò i colleghi e gli amici con un calore diverso, li abbracciò tutti, un gesto che lasciò molti di loro colpiti perché non era il solito arrivederci. Di fronte al loro stupore Paolo rispose col sorriso: “Che c’è di strano, non vi posso salutare?”.

			Quello stesso venerdì pomeriggio, due giorni prima di morire, chiese a sua moglie Agnese di fare un giro al mare, a Villa­grazia di Carini, senza la scorta. Una passeggiata romantica con la donna che amava, mano nella mano, al tramonto. Agnese racconterà che in quel momento lui le disse: “Per me è finita, non facciamo programmi, viviamo alla giornata”.

		

	
		
			19. 
L’inferno di via D’Amelio

			Quel 19 luglio era domenica. Paolo stava vivendo un momento terribile – tra i rischi che sapeva di correre, la preoccupazione per la famiglia, la determinazione che metteva nel lavoro e nelle indagini – eppure, come sempre, quel giorno si alzò alle cinque di mattina per “fottere il mondo con due ore di anticipo”, come diceva spesso scherzando, e dedicarsi a rispondere a un gruppo di studenti di Padova. L’ho già raccontato in Paolo Borsellino parla ai ragazzi: mi commuove pensare che quella sua ultima giornata sia iniziata rivolgendo il suo pensiero e le sue attenzioni a ragazze e ragazzi che non conosceva, consapevole com’era che l’educazione civica e la cultura della legalità sono le armi più importanti per vincere, definitivamente, la battaglia contro la criminalità organizzata.

			Verso le sette parlò al telefono con la figlia Fiammetta, in quei giorni in vacanza in Tailandia, poi la quiete del giorno festivo venne interrotta da una strana telefonata di lavoro. Il procuratore di Palermo, Pietro Giammanco, lo autorizzava a occuparsi delle indagini sulla mafia palermitana: dopo giorni di richieste e di insistenze, si era finalmente deciso e aveva sentito l’urgenza di comunicarglielo all’alba di una domenica mattina. La telefonata turbò molto Paolo, che la collegò alla testimonianza che avrebbe dovuto rendere l’indomani al procuratore di Caltanissetta sugli elementi che aveva raccolto in merito alla strage di Capaci. Novità importanti, tanto da spingerlo a dire ad Agnese di “aver capito tutto”, forse per qualcuno persino troppo.

			In quella calda giornata di luglio aveva il desiderio di un bagno in mare: andò quindi a Villagrazia di Carini, poco dopo Agnese insieme al figlio Manfredi lo avrebbero raggiunto. La terza figlia, Lucia, rimase a Palermo perché impegnata a studiare con un’amica per la sessione estiva degli esami. Dopo il pranzo con gli amici e la famiglia, aveva promesso alla madre di accompagnarla dal medico, quindi salutò i presenti e si mise in macchina verso Palermo, verso via D’Amelio. Era un tragitto che aveva fatto mille volte, aveva da tempo l’abitudine durante il fine settimana di andare a trovare l’anziana madre in quel palazzo dove viveva anche sua sorella Rita. 

			Di solito, quando un magistrato esposto – come allora lo era Paolo – frequenta abitualmente dei luoghi, soprattutto a meno di due mesi di distanza da un attentato destabilizzante come quello di Capaci, quegli spazi vengono messi in sicurezza. Niente di tutto questo era stato fatto in via D’Amelio: una strada larga, corta, senza uscita e piena di macchine parcheggiate. Negli anni successivi si è scoperto che i mafiosi, nei giorni precedenti, avevano aspettato che si liberasse il posto più vicino al cancelletto di ingresso del palazzo per parcheggiare lì una loro auto, in attesa del momento in cui l’avrebbero sostituita con la Fiat 126 imbottita di esplosivo. Avevano scelto quel modello, già utilizzato nella strage di Chinnici, perché, a differenza di pressoché tutte le altre auto, aveva il bagagliaio nella parte anteriore, quindi la deflagrazione sarebbe avvenuta ancor più vicino all’obiettivo.

			E così andò: quando arrivarono Paolo e la scorta tutto era già pronto. Borsellino scese dall’auto, l’autista Antonino Vullo fece manovra per invertire il senso di marcia e fu l’unico a sopravvivere, mentre gli agenti si fecero attorno a Borsellino per proteggerlo e lo accompagnarono al citofono. Giunti al cancelletto, alle 16.58, Paolo non ebbe il tempo di suonare il campanello che esplose un boato fragoroso, trasformando via D’Amelio in un inferno di fiamme, fuoco e morte. I dettagli di quell’orrore sono talmente insopportabili che da tempo ho deciso di non raccontarli più.

			Morirono con Paolo cinque agenti: Agostino Catalano, che era stato richiamato in servizio dalle ferie proprio quel giorno per fare parte della scorta; Vincenzo Li Muli, di appena ventidue anni, che dopo aver visto le immagini di Capaci chiese lui stesso di essere assegnato al servizio scorte perché sentiva di voler fare la sua parte in quella battaglia; Walter Eddie Cosina, brillante poliziotto di trent’anni che aveva già fatto parte del nucleo antisequestri e anticrimine, appena trasferito alla Dia ma ancora in servizio, e che quel giorno decise di lasciar riposare il collega arrivato a Palermo per prendere il suo posto; Claudio Traina, padre di un bambino di undici mesi ed entrato in Polizia seguendo le orme del fratello Luciano; Emanuela Loi, che aveva solo ventiquattro anni ed è stata la prima agente donna della Polizia a essere uccisa in servizio. 

			Per molti anni questi nomi e i loro bellissimi volti sono rimasti nell’ombra, racchiusi dalla semplice frase “gli agenti della scorta”: credo sia importante, invece, ricordarli uno a uno, perché dietro ciascuno di questi nomi ci sono familiari, amici, amori, sogni, speranze spezzate. Sono tutti vittime della violenza mafiosa, sono caduti per difendere ciascuno di noi, la nostra libertà, la nostra democrazia.

			Dei loro funerali rimane impressa la rabbia dei cittadini, lo smarrimento di una folla che reclamava giustizia e verità, dimostrando al mondo che i palermitani erano stanchi della violenza e della prepotenza mafiosa. Ricordo anche un momento di disperazione di Nonno Nino Caponnetto: raggiunto dalle telecamere per un commento, si aggrappò con la mano al giornalista, con lo sguardo spaesato, e ripeté per due volte: “È finito tutto”. Un cedimento nella fibra di un uomo forte come lui, che proprio per evitare che la sua frase divenisse realtà ha passato gli anni successivi a incontrare i giovani nelle scuole di tutta Italia. 

			Ai caduti di via D’Amelio va aggiunta un’altra ragazza di soli diciassette anni, Rita Atria. Paolo la chiamava affettuosamente “’a picciridda”: era nata in una famiglia mafiosa, il padre era stato ucciso quando lei aveva undici anni. Il fratello, anche lui affiliato, era stato ammazzato nel giugno 1991 davanti alla moglie, Piera Aiello, che decise subito di collaborare con la giustizia denunciando i due assassini. Qualche mese dopo anche Rita decide di parlare, e lo fa proprio con Paolo, che per lei diventerà un punto di riferimento fondamentale. Alla notizia della morte del giudice, che era diventato quasi un padre, l’animo di Rita crolla in un dolore di cui non vede la fine, e il 26 luglio si uccide. Per la sua scelta di testimoniare con la giustizia la madre arriverà a ripudiarla e a profanarne la tomba.

			Io ero a Roma quel 19 luglio: appena giunse la notizia di via D’Amelio ci precipitammo con il ministro della Giustizia Martelli a Palermo. Nella mia testa si affollò un’enorme serie di domande, alcune delle quali tuttora senza risposta: sono ancora troppi i misteri che avvolgono le stragi del 1992. 

			Perché Paolo Borsellino, ma soprattutto perché così presto? Era forse la paura che diventasse procuratore nazionale antimafia, come imprudentemente si stava dicendo? Era per le sue indagini su mafia, politica e appalti? Aveva scoperto troppi retroscena su quanto avvenuto a Capaci? Si era opposto al dialogo tra pezzi dello Stato e Cosa nostra? La morte di Paolo serviva per alzare il prezzo della tregua nella guerra dichiarata dalla mafia alle istituzioni? Chi, oltre alla mafia, voleva Paolo morto il prima possibile? 

			Nessuna di queste motivazioni basta, da sola, a giustificare una seconda strage così vicina alla prima, né basta l’idea che la mafia volesse vendicarsi di loro dopo il maxiprocesso e le condanne. I rischi per l’ovvia reazione dello Stato erano più dei vantaggi. 

			Uno dei misteri di via D’Amelio riguarda l’agenda rossa di Paolo Borsellino. Che fine ha fatto? Paolo prendeva abitualmente appunti, lo ricordo sin dai tempi del maxiprocesso. Nell’ultimo periodo non si separava mai dalla sua agenda, sulla quale annotava intuizioni, riflessioni, valutazioni su quel che era successo a Falcone. Un suo amico raccontò che, proprio pochi giorni prima di morire, Paolo pensò di averla persa: la cercò forsennatamente, e non si rasserenò fino a che non la ebbe di nuovo con sé. I suoi figli non hanno mai avuto dubbi: la mattina del 19 luglio Borsellino aveva con sé l’agenda sia andando verso Villagrazia sia, dopo pranzo, tornando verso Palermo. 

			Mentre via D’Amelio era avvolta dal fumo, dalle fiamme, dal rumore assordante delle ambulanze e delle sirene delle forze dell’ordine, la borsa di Paolo venne presa dal sedile posteriore della sua auto. Non si sa cosa successe dopo, ma la famosa agenda rossa non è stata più trovata. Chi l’ha presa? È una domanda che grazie a Salvatore Borsellino, fratello di Paolo, viene ripetuta ogni giorno non solo dai familiari ma anche da moltissimi giovani.

			Attorno alle indagini su via D’Amelio fu messo in atto il più grande depistaggio della storia giudiziaria italiana, durato per anni e ormai disvelato. Fui io ad avere il privilegio di raccogliere le prime dichiarazioni di un mafioso che era tra gli organizzatori della strage, Gaspare Spatuzza. Le sue confessioni nel 2008 ribaltarono tutto ciò che si sapeva fino ad allora sulla strage, eppure restano ancora molti lati oscuri da illuminare per avere tutta la verità.

		

	
		
			20. 
1993: le stragi continuano fuori dalla Sicilia

			Tommaso Buscetta, don Masino, raccontò di aver avvisato più volte Falcone che non sarebbe sopravvissuto alla sua strenua lotta contro la mafia, perché “Cosa nostra non dimentica”, e che la risposta di Falcone lo aveva colpito: “Non importa, dopo di me ci saranno altri magistrati che continueranno”. 

			Nonostante il dolore e lo smarrimento, è andata esattamente così. Proprio grazie alle intuizioni e alle leggi che Giovanni aveva ideato e portato avanti nei mesi al Ministero della Giustizia, infatti, la reazione dello Stato portò a risultati eccezionali, anche se è triste sottolineare che alcune norme, come quelle relative al regime carcerario per i mafiosi, “l’articolo 41-bis”, furono approvate dopo l’assassinio del loro ideatore e solo a seguito dell’indignazione per le stragi.

			Nell’autunno di quel durissimo 1992 il ministro Claudio Martelli mi chiese di occuparmi dell’organizzazione logistica e operativa della Direzione nazionale antimafia, in modo che la macchina fosse già perfettamente funzionante con la nomina del primo procuratore nazionale antimafia, e nel gennaio 1993 andai a ricoprire le funzioni di sostituto procuratore proprio in quella struttura.

			Nel frattempo la strategia della Cupola mafiosa cambiò: Cosa nostra portò le bombe fuori dalla Sicilia. Il 1993 iniziò con l’attentato, con un veicolo imbottito di esplosivo, in via Fauro a Roma, che mirava a uccidere Maurizio Costanzo, in quel momento in auto con la moglie Maria De Filippi nei pressi del teatro dal quale andava in onda il suo talk show. Fallì per un’esitazione nell’attivazione del telecomando dovuta al fatto che all’ultimo momento i Costanzo avevano cambiato veicolo e i mafiosi non lo riconobbero. La colpa del conduttore era aver ospitato Falcone varie volte; aver dato voce all’imprenditore Libero Grassi, che da solo si batteva contro il pizzo; aver realizzato una staffetta antimafia con Rai 3 e Michele Santoro, che rappresentò un importante evento televisivo e nel quale bruciarono sul palco una maglietta inneggiante alla mafia. Soprattutto aveva intervistato la moglie di uno dei figli del boss mafioso Francesco Madonia, che per difendere il marito si scagliò contro il suocero, i cognati e tutta Cosa nostra. 

			Poi fu la volta della strage di via dei Georgofili, a Firenze, dietro il museo degli Uffizi, un simbolo di arte, cultura e storia. Nella notte tra il 26 e il 27 maggio 1993 esplose una bomba che ferì più di trenta persone e ne uccise cinque: Fabrizio Nencioni e sua moglie Angela Fiume, le loro figlie Nadia di nove anni e Caterina di appena cinquanta giorni di vita, e lo studente Dario Capolicchio.

			Appena due mesi dopo, il 27 luglio, ci fu l’attentato di via Palestro a Milano, nei pressi del Padiglione d’arte contemporanea, dove morirono un vigile urbano, Alessandro Ferrari, i vigili del fuoco Carlo La Catena, Sergio Pasotto e Stefano Picerno, e un uomo proveniente dal Marocco, Moussafir Driss. 

			Quella stessa notte, a Roma, due bombe esplosero contemporaneamente nel piazzale di San Giovanni in Laterano e nella chiesa di San Giorgio al Velabro. L’obiettivo del subdolo ricatto era colpire il patrimonio artistico distruggendo opere che nessun restauro avrebbe potuto riportare al loro originale splendore. Anche far detonare tre bombe quasi simultaneamente in due città lontane era un modo per aumentare il terrore, così come una serie di altri eventi di carattere eversivo ancora oscuri che costellarono il 1993. 

			Il 23 gennaio 1994 venne infine evitata una strage di grandi dimensioni contro il pullman dei carabinieri alla fine della partita Roma-Udinese allo stadio Olimpico, che avrebbe causato centinaia di morti anche fra i tifosi che uscivano dallo stadio: forse per un problema tecnico, un’auto imbottita di esplosivo e tondini di ferro non saltò in aria.

			Circa un anno prima, ma ancora non lo sapevo, Totò Riina aveva dato mandato ai suoi uomini di fiducia di organizzare “un altro colpettino” contro un magistrato, un ulteriore attentato per riavviare una trattativa che in quel momento sembrava arenata. Scoprii quasi per caso che quel “colpettino” avrei dovuto essere io. Il 7 dicembre del 1993 infatti fui chiamato a parlare con un collaboratore di giustizia che aveva partecipato alla preparazione di un attentato a Monreale, un paese vicino Palermo, ma che non si ricordava il nome del magistrato nel mirino. Come sostituto procuratore antimafia, e conoscendo i magistrati di quelle zone per aver lavorato con loro molti anni, si pensò che potessi dare un contributo per identificare la vittima predestinata. 

			Appena entrai in quella stanza, venni presentato al pentito: “Il dottor Grasso le farà qualche domanda”. Allora il pentito si dette una manata in fronte e iniziò a urlare: “Iddu è, iddu è!”, ovvero “È lui, è lui!”. A quel punto non voleva più dire nulla: si vergognava di raccontare i dettagli di fronte alla persona contro cui aveva preparato l’attentato. Infine, dopo le mie insistenze, cominciò a parlare e scoprii quindi di essere scampato solo per fortuite coincidenze a un piano ben congegnato: una notevole quantità di esplosivo doveva essere nascosta in un tombino davanti alla casa di mia suocera, che ogni fine settimana andavo a trovare perché in quel periodo era molto malata. Era tutto pronto, avevano anche tagliato il fondo di un furgone da posizionare sopra il tombino per lavorare in tranquillità, quando sorse un problema tecnico. Il sistema di allarme di una banca di fronte alla casa avrebbe potuto interferire con il segnale del telecomando e quindi causare l’esplosione in un momento imprevedibile, senza raggiungere l’obiettivo. Persero più di un mese per trovare un telecomando che non consentisse interferenze. Quando lo trovarono, a Catania, la fortuna volle che a custodirlo fosse l’autista di Totò Riina, e che entrambi venissero arrestati il 15 gennaio 1993. Successivamente furono catturati anche gli altri uomini del commando, e mia suocera venne a mancare, quindi il piano saltò.

			Seppi di aver rischiato di morire circa un anno dopo che il piano fallì, e in un momento che consideravo per me abbastanza tranquillo perché stavo lavorando a Roma, al Ministero, in un ruolo poco visibile. Anche da questo episodio, come dagli altri che ho già raccontato, ho tratto una lezione: non ha molto senso cercare di prevedere e prevenire ogni rischio, perché spesso i colpi arrivano quando meno ce li aspettiamo, ma non per questo dobbiamo rinunciare a vivere. È bene evitare rischi inutili, ma è necessario anche affrontare con una dose di coraggio i nostri piani e i nostri progetti.

			Minacce e avvertimenti nei miei confronti sono continuati ad arrivare, ma il momento peggiore fu nel 1996 quando appresi dalle parole di uno dei più feroci assassini di Cosa nostra, Giovanni Brusca, che aveva pianificato il rapimento di mio figlio Maurilio. Brusca aveva due soprannomi: “’u Verru”, ovvero il porco, e “lo Scannacristiani”, che non ha bisogno di spiegazioni. 

			Era stato lui a premere il pulsante che fece saltare in aria l’autostrada a Capaci, lui ad aver adoperato l’autobomba che uccise Rocco Chinnici, lui ad aver sequestrato un ragazzo tredicenne per oltre due anni, Giuseppe Di Matteo, figlio di un pentito e per questo strangolato e poi sciolto nell’acido. Si è autoaccusato di una montagna di omicidi, di sé ha detto: “Ho commesso e ordinato personalmente oltre centocinquanta delitti. Ancora oggi non riesco a ricordare tutti, uno per uno, i nomi di quelli che ho ucciso. Molti più di cento, di sicuro meno di duecento”. 

			Quando iniziò a collaborare con la giustizia, fra le altre cose, raccontò che aveva progettato il rapimento di mio figlio, approfittando del fatto che giocava nella Serie A di calcetto in un campo sportivo in una borgata di Palermo, che non potevamo sospettare essere gestito da un mafioso. Quando venni a sapere del rischio di rapimento, ne parlai con Maria, e insieme decidemmo di non dire niente a Maurilio, però gli trovai un ingaggio in un’altra squadra: fu preso da una società di calcetto di Serie B di Roma, venne a vivere con me e per un anno, con la scusa dello sport, lo tenemmo lontano da Palermo. Chiesi all’avvocato difensore di Brusca la cortesia di avvisarmi quando l’episodio sarebbe stato raccontato da Brusca in un pubblico dibattimento. Così avrei potuto preparare il terreno alla notizia che avrebbe sconvolto i miei parenti, gli amici e lo stesso Maurilio. 

			Mio figlio, all’insaputa mia e di mia moglie, decise di arruolarsi in Polizia. Per pura coincidenza nel 2005, mentre era in servizio a Padova come commissario, venne chiamato a proteggere proprio Brusca, che godeva di uno dei suoi primi permessi premio in quanto collaboratore di giustizia. Durante il servizio di tutela di quei giorni, sentendolo chiamare per cognome dai colleghi, Brusca collegò il viso di Maurilio, il cognome Grasso, e capì chi era a indossare la divisa e a proteggerlo: la stessa persona di cui aveva progettato il sequestro. Preso dall’imbarazzo, forse dalla vergogna, Brusca cercò di giustificarsi, quasi a minimizzare la gravità dell’atto criminale, assicurandogli che il suo rapimento non ne prevedeva l’uccisione, e che in quel periodo lui era come un soldato che non dava nessun valore alla vita delle persone che era chiamato ad ammazzare per raggiungere i fini di Cosa nostra.

			Nel giugno 2021, dopo venticinque anni di carcere, Brusca è stato scarcerato, provocando molta indignazione. 

			Io sono intervenuto per cercare di spiegare che con lui lo Stato ha vinto non una ma tre volte: la prima quando lo ha arrestato; la seconda quando lo ha convinto a collaborare, perché le sue dichiarazioni hanno reso possibili processi e condanne e hanno fatto emergere pezzi di verità fondamentali sulla mafia; la terza, per quanto possa essere difficile da accettare, quando lo ha liberato, rispettando l’impegno preso con lui. In tal modo si è mandato un potentissimo segnale a tutti i mafiosi rinchiusi in cella, che potranno vedere la libertà soltanto se collaborano. La legge sui pentiti, infatti, è una delle eredità più importanti di Giovanni Falcone e ha reso possibili grandi risultati per scardinare Cosa nostra. Vincere la violenza mafiosa rispettando il diritto e la legge è l’unico modo per vincere davvero, senza perdere l’anima e il senso di ciò che siamo e che vogliamo difendere: il nostro essere parte di una comunità democratica, dove ciascuno ha diritti e doveri e che nella legalità trova il miglior modo per crescere insieme, difendere chi ha meno mezzi, dare possibilità e prospettive a tutti.

		

	
		
			21. 
La Cupola crolla

			Dopo aver lavorato alle indagini sulle stragi del biennio 1992-1993, cercando di svelare pezzi di verità e di metterli insieme per ricostruire anche il disegno di entità esterne che, dietro il terrorismo mafioso, avevano interesse a evitare il cambiamento del Paese, nel luglio del 1999 feci domanda per il posto di procuratore capo a Palermo. Per me significava un ritorno alla prima linea, alla trincea della lotta contro Cosa nostra: tornare a Palermo, proprio in quelle stanze, era riprendere in mano il testimone di Giovanni, di Paolo e dei tanti amici e colleghi caduti per mano mafiosa. 

			Nella mia scorta, in quel periodo, c’era un agente che fino al 19 luglio 1992 era stato nella scorta di Borsellino, e che solo per la fortuita coincidenza di un giorno di riposo non era morto in via D’Amelio: aveva chiesto lui di passare nel mio apparato di protezione. Molti agenti in quegli anni si offrirono volontariamente per il servizio scorte, e tanti li ho visti crescere. Sono arrivati con me che erano ragazzi, li ho visti fidanzarsi, sposarsi, ho partecipato alla loro gioia per le nascite e i battesimi e li ho visti soffrire per difficoltà e lutti. È un rapporto particolare quello che si instaura tra “la personalità”, come si dice in gergo, e le scorte. Per molti anni a queste ultime si è associato il concetto di spreco, di lusso, quando la realtà, per chi è davvero sotto tiro, è l’esatto opposto: essere scortati significa essere limitati nella propria libertà. Tutto deve essere pianificato, bonificato, messo in sicurezza. Pensate al lockdown che avete vissuto e moltiplicatelo, come nel mio caso, per oltre trent’anni.

			Alla Procura di Palermo ho trascorso un periodo entusiasmante, riuscendo a sferrare duri colpi alle attività delle cosche criminali e alle loro fonti di finanziamento: estorsioni, traffico di droga, riciclaggio, infiltrazioni negli appalti, ma anche sfregi all’ambiente e traffico di esseri umani. Nel mio periodo come procuratore riuscimmo a catturare oltre quaranta latitanti tra capifamiglia, capimandamento e reggenti delle province di Palermo, Trapani e Agrigento. Solo per dare un’idea, furono richieste più di duemilatrecento custodie cautelari in carcere, un’ottantina di arresti domiciliari, quasi quattrocento ergastoli e migliaia di anni di reclusione, nonché sequestri per oltre sei miliardi di euro.

			Dopo l’arresto di Totò Riina, avvenuto nel 1993, a tenere le redini della Cupola, quella che aveva deciso la strategia stragista e causato la morte di tanti servitori dello Stato, era Bernardo Provenzano, latitante dal 1963, che fece tornare la propria famiglia a Corleone. 

			Fin dal primo momento il mio obiettivo principale fu la sua cattura. Ormai era considerato un vero e proprio fantasma, avevano anche provato a far credere che fosse morto pur di farci interrompere le ricerche, che erano andate avanti comunque senza successo per decenni. Per evitare che ci facessero trovare un cadavere, sfigurato e bruciato per cancellare le impronte digitali, da far passare come quello di Provenzano, andammo fino a Marsiglia, in Francia, dove sapevamo che era stato operato, per recuperare un piccolo tessuto della spalla da cui è stato ricavato il suo Dna. Rendemmo pubblica quella informazione per avvisare i mafiosi e lo stesso Provenzano che non saremmo caduti in un tranello del genere.

			Ci vollero diversi anni per prenderlo: grazie alla collaborazione con la Sezione catturandi della Squadra mobile di Palermo, riuscimmo a mettere in piedi una fittissima rete di controlli fatta di appostamenti e pedinamenti vecchio stile, insieme all’utilizzo delle tecnologie allora disponibili e a un accorto uso di telecamere nascoste. Dopo avergli fatto attorno terra bruciata, arrestando coloro che lo aiutavano nella latitanza, lo costringemmo ad affidarsi soltanto ai più stretti familiari e amici, che sottoponemmo a controlli visivi e ambientali. Seguendo i loro movimenti, iniziammo a tenere costantemente monitorato il passaggio di semplici sacchetti di plastica, all’apparenza di spazzatura, che invece contenevano generi alimentari, vestiti e soprattutto i famigerati “pizzini”. Provenzano, infatti, non usava cellulari o computer, affidava le sue comunicazioni a piccoli pezzetti di carta scritti in codice, modificando i nomi dei destinatari, e utilizzando citazioni dalla Bibbia per inviare messaggi criptati che solo il destinatario poteva decifrare. Un metodo antichissimo per la più moderna delle organizzazioni criminali. Intercettammo alcuni di questi pizzini grazie alla collaborazione del capomandamento di Caccamo, Nino Giuffrè, che ci aiutò a decifrare quello che è stato definito “il Codice Provenzano” e a capire le infinite precauzioni che il boss era solito prendere per non cadere nella rete della Polizia.

			Fu un lavoro lungo, con momenti di cocente delusione ogni volta che arrivavamo vicini alla cattura senza riuscire a prenderlo. Ricordo quanto mi infastidiva una frase che veniva spesso utilizzata dopo un blitz andato a vuoto: “Non l’abbiamo preso, ma il covo è ancora caldo”, ovvero era stato utilizzato fino a pochi giorni o addirittura ore prima. 

			La sensazione era che la latitanza di Provenzano, la più lunga della storia della mafia, fosse resa possibile dalla connivenza e dalla collaborazione di molte persone appartenenti all’area grigia, cioè non mafiose ma a disposizione di Cosa nostra. 

			Il periodo di Provenzano a capo della Cupola aveva coinciso con una strategia opposta a quella sanguinaria di Riina, ovvero quella della “sommersione”: la mafia aveva smesso di fare azioni eclatanti, niente più bombe o stragi che indignavano l’opinione pubblica e costringevano lo Stato a reagire. Meglio invece inabissarsi, rendersi invisibili e continuare a fare affari, ad accrescere il proprio potere e la propria ricchezza. Per questo era necessario avere a libro paga imprenditori, amministratori locali, politici, professionisti.

			I dettagli della lunga caccia al boss latitante, che ho raccontato in Storie di sangue, amici e fantasmi, hanno il sapore di un thriller, di una vera partita a scacchi contro il più intelligente, sottile e sfuggente capo di Cosa nostra. Ma riuscimmo, finalmente, a dare scacco al re. 

			Ero da poco diventato procuratore nazionale antimafia, andando a guidare quella macchina complessa e utilissima che avevamo ideato anni prima con Falcone, quando ricevetti la telefonata che avevo atteso da tanto tempo. 

			A me bastò una sola parola: “Preso”. Era l’11 aprile 2006, Provenzano era latitante da ben quarantatré anni, lo trovarono in una casupola di campagna nella contrada di Montagna dei Cavalli, a due passi da Corleone, con un piatto di cicoria e una vecchia Bibbia tutta sottolineata. 

			La sua cattura fu un grande successo investigativo, una vittoria dello Stato e insieme un messaggio simbolico importantissimo: la mafia non era invincibile, se anche il suo capo poteva essere messo in carcere nonostante le trame di potere, soldi e violenza che aveva intessuto per tanti anni. Moltissimi cittadini di Palermo, soprattutto giovani, si accalcarono fuori dalla sede della Squadra mobile per vederne il volto, per testimoniare la gioia per la fine di un dominio criminale assoluto e violento.

			Mi precipitai a Palermo per incontrarlo. Il pentito Nino Giuffrè e le successive indagini ci avevano svelato che Provenzano era malato e aveva bisogno di cure mediche. Nonostante avessi di fronte l’uomo che aveva partecipato alle riunioni in cui si erano decise stragi e uccisioni di amici e colleghi, non dimenticai che in quel momento, come procuratore nazionale antimafia, rappresentavo lo Stato. 

			Fu quindi un atto dovuto preoccuparmi della sua salute e domandargli se avesse bisogno di qualcosa. Lui ruppe il suo silenzio, ringraziò, disse di avere con sé un medicinale e chiese che gli facessero un’iniezione. Chiamai quindi un medico della Polizia, e in quell’attesa provai, in modo indiretto e con un linguaggio criptico, a capire se ci fosse una seppur remota speranza di portarlo a collaborare con la giustizia. 

			Gli dissi: “Signor Provenzano, sappia che da parte mia, se c’è qualcosa da fare per questa nostra Sicilia, io sarò sempre disponibile”. 

			Capì il sottinteso delle mie parole, tanto che passò da un accenno di garbato sorriso a uno sguardo teso e serio, come a impedire che anche solo la mimica facciale potesse essere fraintesa come un vago accenno di consenso. Soppesò le parole nel rispondermi, e con voce bassa disse: “Sì, ma ognuno secondo il suo ruolo”. Con quella brevissima frase chiarì che tra un magistrato come me e un mafioso come lui non poteva esserci alcun tipo di collaborazione.

			Riina e Provenzano hanno passato gli anni che restavano loro da vivere in carcere, al regime del 41-bis per impedire che comunicassero con gli affiliati a Cosa nostra e continuassero a comandare. Sono morti entrambi nei reparti ospedalieri del carcere, curati al meglio, fino alla fine, da medici professionisti. Non hanno mai voluto svelare i misteri che ancora avvolgono le fasi più drammatiche dello scontro con lo Stato. 

			Questo non ha impedito a noi di provarci, di fare passi avanti, di smembrare Cosa nostra e ridurne il potere sul territorio. Oggi la mafia siciliana è cambiata, si affida poco alle armi, e soprattutto è mutato l’atteggiamento dei siciliani. La mafia non incute più paura, Corleone è piena di campi sottratti alla criminalità e affidati ad associazioni e cooperative di giovani; a Palermo le associazioni contro il pizzo hanno esteso il loro elenco di negozianti che si rifiutano di pagare; ragazze e ragazzi, a migliaia, sfilano in cortei festosi e colorati per ricordare il sacrificio di uomini e donne che hanno dato la loro vita per liberare la nostra terra dal giogo mafioso. 

			La battaglia è ancora lunga e non bisogna mai abbassare la guardia. Dobbiamo riuscire a liberare anche l’economia dai soldi sporchi della mafia, che impediscono a imprese e iniziative di decollare, dobbiamo liberare la politica da personaggi conniventi sia a livello locale che nazionale, dobbiamo liberare le tante energie che bloccano la crescita, lo sviluppo, la bellezza del nostro Paese. Lo dobbiamo fare come avrebbero voluto loro, con impegno, tenacia, forza e sempre con il sorriso di chi sa di essere dalla parte giusta. 

			Giovanni disse: “Gli uomini passano, le idee restano. Restano le loro tensioni morali e continueranno a camminare sulle gambe di altri uomini”. 

			Quelle gambe devono essere le nostre, di tutti noi, uomini e donne, giovani e anziani. Abbiamo tanta strada da fare, ma se la faremo insieme sarà un bellissimo cammino. 

		

	
		
			Epilogo 
Ci sono storie che non finiscono

			Quando si parla di storie che ci riguardano così da vicino, e che hanno fatto parte della nostra vita, è difficile non solo decidere da dove iniziare, ma forse è ancora più complicato decidere come terminare.

			Avrei potuto interrompere il mio racconto con la morte di Giovanni, ma non avrebbe reso giustizia a quanto la sua eredità sia stata importante per me, per molti magistrati e per l’intero Paese. Avrei potuto concludere con la strage di via D’Amelio, con il dolore di Nonno Nino quando si è lasciato scappare quella frase amara, ma ci tenevo sapeste che non è affatto finito l’impegno suo e di tanti di noi contro Cosa nostra. Avrei potuto chiudere con gli arresti di Riina o di Provenzano, in qualche modo un cerchio si era chiuso e i principali responsabili erano stati catturati. Ma nemmeno questi hanno interrotto una storia che continua ancora oggi, in molti modi.

			Dal 2005 al 2012 sono stato il procuratore nazionale antimafia, il quartier generale da dove si coordinano le indagini su tutte le mafie del nostro Paese: oltre a quella siciliana, infatti, dobbiamo combattere e sconfiggere anche la Camorra, la ’Ndrangheta, la Sacra corona unita, la mafia del Foggiano e le organizzazioni criminali straniere e transnazionali che utilizzano il nostro Paese per i loro traffici. 

			Proprio in quegli anni partecipai ai funerali di Stato a Corleone di Placido Rizzotto: anche quello era un cerchio che si chiudeva. Finalmente una vittima innocente di quell’antica violenza mafiosa contro i sindacalisti e i lavoratori poteva essere seppellita con tutti gli onori, alla presenza del presidente della Repubblica e di migliaia di cittadini e lavoratori provenienti da ogni parte d’Italia per omaggiare un uomo e un principio, contro la mafia e a difesa del lavoro.

			Alla fine del 2012, quando il mio secondo mandato come procuratore stava per terminare, dopo quarantatré anni di servizio decisi di lasciare la magistratura e di candidarmi, per tentare di proporre al Parlamento le leggi che per anni, da magistrato, avevo chiesto alla politica. Il mio primo giorno da senatore fu il 15 marzo 2013, e presentai subito un disegno di legge contro la corruzione e il voto di scambio politico-mafioso. Il giorno dopo venni eletto presidente del Senato.

			Proprio in quelle vesti all’inizio del 2015, per un paio di settimane, sono stato “supplente” del presidente della Repubblica in attesa dell’elezione del nuovo presidente. È stata una grande gioia per me seguire il Parlamento in seduta comune e ascoltare a ripetizione la lettura del nome di Sergio Mattarella. 

			Quando ci eravamo conosciuti, nel 1980, era stato in occasione della morte di suo fratello Piersanti, ed entrambi ricoprivamo altri ruoli: lui un giovane professore universitario, io un giovane magistrato. Trentacinque anni dopo, per uno scherzo del destino che nessuno sceneggiatore avrebbe potuto immaginare, ci siamo trovati nel Salone dei Corazzieri del Quirinale per il passaggio di consegne. Con grande emozione, e con poche e prudenti parole, nel mio breve discorso ho ricordato quel momento drammatico, per sottolineare quanti passi in avanti fossero stati fatti in quegli anni nel contrasto a Cosa nostra. Mentre scrivevo questo libro, sette anni dopo, il Parlamento ha rinnovato la sua scelta, chiedendo a Sergio Mattarella un secondo mandato. Alcuni giorni fa, nel discorso che ha pronunciato per il suo secondo giuramento di fedeltà alla Costituzione, Mattarella ha sottolineato un concetto che condivido totalmente: “Dignità è un Paese libero dalle mafie, dal ricatto della criminalità, dalla complicità di chi fa finta di non vedere”.

			Credo che il modo migliore per concludere il mio racconto non sia stilare un bilancio di quanto avvenuto nella mia vita o in quella di Giovanni, ma guardare avanti, perché ci sono storie che non finiscono, e darci un obiettivo ineludibile per il futuro. Non può che essere questo: costruire e difendere un Paese libero dalle mafie, dal ricatto della criminalità, dalla complicità di chi fa finta di non vedere.

			Questa storia non finirà, perché sono sicuro che sarete voi a portarla avanti. 






			[image: Foto in bianco e nero. Leggi didascalia sottostante.]Francesca Morvillo e Giovanni Falcone.
Foto: ANSA / Mike Palazzotto.



[image: Foto in bianco e nero. Leggi didascalia sottostante.]Paolo Borsellino, Giovanni Falcone (di spalle) e Pietro Grasso parlano nell’atrio del Palazzo di Giustizia di Palermo, fine anni ottanta.




			[image: Foto in bianco e nero. Leggi didascalia sottostante.]Il presidente della corte Alfonso Giordano, il giudice a latere Pietro Grasso e due giudici popolari alla lettura della sentenza del maxiprocesso. Foto: ANSA.
			




			[image: Foto in bianco e nero. Leggi didascalia sottostante.]Giovanni Falcone e Pietro Grasso commentano gli interventi durante un convegno a Milano. 
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    Indice

    
      	
        Prefazione di Roberto Saviano
      

      	
        Il mio amico Giovanni
      
        	
          La memoria ha un futuro
        

        	
          Prologo. Dove cominciano le storie?
        

        	
          1. I nostri doppi compleanni
        

        	
          2. L’estate in cui tutto cambiò
        

        	
          3. Una tragica Befana
        

        	
          4. Follow the money
        

        	
          5. Un mosaico da comporre: la mafia vista dal processo Spatola
        

        	
          6. Pizza Connection
        

        	
          7. Giovanni e Francesca 
        

        	
          8. La nascita del pool
        

        	
          9. Così parlò don Masino 
        

        	
          10. In carcere per sicurezza
        

        	
          11. Cambia il corso della mia vita: giudice del maxi
        

        	
          12. Il maxiprocesso
        

        	
          13. Trentacinque giorni isolati per decidere
        

        	
          14. L’estate dei veleni
        

        	
          15. Ombre sinistre sull’Addaura
        

        	
          16. A Roma, una vita apparentemente tranquilla
        

        	
          17. Un’azione di guerra a Capaci
        

        	
          18. I cinquantasette giorni
        

        	
          19. L’inferno di via D’Amelio
        

        	
          20. 1993: le stragi continuano fuori dalla Sicilia
        

        	
          21. La Cupola crolla
        

        	
          Epilogo. Ci sono storie che non finiscono
        

      

      

      	
        Ringraziamenti
      

    

  
Pagine dell'edizione cartacea



    	7

    	9

    	10

    	11

    	12

    	13

    	15

    	16

    	17

    	18

    	19

    	20

    	21

    	22

    	23

    	24

    	25

    	26

    	27

    	28

    	29

    	30

    	31

    	32

    	33

    	34

    	35

    	36

    	37

    	38

    	39

    	40

    	41

    	42

    	43

    	44

    	45

    	46

    	47

    	48

    	49

    	50

    	51

    	52

    	53

    	54

    	55

    	56

    	57

    	58

    	59

    	60

    	61

    	62

    	63

    	64

    	65

    	66

    	67

    	68

    	69

    	70

    	71

    	72

    	73

    	74

    	75

    	76

    	77

    	78

    	79

    	80

    	81

    	82

    	83

    	84

    	85

    	86

    	87

    	88

    	89

    	90

    	91

    	92

    	93

    	94

    	95

    	96

    	97

    	98

    	99

    	100

    	101

    	102

    	103

    	104

    	105

    	106

    	107

    	108

    	109

    	110

    	111

    	112

    	113

    	114

    	115

    	116

    	117

    	118

    	119

    	120

    	121

    	122

    	123

    	124

    	125

    	126

    	127

    	128

    	129

    	130

    	131

    	133

    	134

    	135

    	136

    	137

    	139

  

  Landmarks

  
    	Cover

  

OEBPS/image/3_foto-falcone_grasso_02.png





OEBPS/image/4.maxiprocesso.png





OEBPS/image/1_saracenog_20220404100256110_c56e6cd192d2546544db843e08436d27.jpg





OEBPS/image/2_BN_scan004_MODSTE_copy.jpg





OEBPS/image/9788807910746_quarta.jpg





OEBPS/image/1.png
<

Feltrinelli





