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NOTA ALL’EDIZIONE ITALIANA

			K-punk è il nome del blog che Mark Fisher inaugurò nel 2003, quattro anni dopo aver completato il suo PhD all’Università di Warwick, e che gli consentì di acquisire un ruolo centrale all’interno di una comunità di blogger emergenti che annoverava giornalisti musicali come Simon Reynolds ma anche filosofi, attivisti, scrittori e critici di architettura. Come racconta lo stesso Fisher in un’intervista del 2010,

			ho cominciato a tenere un blog per cercare di tornare alla scrittura dopo l’esperienza traumatica del dottorato. Il lavoro del PhD ti spinge a credere di non poter dire la tua su nulla finché non hai letto tutto ciò che hanno scritto gli esperti sull’argomento. Il blog, al contrario, mi pareva uno spazio più informale, privo di quel genere di pressione. È stato un modo per ingannare me stesso e convincermi a tornare a scrivere seriamente. Sono riuscito a raggirarmi pensando: «È roba irrilevante, solo un post su un blog, non un articolo accademico». Invece oggi mi sembra molto più importante scrivere sul blog che produrre paper accademici.1 

			I primi post di k-punk offrivano già idee precise sulle ragioni che avevano spinto l’autore a tenere un blog, oltre a una visione delle sue ambizioni e obiettivi operativi.

			Una di tali ragioni era il suo tenace desiderio di impadronirsi della nuova democrazia tecnologica del blogging per sfruttarla come «una sorta di canale di ulteriore negoziazione tra cultura popolare e teoria». Nella sua fase produttiva più intensa, che si può identificare nel quinquennio 2003-2008, k-punk è stato mosso da una profonda fede nell’importanza di forme di discorso profane e precarie, che non fossero legittimate né dai canali ufficiali del sistema (l’accademia o le principali fonti mediatiche) né da forme di editoria tradizionale. 

			Nel 2007 Fisher iniziò a lavorare al suo primo libro, Realismo capitalista, pubblicato nel 2009,2 che lo avrebbe imposto rapidamente come uno dei principali teorici contemporanei. La pubblicazione di Realismo capitalista consolidò per lui nuove forme di connessione collettiva nel momento esatto in cui la comunità originaria dei blogger aveva iniziato a frammentarsi e a trasformarsi in uno spazio molto più litigioso e difficile in cui operare. 

			Anche se Fisher continuò a scrivere su k-punk, i suoi post si diradarono mentre sviluppava il suo lavoro, la sua riflessione e il suo attivismo sotto forma di lezioni, conferenze e incontri cui veniva invitato, oltre che mediante gli articoli da freelance con cui si guadagnava da vivere. Dopo un periodo precario come scrittore freelance tornò all’insegnamento e pubblicò altri due libri, Spettri della mia vita nel 2014 e The Weird and the Eerie verso la fine del 2016.3 Entrambi i volumi raccolgono materiale proveniente da k-punk e da recensioni e interviste scritte da Fisher su commissione per The Wire, rivista di cui nel 2008 era stato vicedirettore. Nello stesso periodo produsse anche vari altri scritti per pubblicazioni cartacee e online, come capitoli di libri, recensioni musicali e cinematografiche, pezzi d’opinione, testi militanti e saggi teorici, continuando nel frattempo a postare su k-punk. 

			Pubblicato in Gran Bretagna nel 2018 in un unico volume e curato da Darren Ambrose, K-punk. The Collected and Unpublished Writings of Mark Fisher raggruppa per la prima volta una parte considerevole degli scritti che Fisher ha pubblicato sull’omonimo blog, e i principali articoli usciti su rivista. I criteri seguiti per la selezione sono così sintetizzati dal curatore:

			
	evitare l’inutile ripubblicazione di materiale già comparso nei tre libri di Fisher (Realismo capitalista, Fantasmi della mia vita e The Weird and the Eerie), come pure dei saggi contenuti nei due volumi da lui curati e co-curati su Michael Jackson e sul post punk.4 Dove si è deciso di fare eccezione a questa regola, si è scelto di pubblicare le versioni originali dei post che Fisher aveva accorciato o modificato in modo significativo per la pubblicazione su volume, indicandolo con chiarezza nelle note a piè di pagina;

				rispecchiare l’intera gamma degli scritti per k-punk dal 2004 al 2016 su una quantità di temi diversi, allo scopo di fornire un quadro il più ampio possibile dell’evoluzione del blog selezionando pezzi che riflettono il suo contenuto eclettico, il suo pluralismo teorico e soprattutto la sua coerenza;

				raccogliere gli scritti non in semplice sequenza cronologica, ma organizzando l’opera in sezioni tematiche.



			Quest’ultimo criterio ha in qualche misura ispirato la nostra decisione di presentare k-punk in quattro volumi distinti, che più facilmente possono incontrare gli interessi specifici di una comunità di lettori eterogenea quanto l’impressionante produzione di Fisher. Dopo Il nostro desiderio è senza nome (che contiene gli scritti politici di Fisher) e Schermi, sogni e spettri (che raccoglie le sue riflessioni su cinema e televisione), Scegli le tue armi è dedicato alla musica. Di prossima pubblicazione il quarto e ultimo volume, incentrato sulla letteratura.

			
					1. Dall’intervista di Rowan Wilson «They Can Be Different in the Future Too», Ready Steady Book, ottobre 2010.

					2. Pubblicato in Italia da Nero nel 2018.

					3. Pubblicati in Italia da minimum fax rispettivamente nel 2018 e 2019.

					4. Mark Fisher (a cura di), The Resistable Demise of Michael Jackson, Zer0 Books, Londra 2009; Mark Fisher, Kodwo Eshun e Gavin Butt (a cura di), Post-Punk Then and Now, Repeater Books, Londra 2016.
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PREFAZIONE 
DI SIMON REYNOLDS

			La cosa strana è che ho conosciuto la testa di Mark ben prima di incontrarlo di persona. In un certo senso, lo conoscevo prima ancora di sapere di lui.

			Mi spiego. Nel 1994 avevo scritto un articolo per Melody Maker sui D-Generation, una formazione profondamente concettuale di Manchester di cui Mark faceva parte. Al telefono, però, avevo parlato con un altro elemento, Simon Biddell. Essendo così interessato alle idee dei D-Generation, non mi era nemmeno venuto in mente di adottare la procedura giornalistica standard di informarmi sugli altri componenti del gruppo. Dovevano passare ben dieci anni prima che scoprissi di aver scritto di Mark, come mi rivelò timidamente lui stesso in un’email. Andai subito a ripescare il ritaglio ingiallito – i D-Generation come «Gruppo della settimana» nella sezione Novità di Melody Maker – ed eccolo, proprio al centro della foto: caschetto vagamente Madchester, occhi che fissano il lettore con un’intensità penetrante e minacciosa.

			I D-Generation erano uno di quei gruppi che sono una manna dal cielo per la stampa musicale e in particolare per un certo tipo di critica: una cornice concettuale arguta e stimolante, un sound che è quasi un manifesto. Rileggendo l’articolo e riascoltando l’ep Entropy in the UK dopo tanti anni è affascinante trovarvi già in evidenza parecchie idee fisse di Mark. La centralità del punk nella sua prospettiva: i D-Generation definivano la propria musica «techno posseduta dal fantasma del punk» (in senso letterale: «The Condition of Muzak» campionava l’«ever get the feeling you’ve been cheated?»5 pronunciato da Johnny Rotten nel 1978 alla fine dell’ultimo concerto dei Sex Pistols al Winterland Theatre di San Francisco e trasformava in riff la sua risata beffarda). L’amore-odio per l’inglesità: odio per il lato arzillo, ruspante e anti-intellettuale del carattere nazionale («Rotting Hill» campionava la battuta «Merrie England? England was never merry!»6 dalla versione cinematografica di Lucky Jim), amore per una tradizione cupamente artistica e deviante che comprendeva i Fall, Wyndham Lewis e Michael Moorcock (tutti citati nel comunicato stampa dei D-Generation). Le prime tracce del violento disprezzo di Mark per il rétro: «73/93» prendeva di mira quello che i D-Generation chiamavano «complotto della nostalgia». Ci sono persino vaghi presagi ectoplasmici della hauntology, la corrente musicale, di pensiero e di sensibilità degli anni Duemila di cui Mark era un paladino irresistibile.

			Al di là di questi dettagli, però, è la natura dell’incontro in quanto tale a essere rivelatrice e pionieristica. Abbiamo un giornalista (in questo caso, il sottoscritto) a caccia di gruppi provvisti di idee che ne trova uno (in questo caso, i D-Generation) e stringe un’alleanza simbiotica con musicisti che a loro volta hanno una mentalità da critici. Era così che avrebbe poi agito Mark una volta posizionatosi dall’altro lato. I suoi proficui rapporti con Burial, The Caretaker, i Junior Boys e altri artisti generavano un loop di feedback reciproco via via più intenso fra il teorico musicale e l’operatore musicale. La distinzione tra i due fronti si dissolveva: critico e artista contribuivano entrambi allo sviluppo della scena in una dialettica di progresso, controreazione, scarto e conflitto.

			Cresciuto con la stampa musicale britannica degli anni Ottanta (soprattutto NME), ulteriormente alimentato da ciò che restava negli anni Novanta di quell’approccio e di quello spirito (soprattutto Melody Maker e The Wire), Mark Fisher era forse l’ultimo esemplare di una specie in via d’estinzione: il critico musicale come profeta. La sua missione principale consisteva nell’identificare l’avanguardia e fare proselitismo a suo nome, emettendo al contempo raggi laser negativi per screditare le traiettorie sbagliate e fare spazio alla vera musica del nostro tempo. Ma oltre a offrire sostegno militante alle novità radicali, il critico messianico aveva il compito di porre sfide alla musica, e anche ad ascoltatori e lettori.

			Mark Fisher era diventato il miglior giornalista musicale della sua generazione. Ma questa era solo una delle sue aree d’interesse. Scriveva articoli magistrali sulle arti contigue alla musica popolare: televisione, fantascienza, blockbuster (in particolare il genere pulp: mi stupivo sempre quando andava a vedere film come il remake di King Kong del 2005, grondante di effetti digitali, nella remota eventualità che ci fosse qualcosa di salvabile a cui applicare la sua etichetta di «modernismo pulp»). Mark scriveva splendidamente anche di cultura alta: arti visive, fotografia, letteratura, cinema d’essai. Senza contare i suoi acuti saggi su politica, filosofia, salute mentale, internet e social media (la fenomenologia della vita digitale, capace di indurre stati d’animo insoliti come la solitudine interconnessa e la distrazione annoiata). Ma soprattutto, non di rado Mark scriveva di molti – a volte tutti – questi argomenti contemporaneamente. Tracciando connessioni fra campi molto distanti, zoomando con vivida attenzione sui particolari estetici per poi riassumere la prospettiva più ampia possibile, trovava la metafisica in telefilm come Zaffiro e Acciaio, le verità psicanalitiche nascoste in una canzone dei Joy Division, le risonanze politiche nel tessuto di un album di Burial o di un film di Kubrick. Per quanto non si definisse umanista né vitalista, si occupava della vita umana nel suo complesso. Un’ambizione vasta, una visione totale.

			L’aspetto più entusiasmante degli scritti di Mark – sul suo blog k-punk, su riviste come The Wire, FACT, Frieze e New Humanist e nei suoi libri pubblicati da Zer0 e Repeater – era la sensazione del viaggio: le idee andavano da qualche parte, gettando le basi di un gigantesco edificio di pensiero. Con soggezione crescente, ti rendevi conto che Mark stava costruendo un sistema. E nonostante fosse un’opera rigorosa e profondamente colta, non risultava accademica, né termini di target né in quanto esercizio fine a se stesso. L’urgenza della sua prosa nasceva dalla convinzione che le parole potessero veramente cambiare le cose. La sua scrittura faceva sembrare tutto più significativo, sovraccarico di senso. Leggere Mark era uno sballo. Una droga. 

			Dopo lo strano «non incontro» con i D-Generation, la prima volta che vidi il nome «Mark Fisher» fu come autore di articoli su periodici dalla grafica sorprendente pubblicati da un’entità enigmatica nota come CCRU. Non ricordo se fossero loro a mandarmeli o se li avessi conosciuti tramite il nostro comune amico Kodwo Eshun. Sin dall’inizio, i contributi di Mark spiccavano fra gli altri. Gran parte della produzione della Cybernetic Culture Research Unit, un’organizzazione vagamente associata al dipartimento di filosofia della Warwick University, era volutamente ermetica, più vicina alla narrativa sperimentale che al lavoro accademico. La prosa di Mark quasi si contorceva sulla pagina: nemmeno quella era erudita, ma era sempre limpida. Oh, quanto amava i neologismi astrusi e le parole macedonia (come tutti noi all’epoca); tra la sobrietà apocalittica e l’urgenza del tono affiorava un’esuberante voglia di giocare con le parole. Tuttavia, e questo avrebbe finito per contraddistinguere la sua intera carriera giornalistica, la scrittura di Mark non era quasi mai più densa e difficile del necessario. Possedeva lo zelo del vero comunicatore, convinto che le idee e i temi trattati fossero troppo importanti per restare avvolti dalla nebbia. Perché ostacolare la comprensione? È per questo, ne sono certo, che il lavoro di Mark ha trovato un pubblico che andava oltre la cerchia ristretta di studiosi e laureati che alcuni dei suoi interessi più arcani avrebbero potuto suggerire. Non faceva mai cadere i suoi discorsi dall’alto, ma invitava sempre il lettore a entrare, ad accompagnarlo.

			Ho conosciuto Mark di persona nel 1998, dopo aver convinto la rivista accademica Lingua Franca ad assegnarmi un lungo reportage sulla CCRU e organizzazioni affini come O[rphan] D[rift>], nate negli ambienti universitari meno ortodossi. Rispetto alla stranezza squilibrata dei loro testi, i membri della CCRU si rivelarono sorprendentemente miti e, be’, britannici. Ma, anche qui, Mark si distingueva dai compagni per la sua intensità. Ricordo la passione con cui agitava le mani pontificando senza peli sulla lingua su qualsiasi cosa, dall’estetica cyberpunk della jungle alla decrepitezza del socialismo. Per quanto fosse pacato, aveva già un indiscutibile talento per i discorsi in pubblico, la stoffa dell’oratore in erba.

			In seguito, io e Mark diventammo entrambi collaboratori di Hyperdub, un sito dedicato alla riflessione teorica sulla musica post-rave fondato da Steve Goodman alias Kode9, un membro della CCRU. La vera amicizia, però, arrivò nel 2003, quando lo stesso Mark si gettò nella mischia dei blog con k-punk e io, pochi mesi dopo, con il mio Blissblog. Da un momento all’altro, prese vita online qualcosa di molto simile ai vecchi settimanali musicali inglesi. O almeno così mi piaceva pensare: che quella fosse la stampa musicale in esilio, una ricomparsa di tutte le sue caratteristiche migliori, ormai impossibili da trovare nelle riviste ancora in circolazione (quello che all’epoca passava per NME, o mensili come Q). Be’, tutte tranne la retribuzione. Ma la blogosfera dei primi anni Duemila vide risorgere miracolosamente e imprevedibilmente l’ampiezza di prospettiva dell’età dell’oro della critica rock, quando la musica aveva sì un ruolo privilegiato, ma senza escludere cinema, televisione, narrativa e politica.

			«Non parlava soltanto di musica e nemmeno la musica parlava soltanto di musica», diceva Mark di NME, ricordando quanto fosse stato importante per la crescita di un giovane della classe operaia come lui, con un accesso limitato alla cultura alta. «Era un mezzo d’informazione che ti chiedeva molto». Lo stesso valeva per il circuito dei blog, la cui popolazione di autodidatti, ricercatori indipendenti, studiosi disincantati (come Mark) e personaggi stravaganti assortiti formulava teorie e saccheggiava l’opera di pensatori famosi a caccia di concetti e strumenti esegetici di cui abusare. Per compensare l’impossibilità di sbarcare il lunario con i tuoi deliri, la piattaforma del blog offriva una serie di vantaggi: una velocità di reazione incredibile, la flessibilità del formato (era possibile pubblicare lunghi articoli d’opinione o pillole di saggezza) e la libertà di arricchire la scrittura con immagini, audio e video. Ma soprattutto, il blogging aveva un carattere interattivo e collettivo che la stampa musicale aveva lasciato solo intravedere (la pagina delle lettere, le polemiche settimanali fra giornalisti, l’apporto regolare di malcontento sulle fanzine). Insomma, il circuito dei blog era un vero e proprio network.

			Spumeggiante e fervoroso, k-punk non tardò a diventare il fulcro della community. Mark era una dinamo, una fucina di provocazioni e idee che ti mettevano alla prova. Diventò una figura di culto. Un catalizzatore. E un ospite perfetto capace di creare un’atmosfera da salotto nella sezione commenti, incoraggiando il dibattito e moderando i toni quando (com’era inevitabile) si accendevano troppo. Lo stesso spirito affettuosamente indisciplinato avrebbe poi animato il forum Dissensus, fondato da Mark insieme a Matthew Ingram (il cui Woebot era l’altro fulcro della nostra community). Per certi versi, il suo elemento naturale erano proprio i commenti sui blog e i thread sui forum: a volte dissentiva e a volte concordava, ma era sempre attento a riprendere gli argomenti dell’interlocutore per far progredire la discussione. Alcune delle sue migliori analisi e battute emergevano da questi botta e risposta: gemme difficili da estrapolare dal contesto del momento, innumerevoli interazioni brevi in cui la mente di Mark si esibiva in tutta la sua giocosa flessibilità.

			In quel periodo, i primi anni Duemila, mi ritrovai in una situazione piacevolmente disorientante: una persona che avevo influenzato aveva finito per trasformarsi in una persona che influenzava me. Con un misto di emozione e tensione, ogni mattina accendevo il computer per scoprire quale sfida mi aveva lanciato Mark, e d’istinto la accettavo. Sembravamo un duo a distanza (in differita di cinque ore, dato che Mark stava a Londra e io a New York), dove ciascuno elaborava gli spunti dell’altro, come un testimone che ci passavamo di mano in mano. Era un rapporto complementare e pieno di complimenti, ma non mancavano certo i rispettosi dissensi. Naturalmente partecipavano anche altri: era un «tutti contro tutti» omnidirezionale.

			Nonostante l’aspetto collaborativo, nel circuito dei blog e in particolare nel dialogo fra Mark e me c’era anche un elemento di competizione. (Come del resto avviene tra i giornalisti in molti settori diversi.) Non ero abituato a essere battuto, a dovermi migliorare continuamente. In alcuni dei nostri scambi, Mark aveva il vantaggio di vedere le cose in termini più netti, più «bianco o nero», mentre io tendevo a cogliere le sfumature di grigio o a riconoscere che il mio interlocutore non aveva tutti i torti. Una virtù nella vita quotidiana, forse, ma nel giornalismo è indubbiamente un punto di debolezza.

			Mark aveva dalla sua le risorse della «nichilazione», il termine con cui definiva l’impulso spietato, da parte del critico o dell’artista, di rifiutare altri approcci e gettarli nella pattumiera della storia. (Un atteggiamento che, ci tengo a sottolinearlo, era esclusivo del Mark giornalista; di persona era generoso e aperto.) Nel 2008, intervistato da The Wire, il sassofonista free John Butcher descrisse questa mentalità dal punto di vista di un artista:

			Questa musica esiste in contrapposizione ad altra musica. Non coesistono in armonia. Se scelgo di fare questa significa che non attribuisco valore a ciò che stai facendo tu. La mia attività mette in discussione il valore della tua attività. È questo il fondamento del nostro pensiero e delle nostre scelte musicali.

			Per Fisher e Butcher, la severità nei confronti degli «avversari» è un segno di serietà: la posta è alta, e vale la pena di lottare per le differenze. Ma, soprattutto, è proprio questa capacità negativa – il potente desiderio di screditare e scartare – a permettere alla musica e alla cultura di puntare furiosamente in avanti, e non un’insipida tolleranza e la positività del «tutto fa brodo». Se la musica può essere una forma di «critica attiva», allora la critica potrebbe diventare una sorta di contributo non sonoro alla musica.

			Per raccogliere i pensieri e schiarirmi le idee prima di scrivere questa prefazione sono andato a fare una passeggiata. C’era un che d’inglese in quella splendida e luminosa mattinata di febbraio nella California del Sud. Le raffiche di vento facevano schizzare i nuvoloni qui e là nel cielo, il loro morbido biancore trafitto dai raggi del sole: quell’atmosfera ribelle che associo alle giornate estive coperte nel Regno Unito. Quanto avrei voluto far vedere Los Angeles a Mark, mostrandogli i suoi lati meno conosciuti (aveva alcune idee inestirpabili sulla città, in gran parte derivate da Heat di Michael Mann e da America di Baudrillard!). Quanto avrei voluto che Mark mi facesse vedere il Suffolk, i paesaggi costieri che amava.

			Purtroppo, il tempo che abbiamo passato fisicamente insieme è dolorosamente poco. Il numero degli incontri potrebbe non arrivare alla doppia cifra. Da quando ci siamo conosciuti, io e Mark abbiamo vissuto quasi sempre in continenti diversi. Il che dava una sorta di purezza alla nostra amicizia, basata com’era quasi interamente sulla parola scritta: un intenso scambio intellettuale tramite email, dibattiti sui blog, forum... ma poche frequentazioni di persona.

			Di conseguenza questo mio ritratto di Mark, come figura pubblica e come uomo, non può che essere parziale. Ci conoscevamo perlopiù come colleghi virtuali e collaboratori ufficiosi (non abbiamo mai scritto nulla insieme, ma facevamo fronte comune in numerose campagne, come l’hardcore continuum, l’hauntology e una polemica generale anti-rétro). Soprattutto, io lo conoscevo in quanto suo lettore. (Di nuovo, fu incredibile diventare fan di qualcuno che era stato mio fan.) Però so bene che esistono tanti altri Mark Fisher. Mark l’insegnante, Mark il direttore, Mark il figlio, marito e padre. L’ho quasi sempre incontrato nei territori rarefatti del discorso – un discorso piuttosto sovreccitato, di solito – e non ho avuto modo di vederlo più di tanto nei suoi panni quotidiani e informali. Quanto avrei voluto conoscere meglio quegli altri Mark: Mark che gioca, Mark che si fa una risata, Mark che si rilassa, Mark con la sua famiglia.

			Il mio ultimo incontro con Mark in carne e ossa risale al settembre 2012, al festival Incubate di Tilburg, in Olanda. Nel discorso d’apertura avevo riflettuto su certi aspetti dell’ideologia DIY, il tema del festival, domandandomi se fosse ancora utile in quanto ideale culturale. Intervenendo subito dopo di me, Mark decise di lasciar perdere il discorso che aveva preparato per rispondere alle mie argomentazioni. Proprio come all’epoca dei blog, solo che ora stava accadendo in tempo reale e in uno spazio reale. Se io avevo letto un testo scritto condito con qualche osservazione estemporanea, Mark parlò completamente a braccio, estraendo riff dal suo impressionante repertorio mentale, generando nuovi pensieri, stabilendo connessioni elettriche. Una performance emblematica da un lato del suo approccio collegiale, dall’altro della sua agilità intellettuale. In seguito l’avrebbe paragonata a un numero di cabaret, dichiarandosi preoccupato che tutti i suoi discorsi messi su YouTube dalle istituzioni e dal pubblico potessero alla lunga stancare. Ma io dubito che corresse un simile rischio: Mark era una fonte inesauribile di analisi e panoramiche, di intuizioni e formulazioni originali, di massime indimenticabili e aforismi brillanti. Non sarebbe mai rimasto a corto di cose da dire.

			Invece, da un momento all’altro, Mark è rimasto a corto di tempo.

			Mi manca come amico, come collega, ma più di tutto come lettore. Mi capita spesso di chiedermi cosa avrebbe detto Mark di questo o di quello. Non mi ero reso conto di essere così dipendente dalle sorprese e dalle sfide che lanciava a intervalli regolari: il vigore e la scintilla della sua scrittura, la chiarezza che riusciva a fare su quasi tutto ciò che illuminava con la sua luce. Mi manca la testa di Mark. E mi sento solo.

			Simon Reynolds, 2018

			
					5. «Mai avuto la sensazione che vi abbiano fregati?» [n.d.t.]

					6. «L’Allegra Inghilterra? L’Inghilterra non è mai stata allegra!» [n.d.t.]

			

		





		
			SCEGLI LE TUE ARMI
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PERCHÉ K?7


				Perché ho aperto il blog? Perché sembrava uno spazio – l’unico spazio – in cui era possibile portare avanti il genere di discorso che era iniziato nella stampa musicale e nelle art school, ma che era quasi del tutto scomparso, con quelle che ritengo conseguenze culturali e politiche terribili. Il mio interesse per la teoria è stato quasi completamente ispirato da autori come Ian Penman e Simon Reynolds, quindi per me è sempre esistito uno stretto legame tra teoria e pop/cinema. Senza cadere in storie pietose, per uno con il mio background è difficile capire da quale altra direzione sarebbe potuto venire un simile interesse.

				Per questo motivo, il mio rapporto con l’accademia è sempre stato – ehm – difficile. Il mio modo di concepire la teoria, prevalentemente attraverso la cultura popolare, di solito è detestato nelle università. La maggior parte dei miei rapporti con l’accademia sono stati letteralmente, clinicamente, deprimenti.

				Un’entità come la CCRU si è sviluppata in condizioni ostili come una sorta di canale per tenere in vita gli scambi tra cultura popolare e teoria. Tutta la questione della pulp theory/theory-fiction è stata/è una maniera per fare teoria attraverso, non «sopra», le forme culturali pop. Nick Land ha rappresentato qui una figura chiave, proprio per il fatto di essere stato in grado, per un certo periodo, di conservare una posizione «all’interno» di un dipartimento universitario di filosofia e al tempo stesso di creare collegamenti verso l’esterno. Kodwo Eshun ha svolto un ruolo cruciale nello stabilire connessioni in direzione contraria: dalla cultura popolare fin DENTRO l’astrusità della teoria. Ma ciò su cui tutti eravamo d’accordo era che una cosa come la jungle era già profondamente teorica. Non c’era bisogno dell’accademia per giudicarla o pontificarci sopra: il ruolo di un teorico era solo quello di un intensificatore.

				Il termine k-punk proviene dalla CCRU. K veniva usato come sostitutivo visceralmente preferibile al cyber in uso nel mondo californiano/Wired (dato che il termine cibernetica deriva dal greco kuber). La CCRU interpretava il cyberpunk non come un genere letterario (un tempo di moda), ma come una tendenza culturale distributiva, agevolata dalle nuove tecnologie. Allo stesso modo, punk non definisce un genere musicale particolare, ma una confluenza al di fuori di un uno spazio legittim(at)o: le fanzine erano molto più significative della musica perché consentivano e producevano una modalità completamente nuova di attività virale che distruggeva il bisogno di un controllo centralizzato.

				Lo sviluppo di software di produzione sonora a basso costo e di facile accesso, della rete, dei blog, significa che oggi abbiamo a disposizione un’infrastruttura punk senza precedenti. Manca soltanto la determinazione, la convinzione che ciò che può avvenire all’interno di qualcosa che non gode di autorizzazione/legittimazione possa essere altrettanto importante – più importante – di ciò che passa attraverso i canali ufficiali.

				In termini di volontà, si è verificato un enorme arretramento a partire dal punk degli anni Settanta. La disponibilità dei mezzi di produzione è sembrata andare di pari passo con una speculare riasserzione del potere spettacolare.

				Per tornare all’accademia: le università hanno del tutto escluso o quantomeno emarginato non solo chiunque fosse legato alla CCRU, ma anche molti di coloro che si trovavano a Warwick. Steve «Hyperdub» Goodman e Luciana Parisi sono stati entrambi attivi nella CCRU e sono riusciti, nonostante tutto, ad assicurarsi un posto all’interno dell’università. Ma la maggior parte di noi è stata costretta a lavorare al di fuori dell’università. Forse a causa del fatto di non essere incorporati («comprati»), molti esponenti del rizoma di Warwick hanno conservato solidi legami e una risoluta indipendenza. Gran parte dell’attuale tendenza teorica di k-punk si è sviluppata attraverso una collaborazione con Nina Power, Alberto Toscano e Ray Brassier (co-organizzatore del convegno NoiseTheoryNoise tenutosi lo scorso anno alla Middlesex University). La crescente popolarità di filosofi come Žižek e Badiou dimostra che oggi esiste un’imprevista linea di sostegno all’interno dell’accademia, anche se isolata e passeggera.

				Insegno Filosofia, Teoria delle religioni e Critical Thinking all’Orpington College. È un college per l’istruzione post-scolastica, il che significa è frequentato perlopiù da di giovani tra i sedici e i diciannove anni. Si tratta di un lavoro difficile e impegnativo, ma gli studenti sono perlopiù eccellenti, e molto più disponibili ad accettare la discussione rispetto ai ragazzi più grandi. Perciò non considero affatto la mia posizione lavorativa secondaria o inferiore a quella di un «vero» posto accademico.



			
					7. Da k-punk, 16 aprile 2005. «Be’, sono ancora sufficientemente neofita da emozionarmi per il fatto di essere citato nel Village Voice. Mi pare ironico che Geeta descriva k-punk come «cultural studies», data la mia notoria antipatia per tale campo di studi. D’altra parte, però, k-punk incarna i cultural studies come ho sempre pensato dovessero essere praticati (gran parte della mia ostilità deriva dalla delusione di fronte alla realtà deprimente e colpevolizzante dei cultural studies prodotti all’interno dell’accademia. In ogni caso, questo è il testo completo che ho inviato a Geeta». Vedi Geeta Dayal, «PH.Dotcom», Village Voice, 5 aprile 2005.
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LA CONSUETA INVETTIVA SU GLASTONBURY8

			Ciò che veramente spinge gli impresari studenteschi a un prematuro distacco di tipo commerciale è il loro tipo di pubblico. Ogni nuovo organizzatore di spettacoli impara dai risultati del primo semestre: la musica nera non ha alcun appeal sugli studenti; le band conosciute sono meglio di quelle sconosciute; nessun membro delle associazioni studentesche fa caso alle recenti figure critiche di culto. Gli studenti rappresentano il grande bastione borghese e conformista del rock britannico, e dopo vent’anni i loro gusti non danno alcun segno di cedimento.

			Simon Frith, «Afterthoughts»9

			Così scriveva Simon Frith nel 1985. Be’, dopo altri vent’anni non vedo nessuna ragione per mettere in discussione il suo giudizio.

			Queste riflessioni naturalmente sono state innescate dal festival di Glastonbury, che rappresenta ormai il ballo di fine anno semiufficiale della popolazione studentesca (e universitaria) britannica.

			Alle mie osservazioni dovrei anteporre i commenti formulati l’anno scorso da Ian Penman10  più o meno in questo stesso periodo – e se qualcuno dubita di quale immensa PERDITA sia Ian Penman (ma sono certo che nessuno lo faccia) basta leggere i suoi post su Glastonbury 2003.11 Anch’io, come Penman, me la prendo con me stesso per essermi lasciato innervosire dall’evento. Penman lo esprimeva alla perfezione: «Sono ancora turbato, perplesso – non direi esattamente “depresso”, questo no – ma cose come Glastonbury riescono ancora a darmi sui nervi anche se non vorrei. Davvero non vorrei. VI PREGO, potreste sorprendermi, almeno per un attimo? VI PREGO, sorprendetemi per un attimo... Perché stasera c’è una GALASSIA DI VUOTO».12

			Detto ciò, naturalmente NON ci sono andato (Dio santo, non avrete per caso pensato davvero che sarei andato laggiù IN UN MILIONE DI ANNI?), e ovviamente la copertura televisiva non è neanche paragonabile all’esperienza reale: perché lì c’è il FANGO (e quanto erano spassosi gli aneddoti sul fango di Jo Whiley?), i MANGIATORI DI FUOCO e i GIOCOLIERI... (Chi ha mai sentito parlare di un qualsiasi evento culturale rilevante tenutosi nel raggio di cento miglia da un giocoliere?) Ancora Penman: «Insomma, musica nel bel mezzo di un campo... di giorno? Ma che cazzo? È quasi intenzionalmente de-libidinizzante...»

			Ma in realtà è proprio quello il piano, l’obiettivo segreto di quest’imborghesimento ormai incontrastato della cultura rock britannica. Ciò che oggi risulta realmente funesto di Glastonbury è che non si tratta di uno schifo accidentale, ma di uno schifo sistematico. Il messaggio non dichiarato è evidente: è tutto finito, forza signori, avanti, accomodatevi per lo spettacolo necrofiliaco, è tutto finito.

			LASCIATE OGNI VITALITÀ CULTURALE, O VOI CH’ENTRATE.

			Chi ricorda solo il passato è condannato a ripeterlo.

			In eterno.

			Il programma del festival, tarato sul minimo denominatore comune, si assestava su un territorio neutro al punto da sfiorare la parodia, con artisti totalmente innocui, organici, salutari, inattaccabili e scontati: McCartney! Oasis! Franz Ferdinand!

			Naturalmente neanche un artista nero all’orizzonte, a meno che non avesse passato i sessanta (James Brown, Toots and the Maytals), ma NEPPURE bianco, a meno che non avesse sessant’anni (McCartney) o suonasse come uno di sessant’anni (Franz Ferdinand, Scissor Sisters)...

			Andate a Glastonbury insieme a mamma e papà, leggete il Guardian, vi fate qualche canna: tutta la storia del rock concentrata in un insipido museo benefico pieno di forme morte, che elimina ogni rottura, discontinuità e interruzione oppure le ingloba (il palco «Dance»), e doma e leviga la loro forza e novità, in un triste carnevale di storia di seconda mano per il torpido diletto degli Ultimi Uomini... (i presenti non avevano forse un aspetto mortalmente ANNOIATO? Be’, voi che aspetto avreste avuto?)

			L’importanza dei gap generazionali non sta nella solita giostra edipica, quanto piuttosto nell’indicare una cultura in costante rinnovamento: quanto dura una generazione? In ogni cultura vitale è questione di settimane o mesi, ma qui? Be’, il fatto che il gap generazionale non abbia più alcun senso a Glastonbury – dove ragionieri stempiati si scatenano coi Basement Jaxx, e Jemima, studentessa di arte della University of Sussex, si dichiara «travolta» da McCartney («uno sballo!») – è un segno evidente che questa «cultura» è vitale quanto il contenuto delle vasche di Damien Hirst.

			RISPETTO, rispetto per tutti... (quando la cultura pretende rispetto, e quando il rispetto rappresenta la risposta adeguata alla cultura, ormai è certo che è morta nel sonno o uccisa da qualcuno). Il rispetto è l’arma con cui hanno fatto fuori Shakespeare, trasformandolo in un pezzo di Patrimonio Nazionale...

			Un attacco nucleare su Glastonbury avrebbe eliminato tutti gli aspetti debilitanti, anestetizzanti e reattivi dell’industria culturale britannica (l’intera redazione del New Musical Express, che affare!), buona parte dell’attuale classe dirigente e anche una porzione significativa dei nostri padroni futuri (tutti quegli aspiranti Tony Blair).

			Una volta neutralizzata Glastonbury e impostate le coordinate dei missili su Ibiza, la situazione da queste parti potrebbe anche cominciare a migliorare...

			
					8. Da k-punk, 28 giugno 2004.

					9. Simon Frith, «Afterthoughts» (1985), in Taking Popular Music Seriously: Selected Essays, Routledge, New York 2017.

					10. Ian Penman, «Include Me Out», The Pill Box (apawboy. blogspot.co.uk), 10 luglio 2003.

					11. Ian Penman, The Pill Box (apawboy. blogspot.co.uk), 28 giugno 2003, sezione commenti.

					12. In originale «Could you P-L-E-A-S-E knock me off my feet, for a while? P-L-E-A-S-E knock me off my feet for a while... ’Cos there’s a GAAXY OF EMPTINESS tonight», versi da «Galaxy of Emptiness» di Beth Orton. [n.d.t.] 
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ART POP, MA SUL SERIO13

			Se proprio vogliamo discutere di art pop, dimentichiamoci dei Franz Ferdinand e degli Scissor Sisters e parliamo invece dei Moloko.

			Li ho visti suonare ieri sera al Common Ground di Clapham, un festival fiacco con un programma moscio quanto il nome.

			Per inciso, confermo con piacere che il Common Ground ha immediatamente avvalorato ogni mio pregiudizio sui festival (oltre a qualcun altro): musicisti sul palco che tentavano disperatamente di accendere un po’ d’entusiasmo nel pubblico annoiato, spettatori che bighellonavano apatici sotto un sole nemico della mistica pop, con un bicchiere di Strongbow in mano e i bambini sulle spalle. A un certo punto ci siamo seduti per terra anche noi e abbiamo cominciato a leggere il giornale.

			Il programma era deprimente. Sembrava di trovarsi a uno di quegli eventi gratuiti dei Council, dove gli organizzatori sono convinti di essere cool perché ingaggiano strazi sottoproletari dance con nomi come Dub Pistols e Freestylers (candido questi ultimi al ruolo di mia peggior band di ogni epoca: insomma, almeno gli Stereophonics non disonorano rap e dancehall). Le loro maldestre riappropriazioni bianche di hip hop, drum’n’bass e dancehall sono apparse scoraggianti, del tutto prive di funk e sinistramente maschiliste (anche quando prevedevano vocalist femminili). Se il diabolico intento era quello di convertire alcune delle musiche più eccitanti e originali degli ultimi anni in un noioso tonfo da emicrania, non potevano ottenere un risultato migliore.

			Poi sono arrivati i Moloko, capeggiati da Róisín nel suo elmo assurdo e meraviglioso, novella Boadicea alla riconquista di Londra.

			Róisín è una popstar dalla testa ai piedi. Le popstar sono sempre state merce rara, ma oggi scarseggiano al limite dell’estinzione (anche se naturalmente abbiamo più cantanti e celebrità pop di quelle che si riescano a contare...). Si tratta di una questione che in parte riguarda lo stile e il fascino, ma che ha soprattutto a che vedere con il carisma.

			Nel suo significato originario, carisma significa «dono di Dio». Giusto. Perché il carisma si distribuisce tra la popolazione in base al capriccio arbitrario del fato. Róisín ce l’ha. Nessun dispendio di parole, sudore o forza fisica consentirà mai a gente come i Freestylers di procurarselo, anche se lo spirito risentito e livellatore dei tempi pretenderebbe altrimenti.

			Perciò arriva Róisín e la novità si avverte nell’aria. Se un attimo prima il palco era un vortice in grado di risucchiare ogni libido (riguardo al dj sul palco: solo una domanda: ma perché?) ora sprigiona energia, eccitazione, elettricità. Il carisma è quasi una sensazione fisica.

			Róisín irradia un glamour che racchiude anche un’attrattiva sessuale, ma che non è interamente riconducibile a essa. Il termine glamour, in origine, indicava un sortilegio praticato dalle donne per incantare gli uomini: Róisín è senza dubbio ammaliante, ma non per gli uomini.

			Se (come dice Foucault) il sesso è ubiquo e obbligatorio, il glamour, il fascino, è oggi sottilmente proibito. Secondo il Baudrillard di Della seduzione, un libro che potrebbe rappresentare la bibbia del glam, è persino possibile arrivare a vedere il sesso – con tutta la sua immediatezza e la sua presunta mancanza di occultamento – come mezzo per eludere l’ambiguità del glamour.

			Molto più efficaci di imitatori stupidi e noiosi come i Suede, oggi grazie al cielo del tutto dimenticati, i Moloko si ricollegano al dis-continuum glam, che a fine anni Ottanta si era apparentemente estinto a causa della «cultura dell’equità» dell’acid house. Ma il glam si è estinto anche per un motivo completamente diverso: la cultura dell’in-equità dell’hip hop, con il suo sfarzo vistoso, che ha registrato uno dei suoi effetti collaterali più infelici nel successo dell’abbigliamento sportivo (senz’altro uno degli spettacoli più deprimenti di oggi, e non solo per la sua implicita minacciosità: un gruppo di adolescenti maschi abbigliati in tuta e cappuccio).

			Questo funzionalismo quotidiano è l’equivalente attuale dell’organicismo agrario che aveva provocato la rivolta stilistica glam degli anni Settanta. Il glam ripudiava la «natura» hippie in nome dell’artificio, ne respingeva l’idea stantia e confusa di uguaglianza in nome di un’enfasi nietzschiana-aristocratica sulla gerarchia, rifiutava le barbe ispide per coltivare l’Immagine. (Immagine e pop di alto livello sono indissolubili. Forse il ruolo centrale dell’Immagine è l’elemento che contraddistingue il pop dal folk. Senza dubbio l’art pop, dai Roxy Music a Grace Jones fino ai New Romantics, è inconcepibile al di fuori della moda.)

			Madonna trasferì tracce dell’estetica glam nel mainstream pop degli anni Ottanta, ma il precursore più evidente di Róisín è Grace Jones (di cui k-punk dovrà scrivere in modo approfondito nel prossimo futuro). Al pari di altri personaggi dell’art pop come Bryan Ferry (di cui rifece una nota versione di «Love Is the Drug»), Jones aveva un approccio al pop essenzialmente concettuale. Al tempo stesso però sapeva che i concetti che mancano di una rappresentazione sensuale sono del tutto privi di valore, nel pop come nell’arte (una lezione di cui certi nostri «artisti» contemporanei farebbero bene a tenere conto). La comprensione del concetto, sia detto per inciso, è una delle tante cose che mancano ai Franz Ferdinand e che era invece presente nei loro ispiratori. (I Franz Ferdinand in effetti sembrano una copia prodotta da una razza aliena, che riproduce tutti gli aspetti superficiali dell’originale senza afferrarne l’essenza.)

			Róisín mostra il dualismo paradossale tipico del performer di successo: cura in modo ossessivo la sua immagine, mentre al tempo stesso appare indifferente al proprio aspetto. Ciò emerge con evidenza dal suo modo di danzare. Che non ha niente del ballo supercoreografato delle marionette di Pop Idol. Come nel caso di Jagger e Ferry, i movimenti di Róisín a tratti appaiono addirittura goffi e sgraziati. A volte si ha quasi l’impressione di coglierla mentre si pavoneggia davanti allo specchio.

			Ciò contribuisce a conferirle una distanza dall’immagine che non è eccessivamente teatrale e costruita, o perlomeno non nel senso in cui lo è Kylie Minogue. Qui si percepisce un piacere (è uno dei tanti aspetti che la differenziano dalla cantante australiana: la professionalità da assistente di volo di Kylie trasuda determinazione feroce, mai piacere). Tale piacere essenzialmente le appartiene, ed è un piacere che deriva in parte dall’essere l’oggetto dell’attenzione, ma va anche oltre. Come tutti i grandi performer, durante i concerti Róisín entra in una sorta di trance da palcoscenico e raggiunge l’innocenza del «fanciullo che gioca», per riprendere l’espressione superba e profondamente evocativa coniata da Nietzsche. I suoi cambi d’abito, con tanto di stivali fetish e berretto militare indossati in «Pure Pleasure Seeker», mostrano la giocosità turbata della ragazzina che fruga in un baule pieno di costumi.

			I Moloko smentiscono il luogo comune che la musica dance dev’essere prodotta da tizi anonimi incappucciati, e al tempo stesso rivelano la fragilità dell’alibi offerto dai Franz Ferdinand al conservatorismo indie: l’idea che l’art pop debba essere per forza retrò. Il legame dei Moloko con house e techno richiama i trastulli dei Roxy Music con il funk e il magnifico dubfunk elastico costruito da Sly & Robbie per conto di Grace Jones. Il funk contenuto nei Franz Ferdinand al contrario è tutto di terza mano, l’appropriazione di un’appropriazione.

			Il terzo luogo comune demolito dai Moloko è l’idea che la musica dance non si possa suonare dal vivo. Se ve ne foste andati prima del loro concerto sareste tornati a casa anche voi con la stessa convinzione, visto che sul palco le band si avvicendavano senza riuscire a catturare l’eccitazione millimetrica del rap o della drum’n’bass prodotti in studio. Non è stato così per i Moloko.

			I componenti del gruppo sembrano in generale tanto restii a occupare il centro della scena quanto Róisín si mostra felice d’immergersi nel riverbero dei riflettori. Forse per questo motivo costituiscono una macchina sonora mutagena incredibilmente efficiente, dilatando le tracce in plateau anti-climax con la stessa abilità di un grande produttore nel sequenziare una extended version in studio. Ti rendi conto di aver raggiunto il plateau quando hai l’impressione che il pezzo potrebbe continuare all’infinito o terminare di colpo. Ieri sera quella sensazione si è ripetuta a ogni brano. Senza dubbio ciò avviene perché i pezzi forniscono una robusta base per l’improvvisazione. Quale altro gruppo pop del momento, con la possibile eccezione delle Destiny’s Child, ha sfornato una sequenza di singoli di livello tale da essere in grado di rivaleggiare con la produzione dei Moloko che va da «Sing It Back» a «Forever More» dello scorso anno? Come bel caso dei Junior Boys, l’intera esistenza dei Moloko indica che innovazione ritmica e songwriting da brividi non devono per forza escludersi a vicenda. (Com’è che ci siamo convinti che fosse così?)

			Anche se è fuorviante focalizzarsi su momenti particolari dell’esibizione, il set è costruito con abilità in modo da condensare l’impatto maggiore negli ultimi tre pezzi: «Forever More», con il suo inesorabile basso house, dove Róisín coglie e disperde i petali di un enorme mazzo di rose e diffonde il suo splendido lamento blues; «Sing It Back», che il gruppo ha espanso in una lussuosa suite, una canzone che diventa sequenza di possibilità diverse; e infine l’enigmatica «Indigo», che parte da un minimalismo alla Moroder dove Róisín è accompagnata solo da drum machine e pulsazione electro, per poi allargarsi progressivamente in un poderoso riff di cake-walk, carico di bassi brutali che ricordano i Fall nella versione più punitiva.

			L’unico aspetto negativo? Róisín ha dichiarato che ci vorrà parecchio prima che i Moloko tornino a esibirsi a Londra.

			Merda.

			
					13. Da k-punk, 5 luglio 2004.
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K-PUNK, O IL DIS-CONTINUUM ART POP DEL GLAMPUNK14

			\Gla’mour\, s. [scozz. glamour, glamer; cfr. isl. Glámeggdr, chi è affetto da glaucoma (?); o isl. gla¯m-sy¯ni, debolezza di vista, glamour; gla¯mr, nome della luna, anche di un fantasma + sy¯ni vista, simile a ingl. v. forse anche corruzione dell’ingl. gramarye]

			1. Incantesimo che colpisce l’occhio, facendo sembrare gli oggetti diversi da come sono in realtà.

			2. Stregoneria; magia; sortilegio (Tennyson).

			3. Sorta di offuscamento dell’aria, che fa apparire gli oggetti diversi da come sono in realtà.

			4. Qualsiasi interesse artificiale per un oggetto, o associazione con esso, che fa sì che questo appaia illusoriamente magnificato o abbellito. [...] Glamour gift (il dono del g.), glamour might (la forza del g.), il dono o potere di produrre glamour. La prima espressione è utilizzata in senso figurato, riferita al dono del fascino tipico delle donne.

			Webster Dictionary, edizione 1913

			Ogni donna ha l’istinto, la tendenza a sfruttare la propria bellezza, ed è assai utile darsi senza amore, senza piacere, perché si resta elegantemente indifferenti e si può trarne il massimo vantaggio.

			Leopold von Sacher-Masoch, Venere in pelliccia15

			Il glam È punk. In senso sia storico che concettuale.

			Come ha sostenuto Simon Reynolds più o meno un anno fa, è stato il glam a creare la frattura che ha consentito l’avvento del punk.

			In sostanza il glam ha restituito il pop al pubblico proletario, disgustato e sviato dalla fiacca spazzatura prodotta dagli hippie.

			A dispetto di tutto il suo immaginario «androgino», la cultura hippie era un fenomeno essenzialmente legato ai maschi della classe media. Prevedeva che questi fossero autorizzati a regredire allo stadio d’infantilismo edonista di Sua Maestà l’Ego, e che le donne rimanessero a portata di mano per soddisfare ogni loro bisogno. (Se non mi credete – e ammetto di non essere assolutamente un commentatore obiettivo del folklore hippie di amore e pace – rileggetevi Tornare a galla, il gelido classico razionalista scritto da Margaret Atwood, per capire quanto un simile atteggiamento risultasse «liberatorio» per le donne che lo hanno sperimentato).

			Thus even Zarathustra / another time loser / could believe in you.16

			Il glam degli anni Settanta metteva a contrasto il Nietzsche di Al di là del bene e del male e Genealogia della morale (quello che esaltava aristocrazia, nobiltà e bravura) con il giovane Nietzsche dionisiaco. Come ha osservato Reynolds,

			La tendenza del glam (attraverso lo spostamento di attenzione dall’elemento sonoro a quello visivo, dalla «logica da sciame» del rumore e delle folle allo spettacolo) muove in direzione del Classico piuttosto che del Romantico. Glam come antidionisiaco. Il dionisiaco è essenzialmente democratico, volgare, livellatore, nemico della stratificazione sociale; interessato a costruire folle, a produrre turbolenza, confusione plebea, comunanza scatenata. Il glam invece è attratto dal monumentalismo, dal desiderio di trasformare se stessi in statue, in idoli di pietra.17

			Il glam rettificava la fallacia genetica annidata nel pensiero di Nietzsche. Mentre non c’è dubbio che l’analisi condotta in Al di là del bene e del male e Genealogia della morale sugli effetti desensibilizzanti prodotti dal livellamento «egualitario» della morale servile identificasse il virus mentale morboso che aveva imprigionato la cultura occidentale in una disintensificazione mortale nemica della vita, i peana di Nietzsche alla cultura schiavista aristocratica commettevano l’errore di credere che la nobiltà fosse garantita dalla provenienza sociale.

			La nobiltà è precisamente una questione di valori: cioè di atteggiamento etico, vale a dire di modalità di comportamento. In questo senso è disponibile a ogni individuo dotato della volontà e del desiderio di acquisirla – forse persino alla borghesia, anche se tutta la socializzazione borghese insegna alle persone a resisterle e detestarla. Nietzsche comprese meglio di chiunque altro che la profonda ostilità della borghesia europea nei confronti della «nozione di superiorità» nascondeva una psicopatologia brutale intrisa di risentimento. 

			Se l’ateologia nietzschiana afferma: «Dobbiamo divenire Dio», il secolarismo borghese dichiara invece: «Nessuno può essere superiore a me, neppure Dio».

			È noto che tra proletariato e aristocrazia è sempre esistita forte affinità. La cultura proletaria, profondamente ambiziosa, è estranea all’impulso livellatore della cultura borghese: ciò naturalmente può rivelarsi politicamente ambiguo, perché se l’ambizione è volta alla ricerca di status e di autorità, confermerà e giustificherà il mondo borghese. Solo quando il desiderio di fuga stimola la nascita di una linea di fuga verso la nu-Terra e il corpo collettivo proletario tale cultura può diventare politicamente positiva.

			Il glam rappresentava un ritorno allo slancio mod interrotto dalle sbrodolature edonistiche hippie di fine anni Sessanta. Come per gran parte dei nomi dei gruppi subculturali, il termine mod comparve all’inizio come un insulto, in questo caso inventato dai rocker, gli eterni avversari dei mod. Come spiega Jeff Nuttall, per i rocker «mod significava effeminato, pieno di sé, scimmiottatore della classe media, uno che aspira a una raffinatezza conflittuale, snob, fasullo».18

			But no dilettante / filigree fancy / beats the plastic you.19 

			I mod degli anni Sessanta erano molto diversi da come appaiono nella schiuma di cappuccino griffata della retromitologizzazione soul-cialista anni Ottanta. Erano i rocker a richiamarsi all’«autentico» e al «naturale», secondo una ribellione che si atteggiava come resistenza alla civiltà e alla cultura di massa alla Rousseau. I mod abbracciavano invece l’iperartificialità: per loro, scriveva Nuttall, «l’alienazione era diventata una sorta di presa di posizione intenzionale». Per i mod la nobiltà non era una qualità innata: era piuttosto un obiettivo da raggiungere, attraverso una spietata denaturalizzazione del corpo ottenuta grazie alla decorazione e all’alterazione chimica.

			I mod dipendevano dalla velocità in ogni possibile senso del termine, e ingurgitavano la musica nera americana insieme a caffè e benzedrina con lo stesso spirito e per le stesse ragioni: come acceleratore, intensificatore, fonte artificiale di estasi. In altre parole, come scarica chimica verso l’Oggi, non certo come espressione di orgoglio e dignità senza tempo.

			Nel rapporto tra desiderio e piacere (per inciso, oggi la mia posizione ufficiale sull’argomento è che al posto di desiderio bisognerebbe usare la parola libido) esiste un terzo termine occluso: sensualità.

			Gli abiti sciatti e sformati degli hippie, il loro aspetto trasandato e i loro confusi discorsi fascio-psichedelici sulla droga esibivano un disprezzo della sensualità tipico della classe dominante occidentale («Ehi, è tutto nella tua TESTA!»).

			Quando gli hippie uscirono dalla caligine di apatico edonismo per prendere il potere (un passo brevissimo), si portarono dietro il disprezzo della sensualità. Rozzo utilitarismo funzionale più trasandatezza estetica e senso imperturbabile dei propri diritti sono i segni distintivi della sensibilità borghese (pensate ai negozietti di Stoke Newington che annunciano l’apertura «verso le dieci» e capirete esattamente il tipo di classe con cui avete a che fare).

			La classe dirigente hippie voleva il potere senza l’obbligo di vestirsi all’altezza. Naturalmente le «femministe» hippie della classe media non hanno tardato a passare dal presunto egualitarismo a un arrogante atteggiamento censorio. Cos’è il disprezzo dei cosmetici e dell’abbigliamento se non un attacco al proletariato? Le cosiddette femministe borghesi credono che una vita di nevrotica «libertà» sessuale e perpetua ambiguità adolescenziale alla Carrie Bradshaw sia superiore alla consuetudine proletaria di sposarsi giovani (un tempo) e far figli presto (oggi), anche quando è evidente che si tratta solo di un’altra trappola, e non necessariamente più piacevole.

			I filistei borghesi di oggi hanno distrutto il glam e ci hanno ricondotto alla loro modalità estetica preferita, il romanticismo. Il romantico borghese contemporaneo ha attuato il romanticismo nella forma più distillata possibile. Mentre poeti, musicisti e pittori romantici del tardo Settecento e del primo Ottocento restano dei sensualisti, i romantici contemporanei sono convinti che la sensualità sia nel migliore dei casi un’irrilevanza, un fattore di distrazione nell’importante compito di esprimere la soggettività.

			Il romanticismo è un travestimento dell’Ontologia Adolescenziale sotto forma di cosmologia estetica. L’Ontologia Adolescenziale è governata dalla convinzione che ciò che conta realmente è l’interiorità: ciò che senti dentro di te, e le tue esperienze e opinioni. In questo senso, una bulletta trasandata e ubriacona come Tracey Emin è una delle artiste più romantiche di tutti i tempi. Come i new lad, i veri eredi del lascito hippie, la sensibilità anti-sensualista appannata, confusa, alcolica, diffidente e rintanata di Emin è una perfetta esemplificazione della vacuità delle sue preferenze.

			Ciò che ritroviamo in Tracey Emin, Damien Hirst, Rachel Whiteread e in quell’idiota che ha ricostruito la casa di suo padre dentro la Tate20 è un disprezzo per l’artificiale, per l’arte in quanto tale, nel disperato tentativo naif di rappresentare/ripresentare un Reale pre-warholiano, pre-duchampiano, pre-kantiano senza fronzoli. Come tutti gli esponenti della cultura romantica postmoderna del «non mi freghi più», quella gente teme sopra ogni altra cosa di subire il glamour. Ricordate che glamour significa in origine «Qualsiasi interesse artificiale per un oggetto, o associazione con esso, che fa sì che questo appaia illusoriamente magnificato o abbellito».

			Ma diamo sostanza al nostro argomento prendendo in esame da vicino alcuni artefatti.

			Reperto numero 1: la copertina di For Your Pleasure dei Roxy Music, 1973.

			L’immagine in copertina è un capolavoro di ambiguità.

			Esaminiamola attraverso gli occhi di Ian Penman, il più navigato commentatore dei Roxy. (Non c’è dubbio che Penman, come me, sia costantemente attratto da Brian Ferry perché come lui ha compiuto il tragitto dal proletariato all’accettazione da parte della classe dominante inglese).

			(Non mi scuserò per le lunghe citazioni tratte da «The Shattered Glass: Notes on Bryan Ferry» di Penman, visto che è quasi un delitto che un simile sfoggio virtuosistico di eleganza teorica sia rimasto ad ammuffire tra le pagine di un libro di cultural studies oggi dimenticato e coperto di polvere.)21

			Lungo la linea costiera di For Your Pleasure, in basso, sulla spiaggia che rasenta l’acqua, compare la seconda di numerose nuove modelle: a prima vista la seconda installazione della stirpe di donne Ferry/Roxy.

			Ma per avere il quadro completo è necessario aprire la copertina doppia dell’lp, dove compare Ferry nell’atto di osservare la scena... 

			Continua Penman:

			Ferry svolge la funzione di chauffeur della donna (l’uomo del ferry confinato a terra: un segno dei tempi). Attende con aria di divertita ammirazione, valutando l’efficacia del gioco visivo: la modella percorre la passerella (catwalk) insieme al felino al guinzaglio (cat), costruendo un’uniforme e un’alleanza uniformemente predatoria con la pantera nera, occhi e bocca diretti verso lo spettatore. Passeggia imperiosa, sfoggia la sua avvenenza, conduce lo spirito in esplorazione. Ferry senza dubbio rimane lì per mettersi in mostra, mentre sorride con espressione virile alle spalle della donna, astutamente protetto dalla manica della giacca. Ha costruito il proprio aspetto in modo da trovarsi contemporaneamente all’interno e all’esterno della cornice.

			(«All’interno e all’esterno della cornice: non è così che ci ritroviamo spesso di questi tempi, persi, abbandonati...?»)

			Stacco.

			La donna è una modella, non ci sono dubbi. La moda trasformata in astrazione e codifica esclusiva, non a beneficio di un prodotto in quanto tale o in nome dell’Arte: e allora, perché lei appare? Appare a condizione di sembrare priva di ogni genere di attributo. È impossibile attribuirle alcunché tranne una certa suggestione di ricchezza, di ricchezza come feticcio, la legge fisica di (Helmut) Newton. È pura inconsistenza color blu penetrante. (Nell’artista post-duchampiano livido e fascinoso, assumere la forma velata delle forbici appare assolutamente in linea con la bellezza.)

			Un’osservazione a margine, visto che riguarda un’altra discussione: le canzoni di Ferry, quantomeno in quella fase, erano tutto meno che «dei bei pezzi». Erano innanzi tutto domande, anche su quale può essere il significato di un bel pezzo...

			E in quella fase i pezzi di Ferry non erano «canzoni d’amore» più di quanto «La condizione umana» di Magritte non fosse la raffigurazione di un paesaggio. Come in Magritte, l’assoluta freddezza e il distanziamento di Ferry non possono fare a meno di richiamare la nostra attenzione sui dispositivi di messa in cornice che rendono possibili le emozioni cantate.

			Altro stacco, sul «regno di un certo erotismo narcisista al quale non gli è concesso di accedere senza mettere in discussione la propria sensibilità eterosessuale»:

			Le donne delle sue canzoni (particolarmente in «Stranded» e nei lamenti successivi) sono sempre sirene senza voce che, benché esercitino il massimo potere sulla vita e sull’emotività dell’artista, appaiono prive di implicazioni (vale a dire: eternalizzate al di là dell’esistenza). Tempo e luogo neutralizzati (i due perenni estremi della Moda) si fondono naturalmente nella figura della donna. La donna come figura, o scena: pin-up di guerra, donna-pantera, amazzone, sirena, mädchen alla Leni Riefenstahl. 

			«Esercitano il massimo potere sulla vita e sull’emotività dell’artista...» Il massimo potere... Forse l’artista è Severin, il protagonista di Venere in pelliccia di Sacher-Masoch? O è forse Sarasine, lo sventurato eroe-sempliciotto del romanzo di Balzac che s’innamora inconsapevolmente di un castrato?

			Perché, vedete, la battuta finale della vicenda era: lei non è (del tutto) una donna.

			Amanda Lear, la modella di For Your Pleasure, era una transessuale (anche se, per complicare ulteriormente la storia, in seguito lo ha negato). Una transessuale, per giunta, la cui operazione di cambio di sesso pare fosse stata pagata nientemeno che da Salvador Dalí.

			Comunque sia, Ferry ha senza dubbio dettato la tendenza agli anni Settanta, un decennio in cui il maschio è al contempo soggetto e oggetto di glamour, oggetto fotogenico costruito con sontuosità, incantato e sedotto da una bellezza cosmetica con cui vuole da un lato entrare in contatto, ma che desidera soprattutto congelare in un’intoccabilità immutabile. «Mother of Pearl» (che, come osserva Penman in The Pill Box, equivale all’incirca a tutto Lacan condensato in sette minuti) è quasi un manifesto della propria meta-malinconia prodotto da Ferry, una meta-canzone d’amore sull’impossibilità (e sull’indesiderabilità) di raggiungere l’Oggetto Ideale.

			Questa malinconia non è apertamente «tragica» (e anche se lo fosse, avrebbe poco a che fare con la sensibilità borghese, dal momento che, come dimostrano autori del calibro di Shakespeare, George Steiner (La morte della tragedia), Nietzsche e Bataille, il secolarismo borghese è costituzionalmente ostile a qualsiasi nozione di tragico).

			L’emotività di Ferry è però decisamente masochistica. (In contrasto con quella degli anni Settanta che, come Nuttal osserva tra gli altri, era di tipo sadiano: per un’immagine del contrasto tra le due sensibilità opposte basta confrontare un derivato degli anni Sessanta come «Jealous Guy» di John Lennon, in cui il sadico si scusa, con l’interpretazione dello stesso pezzo fornita da Ferry, dove il masochista gode sontuosamente della propria sofferenza.)

			La perversione del masochista consiste nel rifiuto di un interesse esclusivo o anche solo primario centrato sulla genitalità o sulla sessualità persino nel senso polimorfico sadiano, che è perverso soltanto in senso piuttosto abietto. 

			L’immaginazione sadiana raggiunge rapidamente il limite di fronte al numero circoscritto di orifizi che l’organismo rende disponibili alla penetrazione. Ma il masochista – e Helmut Newton in questo senso è, come molti altri, masochista in tutto e per tutto, così come lo era Ballard – ripartisce la libido nell’arco di tutta la scena. L’erotico viene distribuito attraverso tutti i componenti della macchina, si tratti di oggetti animati (la delicata pressione della carne), della pelle di un animale morto (la giacca di pelliccia) o di un elemento tecnico. Il masochismo è cybererotico proprio perché non conosce distinzioni tra animato e inanimato. Dopotutto, quando passi le dita tra i capelli dell’amato stai accarezzando qualcosa di morto.

			Come aveva fatto Ferry ad arrivare a quello, spiaggiato nei primi anni Settanta, artista-voyeur art director masochista?

			Com’è noto, Ferry aveva studiato pittura alla Newcastle University sotto la guida di Richard Hamilton, ritenuto il padre della pop art inglese. Riusciremo mai a comprendere appieno l’impatto esercitato dall’arte di Hamilton sulla cultura britannica?

			Be’, possiamo farcene un’idea considerando che, in un documentario sul pittore inglese prodotto da Channel 4 all’inizio degli anni Novanta, Ballard citava l’opera di Hamilton del 1956 intitolata «Just What Is It That Makes Today’s Homes so Different, so Appealing» come uno degli eventi culturali che gli avevano permesso di diventare scrittore di fantascienza. O forse potremmo dire che Hamilton ha permesso a Ballard di andare oltre la fantascienza e scoprire il cyberpunk.

			Naturalmente il 1956 è stato anche l’anno del grande successo dei dischi di Elvis Presley. A suo modo, però, il collage di Hamilton fu importante almeno quanto Presley per lo sviluppo del pop britannico.

			Dopo gli anni Cinquanta, nella cultura britannica pop e arte sono sempre stati reversibili e mutualmente coinvolti, cosa che invece non è successa negli Stati Uniti. Nuttall: «Studenti e mod si influenzavano a vicenda... Le pasticche viola di anfetamina saltavano fuori con strana profusione. I pantaloni a zampa d’elefante si schiudevano in violenti colori. Le scarpe erano dipinte con lo smalto di Woolworths. Entrambi i sessi cominciarono a truccarsi e a tingersi i capelli... Nelle strade l’aria formicolava di un nuovo entusiasmo».22

			L’irriducibile artificialità del pop britannico lo rende refrattario alla naturalizzazione romantica operata sul rock americano da autori come Greil Marcus e Lester Bangs. Non è in alcun modo possibile radicare l’art pop britannico su un paesaggio.

			Non certo su un paesaggio naturale, comunque.

			Se l’art pop avesse un paesaggio, sarebbe quello violentemente antinaturalistico composto da Ferry in «Virginia Plain» (il titolo viene dal titolo di un suo quadro, che a sua volta proveniva da una marca di tabacco). Si tratta forse di un paesaggio interiore, di ciò che la mente vede? Può darsi. Ma solo se ammettiamo che – come asseriscono il collage di Hamilton e la fiction di Ballard – alla fine del ventesimo secolo lo «spazio» interiore-psicologico era ormai completamente colonizzato da ciò che Ballard chiama il paesaggio mediatico.

			Quando la popstar britannica canta, non è «la terra» a parlare (quello che Marcus percepisce nel rock americano mitologizzato di «Mystery Train» non è forse il territorio americano?), ma la deterritorialità della cultura consumista di origine americana. Da qui il suono stridente e grottesco della voce di Ferry nei primi dischi dei Roxy Music. (E il carattere grottesco seppure in modo diverso degli idoli pop di oggi.)

			Forte dell’esperienza di prima mano di chi è stato costretto a perdere la voce per poter parlare (perché questo devi fare se educhi te stesso, o vieni educato, per sfuggire alle origini proletarie), Penman mette perfettamente a fuoco il ruolo cruciale della questione dell’accento (perdere l’accento del Nord, non adottare un accento americano) nella carriera di Ferry.

			Negli anni da studente, Ferry si divideva tra gli ambienti artistici che frequentava di giorno e la cover band soul con cui cantava di notte. Due voci, due vite. «Non avevo trovato niente che inglobasse tutto me stesso».

			I primi dischi dei Roxy ci mostrano un Ferry in versione Warhol-Frankenstein, ancora coperto di affascinanti e spaventose suture, nel tentativo di fabbricare uno spazio per incorporare il proprio ego diurno e notturno. Un tentativo che non è tanto l’espressione di una soggettività coesa, quanto piuttosto una sorta di destratificazione progressiva, la produzione in corsa di un piano di coerenza pop-artistica in cui potersi sentirsi a disagio.

			Il risultato è perciò un pop sorprendentemente plasmato più da Duchamp che da Bo Diddley. Il metodo scelto da Ferry nei suoi album di cover realizzati come solista (va ricordato che quel genere di dischi all’epoca era quasi sconosciuto nel rock) era esplicitamente ispirato a modelli duchampiani. Le sue versioni di classici come «Smoke Gets in Your Eyes» e «These Foolish Things» erano, secondo quanto da lui dichiarato, dei readymade alla Duchamp: oggetti trovati su cui l’artista apponeva il suo marchio.

			Una delle ragioni che rendevano così freddo il sound dei primi Roxy (specialmente se confrontati con la rovente autenticità del rock americano) era il fatto che la band fosse in tutta evidenza non un’aggregazione di soggetti spontanei e creativi, ma la messa in scena meticolosa di un Concetto duchampiano: un gruppo che pianificava nei minimi particolari ogni gesto, e che includeva nella lista dei crediti degli album anche il proprio stilista, il disegnatore di moda Anthony Price.

			La tentazione per Ferry era costantemente quella d’intrufolarsi nella cornice, di trasformarsi per davvero nello scapolo rubacuori della casa ideale, realizzando ciò che Reynolds definisce

			il sogno di sfuggire al mondo oscuro della produzione per accedere a un mondo superiore di libera espressione e appagamento sensuale, a un’idea immaginaria e fasulla di aristocrazia (più vicina a Huysmans che all’esistenza dei veri signori, costretti a occuparsi di cose banali come l’amministrazione delle proprietà, la gestione degli investimenti e un po’ di traffico d’armi).

			Per raggiungere la compiuta simulazione di maniere cui fino ad allora aveva lavorato copiando e andando per tentativi.

			E i dischi successivi di Ferry, come sostiene Reynolds, non parlano forse della «delusione di raggiungere realmente la vita superdanarosa degli aristocratici: Ferry, condannato a ciondolare in eterno annoiato tra vernissage artistici, sfilate di moda e tutti i party a venire (il vecchio adagio secondo cui “è meglio viaggiare che arrivare”)?»

			Lasciamo Ferry laggiù, solo, prigioniero della sua cornice.

			E stacco.

			Sul 1982. Compass Point, Nassau.

			L’incredibile versione di «She’s Lost Control» dei Joy Division realizzata da Grace Jones.

			Masoch: «Un ceffone in faccia è più efficace di dieci sermoni, specialmente se proviene da una mano di donna».

			Kodwo Eshun:

			Il rimodellamento che nell’82 la donnamacchina Grace  Jones opera su «She’s Lost Control», il pezzo dei Joy Division del ’79, attualizza la sposa meccanica degli anni Cinquanta. Per i Joy Division, perdere il controllo significava epilessia elettrica, la voce prosciugata dal feedback. Per Jones, la mannequin-modella che perde il controllo produce l’effetto di un’automazione al limite delle proprie forze – l’umano che si irrigidisce in >una smorfia macchinica. Il/la modello/a – si tratti di una ragazza, di un’automobile, di un sintetizzatore – incarna una catena di montaggio temporale fatta di generazioni, di obsolescenza, di aspettative di vita della durata di tre anni.

			La modella è il prototipo del cyborg post-Guerra Fredda, la donnamacchina modificata e mutata dal complesso militare‹ ›medico‹ ›spettacolare. Da qui «The Model» dei Kraftwerk, dove le macchine celibi vengono minacciate dalla superiore capacità riproduttiva della donnamacchina. «The Model» è una testimonianza dalle guerre di riproduzione tra macchine postbelliche.23

			Jones è l’oggetto sublime davanti a cui Ferry si prostra – e che gli risponde per le rime. Attraverso denti da vagina dentata.

			Attenzione alla macchina-donnanimale. Morde.

			Jones non è un cyborg perché non è un organismo di alcun tipo (e l’aggettivo «cibernetico» è comunque inutile, dato che tutti gli organismi, così come tutto ciò che funziona, sono cibernetici).

			È una femmacchina neurobotica.

			La sposa meccanica che denuda i suoi pretendenti.

			Jones ha anche lei un passato da modella, ma quando ha la possibilità di «esprimere se stessa» sfrutta senza pietà il proprio corpo e la propria immagine ben più a fondo di quanto avrebbe osato fare qualsiasi fotografo (maschio). «In un recente sondaggio condotto dalla rivista Men’s Health, i lettori di sesso maschile hanno citato Grace Jones [...] tra le donne più terrificanti» (Brian Chin).

			La preda diventa cacciatrice.

			Jones supera Ferry nell’uso di Duchamp, interpretando la canzone «Love Is the Drug» come un oggetto trovato riassorbito dalla femmacchina.

			Jones interpreta il proprio corpo in chiave spinoziana come macchina capace di provare e generare affetti. Quel corpo non si limita affatto al solo organismo: è ripartito attraverso fotografie, suoni e video, e nessuno di questi media costituisce la rappresentazione di un corpo organico originario. Sono, ciascuno di essi, componenti espressivi unici della singolarità Jones.

			È totale immanenza.

			Non esiste un soggetto Grace Jones che esprime la sua soggettività in suoni e immagini. Esiste solo una Jones ipercorpo astratto, la macchina-rasoio tritatutto che fa a pezzi se stessa di continuo.

			Anche il corpo di Jones è immanente, nel senso che, come Kodwo sostiene a più riprese a proposito di fiction sonora nel suo Più brillante del sole, genera da sé la propria teoria.

			Senza dubbio, quando il Manifesto Cyborg di Donna Haraway irrompe traballante in scena, lo fa traendo in inganno attraverso la ri-territorializzazione.

			Nuovo stacco.

			Su Londra, 1982.

			(Ripreso dai primi scritti del blogger k-punk.)

			Il sex appeal dell’inorganico.

			Recensione di The Anvil dei Visage a firma Paul Tickell, NME 27 marzo 1982:

			Pensavo che «Contort Yourself» fosse il tipo di musica più affine al sado-erotismo di Newton, ma The Anvil ci va molto più vicino. Volevate la dance moderna – ebbene [...] eccovela: le movenze notturne di marionette – pupazzi – burattini – clown – ed esseri immaginari di celluloide. È tutto abbastanza micidiale – il rumore delle merci che scopano – ma un rumore che può essere molto più eccitante («il sex appeal dell’inorganico», Walter Benjamin) delle creature sane e festaiole che gli danno addosso.

			Nel complesso – i Visage sono una malattia piuttosto seduttiva – il cranio sotto la pelle artificiale.

			Altro materiale dal k-punk degli inizi:

			Roxy vs. Visage: il passaggio dal soggetto all’Oggetto (quindi, seguendo la logica del Baudrillard di Della seduzione, da maschile a femminile). Nonostante il fem-glam, Ferry ha conservato per sé il ruolo maschile di colui-che-guarda. Il problema, per Ferry, è lo sguardo (maschile): Quanto guardare? Quanto a lungo? «Then I look away / too much for one day».24 L’insolito, nel frattempo, è invariabilmente colui che viene guardato. È il giocattolo abbandonato di «Mind of a Toy» (titolo rivelatore), l’oggetto di pettegolezzo delle sdolcinate «Look What They’ve Done» e «Whispers» di The Anvil. Il modello, qui, è – il modello: l’ansia – come mi vedono?

			Potremmo, per inciso, ipotizzare che Gibson abbia ricavato il nome Neuromancer da «New Romantic»? Se così fosse, la trasposizione di Gibson suggerirebbe un nome ben più interessante e azzeccato per la stregoneria irrequieta di questi elettronauti appena connessi. Romantic mi è sempre parso un termine del tutto fuori strada per una cultura tanto meticolosamente disinteressata a profondità/emozioni/verità.

			Mi è sempre sembrato che il processo ai Visage dipendesse da pregiudizi rockisti: non suonavano dal vivo, erano la cinghia di trasmissione di un manichino che «non sapeva cantare», impersonavano il ritorno del prog. Dietro all’implicito rifiuto della «superficialità» della moda e del ballo, non si affaccia anche un’agenda maschilista?

			I Visage hanno privato completamente la propria musica delle bardature del rock’n’roll, esibendo con orgoglio l’ascendenza non-americana. Dal punto di vista tematico e sonoro, i Visage evocavano un’Europa decadente fatta di seducente alienazione urbana (vedi la visione alla Mondrian degli alti palazzi senza fine in «Blocks on Blocks») e glamour sfarzoso (vedi il nome della band e la traccia intitolata «Visage»; la voce femminile francese in «Fade to Grey»), costruiti attraverso la voce filtrata dal vocoder, i sintetizzatori e le fioriture pseudoclassiche di Billy Currie. Le influenze americane giungevano dirottate/rifratte attraverso l’Europa: la disco di Giorgio Moroder, Morricone (vedi gli echi di «C’era una volta il West» inseriti da McGeoch nel tributo spaghetti western/Eastwood in «Malpaso Man», nell’album Visage). Il cinema rappresentava un nodo centrale: gran parte del suono dei Visage rientra nel genere che sarebbe poi stato ribattezzato «colonne sonore virtuali» (Barry Adamson, uno degli architetti del genere, ovviamente era un membro dei Visage). L’atmosfera era uno stato d’animo di dis-affezione, non di funzionalità robotica alla Kraftwerk e neppure di schizo-dislocazione alla Foxx/Numan, ma della «fatica di vivere» dell’euro-esteta, espressa alla perfezione in «Damned Don’t Cry», un pezzo che ricorda Intervista col vampiro. I Visage non guardavano alle macchine nel modo in cui lo facevano Kraftwerk, Numan e Ultravox: come gli Yello, sembravano operare in scintillanti sale di specchi retrofuturiste, di cui sintetizzatori ed effetti elettronici erano più un pilastro scontato che un’innovazione.

			Il «barocco cyberpunk» dei Visage è un link tra Roxy Music, Vangelis, disco music e ciò che in seguito sarebbe diventata la dance culture. Chi non è persuaso dovrebbe ascoltare i remix dance di «Frequency 7» e «Pleasure Boys»: la sezione strumentale del remix di «Pleasure Boys» è pura acid house, e «Frequency 7» non è altro che una sezione strumentale, una succosa e anacronistica fetta di machine-techno. Non c’è alcun dubbio che il ruolo di Strange ed Egan nel Blitz/Camden Palace abbia facilitato lo spostamento verso la dance. La messa al centro della scena della discoteca e del ballo, invece dell’esibizione del gruppo, rappresentò un passaggio cruciale (in particolare per i Visage, ma anche per la scena New Romantic più in generale). Strange era molto meno importante come frontman che come pura immagine, la cui diffidenza e passività di vocalist anticipava la successiva totale obliterazione del cantante da parte della dance.

			Se non fosse che il cantante non è stato affatto obliterato dalla dance.

			È tornato sotto le spoglie della femmacchina Róisín.

			Stacco su Oggi.

			Non c’è molto da aggiungere alle mie recenti osservazioni sui Moloko e Róisín Murphy come nuovo (ma spero non ultimo) contributo alla storia dell’art pop.25

			Vale però la pena di differenziare Murphy da due artiste che John ha recentemente citato nei suoi box di commento, Madonna e Kylie Minogue.

			Minogue è una lavoratrice del sesso nel senso più banale e degradante del termine, dato che la sua melensa subordinazione allo Sguardo Maschile non è altro che una mossa carrierista. Murphy, al contrario, dà l’impressione di divertirsi, di fare ciò che farebbe comunque (e casualmente di trovare anche un pubblico). È evidente che apprezza l’attenzione (maschile e non), ma come tutti i grandi performer esibisce una jouissance che pare sostanzialmente autoerotica. Il pubblico non funge da insieme di spettatori onanisti e consumatori passivi, ma da elemento di feedback della macchina-Róisín.

			E, al contrario di Madonna, Murphy non cancella le giunzioni e i tagli della performance. Se lo show iperprofessionale di Madonna punta a una levigatezza da effetti digitali hollywoodiani, Murphy – presentandosi sul palco in stivali fetish – continua a giocare, anche se con assoluta serietà.

			D: Stai diventando un’icona di stile, è un aspetto che ti interessa?

			R: Be’, penso di vestire per me, cioè, alla fine mi sono sempre travestita ed è una cosa che mi diverte. Penso che magari la gente è stufa di popstar che si sentono ordinare di continuo cosa devono fare e cosa devono indossare.

			
					14. Da k-punk, 11 novembre 2004.

					15. Leopold von Sacher-Masoch, Venere in pelliccia, Mondadori, Milano 2013, traduzione di Giulio De Angelis e Maria Teresa Ferrari. [n.d.t.]

					16. «Così persino Zarathustra / sfigato di altri tempi / poteva credere in te», da «Mother of Pearl» dei Roxy Music. [n.d.t.]

					17. Simon Reynolds, Blissblog (blissout.blogspot.co.uk), 20 giugno 2003.

					18. Jeff Nuttall, Bomb Culture, Paladin, Londra 1968, p. 33.

					19. «Ma nessun intricato capriccio da dilettante / può battere il tuo io di plastica». [n.d.t.]

					20. Riferimento a un’installazione realizzata da Michael Landy nel 2004. [n.d.t.]

					21. Ian Penman, «The Shattered Glass: Notes on Bryan Ferry», in Angela Mc­Robbie, Zoot Suits and Second-Hand Dresses: An Anthology of Fashion and Music, Macmillan, Londra 1989, pp. 103-17.

					22. Jeff Nuttall, Bomb Culture, cit., p. 34.

					23. Kodwo Eshun, Più brillante del sole. Avventure nella fantasonica, Nero, Roma 2021, pp. 123-24, traduzione di Alessandro Mazzi.

					24. «Poi distolgo lo sguardo / troppo per un giorno solo». [n.d.t.]

					25. Vedi «Art pop, ma sul serio», p. 31.
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RUMORE COME ANTI-CAPITALE 
AS THE VENEER OF DEMOCRACY STARTS TO FADE26

			Dimenticare Orwell

			Orwell ha torto su tutto, ma specialmente sul 1984.

			Invece che l’anno del consenso forzato da computer zombie, la Gran Bretagna 1984 è stata una zona di guerra di classe in cui la polizia paramilitare del Kapitale multinazionale ha annientato in diretta videodrome i rimasugli dell’operaismo organico.

			Quest’esibizione di antagonismo è una fase necessaria del programma di pacificazione che culminerà nella Fine della Storia del Kapitale apparentemente vittorioso.

			Il rassicurante non-ronzio della polis liberata dal rumore alla fine del tempo.

			Il sorriso di Tony.

			Blair è un guerriero di classe molto più efficace di quanto non fosse consentito esserlo alla Thatcher e al suo spalleggiatore MacGregor.

			La loro forza era limitata dalla necessità del Kapitale di Allora di mostrarli in azione mentre combattono una guerra di classe.

			Tony non ha nessun bisogno di combattere.

			Non combattere significa aver già vinto.

			Ora è tutta amministrazione.

			L’antagonismo sistemico è soltanto un brutto ricordo.

			Accendi la tv.

			Rintanati nel tuo buco.

			Riaccorda le chitarre.

			Torna all’armonia.

			Da’ il benvenuto a Liberty City.

			Più ti dai da fare e meno vedi.

			Effetti speciali sonori 

			As the Veneer of Democracy Starts to Fade di Mark Stewart era l’intensa colonna sonora politico-libidica della «battaglia per conquistare i cuori e le menti» combattutasi in Gran Bretagna tra il Kapitale e i suoi nemici intorno al 1984-85.

			Erano ormai passati sette anni da quando Stewart aveva intrapreso la sua anticarriera di urlatore isterico/agitatore sciamanico/comunista nietzsche-artaud-debordiano adolescente nei Pop Group.

			Dopo la dissoluzione del collettivo funk-punk di Bristol, il suo tragitto lo conduce all’hyperdub/megamix di Adrian Sherwood e all’incontro con l’hip hop americano.

			Stewart comprende immediatamente che l’hip hop non è una musica di strada ma una non-musica astratta: un luogo di puro potenziale sonoro, in cui diventa possibile produrre cartoni sonori costruttivisti inumani senza fare riferimento a protocolli musicali di alcun tipo.

			Solo effetti speciali sonori, un modo per manipolare il rumore.

			Ipermodernismo. L’equivalente sonoro dei cut-up di Burroughs e Gysin.

			Un contatto di Sherwood conduce Stewart al più improbabile degli incontri. Il non-cantante e perturbatore sonoro britannico entra in sintonia con la macchina newyorkese p-funk ultralevigata responsabile dei groove pionieristici dei 45 giri hip hop pubblicati da Tommy Boy e Sugarhill.

			Componenti:

			Keith Leblanc. Produttore alla beat machine di «Malcolm X: No Sell Out». È capace di programmare le batterie elettroniche facendole suonare come una muta di cani.

			Doug Wimbish. Superefficiente e ipertecnologico Jimi Hendrix del basso.

			Skip McDonald. Manipolatore di sintetizzatori e cavaliere-mietitore di tempeste di chitarre psichedelico-funk.

			Sherwood e Stewart prendono i propri groove disumani e li sottopongono a ulteriori stratificazioni di editing dissonante antimusicale, inframmezzandoli con campioni vocali di Burroughs tratti da Nova Express e altro rumore di fondo mediatico intenzionalmente cifrato, e sfornando un segnale libidinale anti-comunicativo che ti trasporta oltre gli schermi dandoti accesso alle news del Reale.

			Apocalypse Now.

			La battaglia per conquistare i cuori e le menti

			Mentre la patina della democrazia inizia a sbiadire, qualcuno afferma che i campi d’internamento sono già pronti.

			Quando la finzione di civiltà crolla e i visori si abbassano, cominciano a delinearsi i contorni del Nuovo Ordine Mondiale.

			L’annientamento dei minatori, e insieme a loro dei pilastri arrugginiti del consenso postbellico, era soltanto la più mediagenica delle strategie di pacificazione dispiegate dal Kapitale, e da molti punti di vista la meno rilevante.

			L’importante era spianare la strada al cyberspazio transnazionale del Kapitale Subito, in cui ogni dissenso viene patologizzato se non reso letteralmente inconcepibile.

			«Sterezene, torazina e lagactyl» somministrati in base alle direttive del Mental Health Bill tengono a bada i prigionieri politici riassegnati agli ospedali psichiatrici.

			Narconevrotizzazione come reimposizione di un Principio di Realtà simulato che puntella il Kapitale contro il suo limite virtuale nella Schizofrenia Planetaria.

			Per lavorare qua non devi essere pazzo.

			Limita le tue rivendicazioni al campo del possibile.

			Ritrova la strada per il tuo dormitorio.

			Privatizza l’infelicità.

			Facendo fatica a pagare l’affitto, la principale preoccupazione è la sicurezza del posto di lavoro.

			Ogni tanto possiamo permetterci qualche piccolo lusso.

			Quietismo.

			Dissonanza/dissenso

			Se l’obiettivo è disseminare informazione, perché tanto rumore?

			Perché questa distorsione, le voci intenzionalmente sepolte, perché tutte quelle insinuazioni a mezza voce, la frammentazione audio-allucinatoria, le urla captate dal microfono?

			Perché non comunicare con chiarezza?

			Perché una comunicazione chiara, e ciò che essa presuppone, è il fantasma che il sistema proietta come giustificazione e obiettivo perennemente posticipato.

			«Il “grande Altro” rimane quindi per il campo del senso comune ciò a cui si può arrivare dopo una libera decisione; filosoficamente, si tratta dell’ultima grande versione della comunità comunicativa di Habermas con il suo ideale di consenso».27

			La polis senza il rumore.

			Ci sentiamo dire:

			Solo quando il rumore dell’antagonismo sarà scomparso saremo in grado di ascoltarci l’un l’altro.

			Solo quando il rumore di fondo verrà eliminato diventerà possibile il discorso umano.

			Sorveglia te stesso e non ci sarà nessun bisogno di manganelli.

			Intossicati da solo e non avremo nessun bisogno di sedarti.

			Lo smontaggio del sé operato da Stewart per mezzo del rumore è un rifiuto dei bio-poliziotti di Foucault e dei controllo-dipendenti di Burroughs che operano innanzitutto a livello di epidermide e di sistema nervoso centrale, inducendoti-incitandoti a costituire te stesso come ego trainante intimamente coerente. 

			Stewart tratta la propria voce non come autentica espressione d’interiorità soggettiva, ma come versi di animale da laboratorio, grida di rabbia e intensità impersonali da fare a pezzi e redistribuire attraverso il rumore-iperdubscape, mescolati a casaccio con suoni trovati alla duchampiani e rumori prodotti da ex strumenti musicali brutalmente distorti.

			Il crollo dell’identità attraverso l’amplificazione del rumore come fuga esplosiva dall’armonia a ogni livello, psichico, sociale, cosmico.

			Dissenso.

			Non diventerò schiavo dell’amore

			Prendi sempre le difese di O’Brien contro Winston Smith e Julia.

			Niente è naturale, e diffida sempre dei difetti biosociali umani.

			Se devi scappare, lasciati alle spalle tutte quelle stronzate da coppia di mammiferi.

			Stewart è uno dei più assidui lettori di Burroughs.

			Non si tratta di emulazione, ma del dispiegamento di diagrammi ingegneristici astratti tra media diversi.

			Posiziona As the Veneer of Democracy Starts to Fade come capolinea dell’underground britannico imbevuto di Burroughs delineato da Nuttall in Bomb Culture.

			«Hypnotised» ricorda la sezione «mi ami?» di Il biglietto che esplose, la feroce e spassosa dissezione-analisi condotta da Burroughs sul virus del controllo biopsichico erotico-amoroso in quanto pellicola biologica preprogrammata, con motivi confidenzial-sentimentali alternati a pornografia hard e riproiettati nel tuo sistema nervoso centrale, assicurando-esacerbando la smania costante:

			Il registratore sputava tutte le canzoni e gli effetti sonori dell’«Amore» permutando il lamento erotico di un pianeta immagine malato: Mi ami? – Ma esplosi in una risata cosmica – Vecchia conoscenza da dimenticare? – Oh caro, solo una foto?28

			Al paradiso deve mancare un angelo.

			Ipnotizzato.

			Ipnotizzato.

			Lei mi ha ipnotizzato.

			Con i suoi cut-up di funk brutal-costruttivista e canzoni d’amore mielose, Stewart anticipa la metabolizzazione da parte dello stomaco al carburo di tungsteno del Kapitale dagli anni Novanta in poi dell’iper-astrazione hip hop e il suo utilizzo come colonna sonora dominante nella seduzione del consumatore.

			Dati di controllo

			Il contenuto di dati delle relazioni-farneticazioni di Steward non è certo una sorpresa. 

			Il 7% della popolazione possiede l’84% della ricchezza.

			Parassiti... Le grandi famiglie di banchieri del mondo... Bastardi...

			Queste sono le parole degli onnipotenti consigli di amministrazioni e dei cartelli industriali della Terra?

			L’obiettivo qui non è dire qualcosa di nuovo, ma riprogrammare il tuo sistema nervoso.

			Il Controllo opera riducendo la realtà dell’antagonismo sistemico a semplice convinzione.

			Un pezzo come «Bastards» costituisce un’arma anti-Controllo di precisione.

			È un induttore-di-rabbia concepito per rendere affettive le convinzioni, laddove le pr del Controllo mirano invece a pacificare e normalizzare.

			Le pr del Controllo riempiono i vuoti, ammorbidiscono, tranquillizzano, rendono inconcepibili scontro e sfruttamento senza negarne la realtà in quanto tale.

			Come i collage di John Heartfield, i rozzi montaggi sonori di Stewart ingigantiscono distorsione e violenza.

			La situazione non è sotto Controllo

			Loro non ti proteggono

			È guerra

			E lo stesso vale per te

			Non esiste dignità

			Non confondiamo la classe lavoratrice con il proletariato.

			La Thatcher impedisce l’emergere del proletariato corrompendo la classe lavoratrice con la possibilità di comprare azioni e la promessa di possedere un EdIpod tutto vostro. I confort della schiavitù.

			Offre ai replicanti memorie schermo e foto di famiglia.

			Al punto che questi dimenticano di essere sempre stati esseri artificiali, allevati in serie per svolgere la funzione di pool auto-replicante delle risorse umane del Kapitale-Cosa, e cominciano a credersi autentici soggetti umani.

			Il proletariato non è la confederazione di quei tipi di soggettività, ma la loro dissoluzione in un cyberspazio globalizzato.

			La popolazione virtuale della nu-Terra.

			Una memoria completa di tutto il rumore.

			Lyotard descrive l’isterizzazione dell’orecchio del lavoratore, assoggettato al rumore inaudito della riproduzione Industria-Kapitale: l’ininterrotta violenza sonora di un alternatore a 20.000 Hz.

			L’eroismo del proletariato non consiste nella dignitosa resistenza all’inorganico-disumanità del processo d’industrializzazione («Non c’è dignità libidinale, né libertà libidinale, né fraternità libidinale, vi sono contatti libidinali senza comunicazione»29), ma nella Duchamp-trasformazione mutazionale del corpo in macchina costruttivista inorganico-disumana.

			As the Veneer of Democracy Starts to Fade è una macchina sonora concepita per accelerare il processo. Un’arma acustica anti-edipica, anti-nevrotica, anti-silenziante e pro-proletarizzante. Un segnale anti-videodrome.

			Infila il jack nel sistema nervoso centrale e comincia a giocare.

			
					26. Da k-punk, 21 novembre 2004.

					27. Slavoj Žižek, Una lettura perversa del film d’autore. Da Psyco a Joker, Mimesis, Milano 2020, traduzione di Damiano Cantone.

					28. William S. Burroughs, Il biglietto che esplose, Adelphi, Milano 2009, p. 53, traduzione di Andrew Tanzi.

					29. Jean-François Lyotard, Economia libidinale, PGreco, Milano 2012, p. 128, traduzione di Mario Gandolfi. 
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LEONI DOPO IL TORPORE, OSSIA COS’È OGGI LA SUBLIMAZIONE?30

			Nelle società post-liberali [...] la repressione sociale non opera più sotto forma di Legge o Proibizione interiorizzata che richiede rinuncia o autocontrollo: assume piuttosto i contorni di un’agentività ipnotica che impone un atteggiamento di «cedimento alla tentazione». In altre parole, la sua esortazione equivale al comando «Divertiti!» Questo godimento idiota è imposto dall’ambiente sociale in cui opera lo psicanalista anglosassone che ha come obiettivo primario rendere il paziente capace di piaceri «normali», «sani». La società ci impone di addormentarci in una trance ipnotica...

			Slavoj Žižek, 

			«The Deadlock of Repressive Desublimation»31

			Mentre ci ridestiamo dal tenebroso sogno dell’entrismo, cominciamo a comprendere che ciò che ci ha mantenuti nel torpore degli ultimi venticinque anni è stato in realtà un programma di desublimazione controllata, se non del tutto repressiva. I segnali di risveglio, non c’è dubbio, appaiono ancora intermittenti. Nel pop sono forse evidenti soprattutto nel muoversi a tastoni all’indietro, nel paradossale ritorno al modernismo. Com’è possibile che gente come Franz Ferdinand e Rapture mettano in moto un autosuperamento del revivalismo postmoderno di cui rappresentano un sintomo? In questo momento Rip It Up and Start Again32 suona come un’esortazione assolutamente tempestiva.

			A giudicare dall’accoglienza riservata all’lp Early degli Scritti Politti (compreso il pezzo di Simon Reynolds pubblicato da Uncut), sembra che qualcosa si stia (ri)agglomerando. Secondo gli addetti ai lavori – incluso naturalmente lo stesso Green Gartside33 – quelle registrazioni vanno bollate come futili avan-sgorbi e gesti giovanili imbarazzanti. È probabile che i giudizi poco lusinghieri espressi da Green sul materiale dei primi Scritti siano da attribuire non tanto alla sua modestia e ancor meno alla sua «maturità», quanto piuttosto alla dissociazione difensiva nei confronti di una strategia un tempo vincente che ha ormai fatto il suo corso, come nota causticamente Marcello nel confrontare l’accoglienza indifferente riservata all’ultimo album degli Scritti con l’entusiasmo preventivo per la pubblicazione di Early:

			La prossima volta che vi capiterà di visitare un autogrill sull’autostrada potrete rovistare tra le numerose copie di Anomie & Bonhomie del 1999, un album aggiornato-all’ultimo-minuto-e-con-tanto-di-Mos-Def, vostro per sole 1,99 £ – mentre l’ultima raccolta sconnessa e raffazzonata di frammenti post punk improvvisati prodotti un ventennio fa sembra abbia già messo insieme 10.000 prenotazioni.34

			Dal punto di vista estetico e commerciale, gli Scritti Politti sono stata la formazione di maggior successo tra gli entristi post-post punk (senza considerare gente come gli U2, ovviamente sempre già compresi nella lista). Nel desolante scenario patinato del pop di metà/fine anni Ottanta, la gradevolezza ipercaramellosa degli Scritti conservava una magnificenza malinconica seppur melensa, anche se i loro decantati scarti decostruttivi erano ormai diventati talmente sottili da risultare invisibili. Ma la precisione maniacale della produzione al neon degli anni Ottanta è invecchiata molto peggio dell’estetica caotica dei primi dischi del gruppo (la musica da classifica dei tardi anni Ottanta è il pop più immediatamente datato – discutiamone). Mentre l’evidente senso di completezza del pop entrista degli anni Ottanta nega la seduzione, l’inquieta e precaria incompiutezza del post punk pop – il vacillante «ritmo del dubbio» di una collettività che scopre se stessa – risulta incredibilmente avvincente. Nel punk, il cut and paste, le giunte, i tagli (in altre parole, il fatto che nessun mondo coincide con se stesso) sono esibiti e sbattuti in primo piano. L’entrismo incarna invece il sequestro del cut and paste nella fluida continuità senza interruzioni di Photoshop.

			Ciò che ovviamente i revivalisti post punk di oggi non colgono è l’intensità letterale di quel suono: il suo, per dirla alla Kierkegaard/Žižek, essere in divenire. Il non sapere nulla (certo non possiede la convinzione del «suono classico del rock indipendente» esibita da gente come i Franz Ferdinand). In fuga dalla «condizione di possibilità» del rock, questo pop dis/fai da te mette in discussione TUTTE le condizioni di possibilità, e con esse il concetto stesso di condizione di possibilità. Non si tratta forse del suono dell’Evento di Badiou, l’essenza stessa della rivelazione punk: questo sta succedendo ora, ma non può essere, è Impossibile...?

			Gli Scritti sono stati forse il gruppo pop meno dionisiaco mai comparso sulla scena. Magari il loro metodo all’inizio utilizzava anche l’improvvisazione, ma non volevano che gli ascoltatori (e meno che mai loro stessi) cadessero vittime dell’illusione che tutto nascesse da una fonte di creatività vitalistica. Era il suono di una collettività capace di pensare (se stessa come esistente) in condizioni di e attraverso i limiti materiali. Il famoso gesto con cui riportavano sulla copertina del disco le spese di registrazione era demistificatorio ma non desublimante. Ciò che di rado si nota riguardo a qualsiasi tipo di punk che abbia un senso, è che la sublimazione, invece di richiedere la mistificazione, ne è del tutto aliena.

			Come osserva Alenka Zupančič, la mistificazione appartiene per intero al versante del principio di realtà (e uno dei maggiori contributi forniti dalla psicanalisi alla politica è stato appunto quello d’identificare il «realismo» con un principio di realtà, smascherando quindi ciò che viene di solito considerato «buonsenso» come una determinazione ideologica): 

			È importante sottolineare [...] che il principio di realtà non è una sorta di modalità naturale legata alle cose così come sono, a cui la sublimazione si contrapporrebbe in nome di un’Idea. Il principio di realtà è esso stesso mediato ideologicamente: è persino possibile asserire che costituisce la forma più elevata d’ideologia, l’ideologia che presenta se stessa come necessità di un fatto empirico (o biologico, economico...), e che tendiamo a percepire come non-ideologica. È proprio qui che dobbiamo prestare la massima attenzione al meccanismo dell’ideologia.35 

			Ascoltate quelle che Marcello chiama le «tiritere pseudo-idiote di luoghi comuni» contenute in «Hegemony» degli Scritti («An honest day’s pay for an honest day’s work! You can’t change human nature! Don’t bite the hand that feeds!»),36 e vi renderete immediatamente conto che il messaggio è passato. Il punk sarà probabilmente ricordato per il suo ruolo di denuncia e smascheramento delle grandi truffe ideologiche, ma l’impulso distruttivo (nichilismo passivo) risulta vuoto senza il suo complemento attivo: la produzione di un nuovo spazio. Non è un caso che il realismo mistificatorio ci abbia consentito di ricordare il primo ma non il secondo aspetto, dato che il semplice smantellamento delle presupposizioni ideologiche si è trasformato rapidamente in un noioso gioco da salotto accademico associato a una sinistra arida, depressa e deprimente (vogliono portarti via il divertimento...).

			Zupančič dà alla produzione di questo nuovo spazio il nome di «sublimazione». Per comprendere la ragione di tale scelta è necessario distinguere tra sublimazione e sublime in quanto tale. L’insistenza del postmoderno sulla sublimità ha messo l’accento sul sublime come oltre irraggiungibile, la cui contemplazione induce in ogni soggetto umano un pathos di finitezza. Riflettere sulla sublimazione, cioè sul processo attraverso cui un oggetto «acquista la dignità della Cosa», mette l’accento su un aspetto diverso. Prosegue Zupančič:

			la teoria lacaniana della sublimazione non sostiene che la sublimazione si allontani dal Reale in nome di un’Idea: afferma piuttosto che la sublimazione arriva più vicino al Reale di quanto non faccia il principio di realtà. Mira al Reale precisamente nel punto in cui non è possibile ridurre il Reale alla realtà. Si potrebbe dire che la sublimazione si oppone alla realtà, o si allontana da essa, proprio in nome del Reale. Elevare un oggetto alla dignità della Cosa non significa idealizzarlo, ma piuttosto «realizzarlo», vale a dire fargli svolgere la funzione di sostituto del Reale. La sublimazione è dunque legata all’etica nella misura in cui essa non è totalmente subordinata al principio di realtà, ma libera o crea uno spazio a partire dal quale è possibile attribuire determinati valori a qualcosa di diverso dal «bene comune» riconosciuto e consolidato. [...] Quello che è in gioco non è l’atto di sostituire un «bene» (o un valore) con lo stesso sistema planetario del principio di realtà. L’atto di sublimazione creativa non è soltanto la creazione di un nuovo bene, ma anche (e soprattutto) la creazione e il mantenimento di un particolare spazio per oggetti che non hanno un posto nella realtà data tuttora in essere, oggetti che sono considerati «impossibili».37

			Che cos’è l’«al di là del bene e del male» di gruppi come Scritti Politti, Gang of Four, Pop Group e Raincoats se non la produzione di uno simile spazio? (Come nota sarcasticamente Lacan, quando pensiamo distrattamente a qualcuno «al di là del bene e del male» di solito ci riferiamo in realtà a un individuo al di là del «bene».) Ciò non significa affatto austero ascetismo, ma l’invenzione di nuove forme di divertimento. La «difficoltà» dei primi Scritti li colloca oltre il principio di piacere, d’accordo, ma cederemmo a una lusinga ideologica se pensassimo che li collochi anche oltre il divertimento. Come commentava Savonarola qualche settimana fa, i Gang of Four erano molto più abili nel confezionare entusiasmanti pezzi pop di quanto non lo siano quasi tutti i nomi contemporanei da classifica che riusciamo a farci venire in mente. E lo stesso vale a maggior ragione per Early, i cui pezzi risultano orecchiabili proprio perché si rifiutano di premere i soliti tasti.

			L’entrismo rappresenta un doppio ripudio dello spazio del sublime. Prima ne prende le distanze, e dopo ne nega ogni possibilità di esistenza. Valutato col senno di poi, l’entrismo va visto come l’effetto di una pandemia mentale capitalista particolarmente virulenta. Come spiegare altrimenti le assurde circonvoluzioni che hanno permesso a Green di postulare l’esistenza di una continuità tra l’avan-marxismo dei primi anni e le pose radical-chic degli Scritti Politti da classifica, della meta-boyband/yuppie corporation tracanna-champagne? Come ha osservato altrove Simon Reynolds, a quel punto Green era andato ben oltre il semplice adattamento al mercato: agiva ormai da vero imprenditore, e «il “future-funk a base di Fairlight” di Cupid & Psyche 85 alla fine risultò talmente innovativo da influenzare addirittura il pop nero». Si potrebbe persino sostenere che «le superfici abbaglianti e prive di profondità» di Cupid & Psyche, dove «“soul” e interiorità sono banditi» e «il desiderio attraversa un piano uniforme, l’interminabile catena di significanti, il discorso d’amore come labirinto lessicale», hanno costituito IL suono del capitale degli anni Ottanta, la colonna sonora perfetta di Il postmoderno, o la logica culturale del tardo capitalismo di Jameson, la materializzazione acustica del senso di smarrimento tra i plateaux rivestiti di specchi degli ipermercati.

			Il realismo si atteggia sempre come momento di maturazione. Naturalmente nutrire assurdi sogni giovanili è perfettamente accettabile, comprensibile e inevitabile, ma a un certo punto bisogna mettere da parte gli atteggiamenti infantili e affrontare la realtà: e la realtà è sempre definita in termini «biologici», sulla base degli imperativi del futurismo riproduttivo, ed «economici», sulla base dei «limiti» imposti dall’anti-mercato capitalista.

			I lettori del compianto e indimenticato The Pill Box forse ricorderanno la lettera che Ian Penman ricevette una volta da Brian Anderson, direttore del neoconservatore City Journal.38 Nella sua lettera Anderson forniva un resoconto dell’origine intellettuale del neoconservatorismo, descrivendo significativamente molti neoconservatori come individui di sinistra delusi e disillusi che erano stati «assaltati dalla realtà», e concludeva con quest’immagine di convergenza tra l’entrismo new pop e la propria svolta neoconservatrice:

			E poi (anche se probabilmente t’inorridirà) il mio spostamento a destra è dovuto anche a Ian Penman e Paul Morley di NME! Il vostro rifiuto della musica agit-prop apertamente politicizzata di fine anni Settanta mi sembrava del tutto plausibile: trovavo sgradevole il didascalismo di Billy Bragg e dei Crass, e sopportavo ancora meno i critici che si spacciavano per rivoluzionari. Vedevo molta più autenticità in una ballata di August Darnell, ho pensato a un certo punto, che in tutte le posture socialiste di gente come i Gang of Four e Robert Christgau.

			Ecco: QUELLA contrapposizione – Bragg vs. Darnell – era il problema di metà/fine anni Ottanta. Quando si convertì nell’opposizione tra empirismo senza fronzoli a base di pasti frugali (sinistra) e edonismo gioioso e impertinente (destra), la scelta divenne obbligata. Il sublime era stato estirpato, e rimase soltanto un cavillare quotidiano contro lo splendore tirato a lucido del centro commerciale.

			È significativo che un pezzo come «Confidence» degli Scritti («Outside the clubs of boyhood / Inside monogamy»)39 si preoccupasse tanto dei problemi legati al «diventare un uomo» e di ciò che ne derivava.

			Il soggetto interpellato dalla rivista giovanile maschile è l’ipotetica «persona reale» (= il bavoso, viscido andro-Id) al di là delle sue pretese di apparenza sociale. La rivista maschile si rivolge a quest’«autentico es» ingiungendogli in tono lascivo e superegoico di divertirsi: «Dai, ammettilo, che ti frega di cucinare, basta un panino ai bastoncini di pesce... Dai, ammettilo, che t’importa di parlare con una donna, basta una bella sega...» Il fatto che tale riduzione sia possibile significa che quei ragazzi accettano implicitamente l’idea lacaniana che il godimento fallico comporti la masturbazione con un «vero» partner. Indica anche che l’identità maschile giovanile è definita più da una propensione all’indolenza depressiva che dalla lascivia. Questo genere d’identità tenta di cortocircuitare il desiderio (sì, l’ho capito che il «partner inumano» del desiderio è irraggiungibile, mi basta che mi date le foto delle ragazze della porta accanto). 

			Da «Skank Bloc Bologna» («un’immaginaria rete di dissidenti che si estende dalla Giamaica agli anarchici occupanti di case a Bologna») alle Strade (giovani maschi di tutto il mondo unitevi per un brindisi allo sballo lacrimoso), da «The Sweetest Girl» ad Abi Titmuss...

			È già un bel pezzo che ci siamo risvegliati da quel sogno... Specialmente quando, con la sospensione dell’habeas corpus e i grandi partiti quasi pronti a bruciare gli accampamenti degli zingari, uno degli elementi che rendono assolutamente contemporanei i primi Scritti Politti è l’ipotesi/paura che Quella Cosa (il fascismo) Avrebbe Preso Piede Qui, il fatto che la loro «paranoia trés 1979» purtroppo è diventata di colpo trés 2005:

			Levatevi come leoni dal torpore

			In numero indomabile,

			Scuotetevi dalle catene come rugiada,

			Piombate su di voi nel sonno.40
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					36. «Un’onesta paga giornaliera per un onesto giorno di lavoro! La natura umana non si cambia! Non sputare nel piatto in cui mangi!» [n.d.t.]
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THE OUTSIDE OF EVERYTHING, OGGI41

			È stata una settimana totalmente dominata da Post punk (Rip It Up and Start Again) di Simon Reynolds,42 e a ragione.

			Forse il miglior complimento che si può rivolgere al libro è che ti fa letteralmente sperare in un ritardo del treno, o dell’autobus, qualsiasi cosa pur di tornare a leggerlo, di saziare l’appetito...

			Il numero di persone riunite alla presentazione del libro mercoledì scorso al Boogaloo, e soprattutto la sensazione di elettricità nell’aria, testimoniavano che si trattava di molto più che di un semplice libro. Rievocare lo spettro del post punk è per forza di cose un gesto, un intervento di politica culturale, visto che il post punk non solo giudica (duramente) la cultura pop contemporanea, ma riafferma anche la legittimità, la necessità di essere critici, di adottare particolari criteri (non-musicali, non-edonici) di divertimento. Una posizione che la cultura pop contemporanea (= la logica culturale del tardo capitalismo) non si limita a reprimere, ma di fatto rende del tutto inconcepibile.

			Mercoledì scorso, senza dubbio, qualcosa è sembrato risvegliarsi in Paul Morley. (E anche in noi?...)

			Un certo Morley è stato volutamente complice della fine del post punk. Simon gliel’ha ricordato con sarcasmo quando, dopo che Morley si era scagliato contro l’idea semplicistica che il valore di un disco pop fosse determinato dalla sua popolarità, gli ha domandato: «Ma non si trattava di un’idea tua?» Non è affatto causale, ed è forse grottesco ma inevitabile, che l’atteggiamento pop(ul)ista del Morley dei primi anni Ottanta abbia ispirato alcuni lettori di NME ad abbracciare il neoconservatorismo. Col senno di poi, è possibile vedere l’adozione del «popismo» all’epoca come l’inizio di un processo che dava voce a una delusione cresciuta in modo costante e insidioso, fino a far sparire quasi tutto ciò che riguardava il post punk (esattamente come si fanno sparire i prigionieri politici), comprese le tracce. Ma prima che l’opera di cancellazione avesse termine, un po’ di anni fa, hanno cominciato a comparire dei duplicati Pod-Zombie, copie formalmente perfette prodotte in serie dal Kapitale.

			Oggi comprendiamo meglio fino a che punto gli artefatti culturali prodotti sulla scia del post punk, e il discorso che li circondava, erano programmati dal Kapitale in ripresa. Una particolare nozione di realismo cominciò non soltanto a prescrivere ciò che ora poteva succedere, ma anche a cancellare con l’aerografo quanto era in effetti successo. E l’idea che il pop potesse essere qualcosa di più di un piacevole divertissement in forma di merce di immediato consumo, che la cultura popolare potesse albergare concetti difficili e impegnativi: non bastava ripudiare quelle possibilità, era necessario anche negarle. Operazione Amnesia, Programma di Pacificazione: quella roba non è mai successa, giusto? È stata solo un’illusione, una follia giovanile, e adesso ormai siamo tutti grandi...

			Naturalmente nel 2005 l’invettiva di Morley contro il dilettantismo, la sua difesa dell’ambizione e dell’opulenza fa un effetto molto diverso da quello che faceva nei primi anni Ottanta, ma va bene così, visto che i suoi manifesti-come-opere-d’arte-in-se-stesse erano allora concepiti come provocazioni strategiche, non come filosofie estetiche immortali. Anche se il Morley del deludente Parole e musica43 ha reclamato la paternità dei popisti web degli anni Duemila, è arduo credere che i Morley e i Penman del 1981 sarebbero stati felici all’idea di lasciare come eredità la deconcettualizzazione e depoliticizzazione (ossia la consumerizzazione) del pop. Difficilmente avrebbero potuto immaginare, allora, quanto il pop avrebbe decelerato nei successivi vent’anni, o come la loro adozione dell’entrismo avrebbe rappresentato la parola finale in un arruffato dialogo teorico che all’epoca sembrava destinato a durare per sempre.

			La lettura di Post punk equivale per me a rivivere oggi gli inizi della mia vita pop, però da lontano, come il personaggio di Spider nel film di Cronenberg, un adulto in un angolo dello schermo che osserva se stesso bambino. In compagnia di Simon nei panni di Virgilio attraverso quel paradiso perduto, sono oggi in grado di comprendere che allora per me il pop era il post punk: Kings of the Wild Frontier è stato il primo lp che ho comprato, e gli ABC il primo gruppo che ho visto dal vivo. Ma il libro di Reynolds mi rende anche consapevole di ciò che all’epoca, crescendo in modo incoerente all’interno del post punk, non ero in grado di apprezzare: che la ricchezza del pop di allora – non solo in termini sonori, ma anche di concetti, abbigliamento, immagini – ha avuto una vita relativamente breve, ed è stata possibile solo grazie a condizioni storiche molto specifiche.

			Malgrado ciò, quella musica ha fatto nascere in me delle aspettative, e quasi tutto quello che ho scritto o a cui ho preso parte è stato in un certo senso un tentativo di restare fedele al post punk. Il cyberpunk – sia nel suo significato letterario più ristretto, che nel senso più ampio che gli abbiamo attribuito alla CCRU – era immerso fino al collo nel post punk. Anche se il debito di William Gibson con gli Steely Dan e i Velvet Underground è riconosciuto da tempo, il tono predominante di Neuromante era in realtà uno sviluppo post punk. E benché Gibson abbia scippato i nomi delle sue prostitute hi-tech ai Meat Puppets americani, l’atmosfera technonichilista, l’apocalitticismo dub, il Case sfiancato dalle anfetamine e la narrazione convulsa piena di cut-up e dita contratte sul flash forward sembrano presi di peso dalla scena post punk britannica.

			Uno degli aspetti più notevoli del post punk, a dire il vero, è la sua quasi totale rimozione dell’America e dell’americanità. Durante la mia prima adolescenza, l’unico pop americano che non fosse disco music lo ascoltavi il sabato pomeriggio scarpinando per negozi dove l’impianto audio trasmetteva la Hot 100 di Paul Gambaccini, ed evocava l’immagine terrificante di un mondo deprivato intriso di assurde banalità.

			Tra i pochi gruppi americani di rilievo di quel periodo, forse solo i Devo e i Meat Puppets traevano ispirazione dal panorama americano (nel caso dei Devo, ovviamente, gli Stati Uniti si trasformavano in un cumulo d’immondizia di detriti artificiali e postindustriali alla P.K. Dick). La no wave emerse dal cosmopolitismo sbandato e dal nichilismo transnazionale newyorkese, mentre quelli che per molti aspetti erano i gruppi americani più interessanti dell’epoca, per esempio i Tuxedomoon e i Residents, erano eurofili. Nel post punk, l’America compariva sempre più nella forma di una serie di tracce etnografiche: per esempio nella spettrale chiacchiera rapita, isterica e autoritaria della tv e dei media amerikani che si librava su Voice of America dei Cabaret Voltaire e My Life in the Bush of Ghosts di David Byrne e Brian Eno.

			Oggi molti non se lo ricordano più, ma nel lasso di tempo compreso tra il periodo post Vietnam e il crollo del blocco sovietico l’America era una nazione paranoica e debilitata, introspettiva e disgustata di Nixon, spaventata delle proprie ombre. Il post punk intendeva testimoniare (e deridere) l’apparente assurdità di Reagan, un attore imbecille scarrozzato in giro per sparare un po’ di fiducia nelle vene all’America, nonostante all’inizio persino la sua ascesa fosse sembrata una specie di sinistra beffa post punk, che conferiva inquietante realtà a quanto predetto da J. G. Ballard, una delle più importanti influenze del post punk. (Negli Stati Uniti, il libro di Ballard La mostra delle atrocità uscì col titolo Love and Napalm: Export USA. Si trattava di un romanzo onnipresente nella produzione post punk, che offriva allo stesso tempo uno sguardo britannico sugli Usa e una riflessione sulla trasformazione della Gran Bretagna in babele di tabelloni pubblicitari alla Los Angeles.) Quando il post punk alla fine emerse su MTV in un tripudio ironico di luci al neon, il gioco era ormai abbastanza logoro. Il pop era ripiegato un’altra volta sul rock americano ruspante (ricordo ancora il disorientamento provato quando NME iniziò a pubblicare in copertina foto di Springsteen in jeans e T-shirt, e peggio ancora di gente come i Long Ryders). La noia era tornata, però stavolta senza la denuncia dei punk. L’arido centro commerciale che si ergeva alla fine della storia si dilatava in unico futuro possibile. Le opportunità di lavoro offerte erano ancora peggio di quelle mai materializzate: un impiego per tutti nel centro commerciale illuminato a giorno dell’America di Tempo fuor di sesto di Dick, dove è sempre il 1955... Nessun’ombra in cui nascondersi... Niente spazio per muoversi, nessuno spazio al dubbio...

			È abbastanza ironico che il titolo Rip It Up and Start Again sia preso da un pezzo degli Orange Juice, responsabili insieme all’etichetta Postcard di quello che per molti aspetti è stato l’equivalente britannico del ritorno alle radici di Springsteen. Se il parallelo vi pare azzardato, pensate al comune e consapevole richiamo da parte di Springsteen e degli Orange Juice a una sorta di autenticità locale definita dal rifiuto dell’artificialità. Sostituite all’uniforme reich ’n’ roll dei jeans di Springsteen i maglioncini alla Ritorno a Brideshead degli Orange Juice. Come gli Smiths, gli Orange dell’era Postcard immaginavano a posteriori un pop-britannico-mai-esistito. L’equivalente britannico della veemenza americana a gola spiegata era una sorta di esitazione fiacca e a disagio, un reclamo all’identità nazionale imbarazzato quanto le rigide pose di Springsteen da lavoratore pieno di passione. (Pecco di eccesso di fantasia se immagino i primi Orange Juice come avvisaglia dell’insopportabile affettazione e inconcludenza di Hugh Grant?)

			Quando nel 1986 approdai all’università, gli Orange Juice e gli Smiths avevano ormai assunto il pieno controllo dell’«immaginazione» undergraduate. Era un pop perfetto per i giovani maschi destinati a far carriera nel marketing, ma che amavano concepire se stessi come persone «sensibili». Gli Orange Juice giocarono anche una parte importante nella riabilitazione della canzone d’amore. Se l’amore aveva giocato qualche ruolo nel post punk, lo aveva fatto più che altro come concetto da deridere e demistificare (per esempio in «Love Und Romance» delle Slits e in «Love Like Anthrax» dei Gang of Four), o da interrogare a livello politico e teorico alla maniera degli Scritti Politti e di Howard Devoto. Il rinnovato interesse per l’amore rappresentava ora una rioccupazione dell’«ordinario», la riaffermazione di una nuova fiducia umanistica nella continuità destoricizzata delle «cose che vanno avanti allo stesso modo».

			Si è detto spesso che la Gran Bretagna ha avuto il punk invece del ’68, ma per molti aspetti quest’affermazione non spiega fino a che punto il punk abbia in realtà superato gli eventi di Parigi. Il ’68 è stato il rifiuto sia di determinate posizioni teoriche sia delle istituzioni della moderna società liberale, al punto che, nell’esplosione della «desiderivoluzione» degli anni Sessanta, il freddo spinozismo dell’analisi strutturale di Althusser è rimasto incenerito insieme agli edifici. Punk e post punk, invece, nutrivano profondi sospetti nei confronti del triumvirato dionisiaco svago-piacere-ebbrezza, quindi prescrivevano un atteggiamento di vigile iper-razionalismo, una sorta di althusserianismo divulgato che denunciava l’interiorità come bluff ideologico, e concepiva le emozioni non come «espressioni reali di soggettività autentica», ma come circuitazioni reattive pianificate a livello strutturale. L’atteggiamento che una simile posizione esigeva – e stiamo parlando di una cultura deliberatamente e spudoratamente esigente – non era un pigro appagamento bensì una «disciplina proletaria», il cui puritanesimo rievocava le aspirazioni sociali ugualitarie dei Puritani originari. In questo senso, il passaggio degli Scritti Politti dal marxismo nemico del piacere alla decostruzione giocosa è emblematico della direzione intrapresa dal decennio, nelle università come nelle classifiche discografiche. Anche se le superfici eccessive di Cupid & Psyche 85 rifuggivano dall’interiorità, le loro simulazioni di interiorità non erano meno autentiche e meno appassionate delle altre versioni d’interiorità fornite dalle fonti più credule e prive di ironia situate nel mainstream. Ora quello ingannato risultava essere il Green che aveva creduto che la sua intelligenza gli avrebbe impedito lasciarsi assorbire del tutto.

			Ma il capitalismo trionfante per conto del quale Green operava adesso non aveva alcuna difficoltà a distruggere coloro che tentavano di accedervi. Negli anni Settanta, nel tentativo di criticare l’idea che esistessero «regioni sovversive» costituzionalmente indigeste al capitale, Lyotard paragonò il capitalismo a uno «stomaco al carburo di tungsteno» capace di consumare qualunque cosa gli si parasse davanti. Negli anni Ottanta, come ha osservato Jameson, il Kapitale era diventato un’interiorità gigantesca priva di qualsiasi esterno: una sorta di stanco palazzo dei divertimenti che faceva venire in mente tutti quegli ambienti onnicomprensivi immaginati dalla fantascienza degli anni Settanta. Sennonché aveva in tutto e per tutto l’aspetto di un ambiente domestico familiare: la bella casa, la bella ambientazione familiare ridicolizzata da Jamie Reid, ora restaurata con l’aggiunta del distanziamento ironico e collegata ventiquattro ore su ventiquattro a MTV. Si era persa la «consapevolezza glam» che all’inizio era penetrata nel pop grazie alla pop art: che la scena sociale è un palcoscenico popolato da burattini ingozzati di sogni scadenti e sedati da narcotici di ogni tipo. I punk sapevano perfettamente di essere dei replicanti, sapevano che tutto ciò che sembrava stare nell’interiorità era in realtà un insieme di meccanismi bio-psico-sociali che andavano riprogrammati o eliminati. Il punk è finito quando si è dimenticato che i ricordi erano falsi, che la scena domestica era fatta di cartone e immagini-virus.

			All’epoca del post punk il pop poteva ancora costituire un laboratorio controculturale (perennemente sotto attacco da parte delle incursioni del Kapitale, ma mai subordinato ai suoi diktat). È davvero difficile capire se il pop tornerà mai a essere così. Mercoledì, durante la discussione, qualcuno si è chiesto se rivangare il post punk non fosse un esercizio di nostalgia. Ciò però significa essere incapaci di cogliere il senso della critica mossa da Jameson alla modalità nostalgica. Per Jameson, la modalità nostalgica è esemplificata da artefatti culturali che negano, o, in senso più radicale, sono del tutto inconsapevoli del proprio debito nei confronti del passato. In altre parole, essere contemporanei non garantisce di essere moderni, specialmente in una cultura postmoderna la cui temporalità è ossessionata dalla citazione e dalla commemorazione. Uno dei tic più insulsi mostrati dagli addetti ai lavori di oggi è la necessità di giustificare il passato nei termini del presente: come se i Gang of Four fossero importanti solo perché hanno «influenzato» cloni insignificanti, oggi-qui/domani-in-saldo come i Bloc Party e i Franz Ferdinand. Come se il puro e semplice fatto di essere qui e ora significhi che sta succedendo qualcosa di Nuovo e Importante...

			Nel post punk il pop poteva funzionare diversamente perché, all’epoca, costituiva lo spazio che meglio si prestava alla produzione di una collettività contro-consensuale. Il post punk ha rappresentato un risveglio dall’«allucinazione consensuale» del Kapitale, uno strumento per incanalare, esternalizzare e propagare inquietudine e diversità. Ha aperto una crepa nell’autorappresentazione del consenso sociale: o meglio, ha denunciato tale crepa. Ciò che il consenso sociale voleva farci concepire come disfunzione, lamentela e insuccesso è diventato di colpo il suono dell’«esterno di tutto». Dischi, interviste e stampa musicale erano gli strumenti attraverso cui era possibile stabilire un contatto tra affetti, concetti e impegni che in precedenza sarebbero rimasti segregati nella sfera privata.

			Alcuni di coloro che hanno preso parte al dibattito di mercoledì non erano certi di aver davvero ottenuto dei risultati, come se il loro sogno di fare qualcosa di più del semplice intrattenimento non fosse stato altro che un’ingenuità giovanile, allora comprensibile ma oggi imbarazzante. I risultati ottenuti dal post punk, però, si possono comprendere al negativo riflettendo su ciò che manca nella cultura di oggi. Quando oggi entrate in una sala piena di adolescenti, vedete le braccia segnate dall’autolesionismo, i volti sedati dagli antidepressivi, gli occhi colmi di muta disperazione. Letteralmente non sanno cosa gli manca. E gli manca proprio quello che offriva il post punk... una via di fuga... e una ragione per fuggire...

			Si tratta quindi di un’immagine di disperazione?

			Neanche per sogno.

			Esistono nuovi strumenti per produrre collettività contro-consensuale.

			Per esempio questo.

			La rete è dotata di una capacità distributiva, di un’istantaneità globale di scala inaudita, che a volte è facile dare per scontata. Ma il suo enorme potenziale supera di gran lunga qualsiasi cosa possano aver fatto le fanzine o i dischi negli anni Settanta. Ciò che oggi sarebbe necessario è una sorta di «reframing esistenziale»: guardare a ciò che succede qui e ora non come vuole farcelo vedere il Kapitale, come scrittori «falliti» e pieni di risentimento che cercano di ritagliarsi una nicchia insignificante perché non ce la fanno a penetrare nell’interno sovrailluminato. La logica del Kapitale vuole che tutto ciò che non lo riproduce, o che non è al servizio di tale riproduzione, costituisca una perdita di tempo. La capacità di reinquadrare in altro modo la situazione permetterebbe di ribaltare radicalmente stupide priorità di questo tipo. E la perdurante rilevanza del post punk continua a testimoniare che simili ribaltamenti sono possibili, a fornire la spinta per sviluppare una volontà (punk) di riprenderci il presente...

			
					41. Da k-punk, 1° maggio 2005. [Il titolo è un verso di «Shot By Both Sides» dei Magazine. n.d.t.]
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PER VOSTRO DIS/PIACERE 
LA HAUTER-COUTURE DEL GOTH44

			Schernito e dimenticato, eppure ricco di energia sotterranea, il goth è l’ultima traccia glam ancora presente nella cultura di massa.

			È anche il culto giovanile più comunemente associato alle donne e alla fiction. Il fatto non deve sorprendere. Come già noto e come ho già avuto modo di sottolineare altrove,45 il romanzo trae origine dalle «storie gotiche» scritte e consumate in prevalenza da donne, e la complicità femminile nel gotico è riconosciuta dalla critica letteraria almeno fin dal 1977, anno in cui Ellen Moers pubblicò il suo fondamentale saggio «Female Gothic».

			Perché riflettere sul goth oggi?

			In parte perché il suo assurdo eccesso trash-aristocratico non potrebbe essere più lontano dal brut-utilitarismo dell’abbigliamento sportivo hip hop della cultura contemporanea. Ma l’ombra del goth emerge anche in modo curioso nella cultura pop del momento, dove riferimenti compaiono sia in Coronation Street («Nemmeno sei una vera goth!») che nel Grande Fratello («Cos’è un goth? Puoi farmi diventare uno di loro?»).

			Tutto ciò capita anche perché Post punk di Reynolds ha ravvivato l’interesse per tutto ciò che è post punk, e il goth è l’ultimo culto post punk che ancora sopravvive. Queste due considerazioni hanno spinto me e I.T.46 ad abbandonare l’opprimente freddezza maschile della discoteca per rifugiarci nel gelo più gradevole delle tane goth.

			Il goth vanta una sua versione di praticamente tutte le altre culture giovanili (ecco dunque correnti come techno goth, industrial goth, hippie goth...). Qui però lasceremo da parte i maschilisti sfegatati (Cramps, Birthday Party), i seriosi (il white dub troppo ricercato dei Bauhaus) e i postmoderni (i Sisters of Mercy, che hanno sfornato fin dall’inizio un altezzoso meta-goth) e partiremo da Siouxie.

			Com’è noto, i Banshees nacquero a seguito dell’incontro tra la futura Siouxsie e Steven Severin a uno show dei Roxy Music del 1974 (il fatto è citato in un bizzarro pezzo sui Roxy pubblicato lo scorso venerdì dal Guardian,47 il cui autore, in linea con il trend della critica rock postmoderna, fa coincidere «importanza» e «influenza» ben oltre il limite del plausibile, riducendo il reale dibattito sulla produzione dei Roxy a poco più di un paragrafo e lanciandosi in una rassegna dei gruppi da loro ispirati). Perciò, a differenza dei Birthday Party, che com’è noto arrivarono a Londra e scoprirono con disgusto che era dominata dal poseur-pop dei New Romantics, i Banshees facevano parte di una genealogia dell’art pop dove il rapporto con la musica non era né diretto né tenuto a distanza dall’ironia. Perché i Birthday Party, nonostante tutta la creatività e i danni che erano in grado di infliggere alla forma rock, restavano sostanzialmente dei Romantici, disperatamente desiderosi di restituire una forza espressiva ed espressionistica nel rock, in una ricerca che li ha ricondotti al cuore satanico del blues. (Per le donne che desiderino comprendere il soggetto afflitto della sessualità maschile – cosa non necessariamente raccomandabile – non esiste via d’accesso migliore a «ciò che sta dentro un ragazzo» di «Zoo Music Girl» e «Release the Bats» dei Birthday Party.) In antitesi a tutto quel calore carnale, i primi Banshees esibivano una freddezza e un’artificialità deliberate e studiatissime.

			Siouxsie proveniva dalla capitale dell’art rock inglese, la zona a sud di Londra in cui erano cresciuti David Bowie (Beckenham) e i Japan (Catford, Beckenham). Sebbene Siouxsie avesse preso parte al movimento punk fin dagli inizi e tutte le principali figure del punk avessero tratto ispirazione dai Roxy Music (Sid Vicious incluso), i Banshees furono il primo gruppo punk a riconoscere esplicitamente un debito con il glam. Il glam possiede un’affinità particolare con le periferie inglesi. La sua ostentazione di anticonvenzionalità nasce in reazione all’eccentrico conformismo delle siepi curatissime e alle psicosi coltivate in silenzio che Siouxsie canta in «Suburban Relapse».

			Ma il glam era stato dominio esclusivo del desiderio maschile: che aspetto avrebbe assunto il suo look drag addosso a una donna? Si tratta di un’inversione particolarmente intrigante, considerato che la risorsa più importante di Siouxsie non era l’ambiguità sessuale seriale di Bowie, ma la messa in scena del desiderio maschile allestita dai Roxy. Benché avesse frequentato i «Bowie Boys», più che dai capi d’abbigliamento del Duca Bianco, Siouxsie sembrava trarre ispirazione dal nero brillante del PVC di For Your Pleasure. Brani dell’album come «Beauty Queen» ed «Editions of You» rappresentavano delle autodiagnosi di una malattia maschile, di un desiderio speculare ossessionato da oggetti femminili che sa che non saranno mai in grado di soddisfarlo. Anche se la donna «makes his starry eyes shiver», Ferry è consapevole che «it never would work out».48 È la logica del desiderio lacaniano, che Alenka Zupančič descrive in questi termini: «L’intervallo o scarto introdotto dal desiderio è sempre l’altro immaginario, l’oggetto piccolo (a) di Lacan, mentre il Reale (Altro) del desiderio resta irraggiungibile. Il Reale del desiderio è jouissance: quel “partner inumano”, come lo definisce Lacan, cui il desiderio tende oltre il suo oggetto, e che deve rimanere inaccessibile».49

			La canzone dei Roxy «In Every Dream Home a Heartache» parla di un tentativo, cinico-disincantato e insieme pieno di desiderio, di risolvere quell’impasse. È come se Ferry, sulle orme di Lacan, avesse riconosciuto che il desiderio fallico è sostanzialmente masturbatorio. In altre parole, dal momento che uno schermo fantasmatico impedisce ogni relazione sessuale al punto che il suo desiderio è sempre indirizzato verso un «partner inumano», Ferry potrebbe anche scegliersi un partner letteralmente non-umano come una bambola gonfiabile. È uno scenario che vanta numerosi precursori: per esempio il celebre racconto di E.T.A. Hoffman intitolato «L’uomo della sabbia» (ovviamente uno dei principali punti di riferimento del saggio «Il perturbante» di Freud), ma anche l’assai meno noto e più terrificante capolavoro della fantascienza decadente Eva futura di Villiers de l’Isle-Adam e il suo erede La donna perfetta di Ira Levin.

			Se il problema tradizionale del maschio nella cultura pop è stato quello di fare i conti con un desiderio per l’irraggiungibile (per Lacan, si noti, tutto il desiderio è un desiderio per l’irraggiungibile), allora la corrispondente difficoltà per la donna è stata quella di farsi una ragione del fatto di non essere ciò il maschio vuole. L’Oggetto è consapevole che ciò che possiede non corrisponde a ciò che al soggetto manca.

			È quasi come se il goth femminile reagisse a tale dilemma assumendo intenzionalmente il ruolo del «partner freddo, distante, disumano» (Žižek) del desiderio fallico. L’uomo glam resta intrappolato nel suo attico perfetto popolato di mute bambole spettrali; nel frattempo, la donna goth impersona in rapida successione i ruoli di vamp e vampira, di succube e automa. Le patologie del maschio glam sono quelle del soggetto; la problematica della donna goth è quella dell’oggetto. È importante ricordare che il senso originale del termine glamour – «sortilegio» – allude al potere esercitato dall’auto-oggettificato sul soggetto. «Se Dio è maschile, l’idolo è sempre femminile» scrive Baudrillard in Della seduzione,50 e Siouxsie era diversa dalle icone pop precedenti perché non era né un artista maschio «femminilizzato» in icona dall’adorazione dei fan, né una marionetta femminile maneggiata da manipolatori maschili, e neppure una donna che lottava strenuamente per affermare una soggettività marginale. Al contrario, Siouxsie era ostinata a trasformare la propria oggettificazione in arte. Come Reynolds e Press scrivono in The Sex Revolts, Siouxsie aspirava «all’esteriorità glaciale dell’oggetto d’arte» manifestata attraverso «un rifuggire dell’umida, pulsante fecondità della vita organica».51 Questo rifiuto dell’interiorità (diversamente da Lydia Lunch, a Siouxsie non interessa «aprire se stessa in pubblico», sguazzare in tono confessionale nella materia vischiosa e nelle viscere di un’interiorità ferita) corrisponde alla messa in scena del rifiuto di essere «una compagna-creatura calda, compassionevole, comprensiva» (Žižek). Come Grace Jones, altra cantante che ha trasformato la propria oggettificazione in arte, Siouxsie non esigeva R.I.S.P.E.T.T.O. dai suoi pretendenti celibi (con l’implicita promessa di un sano rapporto fondato sulla considerazione reciproca), ma sottomissione e supplica.

			(Dal canto suo, il maschio goth è fin troppo disposto ad assecondare la richiesta, sebbene, come ha dimostrato con chiarezza la carriera ossessivamente ripetitiva di Nick Cave, la prostrazione piagnucolosa può benissimo rappresentare un preludio alla distruzione omicida. Quando si prostra in terra davanti alla sua Ice Queen – «I kiss the hem of her skirt»52 – il maschio goth non è né oggetto né soggetto ma – notoriamente – abietto. L’immagine perfetta di un simile desiderio da idioti è il mostro bavoso e pustoloso raffigurato sulla copertina di Junkyard dei Birthday Party, e la loro «Release of the Bats» – brano che il gruppo arrivò a detestare, perché convinto che avrebbe finito per incasellarli nell’etichetta di un goth generico – resta la drammatizzazione più pulsante e irresistibile dell’individuo goth abietto che si consegna all’Oggetto dei propri fremiti. Cave oscilla qui tra i momenti di adorazione per l’elevatezza femmacchinica della sua dama («my baby is a cool machine», «she moves to the pulse of the generator») e quelli pruriginosi sul «luridume» della sua carne («she doesn’t mind a bit of dirt»). È un’immagine che coincide quasi alla perfezione con il ritratto tracciato da Lacan della dama cortese, la cui fredda astrazione non esclude affatto una dimensione fisica maleodorante. L’individuo abietto di Cave è incapace di rinunciare al desiderio, e il risultato è noto: per continuare a desiderare la donna deve assicurarsi di non poterla possedere, «so that l’il girl will just have to go».53 Soltanto dopo che lui l’avrà resa fredda e rigida come la «compagna perfetta» di Ferry e la processione dei seducenti cadaveri di Poe il desiderio potrà espandersi «fino all’eternità», perché ormai reso permanentemente incapace di soddisfazione.)

			Invece di affermare un’illusoria «soggettività autentica» che doveva esistere al di là del trucco e dei costumi di scena, Siouxsie e Grace Jones godevano del piacere di diventare oggetti dello sguardo. Entrambe avrebbero senza dubbio apprezzato l’atteggiamento irrisorio che Baudrillard riserva alla strategia di smascheramento delle apparenze in Della seduzione: «Non c’è nessun Dio dietro le immagini, e persino il nulla che esse ricoprono deve restare segreto».54 L’accettazione della propria dimensione oggettuale da parte di Siouxsie e Jones è testimone dell’esistenza di una pulsione scopica che le lagne dei cultural studies sull’«essere ridotti a oggetto» hanno sempre ignorato: la pulsione esibizionistica a farsi vedere.

			Simon ha ragione a sostenere che «Painted Bird» (da A Kiss in the Dreamhouse, capolavoro dei Banshees) e la quasi contemporanea «Fireworks» erano due «manifesti virtuali del goth», ma vale la pena di soffermarsi a riflettere sul fatto che questi pezzi differiscono sia per messaggio che per atmosfera dall’immagine trita della cultura goth. «Painted Bird» e «Fireworks» (con la sua «immagine radiosa di autoabbellimento come gesto glam che lampeggia nelle tenebre della banalità») non appaiono stucchevoli, cupe o narcisistiche, ma come una celebrazione di ciò che è colorito e collettivo. «NOI siamo fuochi d’artificio», canta Siouxsie, «forme che bruciano nella notte», ed è difficile trovare una canzone crepitante di altrettanto piacere nel constatarlo. Il riferimento dei Banshees al romanzo di Kosinski L’uccello dipinto parla anche del trionfo della gioia collettiva sulla soggettività perseguitata, isolata e individualizzata. Nel romanzo di Kosinski il protagonista copre di vernice un uccello, e quando lo libera gli altri volatili del suo stormo non lo riconoscono e lo uccidono. Ma i goth di Siouxsie non sono colorati da una mano estranea: sono «uccelli dipinti secondo la loro volontà». Non si tratta qui del consueto scenario tragico-eroico, dove l’outsider destinato alla sconfitta prende nonostante tutto posizione solitaria contro il gregge conformista. Lo «stormo sciatto» verrà sì «disorientato», ma da un altro stormo e non da un individuo, e ciò non produrrà frustrazione ma godimento: al termine della canzone, «non esiste più dolore».

			Pensate alla distanza che separa una simile posizione dalla confraternita di solitudine inaugurata dai Joy Division, la cui «non immagine» e i cui semplici abiti funzionali sottendevano la tradizionale preferenza soggettivista maschile per l’interno rispetto all’esterno, per la profondità rispetto alla superficie. Là emergeva un particolare tipo di «buco nero», la «linea di abolizione» che Deleuze e Guattari descrivono in «Micropolitica e segmentarità»,55 la spinta verso l’autodistruzione totale. I Banshees d’altro canto erano molto più simili alle «stelle fredde» evocate dagli Enstürzende Neubaten: alteri, remoti, ma anche sovrani di un’aristocrazia paradossalmente ugualitaria, l’appartenenza alla quale non era garantita da nascita o bellezza ma dall’autodecorazione. Il fondotinta bianchissimo di Siouxsie irradiava la «luce fredda» del divismo evocata da Baudrillard in Della seduzione. Le star «brillano per la loro nullità e la loro freddezza, che è quella del maquillage e della ieratica rituale (il rituale è cool, secondo McLuhan)».56

			«La sterilità degli idoli è ben nota» prosegue Baudrillard, «non si riproducono, risuscitano ogni volta dalle proprie ceneri, come la fenice, o dal proprio specchio, come la donna seduttrice».57 Il gotico è sempre stato contraddistinto dalla replicazione, piuttosto che dalla riproduzione. Non a caso la donna vampiro è spesso associata al lesbismo (soprattutto in quello che è forse il supremo film goth, Miriam si sveglia a mezzanotte), perché vampiri e lesbiche, proprio come le macchine, mostrano (dal punto di vista dell’Uno fallico) l’orrore di una forza propagativa che fa a meno del seme maschile. Per converso, il «gotico femminile» patologizza spesso la gravidanza, e impiega il linguaggio dell’orrore per descrivere la graduale conquista del corpo da parte di un’entità che è al tempo stesso spaventosamente familiare e totalmente aliena. Pezzi dei Banshees come «We Hunger», dall’album Hyaena, parlano di «orrore della poppata», e si situano in un filone di horror femminile che vedeva «la gravidanza nei termini della spaventosa rapacità del mondo degli insetti», come «infestazione parassitaria».58

			I principali vettori di propagazione goth sono ovviamente i simboli e l’abbigliamento (e gli abiti in quanto simboli). Il Look alla Siouxsie è in effetti una maschera cosmetica replicabile, una vera e propria obliterazione dell’espressività organica del volto attraverso l’uso di un pattern geometrico fatto di motivi spigolosi e di violenti contrasti bianco/nero. Tribalismo bianco.

			In Post punk Simon scrive che la musica dei primi Banshees «era “sexy” come Crash di J.G. Ballard»,59 e l’influenza della theory-fiction astratta di Ballard si percepisce in forma diffusa e palpabile nei Banshees come nel resto della produzione post punk. (È rivelatore il fatto che la transizione dalla secca spigolosità del sound iniziale dei Banshees all’umido rigoglio della fase successiva sia stata giustificata da Steven Severin con la lettura dell’Allegra compagnia del sogno di Ballard.) Ma dall’opera dello scrittore inglese i Banshees hanno (es)tratto l’equivalenza tra semiotico, psicotico, erotico e selvaggio. In linea con la psicanalisi (e Ballard è un appassionato lettore di Freud), l’autore riconosce che dietro «gli strati alienati» della civiltà non esiste alcuna sessualità «biologica» nascosta. L’insistenza ossessiva di Ballard sul tema della regressione alla barbarie non indica il ritorno a una Natura bucolica non-simbolizzata, ma a uno spazio simbolico profondamente semiotizzato e ritualizzato. (Solo i postmoderni credono a una Natura presimbolica). L’erotismo è reso possibile – non soltanto mediato – dai segni e dall’apparato tecnologico, al punto che corpo, segni e macchine diventano intercambiabili.

			Baudrillard ha compreso perfettamente la situazione, come dimostra nel suo saggio su Crash pubblicato in era post punk:

			Ogni segno, ogni traccia, ogni cicatrice lasciata sul corpo è come un invaginamento artificiale, simile alle scarnificazioni dei selvaggi [...]. Solo il corpo ferito esiste simbolicamente – per sé e per gli altri – il «desiderio sessuale» non è altro che questa possibilità che hanno i corpi di scambiare e mescolare i propri segni. Ora, certi orifizi naturali cui si è soliti associare il sesso e le attività sessuali non sono nulla a confronto delle possibili ferite, di tutti gli orifizi artificiali (e poi perché «artificiali»?), di tutte le brecce attraverso le quali il corpo si reversibilizza e, come certi spazi topologici, non conosce più né un interno né un esterno [...]. Il sesso [...] è largamente superato dal ventaglio delle ferite simboliche, che è in un certo senso l’anagramma del sesso su tutta l’estensione del corpo – altra cosa, il sesso, non è che l’iscrizione di un significante privilegiato e di qualche segno secondario [...] I selvaggi sanno utilizzare a tal fine tutto il corpo, nel tatuaggio, il supplizio, l’iniziazione – la sessualità non è che una delle metafore possibili dello scambio simbolico, né il più significativo, né il più prestigioso – come divenuta per noi nel referente realista e ossessivo, a forza di accezione organica e funzionale (compreso nel godimento).60

			Com’è noto, il dis/agio femminile sotto il capitalismo si manifesta spesso non nella rivendicazione del «naturale» contro l’artificiale, ma nella protesta anti-organica dei disturbi alimentari e dell’autolesionismo. È difficile non guardare a ciò, esattamente come fa I.T. sulla scorta di Žižek, come parte di un’ossessione per il «riferimento realistico», del tentativo di eliminare ogni simbolo e rituale per pervenire alla cosa-in-sé priva di fronzoli. Il goth rappresenta sotto molti punti di vista un tentativo di compensare tale deficit simbolico della cultura postmoderna: il travestimento come ri-ritualizzazione, un recupero della superficie del corpo come sito di scarificazione e decorazione (in altre parole, un rifiuto dell’idea che il corpo sia puro contenitore o involucro dell’interiorità). Prendete le calzature goth. Con la loro evidente spigolosità anti-organica, il loro rifiuto dei criteri utilitaristici della comodità e della funzionalità, le scarpe e gli stivali goth curvano, legano, contorcono ed estendono il corpo. L’abbigliamento recupera il proprio ruolo cibernetico e simbolico di supplemento iperbolico del corpo, di elemento che distrugge l’illusione di proporzione e di unità organica.
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NON IMPORTA SE MORIAMO TUTTI 
L’EMPIA TRINITÀ DEI CURE61

			Il goth si è imposto come culto delle periferie e della provincia, dove giovani uomini e donne dal volto pesantemente truccato, in abiti funerei e capelli alla Robert Smith, giravano disinvolti per le strade di cittadine come Littlehampton e Ipswich.

			Michael Bracewell, England Is Mine62

			Ogni discussione sul goth risulta sempre incompleta se non si parla dei Cure.

			Goth e spazi suburbani condividono un’intimità particolare (lo sa bene Tim Burton, che in Edward mani di forbice ha collegato abilmente la fragranza Avon delle periferie con i fiori del romanticismo63 del goth), e quale gruppo più suburbano esiste dei Cure? Nel suo England Is Mine, Bracewell attribuisce grande importanza alle origini del gruppo nell’umile cittadina di Crawley. «Tranquilla e rispettabile, seppur priva della superiorità borghese della vicina Hayward Heath da cui provengono i Suede, Crawley è un esempio quasi perfetto dell’Inghilterra più ordinaria», ha scritto.64 Per Bracewell il gruppo incarna il suono delle zone grigie della cultura inglese: le periferie suburbane, certo, ma anche l’adolescenza, la periferia della mente. I Cure sono l’incarnazione del «non proprio» e del «non ancora»: non proprio esecrati ma mai realmente rispettati; non veterani del punk ma neppure generici goth. Sono stati perseguitati dal sospetto di essere degli impostori: eppure l’inautenticità come condizione esistenziale era il segno caratteristico dei Cure. Lo si percepisce con chiarezza nella grana della voce di Robert Smith. Ancora Bracewell:

			Quando Smith cantava, non era tanto il contenuto tragico dei testi quanto piuttosto il suono della voce a conferire ai Cure il carattere di ipnotica monotonia: era la voce del tedio nervoso confinato nella camera da letto di una cittadina, attutita da strati di noia opprimente. A tratti rabbiosa e a tratti petulante, ansimante d’angoscia e crepitante di rabbia insensata, la voce di Smith possedeva la singolare capacità di rendere malleabile la monotonia.65

			Esiste sempre un periodo, un momento particolare in cui i gruppi diventano ciò che sono. Tutto quanto è accaduto prima diventa preparazione e prova, tutto quanto succede dopo è solo declino o fuga. I Roxy Music furono se stessi fin dall’inizio: la band-brand si affermò fin dalle prime note di «Remake, Remodel» (col risultato di far sì che la carriera successiva di Brian Ferry si trasformasse in un lungo e deludente tentativo di rilancio), ma di solito i gruppi impiegano un certo tempo a trovare se stessi, a emergere poco per volta da un bozzolo di riferimenti, omaggi e plagi. Non così per i Cure, i cui migliori lavori sono sempre emersi da un patteggiamento con le proprie influenze.

			La prima fase dei Cure, quella di una sotto-psichedelia da pub con spunzoni punk, oggi suona come una raccolta di pallidi abbozzi. I Cure sono diventati se stessi nello spazio di tre album, dopo aver accantonato la petulante eccentricità di Three Imaginary Boys e prima di fare ingresso nella comfort zone della riconoscibilità del marchio. A quel punto il panto-personaggio Smith (rossetto sbavato, birra calda e Edward Lear) era ormai diventato un archetipo nel cimitero semiotico delle serate da ballo studentesche, e i parametri dello stile Cure erano ormai fossilizzati, contrassegnati da quello che divenne presto il moto oscillatorio costante tra un’allegria post-Sgt. Pepper e una comoda disperazione in ciabatte. Tutto il dramma dell’esitante autoscoperta e dello sperimentalismo esistenziale che rende tanto affascinante il trittico fondamentale Seventeen Seconds/Faith/Pornography è svanito nel nulla.

			I tre album cruciali dei Cure emersero dall’ombra di altre due band che li sovrastavano per fama, i Banshees e i Joy Division. Smith non faceva mistero della sua ossessione per i Banshees (con cui avrebbe più tardi suonato come chitarrista ospite). Michael Dempsey, il primo bassista della band, a un certo punto abbandonò il gruppo perché «voleva che diventassimo una copia degli XTC», mentre Smith «voleva fossimo una copia dei Banshees».

			Il look di Robert Smith – fantoccio di Caligari con il volto da clown – costituiva il complemento maschile dell’immagine di Siouxsie. E come per Siouxsie, i capelli cotonati di Smith, la faccia cadaverica incipriata, l’eyeliner simile a kajal e il rossetto spalmato alla bell’e meglio sono stati immediatamente copiati: un kit facile da rinvenire in qualunque cameretta di periferia. Era una maschera di morbosità, un segno che chi la indossava prediligeva follia e ossessione alla «personalità a tutto tondo».

			La morbosità goth originava in parte da un disprezzo schopenaueriano per la vita organica: dal punto di vista goth, la morte era la realtà autentica della sessualità. L’inesauribile ciclo nascita-riproduzione-morte (gelidamente osservato da Siouxsie in «Circle Line», dall’album Dreamhouse) necessitava della sessualità per perpetuare se stesso. La morte si situava contemporaneamente fuori da tale ciclo e ne costituiva il momento centrale. Affermare la sessualità significava affermare il mondo, mentre il goth poneva se stesso, secondo la felice espressione di Houellebeq, contro il mondo e contro la vita. Nei primi anni Ottanta era ormai possibile delineare un’antitradizione rock con affiliazioni analoghe, una discendenza rock anedonica e antivitale che era nata con gli Stones (più con il canto nevrastenico del Mick Jagger in «Paint It Black» che con il demone-Dioniso dal piede caprino di «Sympathy for the Devil»), era transitata per gli Stooges e i Sex Pistols, e infine aveva toccato il nadir/zenith con i Joy Division. Ma il goth nutriva il sospetto che il rock fosse sempre ed essenzialmente un viaggio di morte. Questa perlomeno è stata la mossa di partenza dei Birthday Party, che hanno inseguito la mitologia del rock fino alle fetide paludi e ai crocicchi ammorbati di voodoo del delta blues. Dopotutto il blues non è forse la più evidente dimostrazione dello scarto tra desiderio e godimento, e dunque della validità della teoria della pulsione di morte? Il juju, o jou-jou, del blues si fonda sul godimento di piaceri che non possono essere soddisfatti.

			Mentre i Birthday Party operavano letteralmente un ritorno al blues – con una carriera che costituiva una sorta di convulso rewind della storia del rock, aperta da un modernismo alla Pere Ubu/Pop Group e chiusa da una febbrile reinvenzione del blues – i Cure, esattamente come i Banshees, mossero in direzione dell’altro estremo. Fedeli all’imperativo modernista post punk (novità o morte), adottarono un sound etereo invece che mondano, artificiale invece che viscerale. Lo si avverte con chiarezza nella chitarra di Smith avviluppata da phasing e flanger, de-sostanzializzata e snervata, che aspira a farsi puro effetto speciale privo di attacco da strumento rock (un primo passo verso l’amorfismo mieloso dei My Bloody Valentine?). Un saggio del godimento-nella-frustrazione del blues rielaborato dai Cure è offerto da «A Forest»: è la canzone in cui paradossalmente il gruppo trova se stesso, visto che il brano riguarda la perdita, o meglio l’incontro con ciò che non può mai essere posseduto. «The girl was never there», canta Smith, in un verso degno degli Scritti Politti e forse di Lacan. «Running towards nothing. Again and again and again...»:66 Smith, uno Scottie suburbano che insegue la sua Madeleine, il desiderio-chimera, l’oggetto piccolo (a) di Lacan, attraverso un panorama onirico descritto in vividi termini acustici dai suoni estatici prodotti da sintetizzatori, drum machines e dalla chitarra ultra-effettata di Smith. «A Forest» è stato il trailer di Seventeen Seconds, e ha finito per rivelarsi il pezzo centrale dell’album. I sintetizzatori e la drum machine gli conferiscono una lucentezza moderna del tutto assente nella frenesia spartana di Three Imaginary Boys. In quel periodo Smith ascoltava Astral Weeks di Van Morrison, Jimi Hendrix, Nick Drake e il Bowie di Low, e aspirava a fare dell’album una sintesi dei quattro. Il risultato fu un disco che era al tempo stesso qualcosa di più e di meno dei suoi modelli. Inglese al cento per cento quanto gli Smiths, ma ovviamente caratterizzato da meno realismo proletario e molto più modernismo, Seventeen Seconds richiama alla mente una casa di campagna deserta, grandi spazi bianchi e pavimenti vuoti decorati dalle elaborate ragnatele disegnate dalla chitarra di Smith. Sul piano emotivo scompare la briosa petulanza del primo album, e anche se l’atmosfera dominante è ora cupa, non è ancora diventata goth-patologica. Si percepisce invece un senso di coltivato distacco in cui Smith affetta un «ostentato assenteismo», dissociando se stesso da una vita quotidiana vista come drammaturgia di effigi: «it’s just your part / in the play / for today...»67

			«Avevo ventun anni», ha raccontato Smith a Uncut nel 2000, «ma mi sentivo vecchio. In realtà allora mi sentivo molto più vecchio di quanto non mi senta oggi. Non nutrivo nessuna speranza nel futuro. Mi sembrava che la vita non avesse scopo. Non avevo fede in niente. Non mi sembrava che ci fossero grandi ragioni per continuare a vivere. Nei due anni successivi ho continuato a pensare che non sarei vissuto ancora per molto tempo. Mi sono impegnato a fondo perché accadesse». Fin dalle prime note, Faith si sintonizza su una desolazione dagli occhi svuotati e non si schioda di lì. Sul piano affettivo l’album è improbabilmente risoluto quanto Unknown Pleasures e Closer, e l’(ansia da)influenza dei Joy Division vi incombe sopra come una cappa aspra, oscura fonte della sua paradossale energia entropica, che lo rendeva possibile ma che l’avrebbe anche relegato allo status di redivivo. «La situazione era rafforzata dal fatto che Ian Curtis si era suicidato», ha ricordato Smith nell’intervista di Uncut parlando della generazione post Joy Division (inclusi naturalmente i New Order), che si sarebbe sentita inautentica per il solo fatto di essere ancora viva. «Sapevo che nel confronto i Cure erano visti come falsi, e mi apparve di colpo chiaro che per rendere convincente l’album avrei dovuto suicidarmi. Se volevo che la gente accettasse ciò che stavamo facendo, ero convinto di dover compiere il passo decisivo».68

			Eppure Faith ci avrebbe guadagnato se avesse perseguito ancora più fondo l’uniformità del tono emotivo, se avesse prosciugato del tutto l’adrenalina residua e accantonato le due tracce veloci («Primary» e «Doubt»). In tutte le altre tracce, Faith riduce il pop a encefalogramma piatto, conducendo l’album a un’immobilità quasi completa, senza però il blocco totale celebrato dal gruppo in un’incarnazione precedente e dal piede molto più veloce. L’immobilità di Faith non trasmette alcuna calma. Non è tranquillo ma sedato, imbottito di calmanti; non è oceanico ma inzuppato d’acqua, allagato. (In realtà Faith è stato registrato sotto gli effetti della cocaina e non dei tranquillanti.) Il disco sembra provenire da un pianeta dotato di maggiore forza di gravità. Specialmente i sintetizzatori, qua in primo piano più che mai, generano un effetto di pesantezza viscosa. Possiedono un calore freddo che riempie il suono come valium che si spande nelle vene. In Faith è come se il mondo fosse stato smorzato con i tranquillanti. Un mondo senza spigoli, un sentore di chiuso, una bruma cupa e indistinta. Che manca della qualità clinica dei Joy Division: qui non si tratta del sound della depressione, né dello stress post-traumatico di Movement, ma di una sorta di fatalismo totale, dove nulla importa davvero, dove «all cats are grey». Faith rivela una strana euforia nell’abbandonare ogni speranza, nel fingersi morto mentre adotta movenze da zombie, «breathing like the drowning man».69 La descrizione del sound dei Cure offerta di Bracewell si adatta a Faith più che a qualsiasi altro disco:

			Non c’è illuminazione o polemica: non ci sono messaggi né inni che incitano all’azione. I Cure sono piuttosto l’espressione musicale delle periferie in quanto tali: un suono denso e ripetitivo, carico di una nenia ipnotica di sonorità trasferibili all’infinito, che danno l’impressione di poter continuare senza posa – come corsi, strade e vialetti che si dipanano interminabili.70

			Nella loro ripetitività, le tracce di Faith risultano distese, ipnotiche (o ipnagogiche), e lo sconforto di Smith aleggia come uno spettro dopo introduzioni che durano di norma dal minuto e mezzo ai due minuti. Oltrepassate lo specchio in compagnia di Smith, e quelle che alle orecchie del non iniziato possono sembrare nenie prive di direzione si trasformeranno in linee trascinanti, tormente delicate tra cui è delizioso perdersi. 

			Dopo un album del genere, ci si sarebbe aspettati una fase di recupero e ritorno, un momento di edificante compensazione. Il viaggio all’inferno dei Cure si rivela però tutt’altro che concluso, e lo snervamento morboso di Pornography raggiunge livelli addirittura superiori a Faith. Il tono amorfo di Faith però qui è sostituito da un’abrasività acuminata e da un’urgenza ritmica inquieta, la versione Cure del suono tribale di moda all’epoca. I modelli ora sembrano essere quelli delle tracce metallico-brutaliste, meno dense di sintetizzatori di Closer (pezzi dei Joy Division come «Atrocity Exhibition» e «Colony»), dei cavernosi spazi vuoti dei Public Image Ltd., della danza fra le rovine dell’anomia urbana dei Killing Joke. In definitiva il disco suona come una «Flowers of Romance» cantata da un nevrastenico piuttosto che da un isterico, come dei Killing Joke imbottiti di calmanti e in preda a un brutto acido, come dei 23 Skidoo de-funkizzati, tutto quanto insieme.

			Il pezzo iniziale, «One Hundred Years», è il capolavoro dei Cure. La voce di Smith rende immediatamente l’atmosfera del disco, e intona «It doesn’t matter if we all die», con un invito che suona ancor più minaccioso di quello di Ian Curtis nei panni dell’imbonitore da circo in «The Atrocity Exhibition». Come «Disorder» dei Joy Division, «One Hundred Years» sembra risollevare lo sguardo da una morbosa autocontemplazione per puntare gli occhi sul mondo (il testo sembra il nastro di una telescrivente della Guerra Fredda filtrato dal sistema nervoso di un adolescente nel mezzo di un tracollo), anche se in realtà presta attenzione soltanto a ciò che conferma l’ipotesi di partenza, ossia che la disperazione cosmica è l’unico atteggiamento legittimo. «Ambition in the back of a black car... Sharing the world with slaughtered pigs... The soldiers close in...»71 Smith si offre come il Newton di Bowie nella scena più celebre dell’Uomo che cadde sulla terra, frastornato e ipnotizzato di fronte a una parete di schermi televisivi che annunciano soltanto disgrazie. La situazione appare eccitante piuttosto che dolorosa grazie all’urgenza necrotica della drum machine da death-disco e del riff di chitarra di Smith, che avvampa come un razzo da segnalazione al centro di un cielo inquinato di luci.

			Se in Pornography la chitarra di Smith suona spesso orientaleggiante, quello che evoca è però un Oriente fantasmatico in cui tutti i sogni di esotismi hippie alla libera-la-mente sono obliterati dal napalm. Com’è noto, Pornography è stato prodotto sotto l’effetto dell’lsd mescolato ad abbondanti dosi di alcol (la band s’infilava in un pub e attendeva che gli effetti dell’acido si esaurissero prima di entrare in studio), ma è psichedelico quanto Apocalypse Now. (Esistono valide ragioni per sostenere che Apocalypse Now, con il suo sovraccarico mediatico di violenze di guerra, il suo delirio schizofrenico, la sensazione di una Fine ormai prossima, sia stato il film post punk per eccellenza: per citare un gruppo i 23 Skidoo parvero emergere, completamente formati, dalla sua visione.) Il delirio di Pornography è un brutto trip stile Allucinazione perversa, una febbre psichica indocinese concepita in una cameretta di Crawley, con gli allucinogeni in grado di conferire forma distorta e dilatata alle ansie evocate dal cuore di tenebra suburbano.

			I testi di Smith sbriciolano il senso a vantaggio dell’impatto visivo. Smith è sempre stato un «generatore di ambience filmica» (Bracewell), e i pezzi di Pornography convogliano l’atmosfera per mezzo di immagini scioccanti («voodoo smile... siamese twins»)72 che non solidificano mai in significati precisi. L’album è l’equivalente goth di una scatola di cioccolatini: un esercizio di puro appagamento morboso privo di ogni allegria.

			Al termine del pezzo che dà il titolo all’album, in un urlante processo di sgretolamento che evoca un incrocio tra «The Atrocity Exhibition» e Hymnen di Stockhausen, Smith tenta una redenzione. «Devo combattere questo malessere... Trovare una cura». Ma il malessere... il malessere era la cosa più interessante dei Cure.
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GUARDARE LA LUCE73

			In copertina l’album mostra la forma d’onda del canto di un uccello, immagine che richiama una formazione geologica. Aerial di Kate Bush è musica pop deleuziana: un paesaggio luminoso e numinoso popolato di cinguettii di divenire-donne/animali, un inno alla luce e alla levità.

			Concordo con quanto già scritto da molti critici: se si esclude il pezzo «King of the Mountain», il primo cd intitolato A Sea of Honey non è altro che un antipasto del secondo disco, la sontuosa suite A Sky of Honey.

			Per il suo ritorno sulla scena discografica dopo un silenzio durato dodici anni, Kate Bush avrebbe potuto ostentare la ricerca di una Rilevanza alla Bowie o Madonna, oppure immergersi in un’atemporalità aerografata da session-man alla Bryan Ferry. Alla fine ha scelto la seconda direzione, ma con molta più fortuna di quella ottenuta da qualsiasi album solista sfornato da Ferry negli ultimi vent’anni. La tavolozza sonora impiegata da Bush per costruire Aerial contiene pochi elementi insoliti, e quasi nulla che avrebbe potuto disorientare il suo pubblico di metà anni Ottanta. 

			Eppure... A Sky of Honey possiede in particolare l’aroma, se non la strumentazione, di alcuni generi successivi. Il canto intermittente degli uccelli, le ondate guizzanti di tenui archi e synth, i cambi d’atmosfera – di volta in volta tranquilla, tempestosa, umida, temperata – richiamano l’ambient jungle (hanno evocato più volte in me «Mother» di Goldie), la lussureggiante vastità oppiacea della microhouse, la techno pastorale di gruppi inglesi come gli Ultramarine.

			In Mille piani Deleuze e Guattari trattano del canto degli uccelli nel capitolo «Sul ritornello». Da un lato il ritornello rappresenta un marcatore territoriale, una traccia d’interiorità. Dall’altro si spalanca al cosmo. Aerial esprime un’ambivalenza analoga: A Sea of Honey esplora l’heimlich, A Sky of Honey vagheggia il cosmico.

			«King of the Mountain» è stata uno dei singoli dell’anno: insidiosa e insinuante piuttosto che diretta, ha saputo esercitare una seduzione invisibile che si convertiva in assuefazione prima che l’ascoltatore se ne rendesse conto. Il suo nido d’aquila spazzato dalle nevi offre la resa più grandiosa e primitiva dei temi gemelli che dominano A Sea of Honey, domesticità e isolamento. Il Citizen Kane di Xanadu che si specchia nell’Elvis di Graceland, mentre il vento sibila sulla melanconica opulenza delle magioni vuote.

			Le altre tracce di A Sea of Honey abbandonano i mito-panorami mediatici per muovere in direzione di territori più intimi. Bush flirta con il sentimentalismo in «Bertie», un pezzo dedicato al figlio, e medita sulla linea sottile che divide felicità e banalità, pathos e anticlimax in «How To Be Invisible» e «Mrs. Bartolozzi», tra immagini di giacche a vento, violaciocche e lavatrici nuove.

			Un aspetto affascinante di «A Sea of Honey» è l’esplorazione della gioia della Maternità, tema escluso per definizione da una storia del rock che ha messo di continuo in scena la recisione dei legami troppo stretti, il rifiuto del materno. Uno spazio domestico con qualcosa di opprimente e stucchevole, un’interiorità protetta spesso soffocante e insaziabile. L’«idillio domestico» appare letteralmente agorafobico, turbato da un Esterno che si sforza di tenere a distanza. «How To Be Invisible» è un incantesimo in cui oggetti ultraquotidiani sono branditi come amuleti protettivi, garanti di una vita casalinga che si è ritratta dalla vita sociale. Eppure l’heimlich, il familiare, è anche al contempo l’unheimlich, il perturbante, il fuori del comune. In «Mrs Bartolozzi» l’isolamento di una vedova trasforma il bucato in una danza erotica alla Jan Švankmajer, e noia, solitudine e tristezza di una mente prigioniera trasfigurano gli abiti inerti in un teatro animista della memoria. Nel perimetro di simili circoscritti orizzonti, la pulizia del pavimento si converte in rito religioso, in gesto di lutto e melanconia.

			Se A Sea of Honey è un delirio casalingo in cui ogni spazio appare rivestito di moquette e circoscritto da muri, A Sky of Honey è al contrario aperto, panoramico, come suggerisce il testo di «Nocturn», il pezzo più notevole. Tutto si dispiega. È come se abbandonassimo il bozzolo artificioso della casa per riversarci in giardino, un giardino che si trasforma in una lussureggiante giungla alla Max Ernst...

			Ciò che più colpisce di A Sky of Honey è la maestosità della composizione. L’opera richiama le cose già realizzate in precedenza da Bush, ma mai con la stessa intensità. Parlo di «composizione» non solo nel senso strettamente musicale del termine, ma anche pittorico, perché A Sky of Honey è il disco più pittorico mai realizzato da Kate Bush: ogni suono è un morbido tratto di pennello in un dipinto costruito con finezza e concepito nei minimi particolari. Dove Van Gogh («the flowers are melting!»), Chagall ed Ernst, al pari di Joyce e delle sorelle Brontë, sembrano quasi far da guida. Il mezzo tipico del pittore – la luce – potrebbe benissimo rappresentare il punto focale di A Sky of Honey. L’evocazione dell’opera di un pavement artist distrutta dalla pioggia appare fondamentale: «all the colours are running». Ma il senso di rimpianto e malinconia non dura a lungo, e un attimo dopo Bush celebra «the wonderful sunset» creato dai colori sciolti dall’acqua. Un disco costruito con tanta cura e meticolosità, così estraneo alla spontaneità del rock e del jazz, lancia il messaggio che l’Accidente è la principale forma di creazione. Ci esorta garbatamente a godere dell’innocenza del divenire, a «look at the light... and all the time it’s a changing»74 Il disco celebra le fragili ali di farfalla del Momento, le Ecceità in perenne movimento che la Natura ricompone e da cui è ricomposta, le evanescenti iridescenze dello stato di passaggio in cui ci smarriamo di continuo. Tra veglia e sonno, terra e mare, cielo e polvere, giorno e notte, A Sky of Honey perviene al suo equilibrato anticlimax nelle ultime tre tracce, «Somewhere in Between», «Nocturn» e «Aerial». Con «Somewhere in Between» abbiamo ormai raggiunto l’ora del tramonto, l’attimo in cui tutto perde sostanza, e assistiamo a una danza della luce morente, un assaggio della condizione ammaliatrice e liminale della sera. «Nocturn» è all’altezza della produzione precedente di Bush: una disco onirico-oceanica che sembra quasi rispondere a «Horses» di Patti Smith in tempi di bonaccia, in cui i flutti delle angosce e delle passioni della musicista americana si placano e rasserenano in un placido lago dove nuotano e si rimescolano desideri anfibi. «Nocturn» è un viaggio al termine della notte molto diverso da quello intrapreso da Céline: un distendersi visionario alla Van Gogh, un raggiungere contemporaneamente l’altitudine del cielo e la profondità del mare.

			The stars are caught in our hair

			The stars are on our fingers

			A veil of diamond dust 

			Just reach up and touch it

			The sky’s above our heads 

			The sea’s around our legs

			In milky, silky water

			We swim further and further

			We dive down... We dive down...75

			Affiorano qui tracce dell’Anna Livia Plurabelle di Joyce, del fiume che sfocia nel mare che lo inghiottirà proprio quando la mente si ridesta dal sogno. Il disco si conclude con il ritorno del chiarore del sole maculato di «Aerial», con i bagliori di luce riflessi sulla superficie dell’acqua, dove «tutti gli uccelli ridono» e la cantante con loro.

			Magistrale, e a ogni ascolto sempre più convincente.

			
					73. Da k-punk, 16 novembre 2005.

					74. «I fiori si stanno sciogliendo!»; «Tutti i colori scorrono via»; «Il prodigioso tramonto»; «Guardare la luce... che muta di continuo...» [n.d.t.]

					75. «Le stelle sono impigliate nei nostri capelli / Le stelle sono sulle nostre dita / Un velo di polvere di diamante / Stendi il braccio e toccalo / Il cielo è sopra di noi  / Il mare è intorno alle nostre gambe / Immersi nell’acqua lattea, serica / Nuotiamo lontano, sempre più lontano / Ci immergiamo... ci immergiamo...» [n.d.t.]
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IL POP COME MORTO VIVENTE?76

			Mentre assistiamo a una crescente seduzione per l’hauntologia, registriamo anche il diffondersi della preoccupazione per la morte, le angustie e la fine del pop. Qualche esempio: un atroce articolo sulla «fine della musica nera»77 (significativo solo per le statistiche che riporta), il bilancio del 2005 stilato da Simon Reynolds per Frieze,78 più una serie di recenti thread comparsi su Dissensus. Il sospetto sorge inevitabile: una delle ragioni che rendono tanto attraente l’hauntologia nasce dal fatto che a livello inconscio (e sempre più conscio) abbiamo la sensazione che sia morto qualcosa.

			Nothing lasts forever, of that I’m sure.79

			Naturalmente i proclami sulla fine del pop non sono affatto una novità. Ed esistono abbondanti ragioni per diffidare di un linguaggio che parla di «morte» e patologia (se non altro perché concede un po’ troppo alla retorica vitalistica della vita). Il problema è che in realtà nulla muore mai davvero, almeno in termini culturali. A un certo punto, in una fase che diventa percepibile soltanto a posteriori, le culture imboccano un binario morto, cessano di rinnovarsi, si ossificano nella Tradizione. Non scompaiono davvero, ma diventano morti viventi che sopravvivono grazie all’antica energia, tenuti in movimento solo dalla forza d’inerzia, come il ciclista defunto di Baudrillard. Le culture manifestano vitalità e arguzia soltanto per un breve periodo. La poesia lirica, il romanzo, l’opera, il jazz hanno fatto tutti il loro tempo: non è vero che queste culture muoiono, perché in realtà sopravvivono, ma con una volontà di potenza ridotta, prive ormai della capacità di contrassegnare un’epoca. Non più decisive o esistenziali, assumono una dimensione storica ed estetica: invece che modi di vivere, diventano scelte stilistiche.

			Siamo indotti a credere che il pop sia immune da tale processo dall’illusione di cui è vittima chiunque faccia parte di una cultura, di una civiltà (illusione forse necessaria?): la convinzione che la cultura di cui facciamo parte durerà per sempre. La domanda che bisognerebbe porsi, allora, non è se può avvenire che il pop muoia, ma se il pop non abbia in realtà già raggiunto un punto di non-morte. Non ci ha forse avvinti nel tango dell’entropia, stringendo la morsa delle sue dita da zombie mentre pian piano imbocca la strada dell’irrilevanza definitiva? Sono domande su cui vale la pena d’interrogarsi, se non altro perché smettere di farlo indica con certezza che il pop è ormai entrato in una fase terminale.

			Personalmente sono allarmato dall’assenza di allarme per l’attuale situazione del pop. Perché non sento levarsi cori di biasimo e preoccupazione nei confronti di un gruppo come gli Arctic Monkeys? D’accordo, gli Arctic Monkeys non sono molto peggio dei loro predecessori retrò (anche se una situazione in cui «non essere peggio» dei propri mediocri predecessori è considerato degno di commento, o addirittura di muta celebrazione, dovrebbe far scattare sul serio un campanello d’allarme). La novità sta nella discrepanza tra la modestia delle «imprese» degli Arctic Monkeys e le dimensioni del loro successo. Oggi naturalmente il successo critico si vende più che mai a buon mercato, e non dovrebbe sorprendere che NME classifichi l’album del gruppo come quinto miglior album di tutti i tempi (in realtà sarebbe stata più adeguata una reazione di disgusto). Ma ogni sopravvalutazione soggettiva e opportunistica degli Arctic Monkeys sarebbe irrilevante se non fosse per la dimensione quantitativa del loro successo: l’album di debutto venduto più rapidamente in tutta la storia britannica! Ciò suggerisce un deficit libidinale del pubblico pop come del gruppo di commentatori che fanno capo ai vecchi media, e questo è ben più preoccupante.

			Il successo degli Arctic Monkeys è una cattiva notizia sia per i popisti che per chi di noi resta ancora fedele alle tendenze moderniste del pop (con r&b e hip hop ormai in preda a esitazione e balbuzie, è importante notare che il pop approvato dai popisti è rimasto uno degli ultimi luoghi in cui ha continuato ad ardere la debole fiamma del modernismo). Come Marcello ha recentemente sostenuto su The Church of Me, il nuovo new pop (Rachel Stevens, Girls Aloud) è tutt’altro che garantito e prospero, e le sue vendite relativamente deludenti fanno magra figura di fronte al vorace trionfo del retro-indie e della new authenticity (Blunt! Jack Johnson!). Si è verificata una sorta d’inversione, dove il new pop di oggi occupa la posizione indipendente pre-indie un tempo occupata dal popolare-sperimentale, mentre l’indie domina ormai completamente il mainstream. (Sono quindi portato a credere, contrariamente a quanto afferma Simon nel suo articolo per Frieze, che oggi è il nuovo new pop a rappresentare l’equivalente più prossimo al post punk, non certo qualche ipotetica e orrenda fusione di «grime e indie rock».) Un segnale della situazione emerge dal fatto che NME è stato costretta a bandire pomposamente James Blunt dalla sua cerimonia di premiazione (perché tra i borbottii sentimentali di Blunt e quelli dei beniamini della rivista corrono un milione di miglia, ovvio). Blunt vs. Coldplay: a questo si riduce tutto l’antagonismo del pop? Uno pseudoconflitto che dovrebbe provocare solo un gesto di scherno alla Swift.

			Hate’s not your enemy, love’s your enemy.80

			Questi antagonismi di plastica (e NME e l’industria indie non sono in grado di sopravvivere senza persuadere i consumatori di essere alternativi a qualcosa, del fatto che da qualche parte esiste una zona di mediocrità condivisa, compiaciuta e convenzionale non ancora occupata da loro) sostituiscono gli antagonismi reali che un tempo alimentavano il pop. Anche i seguaci più fanatici probabilmente avvertono che manca qualcosa: negli occhi da cucciolo tossico di Pete Doherty s’intuisce che persino lui ormai conosce la triste verità, e cioè che anche se muore la pantomima andrà avanti lo stesso. (Viene però il sospetto che l’attuale malessere sia in larga parte spiegato dal fatto che «ciò che manca» non viene neppure notato, e men che meno rimpianto o desiderato.)

			Può essere vero che l’indie ha ormai quasi completamente espulso le musiche nere dalle classifiche britanniche, e può essere che l’ibridità culturale sia ormai fuori dall’agenda, ma potete puntare il vostro ultimo dollaro sul fatto che tutte quelle indie band amano alla follia hip hop e r&b. Nella sua espressione più febbrile, il pop un tempo era alimentato da energie creative e critiche che oggi appaiono esauste – oppure respinte come troppo maleducate per il pot-pourri attuale, il buffet postmoderno in cui puoi prendere un po’ di indie qua e un po’ di r&b là, dove contraddizioni e anomalie sono cancellate con Photoshop, dove tutto s’incastra allegramente nel paniere del consumatore perfetto. Se il tumulto rivoluzionario dell’era post punk era caratterizzato da una perenne insoddisfazione, ansia, incertezza, rabbia, asprezza, ingiustizia – vale a dire, da un’atmosfera di critica incessante – la scena pop contemporanea è soffusa di lassismo, scialbo consenso, edonismo quiescente, eccesso di autocompiacimento (pensate al NUMERO di cerimonie di premiazione!): in breve, è pervasa dalle pr.

			Il pop di oggi è privo della capacità di annichilazione, della capacità di generare nuovo potenziale attraverso la negazione dell’esistente. Mi limito a citare un esempio tra i tanti possibili. I Birthday Party e il new pop si annichilivano a vicenda: piuttosto che convivere in una relazione di mutua accettazione o ignoranza, entrambi definivano in larga parte se stessi attraverso il fatto di non essere l’altro. Ma bisogna evitare di concepire tale situazione nei banali termini dialettici di tesi/antitesi, visto che i rapporti non sono sempre e soltanto oppositivi: esistono diverse forme di annichilazione, ed è sempre possibile che ogni elemento annulli più di un singolo Altro. Sembra quantomeno plausibile affermare che il pop è sempre stato guidato da una capacità continua di annichilazione. Per cui si può azzardare l’idea che il pop non consiste semplicemente di un arcipelago di possibilità contigue e non conflittuali tra loro, di una sequenza di festose ibridità e pallide incommensurabilità, ma di una spirale di vortici dotati di capacità di annichilazione. Un modello di pop che è totalmente estraneo alle ortodossie postmoderne di oggi. Ma il pop è modernista, oppure non è niente.

			L’attualità di una musica non la trasforma per forza in nuova. Dire che il pop di venticinque anni fa era migliore NON significa fare un’affermazione nostalgica: al contrario, significa resistere alla nostalgia ermetica, totale e generalizzante che non solo tollera gli ultimi rigurgiti della catena di montaggio indie, ma se ne compiace pure.

			Mettiamo da parte una volta per tutte la positività obbligatoria del popismo deleuziano o del deleuzianismo popista. Il fatto di essere vivi oggi non ci obbliga a credere che quella in cui viviamo è la miglior epoca DI TUTTI I TEMPI. Non siamo obbligati a cercare intrattenimento e diffondere eccitazione ovunque andiamo. (Pensate a quanto erano difficili i gusti del pubblico di metà anni Settanta, pur nel mezzo di un’incredibile abbondanza di proposte in rapporto al deserto avvilente di oggi, e pensate ai risultati prodotti da quella difficoltà di gusti.) Per cui, per favore, evitiamo sermoni consumistici tipo, «i buoni dischi ci sono sempre, in qualsiasi anno». Sì, certo, è vero, ma quando il pop si riduce soltanto ai buoni dischi, ormai è tutto finito. Quando il pop non è più in grado d’invocare l’annichilazione del Mondo, l’annichilazione del Possibile, soltanto gli spettri sono ancora degni del nostro tempo.

			
					76. Da k-punk, 31 gennaio 2006,.

					77. Hannah Pool, «Whiteout», Guardian, 28 gennaio 2006.

					78. Simon Reynolds, «Music 2005», Frieze,, n. 96, gennaio-febbraio 2006.

					79. «Niente dura in eterno, su questo non ho dubbi», da «Same Old Scene» dei Roxy Music. [n.d.t.]

					80. «Il tuo nemico non è l’odio, il tuo nemico è l’amore», da «Who Makes the Nazis» dei Fall. [n.d.t.]
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MEMOREX FOR THE KRAKEN 
IL MODERNISMO PULP DEI FALL81 
(PARTE PRIMA)

			Può darsi che i fantasmi industriali rendano superflui gli spettri.

			Note di copertina di Dragnet, The Fall

			M.R. James nasci nasci

			Yog Sothoth violentami Signore

			Melma Hai Choi

			Van Greenway

			R. Corman

			«Spectre vs. Rector», The Fall

			Scheletrico, grinzoso, emaciato: Smith non balla il valzer con i fantasmi. Li materializza.

			Mark Sinker, «Look Back in Anguish»82

			Chi è in grado d’identificare con precisione il Weird?

			A me sono occorsi più di vent’anni per compiere una simile decodifica. All’epoca, i Fall avevano toccato qualcosa dentro di me. Ma cosa, e come?

			Chiamiamolo Evento, e ricordiamo che ogni Evento possiede sempre una dimensione di straordinarietà. Se un fatto è troppo estraneo, non riusciamo a registrarlo; se invece è troppo riconoscibile, troppo facilmente conoscibile, appare soltanto una reiterazione del già noto. Quando i Fall si sono insinuati a forza nel mio sistema nervoso, intorno al 1983, era come se un mondo familiare (e che io avevo considerato troppo familiare, troppo quotidiano per far parte del rock) si fosse ripresentato, trasfigurato secondo canoni espressionistici, in forma permanentemente alterata.

			All’epoca non sapevo che la parte più importante della produzione dei Fall era già alle loro spalle. Gli album successivi sono senza dubbio meritevoli, ma con Grotesque (After the Gramme) (1980), Slates (1981) ed Hex Enduction Hour (1982), la formazione aveva raggiunto un prolungato culmine di creatività astratta che i Fall (e pochi altri) sarebbero poi stati raramente in grado di superare. Per ambizione, creatività linguistica e innovazione formale, il trittico di album regge il confronto con le grandi opere del modernismo letterario del ventesimo secolo (Joyce, Eliot, Lewis). I Fall dilatano e muovono una critica performativa a quel modernismo colto ribaltando l’uso dell’accento, del dialetto e della dizione operaia che Eliot, per esempio, aveva introdotto nella Terra desolata. La strategia di Smith consisteva nel conservare un accento aggressivo, adottando al tempo stesso, nel contesto di quella che di solito era considerata una forma d’intrattenimento popolare, pratiche letterarie altamente esoteriche. Così facendo, il leader dei Fall ha demolito l’idea che intelligenza, raffinatezza letteraria e sperimentalismo artistico siano patrimonio esclusivo dei privilegiati e di chi ha potuto godere di un’istruzione formale. Ma Smith sapeva benissimo che scimmiottare gli atteggiamenti della classe dominante comportava parecchi pericoli: non si trattava certo di dimostrare (ai padroni) che la white crap poteva venire civilizzata. Tutta la sua opera, probabilmente, è stata fin dall’inizio un tentativo di superare il paradosso con cui si scontrano tutti gli individui ambiziosi di origine operaia, e cioè l’impossibilità di raggiungere il successo in quanto proletari. Se rimani al tuo posto e continui a parlare la lingua dei tuoi genitori, resti una nullità. Se scali la china sociale e impari a parlare la lingua dei padroni, allora puoi diventare qualcuno, ma soltanto a prezzo di cancellare le tue origini: il successo non consiste forse proprio in questa cancellazione? («Sei capace di mettere insieme una frase, tesoro, com’è possibile che tu venga da una famiglia operaia?»).

			La tentazione, per Smith, era sempre stata quella di recitare la facile parte di portavoce proletario, di prendere la parola secondo un ruolo prefissato all’interno di un determinato contesto sociale. Smith giocava con quel ruolo («the white crap that talks back», «Prole Art Threat» e «Hip Priest»)83 ma si rifiutava di impersonarlo. Conosceva fin troppo bene gli inganni della rappresentazione: era ostile al realismo sociale perché questo, anche se in apparenza si limitava a rappresentare l’ordine sociale, in realtà lo costruiva. In contrasto con il realismo sociale portato avanti dalla sinistra ufficiale, Smith sviluppò così una versione inglese, tardonovecentesca e urbana, del «realismo grottesco» citato da Bachtin nel suo celebre L’opera di Rabelais e la cultura popolare. Un realismo che ruota intorno alla contestazione del sistema classificatorio che marchia le culture (e le popolazioni) come raffinate oppure volgari. Come hanno osservato Peter Stallybrass e Allon White, «il grottesco tende a funzionare come critica a un’ideologia dominante che ha già stabilito i termini della classificazione, designando ciò che sta in alto e ciò che sta in basso».84

			Invece di riappropriarsi della parlata e della cultura popolare alla maniera del modernismo colto, il modernismo pulp di Smith riconcilia il modernismo con il suo ripudiato sosia pulp.

			Lovecraft rappresenta qui una figura centrale, perché i suoi testi, pubblicati per la prima volta su riviste pulp come Weird Tales, sono nati proprio da una relazione occulta tra pulp horror e modernismo. Se cercate di costruire a ritroso la linea di sviluppo che conduce ai racconti di Lovecraft, incontrerete Lord Dunsany e M.R. James per giungere infine a Poe. Questi ha giocato un ruolo decisivo nello sviluppo del modernismo, grazie all’influenza esercitata su Baudelaire, Mallarmé, Valéry e sul loro ammiratore T.S. Eliot. Il debito della Terra desolata con Dracula, per esempio, è ben noto.85 Per converso, la struttura frammentaria e citazionale di racconti di Lovecraft come «Il richiamo di Cthulhu» rievoca La terra desolata. Non solo. Come ha osservato Benjamin Noys nel suo intervento «Lovecraft the Sinthome», presentato di recente alla conferenza «Gothic Remains» tenuta presso la Sussex University, gli abomini che provocano il disgusto degli studiosi moralisti di Lovecraft sono paragonabili all’arte cubista e futurista: Lovecraft, in altri termini, trasforma il modernismo in oggetto dell’orrore.

			Eppure i testi di Lovecraft costituiscono esempi perfetti di weird fiction, e non di pura e semplice letteratura gotica. La weird fiction possiede una sua specifica coerenza, che emerge con chiarezza dal confronto con due tipi di narrazione a essa contigue, il fantasy e l’uncanny. Il fantasy (e Tolkien è qui paradigmatico) presuppone un mondo completo, un mondo che, per quanto superficialmente diverso dal «nostro» (in esso possono esistere specie diverse, o forze soprannaturali), dal punto di vista politico ci risulta fin troppo familiare (di solito vi si riscontra una certa nostalgia per l’organizzazione ordinata della gerarchia feudale). L’uncanny al contrario è ambientato nel «nostro» mondo: solo che questo mondo non è più «nostro», non coincide più con se stesso, se ne è allontanato. Il weird, invece, si fonda sulla differenza tra due (o più) mondi, dove mondo assume un’accezione ontologica. Non si tratta di una semplice differenza empirica: qui gli alieni non arrivano da un altro pianeta, ma sono invasori che provengono da un altro sistema di realtà. L’immagine che meglio definisce il Weird è perciò l’immagine della soglia, della porta che conduce da questo mondo a un altro, e la figura chiave è quella del «Guardiano della soglia» – quello che nei miti di Lovecraft viene chiamato Yog Sothoth. Le implicazioni politico-filosofiche sono evidenti: il mondo non esiste. Ciò che noi chiamiamo mondo non è altro che un’allucinazione consensuale, un sogno condiviso.

			«C’è qualcuno?»

			Parte prima: spettro contro parroco

			Il parroco viveva nell’Hampshire

			Lo spettro veniva da Chorazin...

			The Fall, «Spectre vs. Rector»

			«Spectre vs. Rector», dall’album Dragnet pubblicato nel 1979, rappresenta il primo tentativo dei Fall di esporre e perfezionare il loro metodo modernista pulp, con risultati che appaiono tuttora raggelanti all’ascolto. La canzone non è solo una storia di fantasmi, ma anche un commento sulle storie di fantasmi. Il ritornello, se così possiamo chiamarlo, consiste in una litania di progenitori pulp – «M.R. James be born be born / Yog Sothoth rape

			me Lord...» – in cui la lingua si trasforma in canto a-significante, in ectoplasma verbale: «Sludge Hai Choi / Van Greenway / Ar Corman».86 

			Non a caso, «Spectre vs. Rector» ha costituito il momento in cui i Fall hanno davvero cominciato a sembrare se stessi. Prima di allora il sound del gruppo era quello di un garage punk ubriaco e tubercolotico dal colorito grigio, smagrito dall’anfetamina e con i nervi a fior di pelle, saturo di fatalismo alla marijuana, arrogante e insieme insicuro di sé, che offriva in modo provocatorio ciarpame e sgradevolezza. Gli elementi della successiva visione (periferica) di Smith sono già tutti presenti in Live at the Witch Trials e nelle altre tracce di Dragnet, – figure febbrili in agguato all’angolo della retina, zone industriali intraviste con stupore psicotropico – ma non sono ancora stati condensati, spappolati87 nella pozione delle streghe che comporrà il piano di consistenza di Smith.

			In «Spectre vs. Rector» qualsiasi presenza residuale del rock sprofonda nell’hauntologia. La traccia «originale» non è affatto tale, è già un palinsesto intimorito di sé: qui sono in gioco almeno due versioni, sovrapposte e desincronizzate. La traccia – e si tratta senza alcun dubbio di una traccia, non certo di una «canzone» – mette in primo piano sia la sua testualità e che texturalità. Si apre con un ronzio elettronico, e non sorprende scoprire dalle note di copertina che l’album è stato in parte «registrato in un magazzino umido dell’area di Manchester». Il basso di Steve Hanley tuona e pesta come un’implacabile macchina da movimento terra inventata da una genia di esseri sotterranei squilibrati, che non mira a emergere dalle profondità della terra, quanto piuttosto a trascinare con sé il suono in un regno di folletti trogloditici, dove ogni normale valore sonoro è invertito. Da questo momento in poi, e in tutti i dischi dei Fall che contano davvero, il basso di Hanley rappresenterà lo strumento solista, le mostruose fondamenta su cui è eretto il sound capovolto del gruppo. Come i Joy Division, altro gruppo modernista originario di Manchester, i Fall scombinano la grammatica del rock bianco privilegiando il ritmo rispetto alla melodia.

			Pur appartenendo entrambi allo stesso schieramento, Fall e Joy Division non avrebbero potuto scegliere prospettive moderniste più remote tra loro. Hannett e Saville conferivano ai Joy Division un’austerità lucente e minimalista. Il suono e le copertine dei Fall, al contrario, erano dei rozzi cut-up, dei collage volutamente incompleti. Entrambe le band erano dominate da vocalist/visionari intensi e scostanti. Ma mentre Curtis personificava la figura del depresso-nevrotico, il punto conclusivo della linea di sviluppo del romanticismo europeo, Smith incarnava quella dello psicotico, dell’individuo che aspirava a distruggere il romanticismo.

			«Inadatto ai romantici», avrebbe in seguito scarabocchiato Smith sulla copertina di Hex Enduction Hour, e «Spectre vs. Rector» costituisce il modello del metodo antiromantico adottato dagli album più importanti dei Fall. Dopo quel pezzo, il Mark E. Smith come soggetto romantico non esiste più. La novità del suo approccio è quella di imporre la forma del romanzo e del racconto («Parte prima: spettro contro parroco...») alla tradizione romantico-lirica della canzone rock, facendo sì che la funzione-autore soppianti quella del cantante di ballate liriche. (Ci sono parallelismi tra l’operazione compiuta da Smith sul rock e il cut and paste chirurgico praticato nei primi poemi di Eliot sul paziente cloroformizzato della soggettività espressiva romantica.) Invece di cantare il testo di «Spectre vs. Rector», Smith si limita a salmodiarlo/narrarlo.

			La vicenda è piuttosto semplice, e a prima vista volutamente convenzionale: si tratta di una rivisitazione post-Esorcista della classica storia di fantasmi inglese (a un altro livello, la narrazione nasce da un gioco di parole alla Raymond Roussel: Rector/Spectre/Inspector/Exorcist/Exhausted). Un parroco è posseduto da uno spirito maligno («The spectre was from Chorazina» – luogo che le note di copertina descrivono come «una Gerusalemme al negativo»); un ispettore di polizia tenta di intervenire, ma sprofonda nella pazzia. (Un autentico tocco alla Lovecraft, dato che il tragico fato che perseguita i personaggi dello scrittore americano non è quello di essere consumati dalle mostruosità tentacolari, ma dalla schizofrenia spesso generata dal loro aspetto.) Parroco e Ispettore devono essere alla fine salvati da una terza figura, quella di uno sciamano-eroe, Outsider che una volta terminato l’esorcismo «goes back to the mountains».88

			Il Parroco incarna qui la rettitudine e la rettilinearità, oltre che l’autorità religiosa tradizionale. (Lo shock ontologico prodotto dalle mostruosità di Lovecraft, come ogni suo lettore sa bene, è tipicamente descritto in termini di distorsione delle geometrie rettilinee.) Dal canto suo l’Ispettore, come ipotizza Ian Penman in un’intervista dei Fall realizzata nel 1980, «simboleggia una visione investigativa, empirica del mondo».89 L’eroe («his soul possessed a thousand times») mostra molta più affinità con lo Spettro, che lui stesso assorbe e diviene («the spectre possesses the hero / but the possession is ineffectual»), che con gli agenti della rettitudine e/o dell’investigazione empirica. L’eroe sembra motivato più dalla dipendenza dal farsi possedere, vale a dire dall’essere spossessato della propria identità («that was his kick from life») che da una qualche ragione altruistica. Non dimostra alcun amore per l’ordine sociale che soccorre («I have saved a thousand souls / they cannot even save their own»), ma al cui interno non riveste nessun ruolo. «Those flowers, take them away»,90 dice,

			They’re only funeral decorations

			And this is a drudge nation

			A nation of no imagination

			A stupid dead man is their ideal

			They shirk me and think me unclean...

			UNCLEAN...91

			In Storia della follia nell’età classica, Foucault afferma che il folle occupa la posizione strutturale lasciata libera dal lebbroso, mentre in «L’estasi della comunicazione» Baudrillard scrive della «condizione di terrore caratteristica dello schizofrenico, nulla riesce a proteggerlo, la prossimità eccessiva di ogni cosa, l’infetta promiscuità di qualsiasi cosa tocca, investe e penetra senza alcuna resistenza, senza la minima protezione del privato».92 Baudrillard naturalmente descrive qui la schizofrenia dei sistemi mediatici che travolgono ogni genere d’interiorità. La televisione trasporta fino a noi voci provenienti da luoghi lontanissimi (e dall’altro lato avviene sempre qualcosa...). Per lo studioso francese, esiste una crescente uniformità tra i media e il delirio schizofrenico in cui essi figurano: gli psicotici si descrivono spesso come ricevitori di un segnale trasmesso da qualcuno. E cos’è l’eroe di «Spectre vs. Rector» se non un’altra versione del «medium extrasensoriale della discordia» cantato da Smith in «Psychic Dancehall»?

			Anche il metodo di Smith come scrittore-farneticatore-salmodiatore riecheggia quello dell’eroe-scontento. Si trasforma in (nient’altro che) un taccuino mistico su cui s’imprimono segnali psichici vaganti, una gola attraverso cui si esprime una molteplicità stridente di voci antagonistiche. Non si tratta solo dell’idea familiare che Smith «contiene moltitudini»: la ridda di voci schizofoniche è essa stessa soggetta a ogni genere di mediazioni. Le voci che udiamo sono spesso discorsi riportati, compressi nello stile telegrafico da titolo di giornale che Smith ha preso in prestito dal Wyndham Lewis di Blast.

			Oggi l’ascolto dei Fall mi richiama alla mente un altro ammiratore di Lewis, Marshall McLuhan. Il McLuhan della Sposa meccanica (sottotitolo: Il folklore dell’uomo industriale) comprendeva alla perfezione la complicità tra mass media, modernismo e pulp. McLuhan sosteneva che il collage modernista era una reazione all’impaginazione del tutto schizofrenica della prima pagina dei quotidiani. (E Poe, oltre che predecessore della Weird Fiction e inventore del genere poliziesco, gioca anche un ruolo cruciale nella Sposa meccanica.) 

			
					81. Da k-punk, 8 maggio 2006. Un’altra versione di quest’articolo è comparsa in precedenza in Michael Goddard e Benjamin Halligan (a cura di), Mark E. Smith and The Fall: Art, Music and Politics, Ashgate, Farnham (UK) 2010.
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MEMOREX FOR THE KRAKEN 
IL MODERNISMO PULP DEI FALL93 
(PARTE SECONDA)

			«M.R. James, nasci nasci»

			Dieci volte la mia età, un decimo della mia altezza...

			The Fall, «City Hobgoblins»

			Perciò s’immerge nel Mondo Crepuscolare e in un discorso politico articolato in termini di stregoneria e demoni. A un esame più attento, non è difficile capire perché. La guerra che Chiesa e Ragione Trionfante hanno scatenato contro una manciata di santone e levatrici, ultime praticanti della saggezza popolare, ha fornito una potente immagine propagandistica nella battaglia per il dominio politico e intellettuale, quando prima cattolici e poi puritani hanno agitato lo spauracchio del crescente culto del demonio per attaccare i loro oppositori. L’autore di storie di fantasmi e studioso di antichità M.R. James (uno degli scrittori di cui Smith sembra essersi nutrito durante la sua adolescenza drogata), ha trasformato la memoria popolare in violenta lotta di classe tra il mondo della legge e della scienza ufficiale e un mondo bizzarro, vendicativo e tenacemente non-morto di spiriti offesi derubati della loro proprietà o della loro voce, o della semplice dignità di essere creduti.

			Mark Sinker, «Watching the City Hobgoblins»94

			A prescindere dal fatto che Smith li abbia scoperti attraverso la tv o per altre vie, i racconti di M.R. James hanno senza dubbio esercitato un’influenza duratura e profonda sulla sua scrittura. Lovecraft, che ammirava James al punto da prenderne a prestito la struttura dei racconti (lo studioso/ricercatore pieno di buonsenso empirico che sprofonda gradualmente nella pazzia dopo essere entrato in contatto con un’alterità abissale), comprendeva benissimo gli elementi di novità di quei racconti. «Nell’inventare un nuovo tipo di fantasma», scriveva Lovecraft di James,

			si è notevolmente distaccato dalla consueta tradizione gotica, perché, mentre i vecchi, triti fantasmi erano esangui e maestosi e li si percepiva soprattutto attraverso la vista, il fantasma tipico di James è esile, piccolissimo e villoso – un odioso e infingardo obbrobrio delle tenebre, a mezza strada fra la bestia e l’uomo – di solito toccato prima si essere visto.95

			Qualcuno obietterà che difficilmente si possono definire «fantasmi» quelle figure minuscole («ten times my age, one tenth my height»).96 Si aveva di frequente l’impressione che James scrivesse racconti di demoni, piuttosto che di fantasmi.

			Ma se in Lovecraft il motore libidinale dell’orrore era costituito dalla razza, nel caso di James era rappresentato dalla classe. Per gli studiosi di James il contatto con l’anomalo era solitamente mediato dalle «classi basse», che lo scrittore ritraeva dotate di un livello intellettuale inferiore, ma anche di una profonda conoscenza di tradizioni misteriose. Come osserva T.S. Joshi, studioso di Lovecraft e James,

			L’inglese smozzicato e dialettale con cui [la schiera di personaggi delle classi basse di James] parla o scrive è, in un certo senso, un riflesso della nota passione di James per la parodia, anche se nella continua esibizione delle manchevolezze intellettuali di tale fascia della popolazione non si può negare una certa dose di malizia. [...] Eppure, nonostante tutto, queste persone occupano una posizione privilegiata nella narrazione: ponendosi in una sorta di territorio intermedio tra gli accademici protagonisti e i fantasmi aggressivi e crudeli, spesso avvertono la presenza del soprannaturale in modo più rapido e istintivo di quanto non sappiano fare i loro padroni troppo eruditi.97

			James concepiva le sue storie come forme d’intrattenimento natalizio per i giovani studenti di Oxford, e non c’è dubbio che una delle ragioni per cui quei racconti hanno tanto provocato e affascinato Smith è che non gli offrivano alcun appiglio di identificazione. «When I was at the witch trials of the twentieth century they said: You are white crap».98 («Live at the witch trials» significa che la caccia alle streghe non è mai terminata oppure che siamo intrappolati in una struttura ripetitiva che esclude e denigra senza interruzione il Weird?)

			Un autodidatta di estrazione operaia come Smith sarebbe stato inconcepibile nell’universo stratificato e sclerotizzato di James: il suo personaggio avrebbe rappresentato una mostruosità da punire per la semplice ragione di esistere. (Ne è testimone l’archeologo dilettante Paxton, protagonista del racconto «Avvertimento ai curiosi»: in qualità di impiegato disoccupato e dunque nient’affatto proletario, il personaggio va incontro a un raccapricciante destino non solo per aver rimosso alcuni artefatti sacri anglosassoni, ma anche per il fatto di «essersi montato la testa».) Smith non era in grado di identificarsi né con i protagonisti istruiti nelle migliori scuole private, né con le classi inferiori ignoranti e superstiziose di James. Come scrive Mark Sinker, «James, un intellettuale vittoriano illuminato, immaginava lo spettro delle classi lavoratrici oppresse che si affacciavano al mondo come un Mostro bestiale e irrazionale proveniente dall’Es; Smith è un proletario, ed è combattuto tra la tentazione di adottare tale immagine di sé e quella di attaccarla con violenza. Da qui il suo odio per la boria umanitaria progressista».99

			Se Smith non poteva trovare posto nel mondo di James, poteva però prendere spunto da uno dei motti di William Blake (riadattato su Dragnet in «Before the Moon Falls») per costruire un proprio sistema narrativo invece di farsi schiavizzare da quelli altrui.100 (Tra l’altro, Blake non rappresenta forse il modello originale del modernista pulp?). Nei racconti di James, in senso stretto, non esiste nessun proletariato. Le classi inferiori che compaiono nei suoi scritti sono perlopiù residui del ceto contadino, e il soprannaturale viene associato al mondo rurale. In quei racconti gli studiosi partono di solito da Oxford o Londra alla volta delle pianure infestate di streghe del Suffolk, ed è soltanto lì che incappano negli esseri demoniaci. Le fiction di Smith avrebbero invece collocato i fantasmi nel qui ed ora urbano, e stabilito che le loro reazioni non erano affatto degli arcaismi.

			Prosegue Sinker: «Nessuno ha analizzato con tanta perfezione il senso di minaccia che incombe nel racconto dell’orrore inglese: la fitta di apprensione all’idea che i morti oltraggiati potrebbero tornare a reclamare la loro proprietà, la loro identità, la loro voce nella loro terra».101

			«Grotteschi contadini si aggirano per il territorio»

			Investigatore contro parroco posseduto da spettro

			Spettro lo sbatte contro il muro

			Dice esplicitamente: «Questa è la tua fine

			Aspetto questo momento dai tempi di Cesare

			Maledetto grassone, il mio odio è netto!

			Distruggerò il tuo grasso corpo!»

			The Fall, «Spectre vs. Rector»

			Il termine grottesco deriva da un motivo ornamentale romano scoperto nel quindicesimo secolo durante gli scavi delle Terme di Tito. Tale motivo, così chiamato per le «grotte» in cui fu ritrovato, consisteva di forme umane e animali mescolate a foglie, fiori e frutti in motivi fantastici, che non avevano relazioni con le categorie razionali dell’arte classica. Troviamo un’antica descrizione di tali forme negli scritti dell’autore latino Vitruvio. Costui era un funzionario incaricato di ricostruire Roma sotto Augusto, e dedicò il suo trattato De architectura all’imperatore. Prevedibilmente, Vitruvio critica con severità il «gusto sconveniente» per il grottesco: «...queste figure non esistono, non possono esistere, non sono mai esistite», dichiara nella descrizione di forme che mescolano elementi vegetali, animali e umani. «Come può infatti un calamo sostenere davvero un tetto, o un candelabro gli ornamenti di un frontone o un piccolo stelo tanto gracile e flessibile reggere una figurina seduta, o come è possibile che dalle radici e da piccoli steli nascano ora fiori ora figurine divise in due? Eppure la gente vede queste finzioni e lungi dal criticarle ne trae diletto, senza riflettere se qualcuna di esse sia possibile nella realtà o no».

			Patrick Parrinder, James Joyce 102

			Nel momento in cui i Fall pubblicano Grotesque (After the Gramme), il loro modernismo pulp è ormai un programma politico-estetico compiuto. A un certo livello, l’album può essere visto come un attacco frontale sferrato dall’Arte Proletaria alla vecchia identità inglese del prog lirico da classi privilegiate. Prendete ad esempio la copertina di City Hobgoblins, uno dei singoli pubblicati dai Fall all’epoca di Grotesque, e mettetela a confronto con album come Nursery Crime. Il disco dei Genesis propone un idillio surrealista inglese garbatamente immorale. La copertina di City Hobgoblins mostra invece uno scenario urbano invaso da «emigres from old green glades»,103 con una figura di folletto maligno e lascivo che si affaccia dietro una casa popolare fatiscente. E anziché risultare perfettamente integrata nell’immagine fotografica, la figura del folletto appare incisa sullo sfondo con tratti rozzi, in uno stile alla Nigel Cooke. È una guerra dei mondi, una battaglia ontologica, una lotta per i mezzi di rappresentazione.

			«English Scheme», un altro pezzo parte di Grotesque, offriva uno schizzo in miniatura del territorio su cui si combatteva la guerra. Smith ha osservato in seguito che era stata proprio quella canzone a spingerlo «a guardare più a fondo nel sistema di “classe” inglese. ANZI, uno dei pochi vantaggi di far parte di un gruppo impoverito di sub-artisti inglesi è quello di vedere con chiarezza (se tieni gli occhi ben aperti) i vari strati della società, e di poterlo fare gratis».104 I nemici sono la vecchia destra, i custodi di un’immagine dell’Inghilterra da National Heritage («le stradine pittoresche di Cambridge»), ma anche, fatto importante, la media borghesia di sinistra, i buonisti dell’epoca, i tipi «accondiscendenti con i neri» che «discorrono del Cile mentre attraversano in macchina Haslingdon». I nemici di Smith, in realtà, erano dappertutto. Per molti aspetti il prolet-punk rappresentava un problema maggiore del prog, visto che il suo letteralismo riduttivo e le sue posizioni politiche superficiali («una serie di cerchi con una A nel mezzo») colludevano con il realismo sociale nel condannare/censurare tutto ciò che fosse visionario e ambizioso.

			Sebbene Grotesque costituisca un enigma, il titolo offre alcuni indizi. Riferimenti altrimenti indecifrabili a «huckleberry masks» e «a man with butterflies on his face», e alle «light blue plant-heads» e «ostrich headdress»105 di Totale iniziano ad assumere senso alla luce della descrizione di Parrinder citata sopra, quando riconosciamo che il grottesco in origine si riferiva a «forme umane e animali mescolate a foglie, fiori e frutti in motivi fantastici, che non avevano nessuna relazione con le categorie razionali dell’arte classica».

			Grotesque, perciò, rappresentava un nuovo momento della lotta incessante tra un Underground pulp (le scandalose grotte) e la Cultura Ufficiale, quella che Philip K. Dick ribattezzò con il nome di «Nera Prigione di Ferro». Dick aveva intuito che «l’Impero non ha mai cessato di esistere», e che la storia era plasmata da un costante conflitto occulto/occultista tra Roma e le forze Gnostiche. «Spectre vs. Rector» («I’ve waited since Caesar for this»)106 articolava tale scontro in un violento bianco e nero alla Murnau. Grotesque dipinge invece una lotta a colori vivaci quanto quelli della vistosa copertina dell’album, opera della sorella di Smith.

			Non è un caso che termini come grottesco e weird appaiano così di frequente associati, visto che entrambi connotano qualcosa che sta fuori posto, che non dovrebbe esistere, o che non dovrebbe esistere qui. La comparsa di un oggetto grottesco suscita una reazione di riso e al tempo stesso di repulsione. «Ciò su cui generalmente tutti concordano», scriveva Philip Thomson nel suo libro del 1972 The Grotesque, «è che, tra le varie altre cose, il termine grottesco indica la compresenza del ridicolo e di qualcosa incompatibile con il ridicolo».107 Il ruolo del riso nella musica dei Fall ha spesso confuso e fuorviato alcuni loro interpreti, per l’appunto incapaci di accettare la compresenza del comico e di elementi con esso incompatibili. Una compresenza che è difficile da concepire specie in Gran Bretagna, dove l’humour è spesso servito a validare il senso comune, a punire l’eccesso di ambizione attraverso l’effetto smorzante prodotto dal senso del ridicolo.

			Con i Fall, tuttavia, è come se la satira fosse tornata alle sue origini nel grottesco. Il riso dei Fall non nasce da un buonsenso allineato con il mainstream, ma da un Altrove psicotico. È satira alla maniera onirica del caricaturista settecentesco James Gillray, dove invettiva e presa in giro si trasformano in delirio, un’eruzione (psico)tropologica di rancori e associazioni mentali il cui vero oggetto non è il venir meno dell’onestà, ma dell’illusione che sia ancora possibile la dignità umana. Non deve perciò sorprendere che Smith infili nel testo di «City Hobgoblins» un accenno quasi impercettibile a Ubu Roi di Jarry («Ubu le Roi is a home hobgoblin»).108 Per Jarry come per Smith, l’incoerenza e l’incompletezza dell’osceno e dell’assurdo dovevano contrapporsi alle false simmetrie del buonsenso.

			Nella loro opera d’irrisione della compostezza, della moderazione e dell’autocontrollo, nel traboccare logorroico del loro (s)linguaggio, nella glorificazione del caos e dell’incoerenza, i Fall a volte ricordano anche una versione bianca e inglese dei Funkadelic. Per Smith come per Clinton, non è possibile sfuggire al grottesco, magari perché coloro che si vantano e si pavoneggiano risultano ancora più grotteschi. Si potrebbe addirittura sostenere che è la stessa condizione umana a risultare grottesca, visto che l’animale umano è l’unico essere che rimane estraneo, lo scherzo di natura che non trova posto all’interno della natura, e che è capace di ricombinare i prodotti della natura dando origine a forme spaventose.

			In Grotesque, Smith raggiunge il pieno controllo del suo metodo antilirico. L’album racconta delle storie, ma si tratta di storie narrate soltanto a metà. I testi sono sconnessi, come se provenissero a noi attraverso una trasmissione costantemente disturbata. I punti di vista risultano ingarbugliati; le distinzioni ontologiche tra autore, testo e personaggio confuse e frammentate. È impossibile separare una volta per tutte le parole del narratore dal discorso diretto. Le singole tracce sono palinsesti mal registrati, per il rifiuto intenzionale dell’estetica «da salotto» di cui Smith si prende gioco nelle criptiche note di copertina. Invece di camuffarle il processo di registrazione, lo sbatte in primo piano, con il fruscio di superficie e il rumore di cassette illeggibili esibiti come suture improvvisate su un mostruoso Frankenstein della Hammer. 

			«Impression of J Temperance» è tipica dei Fall: una vicenda alla Lovecraft in cui il «sosia ripugnante» di un allevatore di cani («brown sockets... purple eyes... fed with rubbish from disposal barges»)109 si aggira per Manchester. Si tratta di un weird tale, però in questo caso sottoposto a tecniche moderniste di compressione e collage. Il risultato è talmente ellittico che si ha l’impressione che il testo – mezzo cancellato da limo, muffa e alghe – sia stato ripescato nel canale marittimo di Manchester dragato dal suono del basso di Steve Hanley.

			«“Yes”, said Cameron, “and the thing was in the impression of J Temperance”».110

			Il sound di Grotesque è una combinazione quasi impossibile di caos e disciplina, di cerebral-letterario e demenziale-fisico. Il parallelo più ovvio che viene alla mente è quello con i Birthday Party. In entrambi i gruppi, l’implacabile basso tiene insieme un corpo schizofonico furtivo e barcollante, i cui disparati elementi strattonano come viscere gonfie e malate sotto una pelle butterata e ricoperta di pustole («a spotty exterior hides a spotty interior»).111 Sia i Fall che i Birthday Party utilizzavano l’immaginario del pulp horror recuperato dal bidone della cultura bianca come analogo e ispirazione del loro irragionevole «ritorno» al rock’n’roll (vedi anche i Cramps). Lo spirito di annichilimento che ne infiammava l’operato nasceva dal rigetto di un pop che consideravano sofisticato e presuntuoso, visibilmente cosmopolita, un pop che implicava che il risultato artistico fosse raggiungibile solo rinunciando al brutale impatto fisico. La loro risposta fu quella di enfatizzare a livello iperbolico l’atavismo più grossolano, di abbracciare spontaneismo e primitivismo.

			I Birthday Party subivano il fascino del junkonscious americano, la montagna di trash semiotico/narcotico nascosta nel rombencefalo di una popolazione mondiale dopata dai miti di abiezione e onnipotenza americani. Il gruppo si crogiolava in quella visione fantasmatica dell’America, utilizzandola per cancellare un’identità australiana che in ogni caso appariva vuota e priva di ogni tratto distintivo.

			I riferimenti al rock’n’roll di Smith funzionavano in maniera diversa, perché servivano a rafforzarne l’identità inglese, e l’atteggiamento ambivalente che Smith nutriva nei suoi confronti. Le citazioni rockabilly sembrano quasi esercizi del tipo «mettiamo che». Mettiamo che il rock fosse emerso dal cuore dell’Inghilterra industriale invece che dal Delta del Mississippi. Il rockabilly di pezzi come «Container Drivers» e «Fiery Jack» è appesantito dai pies indigesti, e i sogni di fuga dei personaggi sono fatalmente avvelenati dalle pinte di bitter e dalle tazze di tè scadente. È il rock’n’roll come cabaret da circoli operai, inscenato a Prestwich da un mediocre imitatore di Gene Vincent. Le congetture stile «mettiamo che» alla fine naufragano miseramente. Il rock aveva bisogno di strade vuote e sconfinate, non sarebbe mai potuto nascere nelle circonvallazioni congestionate e nelle claustrofobiche conurbazioni inglesi.

			Per lo Smith di Grotesque, la nostalgia è una patologia. (Nell’intervista contenuta nel video di Perverted by Language del 1983, Smith dichiara che stare lontano dall’Inghilterra lo faceva letteralmente ammalare). Ma non ha molto da raccomandare di un paese dal quale non è in grado di allontanarsi: il suo sembra più che altro un rapporto di faticosa dipendenza. La falsa vivacità di «English Scheme» (inclusa la dozzinale tastiera da cabaret proto-John Shuttleworth)112 è una squallida cartolina spedita da un luogo che nessuno vorrebbe mai visitare. «English Scheme» e «C’n’C-s Mithering» presentano gli Usa come un’alternativa (alla disperazione per una Gran Bretagna classista fatta di «sixty hours weeks, and stone toilet back gardens», dove «clever ones [...] point their fingers at America»),113 ma s’intuisce chiaramente che Smith, nonostante tutti i suoi viaggi per il mondo, alla fine soccomberà alla compulsione a tornare sempre nella patria desolata che rappresenta il suo pharmakon, insieme veleno e medicina, malattia e cura. E alla fine si ritroverà preda della stessa paralisi che affligge i Dubliners di Joyce.

			In «C’n’C-s Mithering», il rullante da rigor mortis conferisce forma sonora a quella paralisi. Il brano è un generoso inventario di lagnanze e irritazioni degno di un Tony Hancock nella versione più caustica e sconsolata, una mesta rassegna di «estates that stick up like stacks»,114 e peggio ancora, la beffarda denuncia nei confronti di una delle presunte vie di fuga dal grigiore quotidiano: il music business, qua denunciato come corrotto, noioso e insulso. Forse intenzionalmente, il pezzo suona come una versione bianca e inglese bianca (qui come altrove, i Fall sono abilissimi nello sfornare degli equivalenti, piuttosto che delle superficiali imitazioni, delle forme della musica nera americana).

			«Il corpo un caos di tentacoli»

			Perciò R. Totale dimora sottoterra 

			Lontano dall’insulso sgobbare 

			Con l’acconciatura di struzzo 

			La faccia impresentabile, coperta di piume 

			Rosso-arancio a strisce nero-blu 

			Che gli scendevano sul petto 

			Il corpo un caos di tentacoli 

			e teste d’insalata azzurre.

			The Fall, «The N.W.R.A.»

			Ma il vero capolavoro dell’album è l’altra traccia estesa, «The N.W.R.A.» Tutti i temi del disco convergono in questo pezzo, vicenda di intrighi politico-culturali che suona come un improbabile accumulo di T.S. Eliot, Wyndham Lewis, H.G. Wells, Philip K. Dick, Lovecraft e Le Carré. È la storia di Roman Totale, medium ed ex artista di cabaret dal corpo coperto di tentacoli. Si è spesso detto che Roman Totale è uno degli «alter ego» di Smith, anche se in realtà Smith ha con Totale lo stesso rapporto che Lovecraft intratteneva con Raldolph Carter. Totale è una maschera piuttosto che un personaggio. Inutile dire che non è affatto un individuo «a tutto tondo» in senso forsteriano, piuttosto un vettore del mito, una connessione intertestuale tra frammenti pulp.

			Il metodo intertestuale svolge un ruolo fondamentale nel modernismo pulp. Se questo genere di modernismo afferma innanzitutto l’autore-funzione sul soggetto creativo-espressivo, in seconda battuta afferma anche un sistema di fiction contro l’autore-Dio. Attraverso la costruzione di un piano di coerenza fittizio che percorre testi diversi, il modernista pulp diventa un passaggio per mezzo del quale emerge un mondo. Ancora una volta, Lovecraft risulta qui esemplare: i suoi racconti e romanzi brevi alla fine non possono più essere letti come testi discreti, ma come parti-oggetto di un mito-spazio che poteva venire esplorato e ampliato anche da altri scrittori.

			La forma di «The N.W.R.A.» è aliena all’integralità organica quanto l’orribile corpo tentacolare di Totale. È una miscela grottesca, un collage di frammenti disparati. Il modello qui è quello del romanzo breve piuttosto che del racconto, e la vicenda viene narrata in maniera episodica, da molteplici punti di vista, attraverso un’orgia eteroglossa di toni e stili: comico, giornalistico, satirico, romanzesco, una specie di «Richiamo di Cthulhu» riscritto dal Joyce dell’Ulisse e condensato in dieci minuti. 

			Da quanto è dato capire, Totale si trova al centro di una congiura – infiltrata e tradita fin dall’inizio – che mira a riportare il Nord alla sua antica gloria (forse al suo apogeo vittoriano di supremazia economica e industriale, forse a un genere di preminenza più antica, o forse a una nuova grandezza futura che eclisserà tutto ciò che è venuto prima). Più che un’invettiva settentrionale contro la capitale, nella visione di Smith il Nord diventa il simbolo di tutto ciò che è soffocato dal buongusto borghese: il misterioso, l’anomalo, il sublime di cattivo gusto, in altre parole Weird e Grottesco in quanto tali. Ammantato nel suoi assurdi abiti di «ostrich head-dress [...] feathers / orange-red with blue-black line / [...] and light blue plant-heads»,115 Totale è qui l’aspirante Re delle Fate di una Rivolta Weird di cui finisce per diventare il Re Pescatore, abbandonato come una dozzinale Miss Havisham modernista tra i relitti di un carnevale che non avrà mai luogo, il totem delirante di un mancato assalto al realismo sociale, un leader visionario che, una volta sfumata la psicotropia e sbollito il fervore, ridiventa soltanto un artista di cabaret fallito.

			
					93. Da k-punk, 4 febbraio 2007.

					94. Mark Sinker, «Watching the City Hobgoblins», Wire, agosto 1986.

					95. H.P. Lovecraft, L’orrore soprannaturale in letteratura, Theoria, Roma 1992, p. 143, traduzione di Stefania Censi.

					96. «Dieci volte la mia età, un decimo della mia altezza». [n.d.t.]

					97. S.T. Joshi, «Introduction», in M.R. James, Count Magnus and Other Ghost Stories. The Complete Ghost Stories of M.R. James, vol. 1, Penguin, Londra 2004.

					98. «Quando ero ai processi alle streghe del ventesimo secolo dicevano: siete immondizia bianca». [n.d.t.]

					99. Mark Sinker, «Look Back in Anguish», New Musical Express, 2 gennaio 1988. 

					100. Riferimento ai versi di «Before the Moon Falls» («I must create a new regime / or live by another man’s»), che richiamano un passaggio di Blake in Jerusalem. The Emanation of the Giant Albion: «I must Create a System or be enslav’d by another Man’s». [n.d.t.]

					101. Mark Sinker, «Look Back in Anguish», cit.

					102. Patrick Parrinder, James Joyce, Cambridge University Press, Cambridge 1984. [La citazione interna è tratta da Marco Vitruvio Pollione, De Architectura, vol. II, Einaudi, Torino 1997, p. 1045, traduzione di Antonio Corso ed Elisa Romano. n.d.t.]

					103. «Esuli da antiche paludi verdi». [n.d.t.]

					104. Mark E. Smith, The Fall: Lyrics, The Lough Press, Berlino 1985.

					105. «Maschere di mirtillo»; «Uomo con le farfalle sul viso»; «Teste d’insalata azzurre»; «Acconciatura di struzzo». [n.d.t.]

					106. «Aspetto questo momento dai tempi di Cesare». [n.d.t.]

					107. Philip Thompson, The Grotesque, Routledge, New York 1972, p. 2.

					108. «Ubu le Roi è un folletto maligno». [n.d.t.]

					109. «Occhiaie marroni... occhi viola... nutrito con immondizia rubata dalle chiatte dei rifiuti...» [n.d.t.]

					110. «“Sì”, disse Cameron, “e quella cosa era a immagine di J Temperance”». [n.d.t.]

					111. «Un esterno foruncoloso nasconde un interno foruncoloso». [n.d.t.]

					112. Figura comica di musicista, cantautore e presentatore creata e interpretata da Graham Fellows. [n.d.t.] 

					113. «Settimane di sessanta ore, e gabinetti di pietra nel prato dietro casa»;  «Quelli svegli [...] indicano l’America». [n.d.t.]

					114. «Blocchi di case che svettano accatastate». [n.d.t.]

					115. «Acconciatura di struzzo [...] piume / rosso-arancio a strisce blu / [...] e teste d’insalata azzurre». [n.d.t.]
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MEMOREX FOR THE KRAKEN 
IL MODERNISMO PULP DEI FALL116 
(PARTE TERZA)

			«Non metterti a improvvisare, Cristo!»

			Quando ci si occupa della musica dei Fall di quel periodo, è facile cadere nella tentazione di renderla fin troppo docile. Metto le mani avanti con un disclaimer e una confessione perché, come altri commentatori, corro anch’io il rischio di cadere nella stessa trappola. Descrivere le canzoni dei Fall come se «parlassero» di temi specifici, attribuendo loro particolari orientamenti e fini (solitamente satirici), è sempre inadeguato di fronte all’esperienza vertiginosa e alla particolare jouissance generata dall’ascolto dei pezzi. Questo godimento implica una frustrazione: precisamente la frustrazione di qualsiasi tentativo di comprendere appieno il senso dei brani. Eppure tale jouissance, un sentimento generato anche dalle opere degli ultimi Joyce, Pynchon e Burroughs – è una dimensione irriducibile della poetica modernista dei Fall. Mentre cogliere il vero senso delle loro canzoni è impossibile, è altrettanto impossibile smettere di cercarlo – o perlomeno smettere di tentare di cercarlo. Da un lato, è impossibile ascoltare le canzoni come se fossero prive di senso, perché non si tratta di semplici farfugliamenti o di serie fortuite di affermazioni illogiche. Dall’altro, ogni tentativo di rappresentare i brani come vettori certi di significati si arena a causa della loro incompletezza e incoerenza.

			Il principale metodo d’interpretazione delle canzoni dei Fall ha fatto tradizionalmente leva sul personaggio carismatico costruito da Smith attraverso le interviste. Benché il leader del gruppo rifiutasse regolarmente di confermare o confutare ogni interpretazione dei suoi pezzi, l’appello al suo personaggio extratestuale, alle sue famigerate idee radicali e all’umorismo sardonico ma perlomeno comprensibile ha permesso ad ascoltatori e commentatori di circoscrivere e qualche volta addirittura dissipare l’astrusità dei suoi pezzi.

			La tentazione di utilizzare il personaggio Smith come chiave interpretativa delle canzoni era particolarmente pressante perché all’interno del gruppo qualunque pretesa di democrazia era scomparsa da tempo. Quando Grotesque esce, è ormai chiaro a tutti che Smith è un autocrate alla maniera di James Brown, e che la sua band è formata da un gruppo di zombie totalmente succubi della sua visione. Smith incarna lo sciamano-autore, e il gruppo l’agente di una ripetizione delirogena che richiede l’inflessibile eliminazione di ogni spontaneità. «Don’t start improvising, for Christ’s sake!»,117 recita un verso di Slates, un ep da dieci minuti pubblicato dopo Grotesque, in cui echeggia la condanna di Smith nei confronti dell’«esibizionismo» della band manifestato nell’album live Totale’s Turns.

			«Prole Art Threat»,118 uno dei pezzi di Slates, trasfigura il personaggio, la fama e l’immagine di Smith in enigma e complotto. Il pezzo gioca in modo complicato, e in ultima analisi indecifrabile, sull’idea di Smith come portavoce «proletario». La sua «minaccia» è rivolta non solo alla classe dominante, ma anche ad altre rappresentazioni della cultura proletaria pop (nel migliore dei casi a gente come i Jam, e nel peggiore all’Oi! più delinquenziale). L’«arte» del modernismo pulp dei Fall, la loro difficoltà e intrattabilità, si contrappone qui al fuorviante candore del realismo sociale.

			L’intuizione dei Fall era che i rapporti sociali non potevano essere interpretati nei termini «demistificati» dell’osservazione empirica (le «statistiche sulla casa» e la «memoria sociologica» in seguito sbeffeggiate in «The Man Whose Head Expanded»). Il potere sociale dipende da «maledizioni» particolari: ristretti codici linguistici, gestuali e comportamentali che generano un senso d’inferiorità e rafforzano il destino di classe delle persone. «What chance have you got against a tie and a crest?»,119 si domandava Paul Weller in «Eton Rifles», ed era come se i Fall guardassero al potere di tali sigilli e simboli in modo assolutamente letterale, interpretando il campo sociale come serie di maledizioni da restituire al mittente che le aveva lanciate.

			Il formato pulp utilizzato da «Prole Art Threat» è quello della spy story, di un canovaccio che ricorda La talpa rielaborato in chiave di spionaggio culturale di classe, ma poi compresso e rimontato a collage, in modo che personaggi e contesti risultino ancora più sconcertanti della già obliqua narrazione di Le Carré. Ci ritroviamo così in un labirinto di bluff e controbluff, un perfetto analogo delle strategie testuali allusive ed elusive di Smith. Il testo simula la trascrizione di nastri ricavati da un’intercettazione, con tanto di ellissi nei punti in cui la trasmissione si è ipoteticamente interrotta: «GENT IN SAFE-HOUSE: Get out the pink press threat file and brrrptzzap* the subject. (*=scrambled)».120

			«Prole Art Threat» sembrerebbe una satira, ma una satira vuota, una satira completamente priva di un oggetto preciso. Se si prefigge un obiettivo, è per l’appunto quello di scompaginare ogni sforzo «centripeto» volto a stabilire identità e significati saldi. Queste forze centripete sono rappresentate dalla «Classe Media» («avvoltoio dell’indomani») e dalla cultura «vampirica vittoriana» della stessa Londra, che Smith attacca con violenza anche in «Leave the Capitol»:

			I tavoli coperti di birra

			Lo showbiz frigna, minimo dettaglio

			È una mano sulla spalla a Leicester Square

			È il retrobottega di un pub di vaudeville, 

			foto polverose di ragazze in abiti bianchi 

			e insegnanti di musica

			Il letto è troppo pulito

			L’acqua veleno per l’organismo

			Allora nel tuo cervello capisci

			VATTENE DAL CAMPIDOGLIO!

			ESCI DA QUESTA CORAZZA ROMANA!121

			La spaventosa visione di Londra come una Stepford grigia e conformista («hotel maids smile in unison»)122 si conclude con l’arrivo inaspettato del Grande dio Pan di Machen (riferimento già apparso in uno dei primi pezzi dei Fall intitolato «Second Dark Age», che presagiva la conversione weird del gruppo).

			Le espettorazioni testuali di Hex 

			Ha corso il rischio di diventare un’ex celebrità comica. Gli ci è voluta un’ora buona di scuola delle maledizioni...

			Comunicato stampa per Hex Enduction Hour

			Hex Enduction Hour mostrava un respiro ancora più di ampio di Grotesque. Brulicante di dettagli, sentenzioso eppure vivido a livello quasi allucinogenico, presentava una serie di schizzi pulp modernisti sull’Inghilterra del 1982. Il disco combinava l’arrogante ambizione del prog con un’aggressività di devastante violenza, che in termini di pura e semplice ferocia superava gran parte della produzione post punk contemporanea. Anche la sgraziata «Winter» appariva mossa da un’urgenza brutale, al punto che, sul lato A, solo i passaggi più calmi della lugubre «Hip Priest» offrivano un attimo di tregua dalla violenza – come se il dub, invece che negli studi di registrazione della Giamaica, fosse nato nelle piovigginose stazioni di servizio delle autostrade inglesi.

			Eppure quella violenza non era solo una questione di forza. Anche quando i due batteristi pestano sui tamburi al massimo della brutalità, la violenza si rivela formale oltre che fisica. La forma rock viene smembrata dinanzi alle nostre orecchie. Sembra mantenere il tempo grazie a un sistema di spasmi e sobbalzi presi a prestito da Captain Beefheart. Pezzi come «Deer Park» – un tour a tappe di Londra intorno all’anno 1982, abraso da un rumore bianco alla «Sister Ray» – urlano e gemono come se fossero sul punto di andare in pezzi. La «produzione scadente» dei Fall non era affatto tale. Il sound risulta a tratti incredibilmente vivido: l’attimo in cui il basso e le due batterie emergono all’improvviso dai miasmi di «Winter» è sbalorditivo, e gli arabeschi ricamati dalla doppia batteria in «Who Makes the Nazis?» balzano letteralmente fuori dalle casse acustiche. Era lo space rock di Can e Neu! inzaccherato dal sudiciume e dalla melma del quotidiano, una reminiscenza dell’immagine più scioccante del film L’astronave atomica del dottor Quatermass: il razzo spaziale che atterra sfondando il tetto di una casa di periferia.

			Per molti aspetti, però, i paralleli più evocativi sono quelli con il pop afroamericano. Gli equivalenti più prossimi dello Smith di Hex sono i despoti esaltati della fiction sonora nera: Lee Perry, Sun Ra e George Clinton, visionari capaci di edificare (e demolire) interi mondi sonori.

			La copertina dell’album (talmente estranea alle convenzioni grafiche dell’epoca che la catena di negozi di dischi HMV lo espose in vendita mostrando la copertina posteriore) costituiva come sempre il perfetto corrispondente visivo del contenuto. Anzi, qualcosa di più: l’intrico di slogan, annotazioni scarabocchiate e fotografie era parte integrante del disco, non una semplice busta che ne illustrava il contenuto.

			Nella produzione dei Fall dell’epoca, assumono particolare importanza quelli che Gerard Genette chiama «paratesti»:123 convenzioni liminali, come per esempio introduzioni, prefazioni e quarte di copertina, che fungono da elementi di mediazione tra testo e lettore. I paratesti dei Fall erano indizi che in pratica facevano nascere più dubbi quanti ne risolvessero: le annotazioni e i comunicati stampa di Smith non erano certo più comprensibili delle canzoni che avrebbero ipoteticamente dovuto spiegare. Grazie alla loro posizione né fuori né dentro il testo, i paratesti giocano sempre un ruolo ambiguo: Smith li utilizza per garantire l’impossibilità di delimitare un confine certo intorno ai brani. Invece di essere circoscritto e definito dalla copertina, Hex subisce un’emorragia attraverso la copertina.

			Era evidente che le canzoni dei Fall non erano unità compiute in se stesse, ma facevano parte di un sistema narrativo più ampio a cui gli ascoltatori potevano avere un accesso soltanto parziale. «All’epoca scrivevo un sacco di frammenti in prosa», ha dichiarato Smith in seguito. «Quando registrammo Hex scrivevo di continuo delle storie, e le canzoni erano un po’ come degli avanzi». Il rifiuto di Smith di fornire i testi e di spiegare le canzoni era in parte un tentativo di far sì che queste rimanessero, per dirla alla Barthes, scrivibili. (Barthes contrappone tali testi, che richiedono la partecipazione attiva del lettore, con i testi «leggibili», che invece riducono il lettore a consumatore passivo di totalità già date.)

			E prima di decifrare le parole di Smith bisognava riuscire a sentirle, cosa già abbastanza difficile, visto che la voce (spesso distorta come se uscisse da un megafono a tutto volume) era perennemente sommersa dai cascami e dai turbini sonori di Hex. A quell’epoca, prima che l’attuale miniera di testi dei Fall (e le congetture dei fan sui termini esatti dei testi) diventasse accessibile via internet, era facile continuare a fraintendere i versi di Smith per anni.

			E anche quando riuscivi a percepire le parole, era impossibile assegnare loro un senso o un «posto» ontologico chiaro. Si trattava delle idee di Smith, dei pensieri di un determinato personaggio, o di puri segnali semiotici vaganti? E fatto ancora più importante: fino a che punto i diversi livelli erano separabili? Le espettorazioni testuali di Hex non avevano nulla della raffinatezza del flusso di coscienza: sembravano bocconi di detriti linguistici espulsi direttamente dall’inconscio mediatizzato, senza il filtro interposto da una qualche soggettività riflessiva. Pubblicità, titoli di giornali scandalistici, slogan, chiacchiere preconsce, discorsi captati di sfuggita, erano tutti masticati e ridotti a densi garbugli schizoglossici.

			«E comunque a chi interessa comparire nella pubblicità della Hovis?»

			In «Just Step S’Ways», Smith si domanda: «Who wants to be in a Hovis advert anyway?»124 Ma il rifiuto del trito cliché provinciale (il pane della Hovis era celebre per i suoi spot, che ritraevano in chiave romantica un Nord industriale morto e sepolto da anni) si contrappone al tacito riconoscimento che l’inconscio mediatizzato è strutturato come la pubblicità. Magari non ti interessa vivere in uno spot pubblicitario, ma la pubblicità alberga già dentro di te. Hex converte ogni contenuto linguistico – polemica, dialogo interiore, intuizione poetica – nella forma intimidatoria del testo pubblicitario, o nelle chiassose ellissi dei titoli dei quotidiani. Titoli come «Hip Priest» e «Mere Pseud Mag Ed»125 hanno tutta l’urgenza di un testo di giornale fresco di stampa e strillano dalla prima pagina di una mente vorticista.

			Riguardo alla pubblicità, prendiamo per esempio la chiamata alle armi iniziale di «Just Step S’Ways»: «When what used to excite you does not / like you’ve used up all your allowance of experiences». Si tratta di un richiamo esistenziale alla reinvenzione di se stessi travestito da imbonimento pubblicitario, o dell’esatto contrario? Oppure prendiamo la biliosa traccia iniziale, intitolata «The Classical». Il pezzo sembra attaccare la sedativa vuotaggine della positività reclamistica obbligatoria («quest’apparecchio per la rasatura dal nuovo profilo»), fino a lanciarsi in insulti («Ehi, salve faccia da culo!») e a farneticare sull’oscena fisicità del corpo («Gasss addominali»). Ma che dire di versi come «I’ve never felt better in my life»?126 Si tratta di un altro slogan pubblicitario, o di un’affermazione che riguarda i sentimenti del personaggio? 

			Probabilmente è stata proprio l’impossibilità di collocare con precisione le varie affermazioni contenute in Hex a consentire a Smith di sfuggire alle critiche per il famoso verso «dove sono i negri obbligatori?», sempre contenuto in «The Classical». L’intenzione di certe frasi era indecifrabile. Suonava tutto come un rimando, un discorso in codice, una citazione piuttosto che un’affermazione.

			«Jawbone and the Air Rifle» vede Smith fare ritorno alla forma del weird tale. Un bracconiere danneggia accidentalmente una tomba, dissotterrando una mandibola che «carries the germ of a curse / of the Broken Brothers Pentacle Church».127 Il pezzo è una fitta trama di allusioni a testi di M.R. James come «Avvertimento ai curiosi» e «Fischia e verrò da te, ragazzo mio», a «L’ombra su Innsmouth» di Lovecraft, ai film horror della Hammer e a The Wicker Man (1973), e culmina nel collasso psichedelico/psicotico finale, con tanto di masse di contadini armati di torce:

			He sees jawbones on the street

			Advertisements become carnivores

			And roadworkers turn into jawbones

			And he has visions of islands, heavily covered in slime.

			The villagers dance round pre-fabs

			And laugh through twisted mouths.128

			«Jawbone» ricorda più che altro uno sketch del gruppo di comici britannici League of Gentlemen, e i Fall sembrano molto più vicini all’orgia febbrile dei League che a scialbi imitatori musicali come i Pavement. La coesistenza del ridicolo con ciò che non lo è: un’ottima descrizione dell’essenza dei Fall e dell’humour grottesco dei League of Gentlemen.

			«Muso bianco trova radici»

			Sotto di loro, una serie di nere cicatrici che si diramavano in mezzo alla neve indicavano le strade principali. Grossi fiumi ghiacciati e foreste ammantate di neve si stendevano in ogni direzione. All’orizzonte si vedeva solamente una catena di antichissime montagne. Era notte perenne in quel periodo dell’anno, e più andavano verso nord, più diventava buio. Le bianche distese sembravano disabitate, e Jerry si rese facilmente conto del perché le leggende di troll, Jotunheim, e tragici dèi – le cupe, fredde, tetre leggende del Nord – provenissero dalla Scandinavia. Si sentiva strano, persino anacronistico, come se dalla sua epoca fossero tornati indietro nel tempo fino all’era Glaciale.

			Michael Moorcock, Programma finale129

			Sul lato B di Hex, il r&r mutante diventa r&Artaud, e i brani diventano sempre più deliranti e astratti. «Who Makes the Nazis?» – lunare quanto Tago Mago dei Can, sciroccato-desolato come il più cavernoso King Tubby – è un talk show televisivo trasformato in una sorta di pantomima alla Jarry, in un mix di maligne voci di sottofondo e frammenti linguisti onirico-criptici: «Longhorn breed... George Orwell Burmese police... Hate’s not your enemy, love’s your enemy, murder all bush monkeys...»130

			Il brano «Iceland», registrato a Reykjavik in uno studio rivestito di lava, è un incontro spettrale con i miti avvizziti della cultura nordeuropea nel gelido territorio da cui hanno avuto origine. «Muso bianco trova radici», dichiarano le note di copertina di Smith. Il pezzo, ipnotico e ondeggiante, meditativo e dolente, ricorda le atmosfere artiche delle steppe glaciali di The Marble Index di Nico. Un vento ululante (tratto da una registrazione su cassetta realizzata dallo stesso Smith) sferza il brano, in cui l’autore ci invita a «gettare le rune contro la tua anima» (altra citazione di James, stavolta dal racconto «L’incantesimo delle rune»).

			«Iceland» è rock come ragnarock,131 un’anticipazione (o forse una ricapitolazione?) della Fine dei Tempi come «Battaglia finale» dei miti norreni. È un Crepuscolo degli dei di folletti, goblin e troll della cultura weird europea in ritirata, un lamento per le mostruosità e i miti di cui raccoglie su nastro gli estremi sospiri:

			Witness the last of the god men...

			A Memorex for the Krakens.132

			
					116. Da k-punk, 16 febbraio 2007.

					117. «Non metterti a improvvisare, Cristo!» [n.d.t.]

					118. «Minaccia dell’arte proletaria». [n.d.t.]

					119. «Quante chance hai contro una cravatta e un blasone?» [n.d.t.]

					120. «GENTILUOMO IN LUOGO PROTETTO: Liberati della minaccia della stampa progressista e brrrpzzap* il soggetto. (*=indecifrabile)». [n.d.t.]

					121. «The tables covered in beer / Showbiz whines, minute detail / It’s a hand on the shoulder in Leicester Square / It’s vaudeville pub back room dusty pictures of white frocked girls / And music teachers / The bed’s too clean / The water’s poison for the system / Then you know in your brain / LEAVE THE CAPITOL! / EXIT THIS ROMAN SHELL!» [n.d.t.]

					122. «Le cameriere dell’hotel sorridono all’unisono». [n.d.t.]

					123. Gerard Genette, Paratexts, Cambridge University Press, Cambridge 1997.

					124. «E comunque a chi interessa comparire nella pubblicità della Hovis?» [n.d.t.]

					125. «Prete alla moda»; «Solo uno pseudo-redattore di rivista». [n.d.t.]

					126. «Quando ciò che un tempo ti eccitava non ti stimola più / come se avessi consumato tutte le esperienze che ti sono concesse»; «Non mi sono mai sentito meglio in vita mia». [n.d.t.]

					127. «Porta il germe di una maledizione / della Broken Brothers Pentacle Church». [n.d.t.]

					128. «Vede mandibole per strada / Cartelloni diventano carnivori / E operai stradali si trasformano in mandibole / E ha visioni di isole sommerse dalla melma. / Gli abitanti del villaggio danzano intorno alle baracche / e ridono con il ghigno contorto». [n.d.t.]

					129. Michael Moorcock, Jerry Cornelius: Programma Finale, Fanucci, Roma 2006, pp. 114-15, traduzione di Eleonora Lacorte.

					130. «Bovini longhorn... George Orwell polizia birmana... il tuo nemico non è l’odio, il tuo nemico è l’amore, stermina tutte le scimmie della boscaglia...» [n.d.t.]

					131. Gioco di parole tra rock e Ragnarök, termine della mitologia norrena che descrive la battaglia della fine del mondo. [n.d.t.]

					132. «Testimonia l’ultimo degli uomini-dio [...] / Una Memorex per i Kraken». [n.d.t.]
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LA DOLCE FOLLIA DEGLI SCRITTI POLITTI133

			Il nuovo album s’intitola White Bread, Black Beer...

			«Perché? È praticamente tutto ciò che mi serve per vivere: la Guinness e il fantastico pane bianco, soffice e appiccicoso, assolutamente nocivo per la salute prodotto dalla panetteria turca sotto casa. È anche un riferimento all’epoca in cui lavoravo a New York negli anni Ottanta, con tutti quei musicisti r&b: se suonavi qualcosa che non era di loro gradimento, alzavano le spalle e ti dicevano: “Che cavolo, è proprio pane bianco”. Intendevano dire che la musica veniva dalla cultura pop “bianca”, che loro consideravano priva di valore nutritivo, di sostanza, di essenza, in pratica di “soul”. E questo mi ha fatto drizzare le antenne, perché personalmente non mi fido del termine “soul”, e adoro il pop bianco artificioso. In un certo senso, il mio album celebra questo».

			Intervista con Green Gartside, Time Out 134

			Invece che gratificazione o risolutezza, la musica degli Scritti esprime la felicità del discorso amoroso in tutte le sue ellissi, contraddizioni e ripetizioni, nell’incessante ricerca di un oggetto irraggiungibile. Gli effetti privi di corpo e di profondità, non lineari, e l’utilizzo del linguaggio amoroso del pop, tentano di smantellare la normale articolazione del desiderio in pulsioni coerenti e identità stabili, mentre al contempo reinscrivono e recuperano lo stesso linguaggio «soul» utilizzato per completare l’Io nel pop di oggi: le paroline dolci che si ascoltano intorno, all’interno del sexual healing.135

			Paul Oldfield, «After Subversion: Pop Culture and Power»136

			Affascinante coincidenza: ascoltare il quieto e sorprendente ultimo album degli Scritti Politti (o piuttosto lasciarsene sedurre e rapire) durante la lettura della Voce del padrone di Mladen Dolar.137 Se, come sostiene Simon Reynolds,138 White Bread, Black Beer... è un album che manca di «concetto sonoro», dobbiamo per questo concludere che i pezzi del disco rappresentano la versione di una confessione intima di Green? Dopo tutti i differimenti, le velature, le deviazioni, una rivelazione finale: questo sono io? Il titolo dell’album sembra suggerire quest’interpretazione, indicando un’alchimia negativa, la reversione di un’agalma sublime in materia alimentare. In mancanza del concetto sonoro, ci resta tra le mani solo una voce di puro miele, una delle più peculiari del pop: e la voce, almeno così ci hanno sempre insegnato, è portatrice di presenza, garanzia di autenticità e sincerità...

			Quest’idea è per l’appunto il bersaglio della critica di Dolar. La tesi del filosofo sloveno non è che Derrida avesse torto nel sostenere che la voce era stata privilegiata da una particolare versione della metafisica, ma che la situazione è sempre stata molto più complicata. «C’è un’altra storia della metafisica, in cui la voce, lungi dall’essere il guardiano della presenza, viene considerata come qualcosa di pericoloso e minaccioso, e in qualche modo latrice di rovina».139 Significativamente, la storia alternativa della metafisica di Dolar tocca la discussione sulla musica. (Detto per inciso, è difficile non leggere l’ammonimento di Platone citato da Dolar, secondo cui «occorre infatti guardarsi dall’introdurre un nuovo genere musicale, perché esso metterebbe a repentaglio ogni cosa [perché] non si possono mutare i modi musicali senza mutare le leggi fondamentali dello Stato»,140 come una critica tanto del popismo postmoderno che del rockismo nostalgico.) La tesi di Dolar è che la Legge-Logos ha sempre cercato di differenziarsi da una voce vista come femminile e caotica, ma che il Logos non è in grado di sradicare la voce, e anzi deve fare affidamento su di lei: qual è l’espressione fondamentale della Legge, se non la voce del Padre?

			Com’è possibile che le tue paroline dolci siano così gradevoli?

			E che dire, allora, della voce di Green? O per porre la questione da un altro punto di vista: qual è la sottile differenza che ha sempre separato le decostruzioni degli Scritti dalla «real thing»? C’è una tendenza a identificare le operazioni di smembramento e scomposizione di Green a livello di significanti, come se la sua opera di sovversione riguardasse solo i giochi di parole, e se la sua voce fosse invece un luogo di pura espressività naturale. Come dimostra Dolar, però, l’«oggetto voce» non è né la voce priva di tratti sensuali e trasformata in veicolatore neutro di significanti, né la voce sprovvista di significazione e trasformata in fonte di puro piacere estetico. La voce di Green oscilla di continuo tra due tipi di non-senso: il nonsenso del «discorso amoroso», le reiterazioni simili a filastrocche infantili prive di significato, ma che nonostante tutto rappresentano importanti enunciazioni pronunciate o ascoltate dalle persone; e il nonsense della voce come suono, un altro genere di paroline dolci. Ecco perché i testi di Green suonano molto diversi quando li leggi: ascoltandoli, la voce quasi ti costringe a percepirli come puri blocchi sonori privi di senso, refrain ripetuti meccanicamente.

			Rispetto al nuovo pop che l’aveva preceduto, ciò che risulta allarmante in Cupid & Pyche 85 è per l’appunto la mancanza di ogni meta-presenza consapevole. Qui la mia posizione si discosta un po’ da quella di Simon, secondo cui Cupid & Psyche parla «dell’amore, piuttosto che dell’essere innamorato». A me pare invece che ciò che rende l’album sgradevolmente privo di profondità sia proprio l’assenza di tale distanza tra forma e tema della canzone: le canzoni istanziano il discorso amoroso, non ne forniscono un commento. I pezzi di Cupid & Psyche, fatto inquietante, non parlano di nulla, non più di quanto non faccia l’amore. Mettete per esempio a confronto Cupid & Psyche con The Lexicon of Love degli ABC (se mai è esistito un album di canzoni d’amore sulle canzoni d’amore, è questo). In The Lexicon of Love Martin Fry è ubiquo, e la sua presenza affiora da ogni alzata di sopracciglio e coppia di virgolette. In Cupid & Psyche, al contrario, si percepisce ben poco di un Green «reale» e biografico dietro o al di là del disco: piuttosto che autoconsapevolezza, abbiamo qui «una riflessività senza Sé – che è un modo niente male per definire il soggetto».141 Esiste solo il vuoto, la voce e la catena significante, che si dipanano senza fine in un centro commerciale coperto di specchi, in una camera a sussurro di paroline dolci... Ma ciò che più inquieta di Cupid & Psyche è l’idea che questo sia realmente l’amore, che l’amore non sia altro che quel rimare stupido e impersonale. Ecco perché Cupid & Psyche è ben più preoccupante della presunta «reversione a una condizione pre-linguistica» del rock psichedelico «alla Kristeva» celebrata da Simon alla fine degli anni Ottanta (e menzionata anche nel saggio di Paul Oldfield riportato all’inizio): l’ipotetico «dissolvimento oceanico dell’io» presume non soltanto che tale dissoluzione sia possibile, ma che esista davvero un «io autentico» che si possa dissolvere. Come nel caso dei primi due album dei Roxy Music, il messaggio di Cupid & Psyche è molto più radicale: l’io «reale», «autentico» ipotizzato, con il suo nucleo emotivo, è un’illusione strutturale. I nostri più preziosi sentimenti «interiori» sono solo trite ripetizioni: non esiste l’intimo, ma soltanto l’extimo.

			I guess it’s a sickness / that keeps me wanting...142

			La dimensione eccessiva della voce di Green sta nella sua gradevolezza, una gradevolezza che appare malsana, malata, che ci mette in guardia nel momento stesso in cui ci seduce. La voce di Green è sintetica e caramellata, invece che autentica e sana. Suona già inumana, al punto che, ascoltando le voci stridenti e filtrate del rave, il paragone più ovvio è quello con il tubare androgino degli Scritti. Tutto ciò è anticipato nel pezzo dell’album che oggi trovo più affascinante all’ascolto, la ballata tecnologica «A Little Knowledge», dove Green duetta con quella che a prima vista sembra una voce femminile, ma che in realtà è un folletto creato dal Fairlight, uno spirito demoniaco sintetico generato modificando l’altezza della voce. (Lo scambio di battute con lo spettro sintetico precede l’ingresso ufficiale della voce di una «vera donna», la turnista B.J. Nelson...)

			A questo punto merita ricordare che, nella baldoria del pop contemporaneo nero, Green incarna la figura dello spettro bianco. Almeno da Più brillante del sole in poi, le (non)radici di disco, techno e house nella sinteticità bianca sono ormai rivelate: Moroder che introduce Donna Summer in un labirinto di sintetizzatori, gli Chic che vorrebbero diventare i Roxy Music, i Cybotron che rubano il suono e l’accento agli Ultravox. Ma la funzione di Cupid & Psyche come modello dell’r&b contemporaneo è rimasta largamente inesplorata. In termini specifici, attraverso l’influenza sulla produzione dell’epocale Control di Janet Jackson realizzato da Jam e Lewis, e più in generale l’intuizione – anche imprenditoriale – che carne e ossa di ciò che all’epoca si chiamava «soul» potevano essere suturate per mezzo della macchina astratta e dell’artificialità dell’hip hop, Cupid & Psyche ha istituito un «nuovo paradigma» del pop globale. «Skank Bloc Bologna» è diventata la galleria commerciale blobale del capitale. Cupid & Psyche è spaventosamente impersonale, ma lo è in modo completamente diverso dall’impersonalità ostentata da gruppi come Krafwerk, Numan e Visage, che tanto affascinavano gli hip-hopper e i pionieri americani di techno e house nei primi anni Ottanta. L’obliterazione del soul attuata dagli Scritti passa attraverso una simulazione nevrotica nota per nota, ultra-minuziosa del «linguaggio d’amore» iperamericanizzato. Non si tratta più dei dispositivi tecnici contrapposti a esseri dotati di emotività, ma di un’«emozione autentica» prodotta da macchine sonore significanti. (Non deve quindi stupire che Miles Davis, altro distruttore di soul, abbia interpretato alcuni brani degli Scritti e collaborato con Green.)

			Tutto ciò contribuisce a spiegare il titolo del nuovo album, che all’inizio appare del tutto fuori luogo, visto che la leggerezza da soufflé delle canzoni sembra lontanissima dalla carnalità mattonesca dei carboidrati e del gonfiore da birra. E se le due sostanze non fossero affatto «essenziali» e «ristoratrici», ma invece rappresentassero quell’eccesso superfluo che dà senso alla vita? Se il «pane bianco» indicasse non ciò che è normale e nutriente, ma ciò che è sintetico, e la birra «scura» indicasse non ciò che è familiare e corposo, ma ciò che dà dipendenza?

			«The Boom Boom Bap», la traccia d’apertura nonché il primo singolo tratto dall’album, esibisce una particolare morbidezza performativa: il pezzo parla di desiderio e dipendenza, e alimenta esso stesso una singolare e sontuosa dipendenza. Confesso di essere rimasto preso all’amo fin dal primo momento in cui ho sentito Green intonare la frase iniziale, il titolo del pezzo. La canzone si libra in modo così dolorosamente sublime da far venire la tentazione di schiacciare il tasto replay all’infinito, di perdersi nel plateau della canzone, dove le urgenze abituali del pop appaiono tutte sospese e sdrammatizzate.

			Play it over and over again / play it over and over again.143 

			«The Boom Boom Bap», come ha dichiarato Green a Simon, parla in apparenza della sottile differenza «tra essere innamorato di una cosa e dipenderne in modo malsano». Le tre dipendenze discusse dalla canzone sono alcol, hip hop («il titolo viene proprio dai breakbeat sincopati e dai bassi dell’ hip hop») e amore. La dipendenza è il motore patologico della vita. «Il battito della mia vita» citato da Green non è nessun ritmo naturale e biologico, ma quello non-organico della pulsione (di morte). «Se gli hook potessero uccidere», riflette al termine del brano Green, sapendo che possono farlo eccome, che dipendere da qualcosa può essere letale, ma che non dipendere da nulla è ancora più letale e lobotomizzante.

			Alla fine, quando riesci a liberarti dall’abbraccio caramelloso di «The Boom Boom Bap», ti abbandoni a un album fatto di ripiegamenti e brandelli, schegge e bozzetti, dove tutto volge al termine prima di quando te lo aspetti (amplificando il tuo desiderio di riascoltarlo, ancora e poi ancora). Fortunatamente l’ossessione per l’hip hop di Green non risulta in una presenza grezza del rap (cosa potrebbe essere più presente del rap, oggi?), ma in una certa assenza di elaborazione, che impedisce di continuo alle tracce di apparire compiute in un’unità organica.

			La scorsa settimana discutevo con Owen di come la tecnologia di metà anni Ottanta avesse trascinato la maggior parte del pop in una piattezza arida, antiquata e ultrapatinata: le due eccezioni più vistose a quella tendenza sono state Cupid & Psyche (che ha raggiunto il successo proprio grazie alla totale identificazione con l’epoca e la tecnica) e Hounds of Love di Kate Bush. White Bread, Black Beer è un po’ l’Hounds of Love sfornato in ritardo da Green, un disco dove il musicista può rivisitare la storia del pop (e la propria) senza reiterarla, navigare tra gli stili senza cadere nel vuoto eclettismo. Proprio il rifiuto di corre dietro alla contemporaneità rende l’album molto più attuale di quanto sarebbe risultato inseguendo in modo sconsiderato le ultime mode.

			I riferimenti a Londra, alla catena BHS, ai nomi degli insegnanti di Green contenuti nell’album ristabiliscono in parte l’identità locale, impietosamente cancellata dalla lucentezza mesoatlantica di Cupid & Psyche, un «terzo luogo» alla proto-Starbucks. Ciò indica in tutta evidenza anche il ripristino di una certa specificità autobiografica: le canzoni non sono più labirinti amorosi esplorabili da tutti, ma percorsi della memoria con certi punti di riferimento che solo Green può riconoscere. Tra tutte le tracce delle influenze rilevabili nell’album, emergono con insistenza quelle apollinee di Brian Wilson e Paul McCartney. Un album che offre la redenzione attraverso la melodia? Una guarigione dalla malattia? Un recupero dell’io?

			E quando sto con te, piccola,

			So esattamente chi sono

			E nessuno capisce come mi capisci tu

			Tesoro

			Fa uno strano effetto sentire il musicista gallese intonare quei versi, un effetto inquietante e sconvolgente, visto che la voce di Green porta con sé tutte quelle tracce di Cupid & Psyche che irridono e minimizzano ogni accenno all’idea di «significare davvero» o «essere davvero» qualcosa. Se però provate ad ascoltare con attenzione il brano in cui compaiono i versi riportati sopra («Locked»), scoprirete che le cose non stanno proprio come sembra. «People want a piece of me», canta Green, «but who they get is not what she seems».144 L’autobiografia, in ogni caso, è sempre e comunque una forma di scrittura (e del genere più ingannevole), e il «tu» a cui la canzone d’amore s’indirizza normalmente non è mai il presunto partner, la «vera persona in carne e ossa», ma il grande Altro. Perciò il David Kelsey protagonista di Quella dolce follia di Patricia Highsmith, – vero titolo alla Scritti Politti – un uomo che porta avanti la sua patologica storia d’amore soprattutto per mezzo di lettere indirizzate a un immaginario Altro (e ignorate e fraintese dal presunto oggetto in carne e ossa), incarna l’amante nella sua condizione più pura... Tutti i paralleli tra amore e dipendenza presenti in White Bread, Black Beer indicano che lo scrittore Green è tuttora ben conscio che l’amore è essenzialmente insieme patologia e cura, per cui la dolcezza degli Scritti resta folle, e la loro follia dolce...

			
					133. Da k-punk, 5 luglio 2006.

					134. John Lewis, «Scritti Politti: Interview», Time Out, 30 maggio 2006.

					135. «Guarigione sessuale», riferimento al noto pezzo di Marvin Gaye dallo stesso titolo. [n.d.t.]

					136. Paul Oldfield, «After Subversion: Pop Culture and Power», in Angela McRobbie (a cura di), Zoot Suits and Second-Hand Dresses: An Anthology of Fashion and Music, Macmillan, Londra 1987, pp. 256-66.

					137. Mladen Dolar, La voce del padrone. Una teoria della voce tra arte, politica e psicanalisi, a cura di Luigi Francesco Clemente, Orthotes, Salerno 2014. [n.d.t.]

					138. Intervista a Green Gartside realizzata da Simon Reynolds, disponibile sul sito Bibbly-o-tek, 16 giugno 2006.

					139. Mladen Dolar, La voce del padrone..., cit., p. 55. 

					140. Ivi, p. 56. Da Platone, La Repubblica. Libro quarto, Mondadori, Milano 2010, sezione 424 C-2, traduzione di Giuseppe Lozza.

					141. Mladen Dolar, La voce del padrone..., cit., p. 183.

					142. «Immagino sia una follia che mi spinge a desiderare». [n.d.t.]

					143. «Suonalo ancora e poi ancora / suonalo ancora e poi ancora». [n.d.t.]

					144. «Vogliono un pezzo di me, ma ciò che ottengono non è ciò che lei sembra». [n.d.t.]
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IL POSTMODERNO COME PATOLOGIA 
PARTE SECONDA145

			Il fatto è, mio caro Robbie, che non esistono terapie di recupero per il postmoderno.

			La patologia che affligge Robbie Williams non è altro che quella della postmodernità. Guardatelo: soffre di tic riflessivi in ogni parte del corpo, un’ego-armatura di smorfie, ghigni e sorrisi costruita per rinnegare ogni gesto, persino mentre lo compie. È la popstar del «come se»: balla come se ballasse, prova emozioni come se le provasse, mentre le sopracciglia perennemente alzate segnalano senza possibilità di dubbio che non intende davvero ciò che fa, che è tutta solo una posa. Vorrebbe essere amato dalla gente per «Rudebox», ma per sua disgrazia il pubblico pretende lo stucchevole sentimentalismo di «Angels». Chissà quanto deve odiare ormai quella canzone, il suo umiliante richiamo alla dipendenza economica (la sua carriera è schizzata nella stratosfera proprio grazie ad «Angels») e al successo perduto...

			Lasciati intrattenere, lasciati guidare da me...

			Si potrebbe fare un’analisi alla Robin Carmody dei paralleli tra Robbie Williams e Tony Blair. Il primo album di Williams, titolo rivelatore Life Thru a Lens, uscì nel 1997, anno della prima vittoria elettorale di Blair. Seguì per tutt’e due un periodo di successo talmente immenso da confermare ogni più sfrenata fantasia di onnipotenza (Blair inattaccabile per due elezioni di fila; Williams che ottiene più Brit Awards di ogni altro artista precedente). Poi, un decennio dopo i primi successi, l’ignominiosa discesa nell’irrilevanza (Blair il leader azzoppato che abbandona la politica nel periodo post-Iraq, Williams che pubblica un album disastroso e si fa ricoverare in rehab il giorno prima dei Brit Awards di quest’anno, dove ha ricevuto un’umiliante unica nomination). L’analogia ha anche ovviamente i suoi limiti: Blair resta popolare negli States, Robbie invece...

			Williams e Blair incarnano i lati opposti del volto isterico di Joker: due attori finiti, uno che si abbandona all’esibizione della sincerità, l’altro che si dedica a quella dell’ironia. Ma tutt’e e due fondamentalmente attori: attori fino al midollo, al punto da finire per somigliare a simulacri alla Philip K. Dick, gusci e maschere cui non si riesce ad attribuire con certezza nessuna vita interiore. Blair e Williams sembrano entrambi esistere solo per lo sguardo degli altri. Ecco perché è impossibile immaginarli capaci di nutrire dubbi o timori privati, e addirittura di provare qualsiasi emozione che non sia architettata per provocare reazioni negli altri. Com’è noto, la totale identificazione di Blair con la figura messianica da lui proiettata in pubblico trasforma ogni ipotetica emozione privata in un gesto di pr: è la sindrome della spincerità146 (anche se il personaggio intende davvero ciò che dice, l’affermazione diventa falsa a causa del contesto pubblico). L’immagine di Blair o di Williams soli in una stanza, androidi in disarmo che assistono al rigetto definitivo da parte del pubblico che un tempo li adorava, fa davvero accapponare la pelle. 

			Com’è ovvio, è perfettamente possibile immaginare Robbie esibire dubbi in pubblico: anzi, nel momento in cui la sua precedente potenza si converte in impotenza riflessiva, è sempre più probabile vederlo insistere sulle sue inadeguatezze e sconfitte. Questo è senza dubbio il motivo per cui l’annuncio della sua «dipendenza» da antidepressivi e caffeina è stato accolto con un certo scetticismo (il sospetto nasce anche in parte dalla tempistica dell’annuncio, diramato esattamente alla vigilia dei Brit Awards). Ma è uno scetticismo che non coglie il punto essenziale. La patologia di Williams sta per l’appunto nella sua incapacità di fare o provare cose che non sollecitino l’attenzione degli altri.

			Ossia, come ha dichiarato icasticamente Liam Gallagher, con parole degne di Mr. Agreeable147 nella versione più misericordiosa:

			Se hai qualche cazzo di problema, perché mai dovresti farlo sapere al mondo? Prendi in mano la situazione, dico io. Prima fai un album di merda e poi speri che gli altri ti compatiscano. Che razza di stronzo.

			
					145. Da k-punk, 17 febbraio 2007.

					146. Gioco di parole tra sincerity e to spin, nel senso di abilità nel manipolare l’opinione pubblica. [n.d.t.]

					147. Personaggio satirico creato dal giornalista di Melody Maker David Stubbs, che prendeva in giro i grandi nomi pop-rock e i loro fan. [n.d.t.]
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SCEGLI LE TUE ARMI148

			Mi sento ripetere spesso che dovrei leggere i libri di Frank Kogan, ma non ci sono mai riuscito. (In parte perché, con l’eccezione di Greil Marcus, non sono mai stato granché in sintonia con il lavoro dei critici pop americani, che a mio giudizio, magari sbrigativo, mi è parso impantanato in uno stile gonzoide iperstilizzato e falso-naif che ho sempre trovato poco attraente.) La mia impressione (di nuovo, forse sbagliata) è che le battaglie che Kogan continua a combattere al di là dell’Atlantico qui in Gran Bretagna siano state vinte molti anni fa dagli intellettuali autodidatti di origini proletarie. I due recenti pezzi di Kogan che Simon ha linkato sono senza dubbio grotteschi e poco rappresentativi del suo lavoro (o almeno spero, perché se così non fosse diventerebbe difficile capire come mai tante persone intelligenti prendono sul serio i suoi scritti), ma è difficile non considerarli sintomatici di una impasse e un malessere di quello che ormai esito a definire popismo, e anche di un conservatorismo culturale molto più radicato e pervasivo di cui il cosiddetto popismo fa parte.

			Vi ricordate, all’indomani dell’11 settembre, di tutti i proclami arcigni alla Adorno, secondo cui il crollo delle Torri Gemelle «avrebbe messo fine alle banalità» nella cultura di massa americana? Quando i ruderi delle Torri Gemelle fumavano ancora, devono essere stati davvero in pochi a credere che dopo l’11 settembre la cultura pop americana sarebbe entrata sul serio in una fase più riflessiva, solenne e responsabile – e a questo punto è anche superfluo ricordare che in realtà è seguito un nuovo brutale cinismo, ingentilito dalla pietà che solo un Leviatano ferito che si finge vittima offesa può sollecitare. Ma chi avrebbe potuto credere, allora, che solo sei anni dopo un critico ritenuto serio avrebbe scritto un articolo intitolato «Paris [Hilton] è il nostro Vietnam»,149 specialmente dopo che in questi anni c’è stato davvero un altro Vietnam. Frasi come «Paris è il nostro Vietnam» non indicano che qui abbiamo a che fare con la banalità – non si tratta del narcisismo collettivo di una classe privilegiata ignorante in materia di geopolitica – ma con la consapevole banalizzazione, un atto di rivalutazione passiva e nichilistica. La discussione dei meriti e demeriti di una noiosa ereditiera viene elevata a livello di lotta politica: e non per mano di esteti compiaciuti che si abbandonano a una celebrazione della superficialità alla Wilde o Warhol, ma di uomini di mezza età in pantaloni della tuta, che se ne stanno comodamente in poltrona alla fine della storia e giocano senza vergogna con il telecomando.

			La fine della storia è l’incubo da cui tento di risvegliarmi.

			L’articolo su Paris e il Vietnam ha quantomeno messo a nudo il risentimento del risentimento che in passato ho sostenuto essere il vero motore libidinale del popismo: «adoriamo Paris ancora di più perché gli altri la odiano (ma per fortuna noi l’adoravamo già, sul serio!»). Ma l’articolo più recente linkato da Simon è, se possibile, ancora più insensato e paradigmatico.150 A differenza dell’album gradevolmente mediocre di Paris Hilton, oggetto ufficiale del primo articolo, il singolo dei Backstreet Boys «Everybody (Backstreet’s Back)» in realtà è un gran bel disco. È piaciuto praticamente a tutti quelli che conosco. Il problema sta nell’idea che dire una cosa del genere faccia ancora notizia nel 2007. Sono andato a controllare la data del post, dico sul serio, perché all’inizio ho avuto l’impressione che fosse stato scritto dieci anni prima.

			L’articolo di Kogan mi spinge a pensare che, mentre il fattore motivante del popista britannico è soprattutto connesso alla classe sociale, nel caso degli americani è probabilmente legato all’età. Forse gli autori un po’ più vecchi di me sono ancora prigionieri delle proscrizioni e prescrizioni dettate dalla cultura d’elite alla F.R. Leavis. Ma ho l’impressione che i popisti di oggi siano un po’ come Mick Jagger di fronte al punk nel 1976: sembrano non rendersi conto che il sistema, se esiste, è rappresentato da loro stessi. E anche se il «Nathan» che interloquisce con Kogan esistesse davvero – confesso onestamente che faccio fatica a crederci – la sua funzione è solo fantasmatica (esattamente nel modo in cui Lacan sosteneva che, anche se un marito patologicamente geloso ottiene le prove dell’infedeltà della moglie, la sua gelosia resta patologica): per convincersi che le loro posizioni sono in qualche modo nuove o provocatorie, i popisti devono scovare di continuo dei «Nathan» che le contestino. Nel 2007, però, il trito argomento di Nathan secondo cui hanno valore solo i gruppi che si scrivono le canzoni da soli è stata confutata tante di quelle volte che suona come se qualcuno cercasse di difendere lo schiavismo oggi: certo, le persone che nutrono simili convinzioni esistono ancora, ma si tratta di posizioni ormai talmente irrilevanti da farle apparire più antiquate che pericolose. Può anche darsi che una piccola minoranza di pop fan affermi di condividere le convinzioni di Nathan: considerato però il successo ottenuto da gente come Sinatra, the Supremes ed Elvis Presley, e dalle stesse boy-band che i popisti trovano così trasgressivo rivalutare, nella maggior parte dei casi queste convinzioni sarebbero contraddette dai gusti reali dei fan. (È vero che Kogan riconosce che il problema non sono tanto i gusti dei fan, quanto il modo in cui questi li riferiscono: ma l’ipotesi tacita è che sia legittimo, e anzi obbligatorio, mettere in dubbio ciò che affermano i fan maschi del rock riguardo ai propri gusti musicali, mentre i giudizi estetici della figura con cui il popista – in modo un po’ inquietante – si identifica, e cioè la ragazza adolescente, non devono mai essere contestati.) (L’altra cosa ironica è che, se oggi parli con un adolescente in carne e ossa, è più facile che abbia sentito nominare e che gli piacciano i Nirvana che i Backstreet Boys.)

			L’affermazione un tempo provocatoria secondo cui per certi ascoltatori i Backstreet Boys (e simili) potevano avere la stessa forza dei Nirvana (e simili) è stata ribaltata in chiave passivo-nichilista. Il messaggio propagandato oggi dalla cultura dominante, quando non direttamente dai popisti, è che non è mai esistito nulla meglio dei Backstreet Boys. L’antico disprezzo della cultura alta nei confronti degli oggetti culturali pop è rimasto: ciò che è sparito è l’idea che possa esistere qualcosa che vale di più di quegli oggetti. Se il pop non è altro che un problema di autostimolazione edonica, lo stesso vale per Shakespeare e Dostoevskij. Leggere Milton e ascoltare i Joy Division sono attività riclassificate semplicemente come due diverse scelte del consumatore, il cui valore non riveste più significato della marca di dolci di vostro gradimento. Una delle ragioni per cui il termine «popismo» oggi mi sembra di scarsa utilità è che implica l’esistenza di una connessione tra ciò che preferirei definire Relativismo Edonico Deflattivo e l’operato di Morley e Penman nei primi anni Ottanta. Ma il loro progetto muoveva in una direzione diametralmente opposta: la tesi era che una canzone pop potesse essere sofisticata, intelligente ed emozionante quanto ogni altra musica. Fatto significativo, la musica e la cultura pop dell’epoca avvaloravano tali convinzioni. Quel giudizio non rappresentava una posizione a priori adatta a tutte le epoche, ma un intervento situato in un particolare momento storico e concepito per produrre determinati effetti. All’epoca Paul Morley e Ian Penman erano ancora due critici, ossia persone che speravano di influenzare la produzione musicale, non guide per i consumatori che devono assegnare un certo numero di stelle al prodotto, o dirigenti che passano il tempo libero a classificare ogni canzone che conteneva la parola zucchero su pagine online che rappresentano la versione cyberspaziale delle camerate studentesche.

			Laddove Morley e Penman, entrambi intellettuali autodidatti di estrazione proletaria, complicavano il rapporto tra teoria e cultura pop con una scrittura che – nelle sue proprietà formali e nello stile, oltre che nel contenuto – contestava l’opinione comune, il Relativismo Edonico Deflattivo si limita a ratificare i dogmi empiristi che puntellano il consumismo. Non solo: come ha acutamente osservato Owen Hatherley, l’attacco alla teoria condotto dal Relativismo Edonico Deflattivo («ci piace ciò che ci piace, senza nessuna teoria»), oltre a reiterare il consueto netto rifiuto angloamericano della metafisica, riecheggia curiosamente i mantra lagnosi delle solite indie band da NME, tipo «facciamo solo quello che ci piace, il resto viene da sé», «la musica è l’unica cosa che conta». In Gran Bretagna, la battaglia retorica tra popisti e indie è una guerra fasulla quanto il teatro di burattini tra i Tory di Cameron e il New Labour di Brown che si vede in parlamento: una tempesta nella tazza da tè della classe dominante. In entrambi i casi si tratta solo di ex allievi delle scuole private che proseguono le loro scaramucce interne su nuovi palcoscenici. Parlando di indie e popismo, si assiste a uno strano capovolgimento dei rapporti con populismo e popolare. Mentre i «popisti» si dichiarano populisti, ma in realtà difendono una musica sempre più marginale in termini di vendite, i crociati dell’indie sostengono di difendere un’alternativa, mentre la loro musica preferita (skiffle tradizionale) mostra un Dominio ad Ampio Spettro (oggi è impossibile ascoltare un quarto d’ora di Radio 2 senza incappare in un pezzo dei Kaiser Chiefs). Per molti aspetti, visto che tentava di analizzare un fenomeno realmente popolare, la difesa fatta da Simon degli Arctic Monkeys era più genuinamente popista di ogni discorso popista intorno all’album di scarso successo di Paris Hilton – ma naturalmente la spinta alla base di quei discorsi nasceva in gran parte dal desiderio ultra-rockista di ostentare scherno per il conformismo critico. Ne è testimone il tentativo davvero patetico (o perlomeno, che suscita pathos in me) di fabbricare una controversia sull’abile sgobbo di Kelly Clarkson, su un blog che, nel suo mix di sovreccitazione isterica e cupa sincerità, è tanto noioso quanto sintomatico. Devo però confessare di non essere mai riuscito ad arrivare in fondo a un solo post, lo stesso problema che incontro con un mucchio di scritti «popisti» inclusa la loro opera suprema, vale a dire Parole e musica di Paul Morley.

			Per quanto a volte si sbracci e si scagli contro i luoghi comuni del popismo (vedi ad esempio il recente attacco contro le Girls Aloud, a mio parere ingiustificabile), Morley si rivela parte integrante del Relativismo Edonico Deflattivo tanto quanto Penman ne appare del tutto escluso. Cos’è un libro inspiegabilmente privo di affetti come Parole e musica se non una descrizione dell’EdIpod dall’interno? Tutte quelle superstrade superscorrevoli, quelle opzioni da consumatore spacciate per scelte esistenziali... Eppure Morley è ancora un teorico della fine della storia e della musica, un individuo troppo innamorato dell’intelligenza per sintonizzarsi in pieno con la circuitazione antiteorica dell’EdIpod. Ma anche così, il silenzio di Penman la dice molto più lunga della chiacchiera di Morley, e dopo i miei sporadici rapporti con i Vecchi Media sono sempre più incline a considerare la rinuncia di Ian un nobile arretramento, non un tragico insuccesso.

			Tutta la cultura britannica oggi tende alla dimensione del clip show, dove una serie di mezzibusti (compreso ovviamente Morley) sono pagati per dire ciò che stupidi produttori snob decidono in anticipo che il pubblico pensi, riguardo a filmati già visti da tutti. Ho avuto di recente contatti di lavoro con un apparatchik dei Vecchissimi Media. Questi esponenti dei Vecchissimi Media recitano sempre la stessa litania di richieste: la scrittura dev’essere «leggera», «ottimista» e «irriverente». L’ultimo termine rappresenta forse la parola chiave, perché indica che la fantasia che anima i giovani agenti dei Vecchissimi Media è esattamente la stessa che solletica i popisti: la convinzione di essere gente che rifiuta di mostrare «riverenza» a un grande Altro censorio e antiquato. Ma dove mai esisterà, nei portici tetri-luminosi e nell’irriverenza informale della cultura postmoderna, una «riverenza» simile? Cos’è il grande Altro postmoderno, se non proprio quest’irriverenza? (Solo chi non mette piede da venticinque anni in un dipartimento di studi umanistici dell’università – quindi non certo i popisti preconfezionati arrivati da Oxbridge che per passatempo lavorano nei «Midia» – può credere che esista ancora un canone della cultura alta rigorosamente vigilato. Quando Harold Bloom ha scritto Il canone occidentale, lo ha fatto per lanciare una sfida al relativismo che domina gli studi letterari anglosassoni.) Non mi ci è voluto molto a capire che leggero, ottimista e irriverente sono tutti termini in codice per scortese e mondano. Al cospetto di tali valori e dei loro rappresentanti – che com’era da aspettarsi sono molto più snob di me – avverto spesso una dissonanza cognitiva, o meglio, una dissonanza tra sentimento e cognizione. Di fronte ai Tipi Snob Ottusi che occupano gran parte dei media mi sento inferiore (bastano i loro accenti e i loro nomi a indurre simili sensazioni), ma penso che abbiano torto. È il genere di dissonanza capace di produrre gravi forme di malattia mentale, oppure, nelle condizioni giuste, rabbia.

			L’anti-intellettualismo è un gesto riflesso della classe dominante, che al contrario attribuisce la propria stupidità alle masse (credo di aver già discusso in passato il trucco del Tipo Snob Ottuso, colui che recita la parte dell’individuo ottuso per nascondere il fatto di esserlo davvero). Non sorprende che il privilegio ereditario tenda a produrre stupidità, visto e considerato che, se l’intelligenza non ti serve a niente, perché mai dovresti prenderti il disturbo di coltivarla? L’istupidimento dei media è la forma più banale di profezia che si autoavvera.

			Come Simon Frith e Jon Savage hanno osservato parecchi anni fa sulla New Left Review nel saggio «The Intellectuals and the Mass Media», riportato di recente alla mia attenzione da Owen Hatherley, la posa da uomo comune del tipico commentatore mediatico che ha studiato nelle scuole private e poi a Oxbridge si fonda sul presupposto che questi commentatori siano molto più vicini alla «realtà» di chiunque si occupi di teoria. La contrapposizione implicita è quella tra media (pensati come una finestra-sul-mondo capace di diffondere solido buonsenso) e istruzione (intesa come strumento di propagazione di astrusità inutili ed elitarie, totalmente tagliato fuori dalla realtà). I media un tempo rappresentavano un terreno contestato, dove l’impulso educativo era in tensione con l’obbligo di divertire. Oggi invece (e l’indispensabile Lawrence Miles ha di recente fornito un compendio di idee molto incisive a questo proposito, come su vari altri temi), i Vecchi Media si sono totalmente consegnati a una concezione insulsa dell’intrattenimento, come accade con sempre maggiore frequenza nel campo dell’istruzione.151

			All’epoca della mia adolescenza, ho senza dubbio tratto vantaggi maggiori dalla lettura di Morley, Penman e della loro progenie, che dalla tediosità conformista di gran parte dell’istruzione formale. È stato grazie a loro, e in seguito a Simon Reynolds e Kodwo Eshun (et. al.), che ho cominciato a interessarmi di teoria e mi sono preso la briga di approfondirla nel biennio finale dell’università. È importante notare che quella di Morley e Penman non era semplicemente un’«applicazione» di teorie sofisticate alla cultura bassa: le loro idee hanno non solo capovolto, ma scombinato del tutto la struttura gerarchica, e in quel contesto l’uso della teoria ha rappresentato non soltanto una sfida agli assunti borghesi della filosofia europea, ma anche all’empirismo antiteorico della cultura di massa britannica. Oggi che però l’insegnamento è sempre più sollecitato a trasformarsi in industria di servizi (erogando prestazioni misurabili sotto forma dei risultati degli esami), e ai professori viene chiesto di svolgere un ruolo insieme di bambinai e intrattenitori, i docenti che ancora ambiscono a spingere gli studenti verso le soddisfazioni sofisticate dell’andare oltre il principio di piacere, dell’incontro con idee difficili che contraddicono le certezze personali, si ritrovano a essere parte di una minoranza assediata. Here we are now entertain us.

			I dogmi antintellettualistici della classe dominante che la maggior parte dei professionisti dei Vecchi Media è costretta a interiorizzare sono molto più efficaci della Stasi nel generare una cultura di massa totalmente uniforme. Mettiamola così: una situazione in cui Lawrence Miles langue ai limiti della malattia mentale, quasi incapace di uscire da casa, mentre gente come Rod Liddle sbruffoneggia su tutto il panorama mediatico, non solo è ripugnante dal punto di vista estetico, ma anche profondamente ingiusta. Contrariamente alla posizione deflativa abbracciata sia dai fan di Stekelman che dai popisti («è solo un riflesso edonico»), la cultura pop resta enormemente importante, anche quando svolge solo un’essenziale funzione ideologica: fare da rumore di fondo mentre il realismo capitalista normalizza la devastazione ambientale, la piaga della malattia mentale e lo sclerotizzarsi di condizioni sociali in cui la mobilità di classe tende sempre più allo zero.

			È in corso una guerra di classe, ma a combatterla è una parte sola.

			Scegli da che parte stare. Scegli le tue armi.

			
					148. Da k-punk, 12 agosto 2007.

					149. Frank Kogan, «Rules of the Game Follow Up #2: Paris Is Our Vietnam», Las Vegas Weekly, 29 giugno 2007.

					150. Frank Kogan, «What’s Wrong with Pretty Girls?», Las Vegas Weekly, 4 luglio 2007. 

					151. Da The Beasthouse (beasthouse-lm.blogspot.com), il blog di Lawrence Miles.
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VARIAZIONI SUL TEMA152

			Il critico musicale Paul Morley ha scritto un saggio per il catalogo di a couple thousand short films about Glenn Gould, una recente installazione dell’artista americano Cory Arcangel (2007). O meglio, Morley ha messo insieme buona parte del testo nello stesso modo in cui Arcangel ha creato il suo montaggio video: utilizzando frammenti recuperati da internet. L’installazione di Arcangel consiste di una versione delle Variazioni Goldberg, scritte da Bach nel 1741, prodotta assemblando minuziosamente campioni estratti da YouTube di singole note suonate da musicisti dilettanti. Attraverso la connessione tra YouTube e Gould, il bricolage di Arcangel ci invita a stabilire un parallelo tra il contenuto generato dagli utenti e i metodi di produzione utilizzati dalla figura del creatore modernista.

			È possibile che il contenuto generato dagli utenti rappresenti una nuova forma d’arte, prefigurata sia dall’utilizzo dello studio di registrazione da parte di Gould che dalle versioni di Bach ricreate da Wendy Carlos al sintetizzatore? Oppure l’opera di Gould e Carlos anticipa la dissoluzione dell’artista individuale in una rete digitale anonima?

			La posizione di Morley su tali quesiti è sempre rimasta volutamente ambigua. Inizialmente giornalista che lavorava per NME a fine anni Settanta, a poco a poco Morley si è ritrovato risucchiato dalla cultura effimera e ciarliera del clip show degli anni Novanta. Il suo elogio della superficialità e della patinatura nei primi anni Ottanta ha giocato un ruolo non secondario nello spianare la strada a tale cultura, anche se, nel pervasivo clima populista di oggi, quella che in origine era per lui una ribellione all’austerità post punk ha assunto un significato totalmente diverso. La parte introduttiva del saggio che compare sul catalogo (a quanto pare, l’unica sezione realmente scritta da Morley) rappresenta un sequel del suo Parole e musica (2003). Morley non è il tipo da affermazioni assolute, ma in Parole e musica sembrava voler stabilire una continuità tra il modernismo colto e il pop nella versione più usa e getta, continuità esemplificata all’inizio del libro dalla giustapposizione di Kylie Minogue e del compositore sperimentale Alvin Lucier. Ma il fine ultimo di Morley era sapientemente occultato dietro un complesso intrico di circonvoluzioni e rinvii: alla fine non si capiva bene se intendesse giustificare l’avanguardia attraverso l’impatto prodotto sulla popular culture, o nobilitare il pop attraverso la sua incorporazione dell’avanguardia, o entrambe le cose, o nessuna delle due.

			Il saggio prodotto per l’installazione di Arcangel presenta anch’esso una certa dose di ambivalenza, ma nella sua sintetica aforisticità risulta molto più invitante di Parole e musica, libro spesso noioso, che a tratti dà la sensazione di essere intrappolati in una serie infinita di playlist per iPod. Attraverso ritratti-miniature di personaggi come Glenn Gould, Wendy Carlos, Delia Derbyshire del BBC Radiophonic Workshop, Genesis P-Orridge e Robert Moog, il montaggio di Morley segue una serie di associazioni di idee che collegano musica, identità transgender ed elettronica. Con l’utilizzo di un metodo parallelo a quello di Arcangel, può essere che Morley abbia inteso suggerire che la musica elettronica degli anni Sessanta, Settanta e Ottanta ha aperto la strada al mondo interconnesso del contenuto generato dagli utenti di cui fa parte YouTube. Ma gli esempi pop citati con maggior frequenza nel testo (Gary Numan, Human League) non appartengono al nostro decennio, bensì a una fase post punk di trent’anni fa. Forse, a dispetto delle proprie intenzioni, il testo finisce per essere non tanto una giustificazione della cultura di massa del ventunesimo secolo e delle sue forme di consumo, quanto piuttosto il requiem per una fase morta e sepolta del modernismo popolare, per un collegamento ormai scomparso tra pop, nuovi sviluppi tecnologici e avanguardia.

			Il testo di Morley solleva implicitamente alcune delle questioni trattate in modo esplicito da Alan Kirby in un saggio comparso su Philosophy Now.153 Kirby parla di un nuovo tipo di «testo», un testo ormai del tutto familiare, «nel quale contenuti e dinamiche sono inventati o indirizzati dallo spettatore o ascoltatore partecipante (anche se questi termini, che enfatizzano la passività della ricezione, appaiono ormai obsoleti: qualunque sia il senso della telefonata dello spettatore al Grande Fratello o dell’appassionato di calcio che chiama la trasmissione radiofonica 606, quelle due persone non stanno semplicemente guardando o ascoltando un programma)». Kirby definisce curiosamente tali testi «pseudomodernisti», affermando che lo «pseudo-modernismo» ha ormai soppiantato il postmodernismo. L’interpretazione del postmodernismo offerta da Kirby soffre della sua provenienza esclusiva dagli studi letterari, che ne hanno formulato una definizione in termini abbastanza angusti, come insieme di strategie riflessive basate sulle cosiddette «meta-fiction» come Fuoco pallido di Nabokov (1962). Invece di marcare il superamento del postmodernismo, però, il passaggio descritto da Kirby – da creatore a destinatario, da produttore a consumatore – è esattamente quello con cui già molto tempo fa avevano dovuto fare i conti i più acuti teorici del postmodernismo, Jean Baudrillard e Fredric Jameson. La rilettura dei testi pubblicati da Baudrillard negli anni Settanta, con le loro lunghe discussioni sulla reality tv e sulla «modalità referendum», ci mette di fronte ad analisi che oggi appaiono straordinariamente preveggenti. Quello che ormai risulta obsoleto non sono le caustiche previsioni di Baudrillard e Jameson sulla monotonia che sarebbe stata prodotta in nome del «coinvolgimento» dello spettatore e del consumatore, bensì le posizioni che sostenevano che l’erosione del privilegio dell’autore e dell’artista contenesse una carica sovversiva.

			Quello che Kirby definisce come «il nuovo nulla immateriale dell’autismo silente» ha eroso il modernismo popolare di cui un tempo Morley faceva parte, e allo stesso tempo ha eliminato le risorse culturali «alte» del modernismo tradizionale. Come suggerisce Kirby, invece di condurre a nuove forme, il contenuto generato dagli utenti ha favorito la chiusura e il consolidamento: YouTube, ad esempio, si limita (perlopiù) a riciclare vecchio materiale, oppure a fornire uno spazio a milioni di aspiranti star che scimmiottano i loro idoli, il cui status è sancito dai vecchi sistemi di distribuzione e valutazione e resta intoccabile. Invece di farsi intimidire dalle incessanti richieste di partecipazione da parte degli spettatori, i produttori culturali e i vituperati gatekeeper devono inventare nuove modalità per asserire il primato della produzione sul consumo. Devono trovare vie d’uscita dai circuiti inattaccabili in cui «tutti» sono coinvolti ma nessuno ottiene ciò che vuole. In un altro saggio pubblicato sul catalogo di a couple thousand short films, il curatore Steven Bode afferma che l’installazione di Arcangel «non è tanto una celebrazione della cultura partecipativa in rete, quanto piuttosto un indice della crescente atomizzazione degli individui». Se la cultura postmoderna offre una sorta di solipsimo collegato in rete, oggi forse Glenn Gould può insegnarci soprattutto il valore della scomparsa dagli schermi che sono continuamente a caccia della nostra immagine. Gould, che com’è noto abbandonò molto presto l’attività concertistica, ha dimostrato che a volte è necessario ritrarsi per ottenere forme più efficaci di connessione.

			
					152. Frieze, 19 marzo 2008. 

					153. Alan Kirby, «The Death of Postmodernism and Beyond», Philosophy Now, n. 58, 2006. 
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VIAGGIARE IN RISERVA154

			Nel 2006 James Kirby, fondatore dell’etichetta discografica V/Vm e altrimenti noto come the Caretaker, ha avviato un progetto di download dal titolo The Death of Rave. I brani del progetto esibiscono una consistenza esile, quasi traslucida, come di ombre o fantasmi dell’eccitante suono originale del rave. In un’intervista recente Kirby mi ha spiegato che il progetto era nato per commemorare un certo tipo di energia a suo parere scomparso oggi nella musica dance. (Ricordiamo che Energy Flash è il titolo dato dal critico Simon Reynolds al suo corposo studio sulla musica rave e la sua progenie). La domanda è: il rave e le sue propaggini jungle e garage erano semplicemente quello, un improvviso flash di energia che si è poi velocemente dissipato? E una domanda ancora più drammatica: la morte del rave è il sintomo di una crisi di energia della cultura più in generale? Le risorse culturali sono in via di esaurimento così come avviene per le risorse naturali?

			Chi di noi è cresciuto nei decenni compresi tra gli anni Sessanta e gli anni Novanta era abituato ai rapidi cambiamenti della cultura popolare. Teorici del future shock come Alvin Toffler e Marshall McLuhan sostenevano in termini plausibili che anche il nostro sistema nervoso era accelerato dai nuovi sviluppi, spinto dall’evoluzione e dalla proliferazione delle tecnologie. Gli artefatti della cultura di massa erano contraddistinti da un’impronta tecnologica che li datava in termini molto precisi: la nuova tecnologia era identificabile con chiarezza dal punto vista visivo e uditivo, al punto da rendere praticamente impossibile, ad esempio, confondere film o dischi dei primi anni Sessanta con altri prodotti anche soltanto cinque anni dopo.

			Il decennio attuale, invece, è stato contrassegnato da un repentino senso di decelerazione. È sufficiente un esperimento mentale per rendersene conto. Immaginate di tornare indietro di quindici anni e di far ascoltare a un appassionato di jungle qualche disco degli ultimi generi dance come dubstep o funky, per esempio. È lecito immaginare che resterebbe sbalordito: non per quanto sono cambiate le cose, ma perché sono cambiate pochissimo. Una musica come la jungle era difficile da immaginare nel 1989, mentre dubstep e funky, pur senza essere dei pastiche, sembrano estrapolazioni ricavate da una matrice sonora impostasi una quindicina d’anni fa.

			Inutile sottolineare che la tecnologia non ha certo smesso di svilupparsi. È invece accaduto che si è scalibrata rispetto alla forma culturale. Anzi, il periodo attuale forse potrebbe essere proprio caratterizzato da una discrepanza tra la marcia inarrestabile della tecnologia e le condizioni di stallo, stagnazione e ritardo della cultura. La tecnologia non è più percepibile all’ascolto. Si è consumata una graduale scomparsa del suono della rottura tecnologica – per esempio l’irruzione del synth analogico di Brian Eno nel pieno di «Virginia Plain» dei Roxy Music, o la spigolosità aliena del cut and paste del primo rave – cui la musica pop ci aveva un tempo abituati. La tecnologia è forse ancora percepibile nelle immagini cinematografiche generate digitalmente, ma il ruolo di tale tecnologia è abbastanza paradossale: il suo obiettivo è precisamente risultare invisibile, e viene impiegata per manipolare un modello di realtà preesistente. La tv ad alta definizione offre un altro esempio della stessa sindrome: vediamo le stesse cose di prima, ma con maggior nitidezza e colori più vivaci.

			Il principale modo in cui oggi la tecnologia incide sulla cultura è naturalmente quello della distribuzione e del consumo. Download e web 2.0 hanno evidentemente dato origine a nuove modalità di accesso alla cultura. Ma queste hanno mostrato la propensione a costruire un rapporto parassitario con i vecchi media. La legge del web 2.0 è che tutto torna, si tratti di spot pubblicitari, filmati di pubblica utilità o serie televisive morte e sepolte: la storia si ripete, prima come tragedia e poi come YouTube. Gli artisti pop che sembrano diventati celebri grazie al clamore prodotto sul web (Sandi Thom, Arctic Monkeys) si sono poi rivelati curiosamente arcaici nella loro forma: e in ogni caso, sono passati attraverso tutte le classiche procedure promozionali delle grandi case discografiche e delle agenzie di pr. Esiste una distribuzione culturale peer-to-peer, ma si vedono ben pochi segnali di una produzione peer-to-peer.

			I migliori blog costituiscono un’eccezione: hanno completamente bypassato i grandi media, che, per le ragioni illustrate l’anno scorso da Nick Davies nel suo Flat Earth News, sono diventati sempre più conservatori, dominati da comunicati stampa e pr. In generale, però, il web 2.0 continua a spingerci a comportarci da spettatori. E non soltanto per la continua tentazione di volgere lo sguardo al passato causata dalla fioritura di archivi online, ma anche perché, grazie all’ubiquità dei dispositivi di registrazione, ci stiamo trasformando in archivisti della nostra stessa vita: non sperimentiamo mai gli eventi dal vivo perché siamo troppo indaffarati a registrarli.

			Eppure l’esposizione istantanea priva le culture del tempo e dello spazio necessari a farle crescere. A tutt’oggi, non esiste ancora un equivalente web 2.0 del circuito che ha sostenuto la musica dance britannica negli anni Novanta: l’insieme di dubplate, radio pirata e locali da ballo che ha funto da laboratorio per lo sviluppo dei nuovi suoni. Quello era allora un circuito ancora punteggiato di momenti particolari (la serata nel locale, la trasmissione radio), mentre oggi, grazie alla capacità di ripetere tutto a piacere offerta dal web 2.0, mostra una temporalità più diffusa. Il trend sembra evolvere in direzione di una specie di solipsismo interconnesso, di un sistema globale di individui che consumano in solitudine una cultura sempre più omogenea davanti allo schermo di un computer o attraverso le cuffie di un iPod.

			Tutto ciò rende più convincenti che mai le teorie di Fredric Jameson sull’incapacità della cultura postmoderna di immaginare il presente. Mentre l’intervallo di tempo tra le rotture culturali si fa sempre più lungo e i momenti di rottura a loro volta diventano più moderati e più fiacchi, cominciamo ad avere l’impressione di trovarci in una situazione terminale. Alex Williams, responsabile del blog Splintering Bone Ashes, è giunto addirittura a sostenere che «quanto abbiamo sperimentato finora non è altro che un bip, destinato forse a non ripetersi mai più: pressappoco centocinquant’anni di abbuffata di risorse, l’equivalente di una solenne scorpacciata di anfetamine. Ciò che sperimentiamo oggi è poco più di un comedown, indubbiamente cupo, prodotto dalla grande decelerazione». Forse si tratta di un’immagine un po’ troppo cupa. Quello che è certo però è che la tecnologia, da sola, non produrrà nessuna nuova forma di cultura.

			
					154. New Statesman, 30 aprile 2008.
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YOU REMIND ME OF GOLD 
CONVERSAZIONE CON MARK FISHER E SIMON REYNOLDS155

			KALEIDOSCOPE MAGAZINE: La prima domanda si ricollega al fatto che io ho fatto esperienza della musica dance britannica degli anni Novanta mentre vivevo in un altro paese – attraverso i dischi importati e la stampa musicale britannica – e un aspetto interessante era l’idea di «futurismo» che sembrava permeare le varie scene: nel senso che la stampa di allora presentava la musica come un’area di progresso perché realizzata con delle «macchine». Quali sono, se ci sono, gli elementi e gli aspetti futuristici della cultura e della musica dance britannica degli anni Novanta?

			SIMON REYNOLDS: Il termine futuro non compare più nel discorso della dance contemporanea – né nelle conversazioni sulla musica né nei titoli dei pezzi o nei nomi degli artisti – con la stessa frequenza con cui compariva negli anni Novanta. All’epoca, partendo dai nomi di artisti come Phuture, the Future Sound of London, Phuture Assassins eccetera, per arrivare a titoli come «Futuroid», «Living for the Future», «We Are in the Future» eccetera del rave e della prima jungle britannica, tutta la cultura dance sembrava proiettata in avanti. Era una gara incessante per trovare il suono del futuro prima degli altri. Quello spirito è sopravvissuto fino ai primi momenti del dubstep con le serate di un club con il nome di FWD>>. Ma analizzando più o meno gli ultimi cinque anni della dance britannica, faccio davvero fatica a trovare dei casi equivalenti. La Soul Jazz ha appena pubblicato una compilation post-dubstep intitolata Future Bass, poi c’è un sottogenere chiamato «future garage», anche se la cosa ironica è che si tratta di una corrente che guarda al modello del ritmo 2step degli anni 1998-2000. Ma in termini generali quell’idea di futuro sembra aver perso la sua carica libidinale, per i produttori di musica elettronica come per i fan. Ciò sembra riflettere il fatto che la musica dance, in Gran Bretagna come a livello globale, non è più strutturata lungo un asse estensivo (proiettarsi verso l’ignoto, come una freccia di fuoco che solca il cielo notturno) ma intensivo: continua a ripercorrere avanti e indietro il vasto territorio sonoro tracciato durante gli iperfrenetici anni Novanta. 

			Mi sembra sintomatico che «Gold», il singolo tratto da North, l’album di debutto dei Darkstar, sia la cover di un lato B degli Human League pubblicato quasi trent’anni fa. Per i Darkstar si tratta di una mossa interessante, considerata la musica che hanno prodotto in precedenza e la scena da cui provengono, il dubstep. Ma dal punto di vista estetico mostra un genere di creatività curatoriale, non un’innovazione intesa nel senso modernistico tradizionale: significa scovare un pezzo oscuro e dimenticato e ricollocarlo all’interno delle narrazioni storiche della musica elettronica britannica. L’idea stessa di realizzare una cover, una scelta artistica molto comune nel contesto rock, è piuttosto insolita nella cultura della musica elettronica. Un’altra cosa che mi ha colpito molto, nel confronto tra il remake e l’originale (che non avevo mai sentito prima), è che entrambe le versioni suonano «futuristiche» più o meno allo stesso livello. D’accordo, ovviamente la reinterpretazione dei Darkstar per molti aspetti è più avanzata dal punto di vista tecnico, perché a livello sonoro contiene cose che non esistevano all’epoca degli Human League e del loro produttore Martin Rushent. Ma in termini generali di sensazione estetica, nessuna delle due versioni mi sembra più «nel futuro» rispetto all’altra. Di certo non hai la sensazione che tra le due siano passati trent’anni. Ed è proprio questa sensazione, il fatto che gli Human League oggi sembrino nostri contemporanei, a risultare così misteriosa e difficile da spiegare. Alle nostre orecchie la loro musica dovrebbe suonare antica quanto la musica degli anni Cinquanta (mettiamo Johnny Ray, o Louis Jordan) suonava antica nel 1981 rispetto agli Human League di «Love Action».

			MARK FISHER: Il problema è che il termine futuristico non ha più nessun collegamento con un futuro che qualcuno si aspetta. Negli anni Settanta futuristico significava sintetizzatori. Negli anni Ottanta significava sequencer e montaggio cut and paste. Negli anni Novanta, significava suoni digitali astratti creati con il campionatore e la funzione di time-stretching. In quei casi si aveva la sensazione che il suono ci offrisse un piccolo ma significativo assaggio di un mondo completamente diverso da ciò che avevamo sperimentato. Ecco perché un film come Terminator, con la sua idea del futuro che invade il presente, è stato determinante per la musica dance degli anni Novanta. Oggi, se il termine futuristico ha ancora un senso, è quello di uno stile vago ma stabile, un po’ come un carattere tipografico. Futuristico in musica è qualcosa di simile al gothic dei caratteri tipografici. Evoca un insieme di associazioni predefinite. Futuristico indica qualcosa di elettronico, esattamente come negli anni Sessanta e Settanta. Siamo ormai entrati nella temporalità appiattita descritta da Simon: gli anni Novanta dovrebbero sembrarci distanti come nel 1980 sembravano distanti gli anni Sessanta, e invece oggi gli anni Sessanta, Ottanta e Novanta fanno parte di una sorta di simultaneità postmoderno/museale.

			Per riprendere l’esempio citato da Simon: se confronti la versione di «Gold» dei Darkstar con l’originale degli Human League, il punto non è solo che nessuna delle due sembra più futuristica dell’altra. È che nessuna delle due suona futuristica. Quella degli Human League mostra chiaramente un futurismo antiquato, mentre la traccia dei Darkstar sembra provenire da dopo il futuro. A questo punto devo anche dire che quello dei Darkstar è il mio album preferito dell’anno, ed è diventato per me una vera ossessione. (Vale anche la pena di osservare che uno degli aspetti notevoli della musica dance a partire dal 2000 è stata l’ascesa degli album. Gli anni Novanta erano fatti soprattutto di scene e dischi singoli, e hanno visto l’affermazione di pochi grandi album. Ma a partire dal 2000 c’è stato il debutto di Dizzee Rascal, i dischi dei Junior Boys, i due album di Burial e il disco dei Darkstar. Il malessere temporale di cui parlo non significa affatto che non ci siano stati dei buoni dischi – il problema non è assolutamente quello.) Una delle ragioni per cui mi piace l’album dei Darkstar sta nel fatto che questo, come molti dei dischi più interessanti degli ultimi sei o sette anni, sembra parlare del fallimento del futuro. La sensazione di perdita dei futuri perduti non è esplicita come nei dischi di Burial, ma sono convinto che a un certo livello sia presente anche per i Darkstar. Mentre in Burial avverti un senso di abbandono e spettralità, di un futuro perduto che perseguita il presente morto, nei Darkstar è una questione di decomposizione elettronica, d’interferenza digitale.

			Dietro a moltissima musica dance degli anni Novanta si percepisce la presenza di una pulsione competitiva, di una spinta a riarticolare sul piano sonoro il senso del concetto di «futuristico». Nella traccia «Amtrak», pubblicata da No U Turn, c’è una frase campionata che dice: «Ecco un gruppo che vuole fare una cosa sola, cioè raggiungere il futuro». Ma credo che siano tutti d’accordo nell’affermare che nessuno puntava a raggiungere il futuro che poi in pratica è arrivato. Se prendessimo un junglist di metà anni Novanta e lo catapultassimo nella nostra epoca, è difficile non immaginare una reazione di sconcerto e delusione. Nell’intervista che ho realizzato con Kodwo Eshun e che compare in appendice nel suo libro Più brillante del sole, Kodwo contrappone l’esaurimento testuale del postmodernismo al concetto genetico di ricombinazione. Penso che identifichi alla perfezione l’euforia ricombinatoria che molti di noi avvertivano all’epoca: il senso dell’esistenza di infinite possibilità, di generi nuovi e inimmaginabili che avrebbero continuato a emergere e sorprenderci. Purtroppo, però, ciò che risulta sorprendente se osservato dalla prospettiva degli anni Novanta è quanto poco siano cambiate le cose negli ultimi dieci anni. Come ha osservato Simon, i cambiamenti che ascolti oggi non sono massici assalti di futuro, ma piccole modifiche graduali. Questa decelerazione ha portato con sé un senso di aspettative drasticamente ridimensionate, che nessuna dose di timida promozione è più in grado mascherare. Il mio amico Alex Williams ha ipotizzato che le risorse culturali abbiano subito un processo di esaurimento analogo a quello delle risorse naturali. Forse è un riflesso dell’attuale stato di depressione culturale, così come i concetti degli anni Novanta erano espressione dell’esaltazione di quel decennio.

			La mia non è la semplice nostalgia di un decennio: gli anni Novanta hanno costituito la fase finale di un processo iniziato con il rapido sviluppo dell’industria discografica all’indomani della seconda guerra mondiale. La musica è giunta a occupare il centro della cultura perché è stata sistematicamente capace di conferire una forma palpabile al nuovo. Rappresentava una sorta di laboratorio che metteva a fuoco e intensificava le convulsioni vissute da quella cultura. Oggi non esiste nessun senso del nuovo da nessuna parte. E questo è un tema politico e tecnologico, non un problema che riguarda semplicemente la musica.

			SR: L’album dei Darkstar sembra quasi prodotto per soddisfare i miei gusti personali: c’è dentro tutto, la convergenza dell’hardcore continuum, hauntologia, post punk e new pop! Sta cominciando a piacermi, anche se all’inizio lo trovavo un po’ fiacco ed esangue. Eppure la lettura del disco fatta da Mark è affascinante come sempre. E penso sia significativo che un gruppo che opera in piena scena post-dubstep, la generazione FWD>>, abbia prodotto un disco intriso degli echi degli Orchestral Manoeuvres in the Dark (sembra che durante la realizzazione dell’album abbiano ascoltato con molta attenzione il primo lp, in particolare), New Order e altri gruppi synth-pop dei primi anni Ottanta. Ed è anche significativo che un disco che arriva dalla cultura dance parli soprattutto di isolamento, rimpianto, ripiegamento, afflizione.

			Il disco dei Darkstar è un esempio della svolta consapevole della dance britannica in direzione dell’emotività. La maggior parte degli album di oggi prevede la presenza della voce e contiene canzoni, cantate da un nuovo membro del gruppo reclutato espressamente per quel ruolo. E qualche giorno fa ho letto che altri due personaggi che provengono dalla stessa scena, James Blake e Subeena, stanno pubblicando tracce in cui per la prima volta figura la loro voce. Questa virata verso l’espressività mi sembra però non solo musicale, ma anche retorica. Dopotutto hardcore, jungle, UK garage, grime e bassline house, a modo loro, traboccavano di emotività. Quando la gente dice «emotivo» intende introspettivo e fragile a un livello che si è osservato di rado nella musica dell’hardcore continuum. (Ovviamente abbiamo visto fin dall’inizio molta di quell’emotività nell’«Intelligent Dance Music»: Global Communications e Casino vs. Japan hanno in effetti prodotto dei dischi ispirati alla morte dei loro familiari.) L’idea verso cui artisti e commentatori brancolano alla cieca, senza riuscire ad articolarla chiaramente, è che la musica dance non fornisce più lo stesso tipo di liberazione emotiva di un tempo, attraverso la catarsi collettiva. Per cui si avviene questo ripiegamento verso l’interno, e si accarezza anche l’idea di una sorta di interiorità esibita pubblicamente. È l’ideale artistico dichiarato da molti, «voglio che le mie tracce facciano piangere la gente che balla». Ma se la gente potesse sfogarsi alla vecchia maniera (quella dell’euforia collettiva), perché mai dovrebbe aver bisogno di piangere?

			MF: Penso che una delle ragioni per cui apprezzo così tanto l’album dei Darkstar è che non lo sento come un disco dance. A mio modo di vedere, si ascolta meglio quasi come disco di pop mainstream, a cui sono state aggiunte alcune texture dance. Con l’eccezione di «Aidy’s Girl Is a Computer», se ascoltassi il disco senza conoscerne la storia non ipotizzerei alcun legame con il dubstep. Ma North non è neanche un puro e semplice ritorno a un suono pre-dance. Si è discusso molto delle analogie con il synthpop, ma in realtà (e la cover degli Human League lo mette in evidenza) l’album non ricorda affatto il synthpop degli anni Ottanta. Sembra più la prosecuzione di una certa corrente di pop elettronico che era stata spezzata verso la metà di quel decennio.

			SR: Negli anni Novanta le droghe, e in particolare l’ecstasy, erano parte assolutamente integrante di quella liberazione collettiva. Una delle ragioni che rendevano l’hardcore rave tanto iperemotivo era che il cervello del pubblico era sommerso di sensazioni stimolate artificialmente, che potevano essere di euforia ed eccitazione come di cupezza e vulnerabilità emotiva (nel down da ecstasy è come se ti si spezzasse il cuore). Un fatto che trovo molto curioso nella cultura dance degli anni 2000 è la quasi totale scomparsa delle droghe come argomento di discorso. La gente, com’è ovvio, continua a prenderle in grande quantità, e in modalità policonsumo del tutto simili agli anni Novanta. Ci sono state campagne di allarme lanciate dalle autorità e dai grandi media, come per la questione della ketamina alcuni anni fa e del mefedrone più di recente. Ma tutti quei discorsi non hanno innescato nessun dibattito all’interno della scena dance. È come se l’idea che la scelta delle sostanze chimiche possa produrre ripercussioni culturali o effetti sull’evoluzione della musica fosse completamente scomparsa. Se confronti la situazione con gli anni Novanta, all’epoca uno degli argomenti principali del discorso dance riguardava il potere trasformativo delle droghe. Esiste un motivo preciso per cui Matthew Collin ha chiamato la sua storia del rave Altered State e io ho battezzato il mio libro Energy Flash. Era un riferimento a uno degli inni più famosi e più alterati della techno – «Energy Flash» di Beltram, dove un frammento campionato ripete «acid, ecstasy» – ma anche all’idea più generale di un momento di rivelazione indotto dalla psichedelia e dell’euforia fisica prodotta dalle sostanze stimolanti.

			La svolta verso l’emotività di questo momento mi sembra l’eco di un periodo analogo verificatosi alla fine degli anni Novanta, quando gli aspetti negativi delle droghe cominciavano a diventare evidenti e iniziavo a sentire che alcuni amici clubber si erano messi ad ascoltare Spiritualized e Radiohead. Ma mentre allora si trattava di una fuga dall’E-motività (dall’esaltazione collettiva, ora ritenuta falsa o fonte di troppi effetti negativi, verso una musica più introspettiva e terapeutica), la nuova emotività della scena post-dubstep emerge da un contesto diverso. Tiro a indovinare, ma mi chiedo se non possa avere qualcosa a che fare con l’insoddisfazione nei confronti della cultura di internet, con quella sorta di torpore teso e distratto causato dall’intrappolamento in uno stato di connettività perpetua, senza alcuna connessione paragonabile a quella che nasce dall’interazione in persona o quando ti trovi in mezzo a una folla. L’ascesa del podcast e del dj mix online, che alcuni hanno strombazzato in giro come «il nuovo rave» ma che mostra un carattere profondamente asociale, sembra riflettere questo trend.

			KM: Il concetto di futurismo implica anche l’idea che una forma culturale possa catturare lo zeitgeist di un’epoca e favorire/modulare la visione di quello che verrà, e implicitamente ribellarsi a pratiche culturali del passato. In questo caso ciò si può anche tradurre nell’idea del «suono dell’oggi», che era un sentimento molto diffuso nella musica dance britannica degli anni Novanta, e nella continua riorganizzazione di etichette, club, promoter, dj in nuovi network e sottogeneri che producevano un’obsolescenza naturale delle micro-scene stesse. Una specie di volontario squilibrio a favore della memoria a breve termine che è difficile comprendere nella decade successiva, gli anni 2000, dove uno degli artisti più originali e popolari è stato Burial, che ha rappresentato la forma visibile di un’ossessione per il passato che in precedenza aveva raggiunto livelli analoghi nell’indie rock. Per non parlare dell’approccio filologico di artisti molto interessanti come Zomby in «Where Were U in ’92?»

			SR: Negli anni Novanta ero completamente immerso nella cultura rave e posso testimoniare che all’epoca c’era un diffuso senso di teleologia, la sensazione palpabile che qualcosa stava nascendo attraverso la musica. Oggi, con il senno di poi, sarebbe facile dire che è stata solo un’illusione, ma preferisco rendere onore alla verità di ciò che sentivamo allora. Vedevi la musica cambiare da un mese all’altro, e ti sembrava che quella mutazione e intensificazione fosse guidata da una logica. Dall’hardcore al darkcore, dalla jungle alla drum’n’bass e al techstep, avevi la sensazione che l’incessante propulsione della musica nell’arco di tempo che va dal 1991 al 1996 avesse una meta, addirittura un destino. Io ho cominciato a far parte della scena alla fine del 1991, quando il «viaggio» era già in corso da tempo, quindi si potrebbe dire che la traiettoria era cominciata nel 1988, quando l’acid house ha prodotto il suo primo impatto in Gran Bretagna.

			Il mio è un punto di vista Londra-centrico, ma traiettorie analoghe si sono sviluppate in tutta Europa, con la comparsa di gabba e trance, o con l’evoluzione della minimal techno. C’era uno sviluppo lineare, estensivo, lungo un asse d’intensificazione. Ogni fase della musica soppiantava la precedente, come stadi di un missile abbandonati mentre l’apparecchio si allontana dall’atmosfera terrestre. E hai ragione a dire che allora c’era smemoratezza, assenza di preoccupazione per il passato immediato, perché le nostre orecchie erano costantemente tese verso il futuro, verso la Prossima Fase.

			A un certo punto la narrazione hardcore/jungle Londra-centrica ha compiuto uno scarto improvviso, con un rallentamento di tempo e l’adozione della sensualità della musica house, prima con lo speed garage nel 1997 e poi con il 2step, ancora più lento e sexy. Ma è sembrata solo una mossa astuta per evitare un vicolo cieco incombente (contro cui la drum’n’bass avrebbe battuto collettivamente la testa fino a... in realtà fino a oggi!). La complessificazione ritmica sviluppata attraverso la drum’n’bass è proseguita con lo speed garage e con il 2step, ma in modo meno punitivo.

			Negli anni 2000, e specialmente negli ultimi cinque anni, la sensazione che emerge dalla cultura dance e dai suoi continui microavvicendamenti è molto diversa: si percepisce l’opposto della teleologia, qualunque cosa significhi questa parola! È difficile individuare dei centri di energia chiaramente identificabili come avanguardia. Quello che forse ci si avvicina di più, negli ultimi anni, potrebbe essere il settore populista «wobble» all’interno del dubstep, se non altro perché si nota una crescita generale del tremolio.156 Il wobblestep ha uno spirito hardcore, estremo, assoluto. Il fatto ironico è che gli esperti di dubstep e le sentinelle della scena il wobble non lo sopportano proprio, e hanno virato in varie direzioni «musicali» softcore. Il wobble è un sound piuttosto maschilista, mi ricorda il gabba. Ma è facile dimenticare che gli anni Novanta erano caratterizzati proprio da una ricerca punitiva di estremi di questo tipo: beat e basso dovevano mettere alla prova l’ascoltatore, erano qualcosa che dovevi apprezzare ma anche sopportare (o che potevi reggere facendo uso di droghe). L’evoluzione della musica si misurava in termini esperienziali, fisici. I beat diventavano sempre più brutali e intricati, le texture sonore si facevano sempre più ustionanti per le orecchie, le atmosfere e i mood più cupi e paranoici.

			Con l’esclusione del grime e di certi aspetti del dubstep, la musica post-techno degli anni Duemila sembra essersi in generale ritratta nella «musicalità» (nel senso più convenzionale del termine) e nella gradevolezza. Perciò, invece di esprimere quella sensazione militante-modernista di movimento in avanti verso il futuro, il senso di temporalità della cultura di oggi risulta polimorfo e ricorsivo. E questo vale sia a livello macro che micro: le singole tracce sembrano dotate di meno «slancio» e spinta, e più concentrate su involuzione e dettagli recessivi.

			Riguardo alla questione della nostalgia rave, il quesito posto da Zomby, «Where Were U in ’92?», è interessante su moltissimi piani. Il titolo contiene un’eco, magari involontaria, dello slogan pubblicitario di American Graffiti («Dov’eri nel ’62?», l’anno in cui è ambientato il film), il veicolo innovativo di mobilitazione e sfruttamento commerciale della nostalgia generazionale inventato da George Lucas. Poi c’è il fatto biografico imprevisto, per cui Zomby è perfettamente in grado di dire dov’era nel ’92, perché all’epoca aveva dodici anni ed era un fan precoce dell’hardcore rave (il che significa che deve aver seguito la stessa traiettoria musicale, da jungle e speed garage a dubstep, mia e di Mark, solo a un’età parecchio più giovane). Pur trattandosi di un amorevole pastiche di hardcore old skool, l’album sembra contenere anche una certa dose di presa in giro nei confronti dei vecchi raver e delle loro «boring stories of glory days»,157 per citare Springsteen. È un aspetto che forse sarà attraente per i fan più giovani del dubstep, che a differenza di Zomby non hanno vissuto il rave da partecipanti e che probabilmente vedono l’eredità dell’hardcore continuum come un impaccio, un fardello. E poi trovo interessante che questo pastiche di Zomby sia stato solo un esercizio stilistico isolato, in mezzo a dischi di dubstep molto più all’avanguardia, come l’ep Zomby pubblicato per Hyperdub. Indica che la generazione di Zomby è in grado di giocare con gli stili vintage senza praticare quel genere d’identificazione ossessiva con un’era passata che generalmente si riscontra nel revivalismo musicale. È soltanto lo stile di un periodo, un aspetto da rivisitare.

			MF: Il problema è che la domanda «Dov’eri nel ’92?» ha un senso, mentre «Dov’eri nel 2002?», o anche nel 2008, non ce l’ha. Una delle cose che sono successe più o meno nell’ultimo decennio è stata la scomparsa di determinate «sensazioni» che riguardano certi anni o periodi – non solo nella musica, ma più in generale nella cultura. Oggi ho un’impressione più nitida di come fosse il 1973 di quanto non ce l’abbia del 2003. E non perché io abbia smesso di prestare attenzione alle cose: al contrario, probabilmente ho prestato più attenzione alla musica in questo decennio che in qualsiasi altra epoca precedente. Ma si percepisce pochissimo «aroma» dell’epoca culturale rispetto a come si percepiva un tempo, c’è pochissimo a distinguere un anno dal successivo. È in parte conseguenza del declino della traiettoria modernista descritto da Simon. (Una piccola divergenza tra noi sta nel fatto che io preferisco usare il termine «traiettoria», piuttosto che quello di «teleologia»: per me l’aspetto eccitante degli anni Novanta – e della cultura pop tra anni Sessanta e Novanta – era l’impressione di movimento in avanti. Ma non lo percepivi come un movimento lineare, come se tutto procedesse per forza in un’unica direzione verso un obiettivo. Avvertivi invece un senso di brulichio, di moltiplicazione delle direzioni.) Se il periodo attuale mostra un marchio, è quello degli upgrade tecnici piuttosto che di nuove forme o firme culturali. Ma gli upgrade tecnici sembrano manifestarsi sempre più in termini di distribuzione e consumo della cultura, non di produzione. Non senti né vedi all’orizzonte nessuna drammatica innovazione formale, solo un’immagine con una definizione migliore, o una maggiore capacità di memoria del tuo lettore mp3. Adam Harper, uno dei giovani critici più interessanti, ha sostenuto la tesi di una nuova cultura della microinnovazione, asserendo che la cultura musicale di cui Simon ed io stiamo parlando in questo momento – definita in termini di scene organizzate intorno a formule di genere – rappresenta ormai un cimelio storico, oggi sostituito da una cultura fatta di migliaia di piccoli scostamenti, una «musica infinita» dove il processo temporale ricorsivo descritto da Simon non costituisce un problema ma una risorsa. Eppure, per me, quest’idea puzza dell’Intelligent Dance Music che la gente celebrava prima dell’avvento dell’hardcore continuum. È facile dimenticare che il disprezzo per l’ipotetica volgarità e ripetitività della musica e della scena ha rappresentato un luogo comune della critica finché Simon e Kodwo non hanno sostenuto in modo convincente l’idea dello «scenius» nella musica dance. 

			A me però sembra che il fenomeno di cui stiamo parlando ora, l’assenza di un aroma temporale, sia sintomo di un malessere postmoderno più ampio. Ogni volta che rileggo le pagine scritte da Fredric Jameson negli anni Ottanta e nei primi anni Novanta, rimango sbalordito dalla loro prescienza. Jameson è stato molto veloce nell’intuire che il tempo modernista si era appiattito nel tempo-pastiche della postmodernità. Quando leggevo alcuni di quei testi negli anni Novanta pensavo descrivessero certe tendenze della cultura, ma che non fossero certo le uniche tendenze esistenti. Oggi invece sono pochissimi i segni che fanno pensare all’esistenza di un’alternativa alla fine della storia postmoderna. La domanda è: si tratta di un fenomeno temporaneo oppure terminale?

			SR: Avrei anche dovuto osservare che una delle principali ragioni per cui negli anni Novanta si avvertiva fisicamente un senso di progresso lineare era che tra 1990 e 1997 la techno è diventata sempre più veloce: c’è stato un aumento esponenziale dei BPM, accompagnato da tutti quegli altri aspetti che rendevano la musica più dura, più densa a livello ritmico e così via. Perciò, quando ballavi, avevi la sensazione di essere sul punto di schiantarti.

			Mark ha citato l’idea degli upgrade tecnici come metro di misura del senso di progresso degli ultimi dieci anni. Mi viene in mente una conversazione con il dj e giornalista italiano Gabriele Sacchi. Nell’arco più o meno di un quarto d’ora, Sacchi è passato dalla denuncia della mancanza di reali progressi formali nella musica dance dopo la drum’n’bass (se non ricordo male, lui non prendeva in considerazione il dubstep) all’entusiasmo per il sound avanzato dei dischi di oggi rispetto a quelli di dieci anni fa. Intendeva dire che erano migliori in termini di qualità produttiva: dal punto di vista della tecnologia, del software digitale eccetera, gli strumenti oggi a disposizione di chi vuole produrre, mettiamo, una traccia house, gli consentono di realizzare dischi che sono infinitamente migliori rispetto al passato (in termini di timbri di batteria, texture, posizionamento dei suoni e degli strati sonori nel mix). Il discorso mi è parso del tutto plausibile, e potrebbe anche essere l’aspetto definitorio della musica dance elettronica degli anni 2000. Si potrebbe sostenere che i caratteri strutturali fondamentali dei vari generi sono stati definiti negli anni Novanta, e che poi c’è stato un miglioramento a livello di dettagli, di affinamento e di brillantezza generale della produzione. Si potrebbe tracciare un’analogia con il passaggio dall’innovazione architettonica (gli anni Novanta) all’interior design (gli anni 2000). Mark ha citato anche Fredric Jameson. La sua opera, il suo grande volume del 1991 sul postmoderno ma anche e soprattutto Una modernità singolare, mi hanno aiutato a capire che il rave in generale e l’hardcore continuum britannico in particolare avevano rappresentato una sorta di enclave del modernismo all’interno di una cultura pop che stava lentamente soccombendo al postmodernismo. Nati dalla beat culture di strada, senza quasi nessun apporto delle art school e solo un’idea vaga e indiretta di progresso musicale, rappresentavano comunque una sorta di flashback istintivo all’avventura modernista dei primi anni del ventesimo secolo. L’hardcore continuum, in particolare, si proiettava in avanti mosso da un programma temporale interno di ostinata rottura: continuava a rompere con se stesso, lasciandosi alle spalle le fasi precedenti superate. In Una modernità singolare c’è un breve inciso che mi è sembrato al tempo stesso vero e divertente, in cui Jameson parla dell’ossessione dei modernisti per la misurazione, «com’è possibile stabilire ciò che è realmente nuovo?» Mi è sembrato un atteggiamento tipico dei critici emersi dagli anni Novanta. Ma la nuova generazione di autori che oggi scrivono di musica elettronica (e probabilmente anche i musicisti) non sembra reagire alla musica in questo modo. Non si tratta più di cercare l’inaudito, l’evoluzione lineare, di correre verso l’ignoto. Ora si tratta di seguire le tracce di continui percorsi involutivi attraverso la terra cognita della storia della musica dance, di armeggiare con forme ereditate dal passato.

			KM: Un altro tema che trovo molto interessante è il fatto che la musica dance definita come hardcore continuum, benché abbia goduto di una certa risonanza internazionale attraverso i media, ha mantenuto una forte connotazione locale e uno sviluppo in qualche modo insulare (in altri generi contigui come techno e house la localizzazione sembrava meno prominente, anche se, ad esempio, il primo album pionieristico prodotto dai Basement Jaxx risuonava di una serie di influenze non troppo diverse da certe altre produzioni post-rave). In un modo o nell’altro, parte della musica del continuum sembra una cartografia sonora di Londra (o di altre città britanniche), che reagisce ed è connessa a contesti molto specifici. L’elemento geografico è un aspetto secondo voi rilevante nella ricezione di questi generi?

			SR: La musica dell’hardcore continuum ha ovviamente trovato pubblici in tutto il mondo. All’inizio degli anni Novanta il primo breakbeat hardcore è stato per un certo tempo la musica rave universale. La jungle ha generato scene urbane in città come Toronto, New York e São Paulo, e nella sua incarnazione successiva come drum’n’bass è diventata una sottocultura di respiro realmente internazionale. Lo stesso vale per il dubstep. E anche gli stili più Londra-centrici come 2step e grime hanno creato un seguito fedele di fan in tutto il globo, e generato piccole scene in alcune città fuori della Gran Bretagna. Ciò detto, è innegabile che il motore della creatività musicale dei generi dell’hardcore continuum abbia sempre avuto il suo baricentro a Londra, con avamposti in altre aree urbane britanniche dalla composizione fortemente multirazziale, in particolare Bristol, le Midlands e città del Nord come Sheffield, Leeds e Leicester. I germogli di novità di questa musica sono sempre sbocciati a Londra.

			Questo aspetto è collegato alla presenza delle radio pirata, alla competizione tra dj ed MC crews, sia all’interno di singole radio che tra radio diverse. E il numero di stazioni radio pirata operanti deve moltissimo al panorama urbano di Londra, al numero di palazzoni da cui trasmettono, alla densità di popolazione, e all’esistenza di una comunità di notevoli dimensioni (in senso tanto razziale che estetico) i cui gusti musicali non sono soddisfatti dalla radio pubblica e dalle stazioni commerciali (compresa la stazione dance commerciale Kiss FM). Questa competizione, visibile nella gara tra radio pirata per aumentare gli ascoltatori, ma anche in quella tra rave e club per accaparrarsi il pubblico dei ballerini, è in parte di tipo economico, ma riguarda anche questioni di puro e semplice prestigio, di prominenza estetica. E ha alimentato la fucina dell’innovazione.

			Questo sistema Londra-centrico focalizzato sulle stazioni radio illegali sembra oggi attraversare un graduale processo di disintegrazione. Alimenta ancora la scena funky house, il cui pubblico vive tuttora «agganciato» al segnale pirata. A dire il vero mi dicono che non esistono più molti rave o serate funky, e quasi nessun nuovo vinile o compilation, per cui l’unico modo per sentire questa musica sono le trasmissioni pirata. Ma il dubstep, come la drum’n’bass prima di esso, alimenta una scena nazionale britannica, e anche internazionale. Martin Clark, giornalista influente della scena e anche dj e artista con il nome di Blackdown, mi ha raccontato una cosa interessante. La trasmissione che conduce insieme a Dusk su Rinse FM, un programma con un orientamento eclettico post-dubstep, riceve gran parte dei feedback dal pubblico via internet, da posti remoti come la Finlandia e la Nuova Zelanda (il segnale di Rinse FM viaggia non solo via etere, ma anche via web). Invece nei programmi di funky house pura le richieste e le chiamate arrivano per la maggior parte via cellulare, da ascoltatori che vivono nel raggio di trasmissione via etere delle stazioni pirata. Quindi il funky resta una scena locale nel senso tradizionale dell’hardcore continuum, molto legato a East London.

			Ma penso che l’orientamento Londra-centrico sia in declino. Il dubstep è perfettamente integrato nel web, è tutto podcast e dj mix fatti circolare in rete, e forum di discussione. Considero il funky come la fase di «stella nana» dell’hardcore continuum: si è ridotto di dimensioni, continua a emettere un po’ di calore sotto forma di atmosfera e creatività musicale, ma non è riuscito a generare attenzione al di là dei suoi irriducibili seguaci, così come avevano fatto un tempo jungle e grime. Il funky è il primo genere dell’hardcore continuum a non aver piazzato nessun pezzo nelle classifiche britanniche. Non ha fatto nascere nessuna scena all’estero. Non ha raggiunto una massa critica, nel senso di un certo numero di giornalisti musicali non-dance che lo degnassero di attenzione. Jungle e grime hanno fatto parlare di sé sui grandi media perché non potevano essere ignorati, perché erano assolutamente nuovi, aggressivi ed estremi. Ma il funky, per chi non segue le minuzie dell’hardcore continuum, suona semplicemente come una house music «in tuta», condita con beat leggermente sbilenchi e un aroma londinese. Non sforna inni che possono trasformarsi in pop come è successo al 2step garage, e neanche possiede le credenziali d’avanguardia della jungle. L’aspetto interessante dell’hardcore continuum è che quand’era all’apice contestava tutta la retorica della rete e della infocultura della deterritorializzazione degli anni Novanta. Era una cultura musicale che traeva la propria forza e fecondità dalla sua natura locale, dalla sua dimensione territorializzata. Anzi, durante i primi anni di jungle e grime, c’era una sorta di mentalità da assedio. Quell’atteggiamento militar-modernista sembrava ricollegarsi al suo carattere d’avanguardia.

			Un altro aspetto interessante è il fatto che i generi dell’hardcore continuum si sono integrati molto lentamente con il web. Quando ho scritto i primi articoli su 2step garage e grime, le etichette discografiche e gli artisti erano quasi invisibili in rete. Per realizzare quasi tutte le mie interviste, ho dovuto chiamare dei numeri di cellulare o parlare direttamente alle persone, invece di condurre interviste via email. Soltanto a partire dal 2005 si sono cominciati a trovare alcuni personaggi del grime su MySpace. E solo allora hanno cominciato a comparire tonnellate di dj set caricati in rete. Prima di allora era molto difficile ascoltare quella musica se non stavi a Londra, dovevi ordinare per posta costosi 12” e compilation su cd. Oggi è facilissimo rimanere aggiornato sulle ultime tendenze della musica, indipendentemente dal posto in cui vivi. Come conseguenza, però, parte della mistica e del romanticismo della scena sono spariti.

			MF: Non è soltanto la musica dance britannica degli anni Novanta a essere associata alle città: tutta la storia della popular music è collegata alle scene urbane. Non è un caso che la Motown sia nata a Detroit, la house a Chicago, l’hip hop a New York... Le città funzionano come pentole a pressione, dove le influenze si integrano rapidamente e con modalità collettive e al tempo stesso idiosincratiche. Le scene urbane dipendono da una certa organizzazione dello spazio e del tempo che è minacciata dal cyberspazio. Per esempio, l’hardcore continuum dipendeva da un’ecosistema di elementi infrastrutturali e culturali correlati – radio pirata, dubplate, locali – ma anche dal fatto che tutti quegli elementi fossero in qualche modo distinti. I dubplate, ad esempio, fungevano da strumenti di verifica che permettevano di testare i pezzi nei locali. Ma il cyberspazio ha demolito ogni differenza tra fase di produzione di una traccia in casa tua, pubblicazione e distribuzione. Oggi puoi caricare una traccia immediatamente sul web, fatto che ti fa perdere la sensazione dell’evento legata alla pubblicazione di un disco. Per cui c’è un tracollo del tempo. Ma accanto a questo c’è anche un tracollo dell’importanza del luogo. Le serate erano importanti proprio per quel momento «fattuale»: in quello spazio sentivi suonare un pezzo per la prima volta... Oggi invece le nuove tracce dei dj set sono disponibili immediatamente su YouTube. È inutile ricordare che l’esperienza del club è un’esperienza collettiva, che ricava gran parte della propria forza dal fatto che la gente sperimenta la stessa cosa nello stesso luogo. Il cyberspazio invece è molto più individualistico. Siccome non è uno «spazio» nello stesso senso in cui lo è uno spazio fisico, non ti dà quel senso di convergenza comune. È più come avere una conversazione che come essere immerso nella folla. Anche con la messaggistica istantanea, i messaggi arrivano sempre con un certo ritardo.

			È chiaro che c’è un aspetto potenzialmente positivo nel fatto che la gente sia in grado di produrre e diffondere musica senza doversi preoccupare del costo dello studio di registrazione, di come dovrà distribuirla, e via dicendo. Ma anche se ciò elimina alcuni ostacoli per chi fa musica, non è ben chiaro se il cyberspazio sia davvero positivo per la cultura musicale. Le scene urbane comprimevano e concentravano le cose; il cyberspazio e la dimensione digitale corrono il rischio di rendere la cultura al tempo stesso troppo immediata (puoi caricare un pezzo immediatamente), e troppo differita (nessun pezzo è mai finito davvero). La scena musicale urbana è forse uno degli aspetti che senti rimpiangere nei dischi di Burial, con tutti i loro riferimenti a Londra. La «cartografia sonora» di Londra che ricomponi attraverso i vari dischi di Burial è sotto molti punti di vista una cartografia delle radio pirata.

			KM: La diffusione internazionale di alcuni suoni del continuum è stata vista come un’alternativa a quello che certi percepivano come il puro edonismo ricreativo della house: in Italia, ad esempio, la jungle è stata abbracciata dai centri sociali, forse perché è uno dei generi musicali che contribuiscono a dissolvere le resistenze verso la musica dance da parte di chi non frequenta i club. Ciò forse dipende dai legami perduranti con la musica giamaicana, o forse dai riferimenti a una società distopica che controlla gli stati d’animo. Ma a parte questo, mi piacerebbe chiedervi qual è, a vostro giudizio, il significato politico più importante di questi generi.

			SR: Il maggiore significato politico dell’hardcore continuum sta nel ruolo che ha giocato nel far emergere una Gran Bretagna post-razziale. Che non si è ancora materializzata del tutto, perché ovviamente in questo paese esiste ancora molto razzismo, ma si potrebbe sostenere che jungle e garage britannici hanno soprattutto creato un «popolo» post-razziale all’interno del Regno Unito: è una tribù che naturalmente mostra una forza considerevole in città come Londra, Birmingham e Coventry, ma che vanta anche membri sparsi nel resto del paese. Non parlo soltanto della mescolanza tra bianchi e neri. Sono sempre stupito dalla varietà di matrici etniche coinvolte: ci sono figli di coppie provenienti dal subcontinente indiano, oppure ciprioti e maltesi, con ogni possibile genere di mescolanze razziali. Anche volendoci limitare alla «black Britain», questa non riguarda soltanto le persone di origini giamaicane, ma anche quelle di tutte le altre isole caraibiche, ognuna delle quali possiede particolari tradizioni musicali come soca e così via, e anche gli immigrati africani giunti di recente, la cui influenza si percepisce chiaramente nelle sfumature afro che si colgono nella funky house.

			Per cui è davvero un mix ricchissimo, anche se penso che i toni musicali predominanti che emergono lungo tutto l’arco del continuum siano il prodotto della collisione fra tradizioni art pop britanniche (post punk, industrial, synthpop), Giamaica (reggae, dub, dancehall) e anche America nera (hip hop, house, Detroit techno). Ed è realmente un flusso a doppio senso: non sono soltanto i giovani britannici bianchi a cedere alla pressione del basso e a adottare il patois giamaicano, ma anche la gioventù britannico-caraibica di seconda generazione a entusiasmarsi per la Eurotechno più dura, completamente impazzita per la musica prodotta in Belgio nei primi anni Novanta. E gente come Goldie, cresciuto con una dieta a base di reggae e jazz-funk, ma anche di gruppi come PiL e Stranglers.

			Si potrebbe obiettare che la musica dell’hardcore continuum, più che crearlo, ha riflesso l’emergere del «popolo» post-razziale in Gran Bretagna. Ma in realtà credo che abbia accelerato il processo, per il fatto di essere tanto attraente e di rappresentare l’avanguardia della cultura pop britannica. La gente è stata spinta in modo attivo a unirsi alla tribù, molti hanno desiderato abbracciare quell’identità, perché è stata la musica più fantastica della sua epoca ed è stato qualcosa di cui andare fieri: un modo post-razziale per affermare l’identità britannica.

			Perciò credo che questo sia un grande risultato politico per l’hardcore continuum. Commentatori come il teorico musicale Jeremy Gilbert si sono chiesti come mai ciò non si sia mai tradotto in una vera e propria politicizzazione. In certi momenti, in particolare con jungle e grime, c’è stata l’impressione che la musica parlasse della società e della vita del sottoproletariato britannico. Il carattere cupo e paranoico della jungle (che si ritrova anche in certa misura nel dubstep) e l’aggressività e autoassertività del grime riflettono il lato crudo dell’esistenza urbana. Ma si ha anche la sensazione, di certo io ce l’ho, che a un certo punto non sia più sufficiente limitarsi a riflettere la realtà. Jungle e grime non sono mai davvero riusciti ad andare oltre la loro natura di «gangster rave», ossia di equivalenti britannici del gangster rap. Perciò nella loro parabola storica hanno oscillato tra l’oscurità (il riflesso della vita nel ghetto) e il fulgore (mettersi in tiro e assumere un’aria di lusso, far festa, ballare al suono di una musica trendy e sexy, dare la caccia al sesso opposto: questo è il versante del continuum che ha dato origine allo speed garage, al 2step e alla funky house). Oltre all’aspetto post-razziale, l’altro importante risultato ottenuto dall’hardcore continuum è stato la creazione di uno spazio culturale autonomo fondato su media propri (le radio pirata) e su una propria infrastruttura (etichette e negozi di dischi indipendenti). Le radio pirata sono particolarmente importanti: il fatto che siano radio comunitarie che offrono musica gratis, e che siano amatoriali, con dj ed MC che in realtà pagano per poter mandare la loro musica (devono pagare una certa quota per poter trasmettere, per contribuire a finanziare l’attrezzatura che si perde quando le autorità requisiscono i trasmettitori e via dicendo). La radio pirata è importante anche perché è pubblica: è una cultura underground, ma che qui diventa percepibile con le orecchie, trasmessa via etere, che grida sulle onde radio di Londra e delle altre grandi città britanniche. È una comunità che afferma la sua esistenza in FM. Ciò significa che le persone a cui non piace questa musica o non piacciono i gruppi sociali che essa rappresenta l’ascolterà comunque, e che la gente che non conosce questa musica ci entrerà in contatto, diventando potenziale seguace del movimento. Se i pirati trasferissero tutta la loro musica sulla rete, il movimento smetterebbe di essere underground, si trasformerebbe più che altro in un mercato di nicchia di musica marginale indirizzata quasi esclusivamente ai già convertiti. Il paradosso dei movimenti musicali underground è che l’idea non è quella di essere del tutto underground, completamente invisibili al mainstream e al sistema culturale ufficiale. L’obiettivo non è essere ignorati, ma dare fastidio! E c’è anche un’interazione tra movimenti underground e cultura ufficiale, per cui le idee provenienti dal basso si fanno largo all’interno del mainstream, arricchendolo e rinnovandolo. E questo a sua volta costringe l’underground a inventare nuove idee. È un processo che ha funzionato a lungo all’interno dell’hardcore continuum, dove si sviluppavano nuove idee talmente avanzate e attraenti da spingere le major a metterne sotto contratto gli artisti, e grandi stazioni radio come BBC e Kiss FM a reclutarne i dj per tenere programmi regolari. È un processo che però sembra essersi interrotto con la funky house, il primo genere dell’hardcore continuum che è rimasto nel suo ghetto.

			MF: Nel mio libro Realismo capitalista cito un articolo scritto da Simon per la rivista Wire. È un pezzo che indica come il concetto di «realtà», il «restare fedeli alla realtà», abbia giocato un ruolo cruciale tanto nella jungle che nel rap americano. Simon afferma che la jungle aveva una posizione politica implicita, che era anticapitalista ma non socialista. Mi è sembrata un’analisi molto suggestiva, anche se si trattava di posizioni politiche che non sono mai state approfondite. Personalmente però tendo a concordare con Jeremy Gilbert sul fatto che jungle e politica non si sono mai davvero incontrati. Ma non è stato solo un limite della musica, è stato anche un limite della politica. Negli anni Novanta, il Labour Party britannico corteggiava i rocker reazionari del Britpop. Dov’era la politica in grado di sintonizzarsi con le texture fantascientifiche evocate dalla jungle?

			Perciò sì, sono d’accordo con Simon, se l’hardcore continuum ha esercitato un impatto sulla politica è stato quello di contribuire a costruire una Gran Bretagna post-razziale. Era impossibile inquadrare la jungle nella narrazione razziale preesistente: era un musica che non suonava né «bianca» né «nera». La misura del contributo dato dall’hardcore continuum al consolidamento di tale identità post-razziale è resa evidente da uno spassoso pezzo pubblicato poco tempo fa dalla rivista Vice e intitolato «Babe of the BNP», dove si intervistavano alcune donne di estrema destra sostenitrici del British National Party. Una delle domande era: «Per quanto riguarda le politiche di rimpatrio degli immigrati portate avanti dal BNP, se potessi scegliere, chi rimpatrieresti per primo, Dizzee Rascal o Tinchy Stryder?»

			
					155. Kaleidoscope Magazine, 2010, ancora consultabile sulla pagina Tumblr di Mark Fisher (markfisherreblog.tumblr.com).

					156. To wobble significa appunto «tremolare». Il tremolio qui è quello prodotto dalle modulazioni di una nota di basso. [n.d.t.]

					157. «Noiosi discorsi sui giorni di gloria». [n.d.t.]
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LE TENDENZE MILITANTI NUTRONO LA MUSICA158

			L’idea che la musica possa cambiare il mondo sembra ormai terribilmente ingenua. Trent’anni di neoliberismo ci hanno convinti che non esiste alternativa, che nulla cambierà mai. La stasi politica ha rimesso la musica al proprio posto: la musica potrà magari «creare consapevolezza» o spingerci a contribuire a una buona causa, ma resta pur sempre intrattenimento. Che dire, però, della musica che rifiuta un simile ruolo? Che dire della vecchia idea dell’avanguardia, secondo cui, per essere radicale in termini politici, la musica dev’essere anche sperimentale dal punto di vista formale?

			La mostra Lions After Slumber dell’artista Michael Wilkinson, presentata lo scorso anno al Modern Institute di Glasgow, affrontava con pacata intensità queste domande. L’esposizione era una sorta di reliquiario della militanza dei tempi andati, dominato da un’enorme stampa in bianco e nero della fotografia di Piccadilly Circus che Malcolm McLaren e Vivenne Westwood tenevano appesa a testa in giù nel loro negozio Seditionaries. Su un telo teso compariva la fotografia del 1871 in cui si vedono i comunardi di Parigi che calpestano la Colonna Vendôme abbattuta: l’immagine era però ruotata di novanta gradi, così da produrre l’impressione che l’imperatore riportato sul trono fosse tornato a farla da padrone sui comunardi, che ora somigliavano a dei cadaveri.

			Anche se non c’era musica ad accompagnare la mostra, i riferimenti musicali erano dappertutto. Su uno specchio serigrafato era riprodotta l’immagine del volto di Irene Goergens, un membro della banda Baader-Meinhof, tratta però dalla copertina dell’album Raw Macro dell’artista techno Farben. Fatto ancor più notevole, il titolo della mostra era un riferimento diretto al pezzo degli Scritti Politti del 1982. La canzone a sua volta prendeva a prestito il titolo dal verso di un poema del 1819 scritto da Percy Bysshe Shelley e intitolato «The Masque of Anarchy», che immaginava una sollevazione popolare «like lions after slumber / in unvanquishable number»,159 che avrebbe vendicato i morti del Massacro di Peterloo. 

			L’allusione agli Scritti Politti indica con chiarezza che la visione della politica rimpianta e al contempo evocata dalla mostra di Wilkinson derivava dal post punk, quella valanga di creatività musicale occorsa in Gran Bretagna tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, e che per molti aspetti rappresenta la versione britannica del ’68 parigino. In linea con le teorie marxiste e situazioniste dalle quali nasce e a cui fa riferimento, il post punk vedeva la cultura come intrinsecamente politica, sostenendo una concezione della politica che andava ben oltre il parlamentarismo.

			Uno dei compiti più urgenti di ogni musica politica era rivelare i meccanismi di pacificazione occulti già contenuti nella cultura popolare, evidentissimi nei sogni a buon mercato delle canzoni d’amore, che gruppi come Gangs of Four e Slits avevano decostruito in pezzi quali «Anthrax» e «Love und Romance». In un mondo in cui la gente aveva la sensazione crescente di vivere all’interno di uno spot pubblicitario – dove, per dirla con i Gang of Four, si sentivano come dei turisti in casa loro – non c’era niente di più ideologico della pretesa della cultura di non essere altro che intrattenimento. Un termine che fornì appunto l’ironico titolo del primo album dei Gang of Four, nonché di una delle canzoni più feroci e sarcastiche dei Jam: «That’s Entertainment».

			La mostra di Wilkinson è stata assolutamente tempestiva, perché il post punk ha costituito uno degli spettri che hanno continuato ad aleggiare sull’ultimo decennio. La storia del movimento è stata inventariata in dettaglio da Simon Reynolds nel suo Post punk 1978-1994, mentre la musica dell’epoca è stata rimaneggiata da sgobboni proletari come Franz Ferdinand e Kaiser Chiefs, e infine riscodellata da formazioni originali ricostituite come Gang of Four, Magazine e Scritti Politti. Il ritorno del sound post punk ha avuto un doppio effetto. Da un lato, ha rappresentato la sconfitta finale del post punk: se quei quei gruppi, trent’anni dopo gli eventi, potevano tornare sul palco e no sembrare neppure particolarmente antiquati, allora la terra bruciata promessa dal post punk, l’idea che la musica dovesse reinventarsi di continuo doveva essere morta quanto le sue speranze in una politica rivitalizzata. Eppure, nonostante ciò, anche le simulazioni più abiette dello stile post punk portano con sé una certa carica spettrale, una richiesta (sempre tradita dai suoi simulacri) che la musica rappresenti qualcosa di più che consolazione, convalescenza o divertimento.

			Una volta raggiunta la fine della storia, le impasse della politica sono riflesse alla perfezione dalle impasse della popular music. Così come la lotta politica ha ceduto il passo a futili litigi su chi debba amministrare il capitalismo, nella musica pop l’innovazione è stata soppiantata dalla retrospezione: in entrambi i casi, l’esagerata ambizione di cambiare il mondo si è convertita in pragmatismo e carrierismo. In generale, predomina una sorta di «saggezza» depressiva. Forse un tempo è sembrato che le cose succedessero davvero, ma non ci faremo fregare di nuovo. Come nelle immagini esposte da Wilkinson in Lions After Slumber, il mondo ha ripreso la sua posizione corretta. L’imperatore è di nuovo in piedi, il suo potere e privilegio restaurati, e quei momenti in cui questi sono stati rovesciati sembrano soltanto degli episodi ludici: fantasie fragili e semidimenticate, ormai sfiorite alla luce degli spietati neon dei centri commerciali del neoliberismo.

			In Tracce di rossetto, lo studio sui Sex Pistols pubblicato nel fatidico anno 1989, Greil Marcus incarnava questa saggezza depressiva. «Se si prendono come parametro le guerre e le rivoluzioni», ammetteva Marcus,

			il mondo non è cambiato; siamo fermi a un’epoca in cui, per dirla con Dwight D. Eisenhower, «mai come ora, le cose sono come sono». Analogamente, rispetto alle rivendicazioni totali scatenate dai Sex Pistols, nulla è cambiato. [...] La musica tenta di cambiare la vita; la vita va avanti; la musica viene lasciata indietro; questo è quanto.160

			In realtà, sostiene Marcus, i Sex Pistols e quelli venuti dopo di loro hanno davvero cambiato il mondo, non scatenando guerre o rivoluzioni ma insinuandosi nella vita quotidiana. Ciò che era sembrato naturale ed eterno (e che oggi appare di nuovo tale) veniva di colpo mostrato come un velo di presupposizioni ideologiche. È una visione della politica come una sorta di perforamento, una rottura della struttura di realtà comunemente accettata. Il perforamento apriva un varco, una via di fuga dalle abitudini istintive della vita di tutti i giorni verso un labirinto inesplorato di associazioni e collegamenti, dove la politica si connetteva all’arte e alla teoria secondo modalità nuove. Se le canzoni cessavano di essere puro intrattenimento, potevano diventare qualunque cosa. Si trattava di fratture che apparivano come rapimenti.

			Rapimento è la sensazione provocata dal primo ascolto dei Public Enemy. Come i post punk, i Public Enemy abbracciavano implicitamente l’idea che una strategia politica che indossava i panni rassicuranti delle forme ufficiali sarebbe stata autolesionista. Il medium era il messaggio, e lo straordinario montaggio militante dei Public Enemy era anomalo sia per i suoi slogan provocatori che per il suo sperimentalismo formale. Quando la musica del gruppo, prodotta dalla Bomb Squad, generava rumore astratto attraverso il montaggio di loop di frammenti di funk e soul psichedelico, era come se la storia americana – ormai fatta a pezzi in una catastrofe fantascientifica, in un’emergenza permanente – diventasse malleabile e pronta per essere ri-raccontata a raffica dalla prospettiva di un militante afroamericano post-Panthers.

			Oppure c’era l’approccio completamente diverso scelto dagli Underground Resistance di Detroit: invece della densità di dati contenuta nel rap di Chuck D e Public Enemy, il collettivo presentava una versione di techno quasi priva di voce, perseguendo una strategia d’invisibilità furtiva, attirando l’ascoltatore in un’evocativa nebbia semiotica creata da titoli di pezzi come «Install “Ho-Chi Minh” Chip», e da una grafica di copertina che fondeva insurrezionalismo politico e fantascienza afrofuturista.

			Public Enemy e Underground Resistance erano accomunati dal rifiuto dell’idea di musica come intrattenimento. Invece di vederla come l’arte dei giullari, concepivano la musica nei termini militaristici discussi dall’ultimo libro di Steve Goodman, Sonic Warfare: Sound, Affect and the Ecology of Fear. Secondo tale modello, l’utilizzo della musica per soggiogare le popolazioni – la «punizione psicoacustica» indirizzata dall’esercito Usa contro il dittatore panamense Manuel Noriega, o il «bombardamento sonoro» impiegato nella Striscia di Gaza – non è affatto inconsueto. Tutta la musica funziona come strumento per incorporare o alterare modelli abituali di comportamento. Quindi la musica politica può anche andare oltre la comunicazione di messaggi testuali: dev’essere una battaglia per i mezzi di percezione, combattuta all’interno del sistema nervoso.

			Gli Underground Resistance pensavano che la loro missione fosse combattere contro «la mediocre programmazione audiovisiva». Il problema, però, è che i controllori della società hanno avuto fin troppo successo nel propagare tale mediocrità. Mentre gli Underground Resistance e i Public Enemy concepivano la musica come educazione, la cultura dominante è stata egemonizzata da un populismo alla Tin Pan Alley che ha ridotto ancora una volta la musica a semplice intrattenimento. Internet e iPod fanno parte di una nuova economia del consumo musicale, in cui, fino a oggi, le possibilità di rapimento appaiono molto limitate. In un mondo fatto di nicchie, siamo prigionieri delle nostre stesse preferenze di consumatori.

			Ciò che manca nell’era di Myspace è uno spazio pubblico capace di sorprendere e confondere la comprensione di noi stessi. Dov’è, oggi, l’equivalente del palcoscenico di Top of the Pops, che poteva essere di colpo invaso da qualcosa di inaspettato? Per ironia della sorte, quello spazio somiglia a X Factor: la campagna che ha permesso ai Rage Against the Machine di raggiungere la vetta delle classifiche natalizie è stata la prova di una fame di musica che non sia soltanto intrattenimento.161

			Viviamo in un’epoca di transizione. Jacques Attali una volta ha scritto che le trasformazioni fondamentali dell’organizzazione economica della società sono sempre state anticipate dalla musica. Considerato che, in conseguenza del download, oggi la musica registrata sembra far rotta verso la demercificazione, quale significato riveste tutto ciò per il resto della cultura? E dobbiamo ancora comprendere l’impatto della crisi finanziaria e delle sue conseguenze sulla produzione musicale. Il crollo del neoliberismo ha già condotto a una nuova, rabbiosa militanza nei campus universitari e altrove: come si tradurrà tutto ciò in suoni? Forse riascolteremo presto una nuova musica che aspira a mettere sottosopra il mondo.

			
					158. New Statesman, 29 marzo 2010.

					159. «Come leoni dopo il torpore / in numero invincibile». [n.d.t.]

					160. Greil Marcus, Tracce di rossetto, Odoya, Bologna 2010, p. 12, traduzione di Mita Vitti. [n.d.t.]

					161. Con l’avvicinarsi del Natale 2009, un appassionato di rock inglese lanciò su Facebook una campagna che invitava le persone a comprare un vecchio singolo dei Rage Against the Machine al posto del recente brano vincitore di X Factor. La campagna ebbe successo, e portò in cima alle classifiche natalizie «Killing in the Name». [n.d.t.]
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AUTONOMY IN THE UK162

			Quando il Reale irrompe all’improvviso, tutto sembra di colpo un film: non un film a cui stai assistendo, ma un film di cui fai parte. Di colpo gli schermi che ci isolavano, spettatori tardocapitalistici, dal Reale dell’antagonismo e della violenza sono crollati. Dopo le rivolte studentesche di fine 2010, elicotteri, sirene e megafoni hanno interrotto a più riprese la finta pace della Londra post-crisi. Per individuare i disordini che si propagavano per la capitale, era sufficiente seguire il brontolio alla Walter Murch delle pale d’elicottero... Per tutto il 2011, siamo rimasti aggrappati a bollettini che ricordavano il clima di un film apocalittico: dittatori che cadevano, economie che crollavano, serial killer fascisti che facevano strage di adolescenti. I notiziari ormai erano più avvincenti di gran parte della fiction, e ancora più improbabili: la trama si sviluppava troppo in fretta per essere credibile. La patina d’irrealtà che ne originava, però, era solo la firma del Reale senza veli.

			Il suono è stato protagonista di una delle storie più clamorose dell’anno, la vicenda tuttora in corso dell’Hackgate, dove alcuni giornalisti di quotidiani nazionali a caccia di notizie sensazionali sono stati scoperti a intercettare i messaggi dei cellulari di personaggi pubblici e dei parenti di vittime del crimine. L’Hackgate ha gettato una luce sinistra sull’élite del potere britannico, che sembrava uscita da Red Riding Quartet di David Peace o dalla serie tv The Wire (a sua volta centrata sui problemi morali sollevati dall’intercettazione delle conversazioni telefoniche). La complicità di interesse e timore reciproco rivelata dalla vicenda delle intercettazioni ha richiamato alla mente la scena del party in Red Riding 1974, l’adattamento del romanzo realizzato da Channel 4 nel 2003, in cui l’edonismo illecito e gli intrallazzi di poliziotti, giornalisti, plutocrati aziendali e investigatori privati (amici e presunti avversari) mostravano il vero significato della celebre frase di David Cameron «we’re all in this together». Nel 2011, ormai eravamo tutti parte del film: mancava soltanto la colonna sonora.

			Alla fine del 2010 Paul Mason, responsabile delle notizie economiche della BBC, ha scritto un post intitolato «Dubstep Rebellion» che descriveva un momento decisivo delle proteste studentesche del 9 dicembre cui aveva assistito: quando «lo spinotto cruciale» di un sound system che diffondeva «reggae politicamente corretto» venne scollegato da una «folla nuova, il più grande poteva avere diciassette anni», e sostituito da un’altra musica erroneamente identificata con il dubstep. Mason fu subito corretto da Dan Hancox, collaboratore del Guardian e autore di Kettled Youth, che nel suo blog postò una playlist dei pezzi che aveva sentito in strada durante la protesta. La selezione si rivelò essere una scelta di tracce perlopiù grime e dancehall (Lethal B, Elephant Man, Vybz Kartel), più pezzi rap e r&b da classifica tipo Rihanna e Nicki Minaj. Colpisce, in tutta quella musica, l’assenza di ogni esplicito contenuto politico. Eppure grime, dancehall e r&b mantengono una presa sul presente che manca del tutto nelle forme più vecchie di musica esplicitamente politica, e qui emerge la contraddizione. È come se dovessimo scegliere tra una sensazione sempre più fiacca di musica «politicamente impegnata» e il suono del presente. Solo lo scorso anno, il Guardian ha pubblicato diversi articoli che lamentavano l’assenza di una musica «di protesta», anche se per molti di noi l’espressione «di protesta» ha sempre rappresentato un modello assai pallido di ciò che poteva essere una musica politica. Oltretutto, la musica di protesta non è affatto scomparsa: fate una capatina all’accampamento di Occupy davanti a Saint Paul, e scoprirete che le chitarre acustiche non mancano di certo. Ciò che manca, invece, è una forma di musica politica che appartenga in modo specifico al ventunesimo secolo. Anche se esiste qualche traccia grime in cui può essere ristracciato un qualche contenuto politico, l’importanza politica di questa musica sta perlopiù nelle emozioni – rabbia, frustrazione e risentimento – alle quali dà voce. Diversamente dall’hip hop americano, il grime resta una forma legata all’impossibilità di raggiungere il successo. La situazione del grime è un’allegoria del destino di classe. Proprio come è possibile per qualcuno emergere partendo dal proletariato ma mai insieme a esso, è possibile emergere partendo dal grime (come dimostrano i numerosi successi crossover di personaggi come Professor Green e Tinie Tempah) ma nessuno è ancora riuscito ad avere successo in quanto artista grime.

			Paul Mason ha riconosciuto il suo errore nell’identificare la musica ascoltata nelle proteste del 2010 nel suo nuovo libro, Why It’s Kicking Off Everywhere: The New Global Revolutions. Ma nonostante la sua incapacità di tracciare correttamente le trasformazioni della musica dance urbana, il post originale di Mason è stato assolutamente profetico. Dopo il 9 dicembre, la protesta studentesca ha perso slancio. I più importanti momenti di protesta del 2011, che hanno rappresentato anche la più grossa esplosione di rabbia popolare in Gran Bretagna dai tempi dei disordini dei primi anni Ottanta, hanno avuto origine nel gruppo che Mason identificava come «giovani in stile da banlieu provenienti da posti come Croydon e Peckham, o dalle case popolari di Camden, Islington e Hackney». E com’era avvenuto per i disordini dei primi anni Ottanta, la causa immediata della prima grande sommossa del 2011 è stata la morte di un nero, un giovane di nome Mark Duggan ucciso a Tottenham dai proiettili della polizia. «25 anni fa la polizia ha ucciso mia nonna in casa sua a Tottenham ed è scoppiato l’inferno, 25 anni dopo continuano a comportarsi di merda», ha twittato Scorcher, un MC di Tottenham. Sua nonna era Cynthia Jarrett, la cui uccisione scatenò i disordini di Broadwater Farm nel 1985. Dan Hancox ha citato il tweet di Scorcher in un pezzo del Guardian su musica urbana britannica e disordini sociali, fornendo un intervento risolutivo in un momento terrificante, quando la destra autoritaria e razzista tentava di sfruttare i disordini come pretesto per riattizzare un discorso che sarebbe sembrato inaccettabile solo una settimana prima. In uno dei suoi tipici e clamorosi farneticamenti nel corso di Newsnight della BBC, lo storico televisivo David Starkey ha buttato la responsabilità dei disordini sulla «cultura nera», riducendo tutta la cultura nera alla musica, e tutta la musica nera a una versione mal compresa del gangster rap. Come buona parte di ciò che è avvenuto nel 2011, la diatriba delirante di Starkey va interpretata come un sintomo, in questo caso del panico e dell’ignoranza della classe dirigente. Starkey ha rigettato l’idea che i disordini fossero politici, sostenendo che nessun edificio pubblico fosse stato attaccato: ma che significato potevano avere gli edifici pubblici per ragazzi nati in un panorama sociale in cui il concetto di pubblico era praticamente scomparso a causa del prolungato attacco ideologico? Il fatto che i rivoltosi prendessero di mira le catene dei negozi era ricondotto al loro «consumismo»: come se tale «consumismo» fosse una sorta di debolezza morale collettiva, e non l’inevitabile conseguenza dell’immersione nella cultura mediatica tardocapitalista.

			Come osserva Owen Jones nel suo Chavs: The Demonisation of the Working Class, la fonte della disciplina delle classi popolari un tempo era il lavoro, non una qualche qualità morale oggi scomparsa. Ma cosa succede quando la gente non ha nessuna aspettativa di lavoro, o di un futuro minimamente significativo? «Quando, nell’anno di svolta del 1977 i punk gridavano «No future!» sembrava un paradosso da non prendere troppo sul serio», scrive il teorico Franco «Bifo» Berardi nel suo ultimo libro After the Future:

			In realtà si tratta di un annuncio molto serio. La percezione del futuro cominciava in effetti a cambiare [...] Moderni sono coloro che vivono il tempo come sfera del progredire verso la perfezione, o almeno verso una condizione costantemente migliore, più felice, più ricca, più piena, più giusta. Da un certo momento in poi – e identifico questo momento nell’anno di svolta 1977 – l’umanità ha abbandonato quest’illusione.163 

			Da denuncia del fallimento del futuro, sempre più la musica è diventata parte di questa temporalità inerziale. Nulla simboleggia meglio il rapporto tra musica mainstream e politica della copertura mediatica dell’esibizione degli U2 a Glastonbury fornita dalla BBC. L’aspetto significativo delle riprese televisive non è stata la musica – prevedibilmente fiacca e moribonda, ormai incapace di mobilitare la pomposità totalitaria di un tempo – ma il fatto che hanno completamente ignorato la protesta di Art Uncut. Gli U2 sono stati trattati come i dignitari del governo cinese: tolleranza zero verso qualsiasi dissenziente che avesse tentato di turbare gli insulsi rituali degli imperatori del rock. Mentre una volta anche il rock più conformista rifletteva qualcosa delle tensioni e del clima del momento, oggi si va ai concerti rock per isolarsi dal presente. Durante l’esibizione, sia gli U2 che la co-star Beyoncé hanno accennato alla «politica»: discorsi su lotte del passato ormai ridotti a sentimentalismo buonista da spot pubblicitario, utilizzati per nascondere la sensazione, più pervasiva e profonda, che nulla d’importante potrà mai davvero cambiare. Ma se il pop mainstream è ormai una bolla totalmente impermeabile ai nuovi tempi, neppure la cultura sperimentale ha saputo elaborare forme capaci di articolare il presente. Le mobilitazioni politiche del mondo dell’arte, attraverso gruppi come Art Against Cuts, hanno avuto un impatto più evidente di gran parte dell’arte realmente impegnata, troppo spesso prigioniera di un atteggiamento di ipocrita incoerenza e di povertà testurale.

			Si è perso completamente lo scambio tra cultura sperimentale e popolare che ha caratterizzato le epoche precedenti. E il movimento degli studenti ha per l’appunto cercato d’impedire lo smantellamento degli ultimi elementi dell’infrastruttura che rendeva possibile tale scambio: dopotutto l’istruzione universitaria gratuita era uno dei mezzi di finanziamento indiretto della cultura musicale britannica. Forse è per questo che dischi prodotti oltre un quarto di secolo fa, come «He’d Send in the Army» dei Gang Of Four, As the Veneer of Democracy Starts To Fade di Mark Stewart and the Maffia e The Unacceptable Face of Freedom dei Test Department, mostrano ancora molta più presa sugli eventi tumultuosi e traumatici di quest’anno in Gran Bretagna della musica prodotta nel 2011 da un qualsiasi musicista bianco. Ripensando a una conversazione avuta con Green Gartside lo scorso febbraio a Off the Page, il festival di scrittura sulla musica organizzato da The Wire, è significativo che oggi non esistano equivalenti delle inquietudini post punk di Green sui nuovi rapporti tra musica e politica. Tuttavia, anche se quell’assenza di collegamento fa male alla cultura, potrebbe rivelarsi positiva per la politica. Perché se musica e sottocultura non rappresentano più meccanismi efficaci di desublimazione controllata, capaci di convertire la disaffezione in cultura e questa a sua volta in spettacolo – alimentando ciò che Jean-François Lyotard ha definito con espressione memorabile lo «stomaco al carburo di tungsteno» del capitale, uno stomaco onnivoro capace di consumare ogni cosa e di riespellerla sotto forma di merce – allora il malcontento può emergere in forma più grezza. Questa potrebbe essere la ragione per cui un uber-reazionario come Jeremy Clarkson ha incitato i manifestanti che bivaccavano di fronte a Saint Paul a smettere di campeggiare e a mettersi a scrivere canzoni di protesta.

			Ma può anche darsi che stiamo guardando il problema dal lato sbagliato. Non è la musica a essere rimasta indietro rispetto alla politica: è la politica a essere scomparsa. I disordini sono stati il principale avvenimento politico dell’anno in Gran Bretagna, ma politico in senso negativo. I commentatori reazionari hanno tentato di svuotarli di ogni contenuto politico bollandoli come un’esplosione di criminalità. Ma anche se rigettiamo una tesi simile per la sua evidente assurdità, possiamo tuttavia considerare i disordini come fatti sintomatici: sintomo, appunto, del fallimento della politica. «Danneggiare la propria comunità è totalmente insensato, ma perché mai uno dovrebbe preoccuparsi di una comunità che non si cura di lui?», ha domandato professor Green a Dan Hancox. «Forse loro la considerano una sommossa, ma è una rabbia mal indirizzata che non produrrà nessun effetto positivo». Anche Wiley ha interpretato i disordini come segno d’impotenza: «Loro dicono: “Adesso facciamo quello che vogliamo”, e io penso: “E invece no, perché quando la polizia riprenderà il controllo della situazione finirai in galera o finirai ammazzato”». Dopo le draconiane condanne indirizzate a molti tra quelli che avevano avuto un ruolo anche solo secondario nei disordini, la profezia di Wiley si è rivelata esatta. L’abbandono di tali comportamenti sintomatici è una delle condizioni necessarie per ottenere rappresentanza politica, e nulla appare più urgente in un mondo in cui i politici di professione assomigliano a dei manichini apatici incapaci di prevenire le ripetute catastrofi incombenti.

			È chiaro però che, tanto per cominciare, non sarà possibile ottenere una simile rappresentanza attraverso gli strumenti vuoti e antiquati della politica parlamentare. Il movimento politico cui Franco Berardi viene perlopiù associato, l’Autonomia, ha assunto un’importanza centrale all’interno delle lotte politiche che si stanno agglutinando in Gran Bretagna e altrove. Pensate ad esempio alla «macchina di propaganda di ultra-sinistra» ispirata all’Autonomia che risponde al nome di Deterritorial Support Group, e al suo blog, diventato un nodo fondamentale del nuovo pensiero politico in Gran Bretagna. Imbevuto di cultura musicale elettronica, il DSG è importante non solo per la sua estetica politica, ma anche per le sue concrete posizioni politiche. Il DSG offre infatti una nuova forma di antagonismo politico che va ben oltre la rusticità della «musica di protesta», ed è capace di operare nei territori cyberspaziali, mediatici e stilistici della cultura contemporanea. È una politica simile alla guerriglia elettronica degli Underground Resistance. Nell’era dei collettivi di hacker come Lulzsec, Anonymous e Wikileaks, il DSG riconosce che la cyber-insurrezione può inaugurare un nuovo tipo di insurrezione politica. Con il Diamond Jubilee e le Olimpiadi in arrivo, senza considerare le profezie Maya sull’apocalisse, il 2012 britannico si profila come l’anno più carico di significati simbolici dal 1977 in poi. Sarà anche l’anno che alla fine vedrà la rinascita di un’idea di futuro?

			
					162. Riflessioni su musica e politica scritte alla fine del 2011 e pubblicate su The Wire, n. 335, gennaio 2012.

					163. Franco Berardi, After the Future, AK Press, Stirling 2011, p. 12. [Del libro esiste una versione italiana (Dopo il futuro, DeriveApprodi, Roma 2013), che però si discosta in parte da quella inglese. La citazione di Berardi riporta qui la versione italiana, con un’integrazione del traduttore. n.d.t.]
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LA TRISTEZZA SEGRETA DEL VENTUNESIMO SECOLO 
OVERGROWN DI JAMES BLAKE164

			Overgrown, il nuovo album di James Blake, sembra segnare la conclusione di un percorso. Partito dalla manipolazione digitale della propria voce, Blake si è alla fine trasformato in cantante: dalla costruzione di tracce alla scrittura di canzoni. I lavori iniziali di Blake erano senza dubbio ispirati a Burial, che con nervosi beat 2step mescolati a voci r&b campionate indicava la strada del pop del ventunesimo secolo. È come se Burial avesse prodotto le versioni dub: l’obiettivo adesso era costruire gli originali, e ciò richiedeva la sostituzione della voce campionata con un cantante in carne e ossa.

			Riascoltando i dischi di Blake in ordine cronologico, si ha la sensazione di un fantasma che assume poco per volta forma materiale. O di una forma canzone che si (ri)agglomera a partire dall’etere digitale. Pezzi come «I Only Know (What I Know Now)», dall’ep Klavierwerke, appaiono sontuosamente immateriali: è il dolore nella sua forma più pura, con la voce di Blake convertita in una serie di sospiri e hook inintelligibili alterati di tonalità, il sound chiazzato e inzuppato d’acqua, un arrangiamento fragile e intricato, palesemente inorganico nell’evitare ogni tentativo di levigare le tessere del montaggio. La voce è un’infarinatura fatta di residui e tic, un effetto spettrale disseminato nel mix. Ma già l’album d’esordio James Blake, in un certo senso, ripristinava le priorità sonore tradizionali. Qui evidentemente Blake rinunciava alla reinvenzione del pop promessa nei primi dischi, con la voce deframmentata che si spostava verso il fronte del mix, e le tracce accennate e parzialmente smembrate che diventavano canzoni «vere», con tanto di piano e organo non decostruiti. L’elettronica e la manipolazione della voce non scomparivano, ma svolgevano ormai una funzione puramente decorativa. Le parti vocali da soul bianco e il peculiare accostamento di organo (o suoni simili all’organo) ed elettronica ricordavano uno Steve Winwood a mezza velocità.

			Molti di quelli che avevano accolto con entusiasmo i primi EP sono rimasti delusi o parecchio disorientati da James Blake. Accennare un oggetto e mascherarlo dietro le velature è il modo più efficace per generare la sensazione di sublime. Rimuovere i veli e spingere l’oggetto in primo piano significa al contrario rischiare la desublimazione, e alcuni hanno giudicato le canzoni esplicite di Blake inferiori a quelle virtuali percepite sulla scorta dei primi dischi. La voce di Blake era tanto stucchevole nella sua predominanza quanto sfocata sul piano emotivo. Il risultato era una vaghezza tremula e indecisa, in nessun modo rimessa a fuoco dai testi, ugualmente allusivi/elusivi. L’impressione generale era che l’album ti implorasse disperatamente di provare qualcosa, senza però dirti realmente cosa. Forse è stata quest’evasività emotiva a contribuire a generare quella che Angus Finlayson, nel recensire Overgrown per FACT,165 definisce la «stranezza» delle canzoni di James Blake. Sembravano, scrive Finlayson, «mezze canzoni, segnaposto scheletrici di un arrangiamento minuzioso che non si è poi materializzato». Il passaggio alle canzoni «vere» non era per niente completo, com’era sembrato a prima vista. Era come se Blake avesse tentato di ricostruire una canzone originale utilizzando da guida solo la sua versione dub o dance. Ne veniva fuori qualcosa di scombinato, arruffato e solipsistico, una versione annebbiata della canzone che risultava al tempo stesso affascinante e frustrante. La delicatezza immateriale dei primi EP aveva ceduto il passo a un’impressione di troppo pieno. Era come annegare in una vasca da bagno piena d’acqua calda (magari con i polsi tagliati).

			In Overgrown i vari artifici e tic post-rave risultano ancora più attutiti, e l’album raggiunge il livello più basso quando cerca di flirtare zoppicando con la pista da ballo. Lo strumento principale è qui ancora il pianoforte, ma gli accordi appaiono sospesi su un accompagnamento quasi intenzionalmente anonimo: una lussureggiante pozza calda di suoni elettronici, dove il ritmo è spinto più dai delicati turbini del basso che dai beat. Come James Blake, però, anche Overgrown ripaga all’ascolto ripetuto. Anche qui si ha la sensazione che le tracce siano congestionate e al tempo stesso incompiute, e che l’incompiutezza (melodie solo abbozzate, hook accennati, versi ripetuti che fungono da indizi di eventi emotivi mai realmente svelati dalle canzoni) sia proprio ciò che alla fine permette loro di restarti attaccate addosso. Blake ha dichiarato che Overgrown, diversamente dall’album d’esordio, suona come l’opera di un uomo che ha sperimentato l’amore. Personalmente, dal punto di vista emotivo, lo trovo enigmatico quanto il predecessore. Il bizzarro carattere indeterminato, irresoluto e irrisolto della musica di Blake la fa sembrare musica gospel per gente che ha perso la fede al punto da essersi dimenticata di averla avuta. Resta soltanto un desiderio disperato e tremante privo di ogni oggetto o contesto da cui Blake emerge come un uomo affetto da amnesia, aggrappato alle immagini di un’esistenza e di una narrazione che non è più in grado di recuperare. Questa «potenzialità negativa» significa che Overgrown è come un’inversione dello stridore emotivo sovrasaturo e ultrapatinato del pop da classifica e da reality tv, che è sempre perfettamente consapevole di ciò che prova.

			Ma quale sarebbe la fede persa da Overgrown? L’evoluzione di Blake ha ricordato da vicino quella dei Darkstar, passati analogamente dalla scienza vocale di «Aidy’s Girl Is a Computer», insidiosa e piena di tic, alla gelida melanconia del primo album North. Il nuovo album, News From Nowhere, propone un tono più luminoso e sognante, ma come Overgrown si fa notare per l’assenza d’interesse per la pista da ballo. In una nostra discussione sulla musica dance,166 Simon Reynolds ha sostenuto che la «svolta emotiva» rappresentata da Blake e dai Darkstar era un riconoscimento implicito del fatto che «la musica dance non fornisce più lo stesso tipo di liberazione emotiva di un tempo, attraverso la catarsi collettiva». Perché ciò avvenga non è necessario che la musica sia triste: c’è una melanconia intrinseca nell’atto di optare per una svolta introspettiva. Come sottolinea giustamente Reynolds, l’idea che la musica dance degli anni Novanta fosse priva di emotività è falsa. In realtà si trattava di una musica satura di affettività, ma di un’affettività totalmente dissociata da romanticismo e introspezione. L’accoppiata romanticismo/introspezione, amore/delusione percorre tutto il pop del ventesimo secolo. La musica dance nata dopo la disco, al contrario, ha offerto un altro genere di tavolozza emotiva, fondata su un diverso modello di fuga dalle miserie dell’identità individuale.

			L’edonismo della cultura pop del ventunesimo secolo mostra un carattere sempre più cupo e disperato. Curiosamente, ciò emerge forse nel modo più evidente dal fatto che l’r&b ha ceduto il passo alla club music. Quando i vecchi produttori e artisti di r&b hanno abbracciato la musica dance, ci saremmo aspettati un aumento di euforia, un flusso d’estasi. Invece l’entusiasmo digitalmente manipolato dei dischi di produttori come Flo-Rida, Pitbull e will.i.am esibisce un carattere stranamente inverosimile, come un’immagine ritoccata malamente con Photoshop o una droga ingoiata con tale frequenza da renderci immuni ai suoi effetti. È difficile non percepire l’incitamento a divertirci di quei dischi, che pure ci piacciono, come malcelati tentativi di distogliere da una depressione che possono soltanto mascherare, mai dissipare.

			Dietro il sorriso forzato del ventunesimo secolo alberga una tristezza segreta. Una tristezza che riguarda l’edonismo stesso, e che si è forse manifestata nel modo più profondo nell’hip hop, il genere maggiormente incline all’edonismo degli ultimi venticinque anni. Tanto Drake che Kanye West esplorano fino all’ossessione lo spaventoso nulla che sta al centro dell’edonismo superopulento. Dopo aver ormai ottenuto tutto ciò che desideravano e non più motivati dalla spinta al consumo vistoso fomentata dall’hip hop, Drake e West si aggirano senza freni tra piaceri a portata di mano, in preda a un miscuglio di frustrazione, rabbia e disgusto per se stessi, consapevoli del vuoto ma incapaci di comprendere esattamente cosa gli manchi. Una tristezza dell’edonista, tanto diffusa quanto rinnegata, espressa alla perfezione dal tono dolente con cui Drake intona «we threw a party / yeah, we threw a party»167 in «Marvin’s Room», dall’album Take Care.

			Non sorprende, quindi, scoprire che Kanye West sia un ammiratore di James Blake. Nel frattempo un mix che circolava un paio d’anni fa tracciava alcuni paralleli tra Blake e Drake. Certe parti di 808s and Heartbreak e di My Beautiful Dark Twisted Fantasy di Kanye mostrano un’affinità sonora e affettiva con i due album di Blake. Si potrebbe sostenere che il talento di Blake non è altro che la parziale rinaturalizzazione della melanconia digitalmente manipolata sperimentata da Kanye in 808s: musica soul da cyborg in Auto-Tune. Una volta liberato dall’attico-prigione dell’ego di Kanye, però, il malcontento langue apatico, persino incapace di riconoscere se stesso come tristezza. Insicuro di sé, impantanato in ogni genere di impasse, eppure a tratti affascinante, Overgrown è un altro sintomo della crisi d’identità del ventunesimo secolo.

			
					164. Electronic Beats, 18 aprile 2013.

					165. Angus Finlayson, «Review of Overgrown», FACT, 4 aprile 2013.

					166. Mark Fisher e Simon Reynolds, «You Remind Me of Gold», Kaleidoscope Magazine (anche in questo volume, p. 194)

					167. «Abbiamo fatto festa / sì, abbiamo fatto festa». [n.d.t.]
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THE NEXT DAY DI DAVID BOWIE168 
RECENSIONE

			Se siete interessati a The Next Day, e anche se non lo siete, a questo punto ne avete ormai probabilmente sentito parlare. Ne avete sentito parlare, ne siete rimasti delusi, avete smesso di pensarci. L’unico aspetto realmente attuale di questo disco sta nel fatto che esemplifica la rapidità del battage pubblicitario nella comunicazione odierna: voci diffuse ad arte dalle pr, allusioni e iperboli che inducono in chi si trova a tiro uno stato di allucinazione che fa immaginare un oggetto sublime al di là del velo, salvo poi vedere lo stesso oggetto sprofondare nella mediocrità quotidiana un minuto dopo averlo scaricato.

			La volontà di stimolare l’allucinazione di certo non manca. Considerate il carico di battage mediatico e percepirete tutta la disperazione che sta alle spalle del prodotto. La prospettiva del ritorno di Bowie senza dubbio garantiva l’interesse degli ascoltatori di una specifica fascia d’età, ma infiammava anche il desiderio per qualcosa di assente nel panorama della musica pop contemporanea. Oggi Bowie incarna tutte le possibilità perdute che accompagnano l’idea di art pop: vale a dire non solo il pop più l’arte, o il pop come arte, ma un circuito in cui moda, arti visive e cultura sperimentale si confrontavano e rinnovavano vicendevolmente in modi inaspettati. Il periodo di assenza del cantante ha costituito un detergente per il palato: ora che la sfilza di dischi mediocri pubblicati negli anni Ottanta e Novanta era ormai dimenticata, Bowie poteva ridiventare il sottile spazio bianco su cui proiettare le nostre fantasie. Si aveva quasi l’impressione che l’assenza fosse un espediente escogitato dall’impresario-stratega Bowie. In fondo, l’unico modo per trasformare un nuovo disco in evento, per Bowie, era sparire dalla circolazione così a lungo da dare la sensazione che fosse per sempre, e stavolta davvero. 

			«Where Are We Now», il primo singolo tratto da The Next Day, con tutti suoi i riferimenti alla Postdamer Platz e alla Nurnberger Strasse dell’epoca di Berlino Ovest, sembra un oggetto costruito ad arte per stimolare la curiosità non solo dei fedelissimi di Bowie, ma anche di chi nutre un interesse più generico per la mitologia e la storia del pop. Berlino! Tony Visconti! La lugubre melanconia del pezzo ha dato l’illusione che The Next Day potesse essere la versione di Bowie di No One Cares di Sinatra: un anziano crooner, un uomo del passato che torna paradossalmente in auge attraverso la rinuncia a inseguire un presente ormai sfuggito di mano da anni. Ma si trattava di una falsa pista. Il testo di The Next Day abbonda di riferimenti alla mortalità (e i recensori che tentavano di salvare il disco hanno cercato spesso rifugio nelle parole), ma la forma è rock, un rock insignificante, del tutto privo di funk (come di elettronica). Il resto dell’album rende dolorosamente palpabile la distanza tra oggi e (la Berlino di) allora di «Where Are We Now?», un dolore acuito dall’incapacità di Visconti di trasformare un insieme di improvvisazioni da turnisti in musica memorabile. The Next Day suona come se quasi non fosse passato per le mani di un produttore, e sfoggia tutta la piattezza di un demo. L’accoglienza abbastanza positiva riservata all’album dimostra la triste realtà dello stato del pop nel 2013.

			Non è possibile rimettere insieme Visconti e Bowie in studio di registrazione nel 2012 e pretendere che scodellino l’equivalente di Low, «Heroes» o Lodger. I poteri magici che gli artisti sembrano possedere di diritto, in realtà, non appartengono mai veramente a loro. Bowie – che forse più di ogni altro artista ha incarnato l’assenza d’interiorità della popstar – lo ha sempre saputo, e insieme a Brian Eno ha fatto di tutto per sabotare l’idea romantica che la creatività nasca dai recessi reconditi di un musicista. Con il suo avvicendamento seriale di personaggi, concetti e collaboratori, Bowie ha illustrato in modo paradigmatico come stanno le cose: l’artista è un sintetizzatore e amministratore di idee e forze che provengono dall’esterno. La cosa non crea problemi quando le sintesi e le sinergie funzionano, e c’è a disposizione un flusso costante di nuovi collaboratori da spronare e da cui ricavare energie. Diventa tutto molto più difficile quando l’antica magia non si ripresenta più nelle ore trascorse sotto le luci al neon dello studio di registrazione, quando le feste di un tempo sono ormai finite ma devi ancora far finta di crederci.

			È dolorosamente appropriato che quei poteri abbiano abbandonato Bowie praticamente nell’attimo stesso in cui si chiudevano gli anni Settanta, decennio con cui verrà sempre identificato. Personalmente, mi sono affacciato alla coscienza musicale ai tempi di Scary Monsters del 1980 e davo per scontata la presenza di Bowie. Ziggy Stardust sembrava già un relitto rock arcaico, e buona parte di Scary Monsters suonava reazionario in rapporto a ciò che suoi seguaci come Gary Numan, Associates e Visage producevano all’epoca. Eppure lo stesso Bowie aveva contribuito a creare le condizioni che ne hanno poi prodotto l’obsolescenza. I suoi successori seguivano il modello di popstar creato da Bowie: concettualista e designer, sessualità e genere indeterminato, alieno e/o androide, tutta esteriorità e niente interiorità, il volto mutevole dell’insolito. Da quel momento in poi, Bowie decise di rinunciare a maschera e trucco: sarebbe stato lui, con la musica e gli abiti anni Ottanta. Hanno fatto seguito anni di aspettative sempre più basse, di occasionali perle e spettacolari colpi a vuoto, ma soprattutto di affidabile mediocrità, secondo la classica parabola della star in declino, dove ogni nuovo disco annuncia in pompa magna il ritorno agli antichi fasti e poi sprofonda immediatamente nel nulla.

			Gran parte di ciò è concentrato nell’immagine di copertina, l’aspetto di gran lunga più sorprendente di The Next Day. Sorprendente non per il gesto di dissacrazione, ma per il carattere superficiale della dissacrazione (un riquadro bianco che copre in parte la copertina di «Heroes»). Cosa si potrebbe immaginare di più goffo? Quando ho visto per la prima volta la copertina, ho pensato a uno scherzo: chissà com’era la vera copertina? Ecco la giustificazione fornita da Jonathan Barnbook, autore della grafica del disco: «La copertina di Heroes oscurata dal riquadro bianco rappresenta lo spirito della grande musica pop e rock “del momento”, che dimentica e cancella il passato. Però sappiamo che questo non è mai possibile, che per quanto ci sforziamo è impossibile sfuggire al passato».

			L’immagine finisce per rivelarsi un commento su Bowie: l’uomo che un tempo viveva della sua abilità di sfuggire al passato, oggi ne è prigioniero. È anche la diagnosi di un malessere temporale più ampio. Cosa significa quello spazio bianco, quel vuoto? Una lettura positiva potrebbe intenderlo come la vastità di un presente ancora indeterminato. Ma un’interpretazione più pessimistica, in linea con la banalità della musica contenuta nel disco, legge quello spazio bianco come un simbolo dell’assenza di presente, nient’altro che un tentativo inevitabilmente fallito di sfuggire al passato e recuperarlo. È il dilemma del pop nel 2013, un dilemma che nessuno poteva credere sul serio che The Next Day avrebbe risolto.

			
					168. The Wire, n. 351, maggio 2013.
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L’UOMO CHE HA TUTTO 
NOTHING WAS THE SAME DI DRAKE169

			Ci risiamo: la vita ai piani alti. Tutto ciò che il denaro possa comprare, disponibile quasi all’istante, ventiquattr’ore al giorno e sette giorni su sette: donne, cibo, auto, qualunque cosa, basta cliccare. Ogni suite di hotel può essere allestita in base alle tue esigenze. Le uniche differenze stanno nei comandi della doccia. Tutto di altissima qualità, anche se naturalmente puoi abbassarti a mangiare nei fast food se ne hai voglia, e spesso (e perché no?) ne hai voglia:

			Got everything, I got everything... I cannot complain, I cannot

			(Ne sei proprio sicuro, Drake?)

			I don’t even know how much I really made, I forgot, it’s a lot...

			Fuck that, never mind what I got170

			Ok, d’accordo, facciamo subito domanda più ovvia e togliamoci il pensiero. Se hai davvero tutto, perché sei tanto triste?

			Be’, la risposta di certo non è semplice e sentimentale come recita il vecchio adagio, quello secondo cui il denaro non fa la felicità. Ma per favore, davvero il rap era destinato a fare questa fine? Dove il rapper si trasforma in un personaggio da commedia romantica, e tutta la spavalderia e il superconsumismo si rivelano una cortina fumogena per nascondere il ragazzo bisognoso, che sarà salvato dalla donna-redentrice nell’ultima bobina del film? Ancora questa storia? «Next time we fuck, I don’t want to fuck, I want to make love... I want to trust». Drake non può credere sul serio a questa tiritera, e neanche convincere noi a crederci. Sa benissimo che le paroline da uomo sensibile possono essere un altro trucco da artista della seduzione... Ha passato così tanto tempo a ingannare il prossimo, e poi a rivelare i suoi inganni, che non riesce neanche più a capire se cerca di manipolarci o parla con sincerità, o dove sta la differenza. Piange lacrime vere da un occhio solo, mentre con l’altro ammicca alla telecamera all’insaputa dell’ultima conquista. Ci ha convinti di essere diverso, ma era solo un trucco, un trucco che altri hanno copiato. Non c’è nulla di coraggioso o speciale nell’esternare i tuoi sentimenti, adesso che «niggas talk more than bitches do».171 Si tratta davvero di onestà, oppure dell’ammissione che gli serve un nuovo punto di forza commerciale?

			I got 99 problems, getting rich ain’t one.172

			Nothing Was the Same mi fa venire in mente il film Funny People di Judd Apatow. La commedia di Apatow è scandita da una serie di continue esitazioni ed elusioni. All’inizio il film sembra centrato sulla figura di un comico di successo ricco e annoiato, un certo George Simmons (Adam Sandler), che arriva a comprendere il valore della vita solo quando scopre di soffrire di una grave malattia. Poi il film sembra parlare di un uomo che accetta il valore dell’amore e della famiglia. Ma ogni volta che la storia sembra incanalarsi su una soluzione convenzionale, Apatow fa marcia indietro. Il nichilismo edonico di Simmons riemerge; la paura della morte non cancella le pessime abitudini di una vita; l’amore perduto si rivela ormai del tutto morto e sepolto. Invece di alleviare il dilemma esistenziale, l’enorme ricchezza gli impedisce di sfuggirgli.

			Nothing Was the Same è contrassegnato dalla stessa ambiguità: il desiderio di essere un’altra persona capace di amare e nutrire fiducia nel prossimo (ovviamente, il ruolo di agente di questa trasformazione è riservato a una donna), insieme all’ammissione che il suo comportamento non cambierà mai, che il protagonista continuerà a bere, fumare e scopare, che non è certo perfetto, ma neanche gli altri lo sono, giusto? Drake non è mai riuscito a sbarazzarsi una volta per tutte dei panni di gangster-menestrello: invece continua a toglierseli, a contemplarli, a prenderne le distanze, per poi indossarli di nuovo. Non può farne a meno (o perlomeno, questo è ciò che continua a ripetere). Ma è un’oscillazione che ha il pregio più generale di mettere in evidenza la mascolinità tormentata del rap. Conferma che il teppista da strada «just looking for head in a comfortable bed»173 è l’altra faccia del ragazzino solo e disperato, che piange sulla spalla della sostituta della madre. L’animale vanaglorioso è costantemente in fuga dal bambino indifeso dentro di lui ma, proprio per questo, il maschio emotivamente fallito non offre un’alternativa valida agli atteggiamenti da ego-armatura, quanto piuttosto la condizione che li rende possibili. In pubblico le donne vanno disprezzate, trattate come moneta di scambio di un’economia omosociale del vanto; in privato, invece, viene loro chiesto di ricostruire l’uomo ferito. Quale pezzo meglio di «Marvin’s Room», dall’album Take Care, è mai riuscito a rivelare la vera natura della canzone d’amore maschile per una donna? Il concetto di fondo – un Drake ubriaco che lascia un messaggio vocale a un’antica amante che ha trattato male, ma che adesso rivorrebbe indietro – non lascia dubbi sul fatto che l’autore qui parla a se stesso attraverso un Altro femminile totalmente inventato.

			Le iperboliche fantasie di onnipotenza del gangsta rap sono sempre state il marchio di fabbrica dei nouveau-riche; un indizio rivelatorio il quale, come l’oro e i gioielli, gridava a gran voce che questi proletari americani neri non erano ancora a proprio agio nel mondo, non avevano ancora la disinvolta sicurezza di sé che è invece diritto di nascita per chi è cresciuto nella ricchezza e nel potere. Le catene (d’oro) hanno sempre sferragliato al massimo come quelle del fantasma di Jacob Marley in Canto di Natale, raccontando che la lotta per sfuggire alla schiavitù è fallita, e che le ricchezze incommensurabili per pochissimi erano un risarcimento per i molti che languivano nell’inerzia, nella miseria e nella prigionia. E tutto quello che Drake ha da dire a riguardo è: «Started from the Bottom»? (Partito dal nulla... Abbiamo riso tutti: No Drake, tu non sei partito dal nulla!) Invece di prenderla come un’autobiografia fasulla consideratela un atto d’immaginazione, dove Drake si cala nei panni di chi, a differenza di lui, ha dovuto partire da zero, e la cosa acquista un senso. Ma ascoltate la noia pura che grava sul pezzo: la pesante tristesse che emerge un attimo dopo che hai raggiunto la cima della torre, quando ti rendi conto che, esauritosi il brivido dell’inseguimento, non c’è nulla a rimpiazzarlo. Da Drake ci si è sempre aspettato il successo, e ciò lo ha privato anche di quel breve attimo di soddisfazione che precede l’insorgere dell’ennui e della paranoia. Arrivare in cima era normale, il minimo che potesse aspettarsi.

			Nothing Was the Same è vittima di tutti i disorientamenti di una generazione di uomini che hanno di fronte imperativi contraddittori: la consapevolezza postfemminista che trattare male le donne è sbagliato e il bombardamento burroughsiano della pornografia disponibile all’infinito. Inutile rifugiarsi nel moralismo qui, per Drake e per noi. Drake tocca il punto più basso quando abbozza, senza convinzione, qualche grossolana dichiarazione d’amore da biglietto d’auguri; raggiunge invece il momento più dolente e rivelatore quando riconosce che quelle impasse e quei limiti sono semplicemente troppo per lui. Non può sfuggire a quelle difficoltà, perché lui è quelle difficoltà. La perplessità su ciò che debba essere oggi un uomo è il marchio distintivo della virilità eterosessuale contemporanea, quella che capisce che il gioco patriarcale è morto e sepolto, ma che sa anche di dipendere troppo dai vecchi piaceri e privilegi per rinunciarci (ancora un altro clic su quel porno, poi mi trasformerò una volta per tutte in Mr. Sensibile).

			In Nothing Was the Same, Drake ricorda spesso il Tony Montana di Scarface: scopare, mangiare, sniffare, cos’altro c’è nella vita? Il tono, però, non potrebbe essere più lontano dalla teatralità anni Ottanta a base di cocaina messa in scena da Pacino. Sotto la superficie dell’album si coglie un fatalismo glaciale, e l’importanza di Drake è quella di riuscire a stabilire un contatto, forse meglio di chiunque altro, con il senso di disperazione che cova senza clamore sotto il cumulo di twerking e tweetting, di chiacchiere e messaggi della cultura del ventunesimo secolo. È percepibile nella fastosa foschia elettro-sedativa che satura l’album, e ne fissa il tono ben più di tutti i suoi beat. Eppure, al di là del fatalismo, c’è qualcos’altro. Lo si avverte nella mossa distintiva di Drake, il passaggio dal rap al canto, lo slittamento dall’ego-assertività al sussurro sensuale, l’abbandono a una lascivia che non ha nulla a che vedere con la libido localizzata e gli automatismi ciechi della sessualità fallica. Quaggiù ci si libera finalmente dalle pressioni dell’identità. Parti vocali simil-rave, innalzate di tono, sono sospese sui placidi flussi del sintetizzatore. Le voci cessano di essere umane e diventano avatar provenienti da uno spazio dove la soggettività è rimasta esclusa come un brutto sogno. Nella traccia d’apertura «Tuscan Leather», lo spettro di Whitney Houston è chiamato a comparire dal suo bagno d’hotel trasmutato in creatura fragile e cinguettante, come una farfalla che canta in un vaso da laboratorio. Il disco mi ha richiamato spesso alla mente le architetture rifratte e i folletti d’acqua di Wander/Wonder di Balam Acab. Una volta immersi nelle sue profondità elettro-oceaniche, Nothing Was the Same cessa di essere un seducente sintomo di tutti i limiti del presente per convertirsi nel desiderio ardente di qualcosa di nuovo, di qualcosa di strano e bello. 

			
					169. Electronic Beats, 24 settembre 2013.

					170. «Ho tutto, tutto... non posso lamentarmi, non posso / Non so neanche quanti soldi ho fatto, non mi ricordo, un botto... / Fanculo, che mi frega di quello che possiedo», da «All Me», Nothing Was the Same. [n.d.t.]

					171. «La prossima volta che scopiamo, non voglio scopare, voglio far l’amore... Voglio contare su qualcuno»; «I negri parlano più delle troie». [n.d.t.]

					172. «Ho 99 problemi, diventare ricco non è uno di quelli». [n.d.t.]

					173. «A caccia di un pompino in un letto confortevole». [n.d.t.]
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BREAK IT DOWN 
DOUBLE CUP DI DJ RASHAD174

			Amen breakbeat dilatati nel tempo, voci euforiche da rave: in Double Cup, Rashad rende omaggio all’hardcore continuum, ma le tracce jungle e rave servono qui solo ad accentuare la distanza del footwork dalla musica dance britannica degli anni Novanta.

			Il footwork è stato salutato con il clamore che di solito accompagna la comparsa di una musica dance d’avanguardia. Queste reazioni contraddittorie – che l’hanno al tempo stesso bollato come un suono impossibile da ballare e respinto come musica funzionale, cioè come qualcosa che puoi apprezzare solo se ci balli sopra – sono la prova evidente che ci troviamo di fronte a una sonorità che confonde gli schemi dell’ascolto retrospettivo.

			Ma il footwork è nuovo in un senso molto particolare. Non è storicamente nuovo, perché risale agli anni Novanta. E l’aspetto straordinario, unheimlich, del footwork è che praticamente tutto ciò che fa parte della sua tavolozza sonora ci è familiare. Quasi tutti i suoni di Double Cup danno l’impressione di venire potenzialmente dal ventesimo secolo, pur essendo stati prodotti nel ventunesimo.

			In cosa consiste la novità del footwork? In un suo affascinante post,175 Tristam Adams identifica con precisione ciò che rende nuovo il footwork, e cioè le sue innovazioni compositive. Per illustrare la sua lettura, Adams mette a confronto footwork e jungle. La novità della jungle era in larga parte conseguenza dell’ampia disponibilità di tecnologie di campionamento digitale, cosa che rendeva più facile sia la produzione di nuovi suoni che il nuovo trattamento di suoni tradizionali (voci e breakbeat dilatati nel tempo). A parte questo, però, non sono certo che il confronto tra jungle e footwork offerto dal post sia del tutto corretto. Adams giudica la jungle più «macchinica» del footwork: ma ciò che allora rendeva tanto eccitante la jungle alle orecchie di molti di noi era la sua capacità di conferire un senso completamente nuovo all’idea di «macchinico». Il carattere macchinico della jungle era assolutamente delirante: era, per riprendere l’esemplare definizione di Kodwo Eshun, una psichedelica ritmica fatta di spirali, contorsioni e vortici di suono, che non aveva più nulla delle linee rigidamente meccaniche della techno. La jungle era oscura, ma anche umida, viscosa e avvolgente.

			È soprattutto qui che è possibile ascoltare (e percepire) il contrasto con il footwork. A chi negli anni Novanta si è visto modificare orecchie e sistema nervoso dalla jungle, all’inizio il footwork può risultare stranamente arido, come ossa spoglie abbandonate sulla riva dopo che l’oceano digitale jungle si era ritirato. «Bass music britannica» è un’espressione quasi volutamente scialba, ma mette bene a fuoco l’elemento che conferiva coerenza a generi come jungle, UK garage e dubstep: un suono di basso scintillante e viscoso. Ed è un aspetto che risulta vistosamente assente nel sound di Rashad. Invece di fungere da oscuro elemento liquido sopra (o dentro) al quale potevano essere sospesi altri suoni, il basso di Rashad è un salire e scendere di pugnalate e stilettate, che acuisce e allenta la tensione senza mai sfogarla.

			Ciò mette in luce un’altra differenza rispetto alla jungle e alle tendenze più generali della cultura digitale degli anni Novanta. Mentre la jungle, così come gli effetti speciali visivi di quel decennio, impiegava la tecnologia digitale per ammorbidire certe rigidità tipiche dei primi suoni e delle prime immagini computerizzate, il footwork ha optato intenzionalmente per la spigolosità. L’immagine evocata da Charlie Frame, che paragona l’ascolto di Rashad al fissare «una gif animata che a ogni ripetizione si fa sempre più assurda», cattura con precisione le ripetizioni convulse del footwork. Forse l’attrattiva delle gif animate e del footwork dipende dal fatto che rifiutano l’estetica dominante della cultura digitale contemporanea. Pensate al passaggio dalle architetture elastiche dell’animatronics degli anni Novanta al tetro fotorealismo dell’animazione contemporanea. Oggi la novità va ricercata nel rifiuto delle false promesse di levigatezza del capitalismo comunicativo. Se gli anni Novanta erano definiti dal loop (l’infinità «buona» del breakbeat come loop privo di punti di sutura, «Timeless» di Goldie), il ventunesimo secolo è forse espresso dall’infinità «cattiva» della gif animata, dalla sua temporalità frustrata e balbettante, dall’inquietante sensazione di essere imprigionati in una trappola temporale.

			Questa temporalità frustrata e spigolosa, e il piacere che ne deriva, è alla base del footwork. Se puntate immediatamente lo sguardo sul tratto più caratteristico, gli spasmi avvolgenti prodotti da rullanti ultra-asciutti, il genere rischia di sembrarvi un ginepraio ritmico impenetrabile. Se invece prestate ascolto alle voci e ai tappeti galleggianti di synth, il footwork vi apparirà stranamente pastoso. Da questa prospettiva, il footwork può essere visto come un’estrapolazione di elementi provenienti dal G-funk degli anni Novanta. Già un’altra sonorità della Hyperdub, quella vacillante e fosforescente di Joker, aveva in precedenza saccheggiato il G-funk per le sue assurde linee di sintetizzatore deformate dal pitch-bend. Il footwork prende a prestito determinati aspetti vocali (il rap sottoposto a frequenti ripetizioni balbettanti), ma anche una certa atmosfera. Il G-funk si differenziava dalle pose del gangsta tradizionale per il fatto di dissolvere l’ego roccioso dei rapper in nuvole di erba. Sotto alla superficie dell’attivismo da realismo capitalista, e alla sua insistenza nel convincerci a continuare a vendere noi stessi, c’era un altro modo di essere, dove il tempo si espandeva senza fretta come una nuvola di fumo esalata. Oltre il machismo fallico c’era un’economia libidinale diversa, definita da una combinazione apparentemente paradossale di profondo struggimento e risoluto desiderio di restare nell’attimo saturo di sole, affrancati dalle urgenze del business. Ciò è tanto più toccante perché il lavoro di un gangster non ha mai termine, i suoi nemici non dormono mai, e la luminosa beatitudine può essere interrotta in qualunque momento da una sparatoria. Alla glorificazione del fumo celebrata dal G-funk, Rashad aggiunge altri tonici affettivi: l’euforia del raver smarrito nell’attimo e il malinconico gemito dell’r&b colmo di rimpianto/lascivia. In termini di mood e affettività, l’effetto complessivo richiama curiosamente il cool jazz: la stessa ambiguità, la stessa evocazione di un ambiente urbano duro ma intrigante, la stessa mescolanza di malinconia e sicurezza di sé, la stessa combinazione di desiderio e gioia.

			Poi c’è la conversazione delle voci piene di tic, costrette a balbettare e muoversi in cerchio intorno a se stesse. È come se si verificasse una contaminazione incrociata, una (psico)patologia uomo-macchina, dove le macchine infettano la voce umana con i loro glitch e gli umani trasmettono alle macchine atti mancati freudiani, paraprassie. Ma il macchinismo mesto di Rashad mi ricorda soprattutto l’intensità allucinatoria della sezione «mi ami?» dal Biglietto che esplose di William Burroughs:

			Inginocchiato speravo che mi amavi pure tu – Correrei fino a provare il brivido di tanto tempo fa – Ora sei la mia ispirazione ma non durerà e di noi rimarrà solo una foto – allora ti ho dimenticata? non riesco a dormire, Occhi Azzurri, se non ci sei tu – La amo? ti amo ti amo creatura tanto splendida – Non riesco neppure a mangiare – Vaselina per la mente a casa mia – Era un addio nel profondo del vero amore – Non ci vedremo mai più, cara, a modo mio.176

			I primi testi di Burroughs realizzati con le tecniche del cut-up e fold-in, con la loro analisi e decodifica della manipolazione emotiva per mezzo dei media e l’idea della pornografia come apparato di controllo, appaiono oggi anticipazioni straordinariamente profetiche del momento attuale. Come in Burroughs, nell’opera di Rashad è presente un doppio pathos. Prima di tutto un pathos a livello di affetti delle voci stesse: e il modo in cui le voci vengono rese orfane delle presunte origini fa emergere una tristezza dominante, benché il sentimento dichiarato sia in apparenza gioioso. È lo stesso genere di tristezza depersonalizzata che avvertiamo quando ci capitano per le mani vecchie fotografie perdute dove si vede uno sconosciuto in vacanza. C’è poi un altro pathos, che nasce dal balbettio e dalla ripetizione cui sono sottoposte le voci: la tristezza nel riconoscere un animale parlante (noi stessi) in preda ad automatismi, ripetizioni, pulsioni. Rashad articola le impasse della nostra condizione nel ventunesimo secolo con un’esattezza e una compassione che pochi sono in grado di eguagliare. E soprattutto indica che, contrariamente a ogni previsione, potremmo ancora essere capaci di evadere a tempo di danza dalle trappole temporali e dalle carceri identitarie di cui siamo prigionieri.

			
					174. Electronic Beats, 22 ottobre 2013.

					175. Tristram Vivian Adams, «Analemmic V01CES (Distracted from the Darkness)», Notes from the Vomitorium, settembre 2013.

					176. William S. Burroughs, Il biglietto che esplose, cit., p. 53.
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VAI COL NONSENSE! 
EMMPLEKZ E DOLLY DOLLY177

			Esistono ancora infinite possibilità di combinare voce e suono in maniera originale. Il rap è stata l’ultima forma di rilievo a rendere popolare un uso della voce che non fosse il canto ma il campo è tuttora apertissimo, e i due nuovi album di eMMplekz e Dolly Dolly ne sono la prova.

			La prima tentazione è quella di ascoltarli come se fossero due dischi di «spoken word», in cui la musicalità è subordinata a una voce di stampo letterario, conversazionale, teatrale. Ciò che però rende unici i due album è la capacità della musica d’infestare e flettere la voce, il rifiuto del suono di rimanere (sullo) sfondo. Entrambi i dischi traggono buona parte della loro ispirazione dalla tradizione inglese del nonsense, quella che comprende Edward Lear, Lewis Carroll, i Monty Python, e più di recente Chris Morris. È stato proprio riferendosi a Carroll che André Breton, pare, ha dichiarato una volta che gli inglesi non avevano nessun bisogno del surrealismo. I nuovi album di eMMplekz e Dolly Dolly presentano due varianti sonore del surrealismo inglese del ventunesimo secolo.

			Nel caso degli eMMplekz, collaborazione tra Ekoplekz e Baron Mordant della Mordant Music, vengono subito in mente come precursori particolari momenti del post punk («Photophobia» dei Cabaret Voltaire, Throbbing Gristle, Fall), anche se il suono del duo in realtà non somiglia a nessuno di quei gruppi. Dal titolo Your Crate Has Changed in avanti, i vertiginosi giochi di parole del Barone mostrano un fuoco assolutamente contemporaneo.

			Se Drake e Kanye West mettono in luce l’infelicità e la follia che stanno alla base del cyberparadiso del piacere, il suono di superstar depresse sotto forma di ipermerci, gli eMMplekz osservano i malesseri e le patologie del cyberspazio capitalista dall’esterno della matrice digitale. Al posto della pixelizzazione piatta e levigata alla quale ci ha abituati la digitalità permanente, l’elettronica analogica degli eMMplekz ribolle e sibila, concentrandosi e disperdendosi come vapore e bruma. Gli sketch per sintetizzatore operano come dipinti sonori impressionistici di ciò che Ken Hollings ha definito il «regime digitale», e si ha la sensazione, come chi torna in sé dopo uno psicotropico, di vederlo finalmente per ciò che è.

			«I’ve got to take this...» Baron Mordant dimostra un orecchio schizoanalitico, capace di cogliere l’abilità del regime digitale di rivelare se stesso attraverso delle frasi che ci induce a pronunciare involontariamente. Questa frase – ripetuta così spesso, quasi mai meditata – non esprime forse perfettamente il nostro atteggiamento fatalista nei confronti del capitalismo comunicativo? «I’ve got to take this...»: devo lasciarlo passare, devo accettarlo, non posso sfuggirgli, non posso farci nulla... Non c’è via d’uscita, nessuna liberazione dalla frenetica inerzia di tutte quelle urgenze cyberspaziali, di tutti quei messaggi. «Tethered to my hotspot, tethered to my hotspot...» L’ansia costante di restare connessi, la preoccupazione costante di rimanere aggrappati all’apparecchiatura che ci consente di restare connessi. «Can you watch my laptop?» Siamo tutti stufi di questa situazione... stufi per questo... «Sorry for your Lossy...» Quanto ci costa tutta questa compressione digitale, e quando mai riusciremo a valutarne i costi? (Ogni mattina, il primo gesto è quello di cercare a tastoni lo smartphone, passando direttamente dal sonno al sonnambulismo del cyberspazio capitalista. «Unsubscribe from Soviet time»: magari l’abbiamo fatto troppo presto, e adesso sono le business in punto, per sempre...)178

			Your Crate Has Changed sembra una versione inglese di Precarious Rhapsody: Semiocapitalism and the Pathologies of Post-Alpha Generation di Franco «Bifo» Berardi. Berardi sostiene in modo convincente che l’interdipendenza tra lavoro precario e tecnologia di comunicazione capitalistica ha fatto nascere una popolazione il cui sistema nervoso è sovraccaricato di stimoli. Mordant dà voce ad antichi migranti digitali stremati, la cui carne di mezza età è troppo flaccida e grigia per essere rimodernata: gente privata di sicurezze, costretta a sgomitare anche se ormai è troppo vecchia per la partita, esausta. Nessun riposo per il precario, nessuna possibilità di pensare ad altro che non siano gli imperativi del business. «Invoices in my head... invoices in my head...»179

			Fatture nel cervello, e troppo spam e cyber-noise a casaccio per riuscire a sentire qualunque altra cosa. Ma penso che nessuno dai tempi di Mark E. Smith, del suo apice telepatico di fine anni Settanta/primi anni Ottanta, sia stato bravo a sintonizzarsi sulle frequenze pirata dello schizo-blabla inglese quanto il Barone in questione. Mordant individua i segnali clandestini occulti annidati nei jingle e negli annunci a pagamento. Dà voce alle persone sole, disperate, bizzarre e patetiche: noi, forse, ma i noi segreti che teniamo nascosti dietro le mura di Facebook. Eppure ci sono ancora ampie vie di fuga: in un paio di tracce, un chiacchericcio infantile offre un contraltare nonsense al discorso infantilizzato da imbonitori del capitale.

			Una giovialità superficiale (un diverso tipo di humour, molto meno corrosivo) differenzia Dolly Dolly dagli eMMplekz. Eppure è proprio il calo di tono e genere, dal pastiche leggero ai presagi di mortalità, lo slittamento di personaggio da affabulatore decaduto a mistico da negozio di beneficenza, da narratore di racconti a tronfio bardo, a fare dell’album Antimacassar una rara gemma, e di Dolly un performer assolutamente singolare.

			La traccia iniziale «Wattle and Daub», realizzata in collaborazione con i Position Normal, vale da sola il prezzo del biglietto d’ingresso. Su un pianoforte scordato lisergico-untuoso (o forse si tratta di una chitarra?), Dolly Dolly declama in tono dolente un discorso nonsense-shakespeariano sullo stato della nazione: «England my England... the cold mist of your fibrous trolleys stifles the sun... half-strangled uncles stuffed with crisps... your sky full of plump chintz cushions...» È come se la melanconia di Tony Hancock180 si fondesse in modo onirico con le sue prese in giro delle pretese teatrali e autoriali. Eppure il nonsense è disarmante: «Wattle and Daub» offre nientemeno che un ritratto psichedelico-surrealista di un paese ormai del tutto privo di psichedelia e surrealismo. Un mondo senza sorprese, un universo completamente addomesticato, di banalità come cosmologia: «“Let’s colonise the other planets, fill them with bitter and dry roasted peanuts, pigeons and oven chips». Il mondo esanime dei soggiorni britannici di mezz’età; l’allegra patina delle famiglie da réclame pubblicitaria con i volti eternamente sorridenti e radiosi rivoltata come un guanto. «I’m sick of being a man»,181 geme il personaggio che narra la traccia conclusiva. Non vale anche per noi? Ma Antimacassar scova infinite porte in disuso e temporaneamente abbandonate in direzione di altri mondi, infinite tane di coniglio attraverso le quali sfuggire alla realtà di tristi animali umani. Vecchi tascabili della New English Library diventano manuali occulti pieni di filosofia esoterica. È ancora possibile trasformare noi stessi, lasciarci estasiare, e Dolly Dolly ci indica la strada.

			
					177. Electronic Beats, 28 novembre 2013.

					178. «Devo rispondere...»; «Incatenato al mio hotspot, incatenato al mio hotspot...»; «Puoi dare un occhio al mio portatile?»; «Disiscriviti dal tempo sovietico». [n.d.t.]

					179. «Fatture nel cervello... fatture nel cervello...» [n.d.t.]

					180. Attore radiofonico e televisivo inglese dalla comicità surreale, che ebbe grande successo negli anni Cinquanta e Sessanta. [n.d.t.]

					181. «Inghilterra, oh mia Inghilterra... la nebbia gelida dei tuoi carrelli fibrosi spegne il sole... zii semistrangolati imbottiti di patatine... il cielo gonfio di cuscini paffuti di cintz...»; «Colonizziamo gli altri pianeti, riempiamoli di birra e noccioline tostate, piccioni e patatine al forno»; «Sono stufo di essere un uomo». [n.d.t.]
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DIVIDE AND EXIT E CHUBBED UP DEI SLEAFORD MODS182 
RECENSIONE

			L’accento delle East Midlands, privo com’è di fascino urbano, lirismo ritmico e romanticismo pastorale, è uno dei meno amati di tutta la Gran Bretagna. E visto che si affaccia di rado ai grandi media, non è neppure abbastanza riconoscibile da guadagnarsi il pubblico disprezzo. Devo confessare che la cosa mi riguarda da vicino. Sono cresciuto nelle East Midlands, e alla fine dell’università un docente benevolo mi ha definito come uno che aveva «problemi di linguaggio e di accento». L’accento poi è pian piano scomparso, perché ho imparato a sopprimere le pigre consonanti del Leicestershire e ad articolare il discorso in modo da avvicinarmi alla cosiddetta received pronunciation: una conquista carica di ambiguità e vergogna.

			Jason Williamson degli Sleaford Mods, invece, non fa alcuna concessione alle maniere metropolitane, e si mostra schifato da chiunque simuli un falso accento, dagli imitatori della parlata dell’East End a «Lou Reed e G.G. Allin...» In politica e in cultura, il richiamo al localismo è solitamente un gesto compiaciuto e reazionario, un trucchetto piccoloborghese per accumulare maggior capitale culturale e reale gonfiando il prezzo del prodotto artigianale e biologico (frode ben nota anche a Williamson, che spara a zero sulle «expensive coffee shops full of local art / Fuck off»)183 Ma la politica dell’identità locale funziona in un altro modo quando c’è in ballo l’accento. La borghesia inglese parla più o meno con lo stesso accento, indipendentemente dalle origini geografiche. L’insistenza di Williamson sul conservare l’accento regionale costituisce quindi una sfida ai meccanismi della subordinazione di classe, un rifiuto di accettare di essere marchiato come inferiore.

			Williamson è nato a Grantham nel Lincolnshire (a una ventina di miglia da Sleaford) e ha fatto parte della scena musicale per anni, seguendo una traiettoria tipica della provincia: senza riuscire mai a emergere, ma convinto a ricominciare tutte le volte che era tentato di abbandonare. Ha fatto parte di una lunga serie di formazioni locali, per un po’ ha inseguito il sogno a San Francisco e Londra, e quando questo non si è realizzato è tornato alla base. Ha poi tentato la fortuna come solista ma non è riuscito a inventare niente di nuovo, finché un giorno, mentre era stufo e frustrato in uno studio di registrazione, ha iniziato a farneticare su una traccia metal. Quel giorno ha letteralmente trovato la sua voce. Ispirandosi ai Wu-Tang Clan, ne ha copiato non tanto il suono quanto il metodo, costringendo gli ascoltatori ad accettare il suo accento, i suoi idioletti e i suoi riferimenti. Un’operazione che ha rischiato il ridicolo visto che le East Midlands non sono New York e che, se non fosse stato per l’intensità incendiaria di Williamson, gli Sleaford Mods avrebbero fatto colpo solo come attrazione comica. (Il che non significa negare la corrosività che scorre nei loro testi: versi come «Chumbawamba weren’t political? / They were just crap»184 non sono soltanto divertenti, ma anche astuti a livello critico.)

			Ascoltate la raccolta di singoli Chubbed Up: The Singles Collection accanto a Divide and Exit, e vi accorgerete che il suono del duo non è cambiato granché. L’unica variazione è rappresentata dai testi di Williamson, mentre la musica di Andrew Fearn segue sempre la stessa (semplice) formula: basso pugilistico post punk, ritmi funzionali ma insignificanti, occasionali riff di tastiere poco originali e fiacche sventagliate di chitarra. È un suono digitalmente manipolato, anche se tutt’altro che rifinito: il software non serve a levigare i suoni nei minimi dettagli, ma a imprigionarli in un loop purgatoriale.

			Sleaford Mods, il nome del gruppo, suona come un graffito vintage, o una frase su una bandiera inglese vista trent’anni fa durante una partita della nazionale di calcio. In apparenza il duo non potrebbe essere più lontano dai mod. Dov’è tutto lo stile e l’eleganza mod in quell’interminabile effusione di insulti e collera? Ma il mod era un fenomeno complesso, che parlava insieme dell’incapacità di possedere il fascino dell’America nera e del desiderio di procurarselo. I mod avranno forse anche amato Miles e la Motown, ma quando facevano musica suonavano come gli Who e i Jam: un rock proletario, piantato in un’Inghilterra monocromatica che viveva all’ombra dei sogni consumistici della pop art americana. I mod avevano mansioni impiegatizie, svolgevano attività semispecializzate e lavoravano nei grandi magazzini, aspirando a un lusso ben al di sopra della propria condizione sociale. Ma non aspiravano a salire la scala sociale della rispettabilità borghese: piuttosto prefiguravano un mondo in cui lo stile sarebbe esploso ben oltre i calcoli meschini del business, e la vita di tutti i giorni si sarebbe trasformata in opera d’arte. Come scrive Dick Hebdige nel saggio «Il significato del mod»: «Ogni mod viveva in un mondo immaginario fatto di gangster, locali lussuosi e donne bellissime, anche se la realtà si riduceva a un logoro parka, una Vespa ammaccata e un cartoccio unto di fish and chips». Negli Sleaford Mods restano solo l’unto e le patatine. Le fabbriche hanno chiuso e i sindacati sono stati domati. Le scuole d’arte e i media si sono reimborghesiti. I corsi universitari si sono aperti alla popolazione, ma i veri impieghi da laureati continuano a essere riservati alle solite persone. L’unico posto in cui oggi può capitarvi di sentire un accento operaio in televisione è uno di quei documentari scandalistici sui poveri.

			È questo il mondo degli Sleaford Mods, che però rifiutano il ruolo assegnatogli dai liberal metropolitani benintenzionati e dai Tory privi di scrupoli. Non si prestano a recitare la parte dei proletari inetti o dei popolani bianchi razzisti (Williamson odia la gente con il furgone bianco e la bandiera di San Giorgio almeno quanto odia i Tory).185 Non sono disposti a sgobbare e ad accettare con gratitudine un lavoro con contratto a zero ore, o ad accontentarsi di «Rot away in the aisles of Co-Op»,186 per dirla con il singolo «Jolly Fucker». 

			Divide and Exit, se possibile, risulta ancor più claustrofobico del predecessore Austerity Dogs, dato che qui anche i minimi spazi onirici che in precedenza si aprivano con pezzi come «Donkey» sono cancellati dall’incessante flusso escrementizio di Williamson. Escrementizio è il termine giusto: piscio e merda scorrono nelle rime di Williamson come se non fosse più possibile arginare i deflussi psichici e fisici disprezzati dalla Gran Bretagna di Cameron, e questi straripassero, esplodendo nel bel mezzo della propaganda digitale deodorata, delle fiacche finzioni che dichiarano che siamo tutti sulla stessa barca e che andrà tutto bene.

			Ciò che tracima dalle labbra sboccate di Williamson è un furioso malcontento incubato durante la disoccupazione e i lavoretti senza domani, e ulteriormente rinvigorito dalle consunte fantasie di fuga alimentate dall’industria musicale moribonda. Uno dei primi singoli s’intitolava «Jobseeker»: «“So Mr Williamson – what have you done to find gainful employment since your last signing on date?” / “Fuck all!”» Senza dubbio una conversazione inventata: dove, come spesso accade negli Sleaford Mods, Williamson dà sfogo a una voce che diversamente resterebbe intrappolata nella sua testa. Nella Gran Bretagna di oggi il malcontento è ovunque, ma quasi sempre privatizzato: smorzato dall’alcol e dagli antidepressivi, oppure indirizzato al rancore impotente delle cassette dei reclami e alla vana rabbia dei social media: «All you Zombies, tweet tweet tweet».187

			Se la rabbia di Williamson appare spesso intransitiva – tutti i suoi vaffaculo sono un’esplosione di pura esasperazione, indirizzata contro nessuno in particolare, o forse contro tutti – è però sottolineata da una coscienza di classe disperatamente consapevole che nulla può trasformare il malcontento in azione politica. «Aren’t we all just / pissing in the flames?» Cameron e i Tory sono ovviamente oggetto di disprezzo (c’è l’immagine da incubo assolutamente memorabile del «Prime Minister’s face hanging in the clouds / like Gary Oldman’s Dracula»), ma chi li può fermare? «Liveable shit / You put up with it». Al tempo stesso un rimprovero al pubblico e l’ammissione della propria capitolazione nel compromesso quotidiano per sopravvivere.188

			Il ruolo della musica politica non è necessariamente quello di fornire soluzioni. Nulla, però, è più urgente delle domande sollevate dagli Sleaford Mods: chi saprà entrare in sintonia con la rabbia e la frustrazione espressa da Williamson? Chi riuscirà a trasformare quell’impulso negativo in nuovo progetto politico?

			
					182. The Wire, n. 362, aprile 2014.

					183. «Caffetterie costose piene di arte locale / affanculo». [n.d.t.]

					184. «I Chumbawamba non erano politici? / Erano solo merda». [n.d.t.]

					185. Nel 2014 Emily Thornberry, esponente del Partito Laburista, fu costretta a dimettersi dopo aver postato su Twitter la foto di un’abitazione con varie bandiere patriottiche appese alle finestre, tra cui quella di San Giorgio, e un furgone bianco parcheggiato nel vialetto. L’immagine, scattata in un quartiere popolare di Rochester, era stata interpretata come una prova dell’atteggiamento snob ed elitario della sinistra. [n.d.t.]

					186. «Marcire nelle corsie del Co-Op». [n.d.t.]

					187. «“Allora, signor Williamson... cos’ha fatto per trovare un impiego remunerativo dall’ultima volta che ha firmato per la disoccupazione?” / “Andate affanculo!”» («Jobseeker»); «Voialtri zombie, tweet tweet tweet» («Tweet Tweet Tweet». [n.d.t.]

					188. «Non stiamo tutti solo / pisciando sulle fiamme?» («You’re Brave»); «La faccia del Primo Ministro che pende dalle nubi / come il Dracula di Gary Oldman»; «Merda tollerabile / impari a sopportarla» («Liveable Shit»). [n.d.t.]
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TEST DEPT 
QUANDO IDEALISMO DI SINISTRA E MODERNISMO POPOLARE ENTRANO IN COLLISIONE189

			Il ritorno dei Test Dept si rivela assolutamente provvidenziale. L’installazione DS30 (2014), accompagnata dal film e poi dal libro Total State Machine del 2015 (una storia e uno studio critico esaustivo sulla band), sono ricomparsi giusto in tempo per la profonda crisi del neoliberismo in Gran Bretagna.

			I Test Dept sono sempre stati molto più che un semplice gruppo musicale. In realtà vanno considerati un collettivo modernista popolare centrato sulla produzione di suono, ma che creava anche immagini, proiezioni e film. Il gruppo è stato fondato a Londra nel 1981 da Jonathan Toby Burdon, Graham Cunnington, Angus Farquhar, Paul Hines e Paul Jamrozy. Ha esordito come formazione industriale della seconda ora, dopo la prima ondata costituita da Throbbing Gristle e Cabaret Voltaire. Con il loro utilizzo di oggetti trovati in metallo e gli spettacoli tenuti in spazi di lavoro e logistica (fabbriche abbandonate, snodi di trasporto), i Test Dept offrivano quella che in apparenza sembrava un’interpretazione assolutamente letterale dell’«industriale». Grazie all’impegno in una serie di lotte, tra cui lo sciopero dei minatori del 1984-85 e il movimento contro la Poll Tax nel 1988-91, il gruppo fu anche coinvolto a fondo nella discussione politica su industriale e postindustriale.

			Il sound tipico dei Test Dept è intensamente percussivo, una musica dance convulsiva che ha preso spunto dal costruttivismo sovietico, ma che ha finito per diventare una sorta di equivalente britannico dell’hip hop politicizzato dei Public Enemy americani. I loro dischi sono mosaici sonori pulsanti di panico, da cui escono voci campionate di parlamentari conservatori contrapposte a dichiarazioni ribelli di militanti di sinistra. «Statement», uno dei loro pezzi più intensi, tratto dall’album del 1986 The Unacceptable Face of Freedom, offre un toccante resoconto fatto dal minatore Alan Sutcliffe delle brutalità della polizia durante lo sciopero. Il pezzo è un’opera di ingegneria emotiva, una risposta collettivista alla manipolazione dell’affettività e del desiderio attraverso pubblicità, branding e propaganda politica. Sutcliffe in seguito andò in tour con il gruppo: un esempio di come le lotte facessero nascere non solo nuove alleanze ma anche nuovi spazi, in cui la produzione artistica cessava di rappresentare un terreno esclusivo degli specialisti di una particolare età.

			In ogni cittadino britannico di sinistra, il ricordo della metà degli anni Ottanta è probabilmente destinato a suscitare una tristezza viscerale, straziante e intollerabile. Io stesso non posso fare a meno di avere le lacrime agli occhi ricordando quel giorno del 1985, quando i minatori tornarono al lavoro dopo un anno di sciopero. Ciò che ho chiamato realismo capitalista, e cioè la convinzione profonda che non esista alternativa al capitalismo, è senza dubbio nato nella Gran Bretagna di allora, durante il secondo mandato di governo di Margaret Thatcher. Per una parte considerevole della popolazione, il conflitto delle Falkland del 1982 aveva trasformato una figura detestabile in leader vittoriosa. Grazie alla rinnovata popolarità, e alla nascita del Partito socialdemocratico fondato dagli esuli del Labour Party, i Tory ottennero un successo travolgente nelle elezioni politiche del 1983. Si sarebbe rivelata una sconfitta traumatica per tutta la sinistra britannica, e in particolare per i laburisti. Il Labour iniziò allora la sua lunga marcia verso il blairismo e la completa capitolazione al neoliberismo e alla tirannia aziendale. Nel frattempo, la sconfitta dello sciopero dei minatori e l’ondata di privatizzazioni avviata dai Tory crearono le premesse della Gran Bretagna neoliberista che comincia a crollare soltanto ora, trent’anni dopo.

			Visti con gli occhi di oggi, tutti gli anni Ottanta possono apparire come una serie infinita di disfatte della sinistra. Total State Machine ha il pregio di ricordarci che all’epoca non sembrava affatto così. Il libro di Total State Machine, come l’installazione video di John Akomfrah intitolata The Unfinished Conversation (2013), evoca invece gli anni Ottanta dimenticati, quelli in cui la cultura dello stile andava di pari passo con l’ascesa di una sinistra antiautoritaria che rivendicava con convinzione una nuova modernità, decisa a liberarsi del capitale, del patriarcato e del razzismo, così come di altre reliquie storiche. Un decennio in cui radical chic e socialismo stilistico non erano ancora insulti, ma possibilità reali.

			Total State Machine riproduce una parte di Design After Dark, un libro di Cynthia Rose pubblicato nel 1991. Ispirato da un’esibizione dei Test Dept, il testo di Rose sostiene che i giovani britannici avrebbero

			messo in scena con successo una rivoluzione della pista da ballo. Non sarà il rovesciamento alla Komsomol sognato dai militanti della Red Wedge, lo sfortunato tentativo di un collettivo di musicisti capeggiato da Billy Bragg, Paul Weller e Jimmy Somerville di guidare una campagna per sconfiggere i Tory nelle elezioni politiche del 1987. Sarà invece un movimento che si svilupperà attraverso innovazioni a livello di base: ondate successive di suoni militanti, arte militante, spettacoli militanti. La dinamica del nuovo design sarà un impulso originato dalla festa, nato dal tempo libero trasformato in evento. E cambierà le aspettative dei giovani rispetto al ruolo di entità quali design e comunicazione.190

			Purtroppo non è andata così. Rose aveva pienamente ragione a sostenere che gran parte dell’energia innovativa della musica britannica sarebbe provenuta dalla musica dance, che stava per attraversare il suo periodo più fertile. Ma l’atmosfera intorno a rave, jungle e garage tendeva piuttosto in direzione apolitica, libertaria o capitalista. L’alleanza tra sinistra e nuove tecnologie, energie, infrastrutture e forme di desiderio che Rose vedeva emergere allora sarebbe stata di brevissima durata.

			Il paragone con la Red Wedge è piuttosto istruttivo. Uno dei problemi della Red Wedge stava nel fatto che, a parte il nome tratto da un poster disegnato da Ed Lissitzky nel 1919 (Spezza i bianchi col cuneo rosso), la musica dei suoi esponenti rappresentava un arretramento rispetto alla sperimentazione modernista. Il neo-folk maschilista di Billy Bragg, il jazz-funk-pop maldestro di Paul Weller con gli Style Council, la party music stranamente deprimente dei Communards: nessuna di queste musiche era in grado di articolare un futuro. Erano tutte impantanate nel peggior tipo di patinatura anni Ottanta.

			I Test Dept erano uno degli ultimi esempi di ciò è stato definito post punk, anche se in realtà facevano parte di una traiettoria più ampia di art pop/pop art che risaliva agli anni Cinquanta. A metà degli anni Ottanta, le basi di quel modernismo popolare furono sottoposte a un prolungato attacco, e da allora non si sono mai più riprese. I Tory cominciarono a smantellare tutta l’infrastruttura dell’assistenza sociale, le borse di studio universitarie, le occupazioni e le art school che avevano dato ai giovani delle classi popolari accesso alle risorse della cosiddetta cultura alta, e il tempo per produrre suoni, fiction e arte in autonomia.

			Ma oggi il capitalismo neoliberista che ha guidato l’attacco alla cultura sta marciando verso l’abisso, in Grecia, Spagna, Scozia, e infine in Inghilterra. Invece che un monumento statico a un’era ormai scomparsa, Total State Machine appare un archivio prezioso, un inventario di strategie, azioni e tecniche che oggi possono essere rinvigorite da altri, pronti a ripartire dal punto in cui i Test Dept degli anni Ottanta hanno lasciato. Le profezie formulate da Rose su una nuova dinamica del design possono ancora avverarsi. Il modernismo popolare non è morto: ha soltanto subito un’interruzione di trent’anni.

			
					189. Frieze, 25 settembre 2015. 

					190. Cynthia Rose, Design After Dark: The Story of Dancefloor Style, Thames and Hudson, Londra 1991.
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NIENTE CAREZZE SENZA SICUREZZE191

			Coming Up Short: Working-Class Adulthood in an Age of Uncertainty, di Jennifer M. Silva, è una straziante analisi degli effetti distruttivi prodotti dall’ambiente neoliberista sull’intimità. Il libro di Silva si concentra specificamente sui giovani, e si basa su un centinaio di interviste condotte dall’autrice con giovani uomini e donne di estrazione proletaria in due città americane di Massachussetts e Virginia. Le conclusioni sono scioccanti. Intervista dopo intervista, Silva incontra giovani soggetti che mostrano un ego «indurito», ossia una forma di soggettività che si vanta della propria indipendenza dagli altri. Secondo Silva, il soggetto indurito è una conseguenza dell’abbandono di quella generazione, a livello istituzionale come esistenziale. In un ambiente dominato da una competizione e insicurezza incessanti, non è più possibile aver fiducia negli altri né immaginare un qualsiasi futuro a lungo termine. I due problemi ovviamente si alimentano a vicenda, in uno dei tanti circoli viziosi che la cultura neoliberista è abile a fomentare. L’impossibilità di immaginare un futuro garantito rende molto difficile prendere impegni a lungo termine con le altre persone. Invece di vedere il partner come qualcuno con cui condividere gli stress imposti da un contesto sociale brutalmente competitivo, molte delle persone di origine proletaria incontrate da Silva consideravano le proprie relazioni affettive come una fonte addizionale di stress. Numerose donne eterosessuali intervistate, in particolare, consideravano le relazioni con gli uomini un’impresa troppo rischiosa. In situazioni in cui potevano contare quasi esclusivamente su se stesse, l’indipendenza che erano state costrette a sviluppare rappresentava contemporaneamente una conquista personale culturalmente validata e una strategia di sopravvivenza ottenuta a fatica cui erano riluttanti a rinunciare.

			«In un mondo di rapidi cambiamenti e fragili lealtà», scrive Silva, «il linguaggio e la pratica della terapia (e dell’autotrasformazione che questa promette) sono esplosi nella cultura americana».192 La narrazione terapeutica di un’eroica autotrasformazione è l’unica storia che acquista senso in un mondo in cui non è più possibile contare sulle istituzioni per sostenere o educare gli individui:

			Nei movimenti sociali come il femminismo l’autocoscienza, ossia l’identificazione dei propri problemi, era il primo passo verso una consapevolezza collettiva radicale. Per la generazione presente si tratta dell’unico passo, del tutto slegato da ogni forma di solidarietà; pur affrontando problemi simili e di natura strutturale, non vivono alcun senso di «noi». All’interno di queste più ampie strutture di dominazione la possibilità di una politicizzazione collettiva attraverso l’identificazione della propria sofferenza viene facilmente neutralizzata, perché gli altri individui in difficoltà non sono visti come compagni di sofferenza ma come oggetti di disprezzo.193

			La diffusione delle narrazioni terapeutiche è stata una delle strategie con cui il neoliberismo ha contenuto e privatizzato la rivoluzione molecolare indotta dall’autocoscienza. Mentre le pratiche di presa di coscienza puntavano il dito contro le strutture collettive e impersonali – strutture occultate dall’ideologia capitalista e patriarcale – il neoliberismo vede solo individui, scelte e responsabilità personali. Eppure le pratiche di presa di coscienza non erano soltanto in conflitto con l’ideologia capitalista, ma marcavano anche una rottura decisiva con il marxismo-leninismo. Abbandonavano infatti l’escatologia rivoluzionaria e il machismo militarista che concepivano la rivoluzione come dominio esclusivo di un’avanguardia. Le nuove pratiche, invece, rendevano l’attività rivoluzionaria potenzialmente accessibile a tutti. Appena due o più persone si uniscono, possono iniziare a collettivizzare lo stress che il capitalismo normalmente privatizza. La vergogna individuale scompare perché le sue cause strutturali vengono identificate a livello collettivo.

			Il femminismo socialista ha convertito la teoria della coscienza di classe di Lukács nella pratica della presa di coscienza. E dato che la presa di coscienza è stata praticata da gruppi subalterni di ogni genere, oggi forse sarebbe meglio parlare di coscienza dei gruppi subalterni invece che (soltanto) di coscienza di classe. Ma vale la pena di osservare, en passant, che il neoliberismo ha tentato di eliminare del tutto il concetto di classe, creando una situazione in cui, secondo la memorabile definizione di Wendy Brown, esiste oggi «risentimento di classe senza coscienza né analisi di classe». La cancellazione del concetto di classe ha prodotto un effetto discorsivo, e consentito al liberismo borghese di appropriarsi a livello retorico di numerose lotte.

			La coscienza dei gruppi subalterni è innanzitutto la consapevolezza dei meccanismi (culturali, politici, esistenziali) che producono subalternità, dei meccanismi che normalizzano il gruppo dominante e creano un senso di inferiorità in quelli subalterni. In seconda battuta, però, è anche consapevolezza della forza del gruppo subalterno, forza che dipende proprio dal livello di consapevolezza raggiunto. Dev’essere comunque chiaro che l’obiettivo è sempre quello di sfuggire alla condizione di subalternità. Come spiega Nancy C.M. Hartsock, «il fine è quello di arrivare a una visione del mondo che considera i nostri punti di vista non come saperi subalterni, ribelli o sovversivi, ma come potenzialmente costitutivi di un mondo diverso».194

			Prendere coscienza non significa soltanto diventare consapevole di fatti di cui in precedenza eravamo all’oscuro: significa piuttosto mutare radicalmente l’intera nostra relazione con il mondo. La consapevolezza in questione non è la coscienza di uno stato di cose già esistente. La presa di coscienza è piuttosto un processo creativo. Genera un nuovo soggetto, un «noi» che è insieme agente della lotta e ciò per cui si lotta. La presa di coscienza interviene al contempo anche sull’«oggetto», sul mondo stesso, ora non più concepito come un’opacità statica di natura predeterminata, ma come realtà che può essere trasformata. Tale trasformazione, tuttavia, richiede conoscenza: non si avvererà per mezzo dello spontaneismo, del volontarismo, dell’esperienza di un evento di rottura o per effetto della semplice marginalità. Da qui la nozione di epistemologia del punto di vista elaborata da Hartsock, la quale, sulla scia di Lukács e Marx, afferma che gruppi subalterni hanno potenzialmente un accesso alla conoscenza dell’intero campo sociale che è negato al gruppo dominante. Ma i membri dei gruppi subalterni non possiedono automaticamente e di diritto tale conoscenza, questa diventa accessibile solo dopo lo sviluppo di una coscienza di gruppo. Per Hartsock, «la visione disponibile al gruppo oppresso dev’essere conquistata con la lotta, e rappresenta un successo che richiede sia la capacità di guardare oltre la superficie delle relazioni sociali cui tutti siamo costretti a prendere parte, sia la competenza che nasce unicamente dalla lotta per modificare tali relazioni».

			Il libro di Silva può essere letto anche come l’analisi di un totale ridimensionamento della consapevolezza. Qui gioca un ruolo cruciale il recupero da parte di Silva del concetto di classe come cornice capace di modellare le esperienze dei partecipanti al suo studio. La nozione di classe è ciò che di norma manca nei resoconti «terapeutici» di se stessi forniti dagli intervistati. Esattamente come sostiene Wendy Brown, numerosi soggetti di Silva tendono a mostrare un risentimento di classe (inconscio e negato) del tutto privo di coscienza di classe.

			Mentre nel libro di Silva leggevo la descrizione di donne che esitano a consegnare la propria indipendenza a uomini che considerano degli inetti totali, mi sono venute in mente due hit di r&b del 1999, «No Scrubs» delle TLC e «Bills Bills Bills» delle Destiny’s Child. Entrambe le canzoni descrivono donne economicamente indipendenti che rinfacciano a uomini (si presume disoccupati) la loro inconcludenza. È facile criticarle come semplice propaganda dell’ideologia neoliberista. Ma penso sia molto più produttivo ascoltare i due pezzi con la stessa disposizione d’animo con cui leggiamo i resoconti offerti dal libro di Silva. Si tratta di due esempi diversi di ridimensionamento della consapevolezza, capaci di offrire lezioni importanti a chiunque coltivi l’intenzione di smantellare il realismo capitalista.

			Spesso si dà ancora per scontato che la politica sia in qualche modo «dentro» i prodotti culturali, indipendentemente dal loro contesto e uso. La cultura stile agit-prop a volte può essere politicamente trasformativa, ovviamente. Ma anche l’espressione culturale più reazionaria può contribuire a un progetto trasformativo, se sfruttata in modo intelligente. È in questa luce che è possibile guardare all’opera del compianto Stuart Hall: come al tentativo di introdurre nella politica di sinistra i messaggi che la cultura stava cercando di trasmetterle. Se il progetto si è alla fine risolto in una sorta di tragico fallimento, ciò è successo non a causa dei limiti dell’approccio di Hall, ma dell’intransigenza della vecchia sinistra, della sua sordità ai desideri e alle ansie che trovavano espressione nella cultura. Fin dall’epoca in cui era stato conquistato dal fascino di Miles negli anni Cinquanta, Hall aveva sognato di adeguare in qualche modo la modernità libidinale incontrata nella musica popolare al progetto politico progressista della sinistra organizzata. Ma la sinistra autoritaria si è mostrata incapace di sintonizzarsi su tale ambizione, permettendo di lasciarsi sopravanzare da una nuova destra che ha immediatamente rivendicato per sé la modernizzazione, e consegnato la sinistra al passato.

			Per comprendere da un’altra prospettiva un simile fallimento, prendiamo per un attimo in considerazione l’opera della critica culturale e musicale Ellen Willis. Nel suo saggio del 1979 intitolato «The Family: Love It or Leave It»,195 Willis notava che il desiderio della controcultura di sostituire alla famiglia un sistema di cura dei figli collettivo avrebbe richiesto «una rivoluzione sociale e psichica di dimensioni quasi inconcepibili». Oggi, nella nostra ben più fiacca epoca, è difficilissimo ricreare la convinzione controculturale che una «rivoluzione sociale e psichica» fosse non soltanto possibile, ma addirittura imminente. Come molti della sua generazione, Willis vide la propria vita plasmata prima dall’avvento di simili speranze, e poi dal loro graduale avvizzire mentre le forze della reazione riguadagnavano il controllo della storia. Non esiste probabilmente migliore resoconto del passaggio della controcultura degli anni Sessanta dall’ambizione prometeica all’autodistruzione, alla rassegnazione e al pragmatismo, della raccolta di saggi di Willis intitolata Beginning to See the Light.196 Come Willis chiarisce nell’introduzione alla raccolta, l’autrice si è trovata spesso in contrasto con quelli che a suo giudizio erano l’autoritarismo e lo statalismo del socialismo ufficiale. Mentre la musica che ascoltava parlava di libertà, il socialismo sembrava puntare alla centralizzazione e al controllo da parte dello Stato. Anche se la controcultura poteva essere politicamente ostile al capitalismo, pensava Willis, ciò non implicava affatto un rifiuto radicale di tutto quanto prodotto in campo capitalista. Il piacere e l’individualismo giocavano di certo un ruolo importante in ciò che Willis chiama il suo «dissidio con la sinistra», ma il suo desiderio di fare a meno della famiglia non poteva essere visto soltanto in questi termini: dipendeva anche e inevitabilmente da forme nuove e mai sperimentate di organizzazione collettiva (e non-statalista). La sua «polemica contro le tipiche concezioni della sinistra sul capitalismo avanzato» giudicava vera solo a metà l’idea «che l’economia consumista ci renda schiavi delle merci, che la funzione dei mass media sia quella di manipolare le nostre fantasie, al punto da ridurci a identificare l’appagamento con l’acquisto delle merci prodotte dal sistema». La cultura, e in particolare quella musicale, costituiva un terreno di lotta e non di dominio del capitale. I rapporti tra forme estetiche e politica erano instabili e in divenire: la cultura non si limitava a «esprimere» posizioni politiche preesistenti, ma addirittura le precorreva (anche se, troppo spesso, si è trattato di una politica che poi non si è mai realmente materializzata).

			Eppure la musica della controcultura possedeva anche un’immediatezza trasformativa immanente, che corroborava i sentimenti di disperazione, malcontento e rabbia di cui la cultura borghese ci spinge solitamente a diffidare. La musica fungeva così da mezzo di presa di coscienza, grazie al quale il pubblico di massa poteva non solo vedere validati i propri sentimenti, ma anche identificare l’origine di quei sentimenti nelle strutture oppressive. Oltre a ciò, il consumo di allucinogeni da parte di un settore crescente della popolazione, e l’emergere di un immaginario psichedelico che toccava anche chi non aveva mai fatto uso di acido, contribuivano alla generale percezione che la realtà sociale fosse provvisoria, plastica, esposta alla trasformazione per opera del desiderio collettivo.

			Se Beginning to See the Light è una cronaca crudele, e dolorosamente onesta, del tramonto della consapevolezza, lo stesso percorso si è verificato all’interno della cultura musicale. Peter Shapiro ha mostrato che soul e funk dei primi anni Settanta («Back Stabbers» degli O’Jays, «Smiling Faces Sometimes» degli Undisputable Truth, «You Caught Me Smiling» di Sly Stone) «erano coinvolti in un’importante conversazione» sulla faccina gialla di Smiley appena inventata, «un campo minato imagista che giocava con secoli di caricature, i volti raggianti dell’establishment bianco che promettevano diritti civili e integrazione [e] la Banda di Tricky Dicky Nixon». Con Nixon in ascesa e le Pantere Nere domate, pezzi come «Back Stabbers» coglievano una nuova atmosfera di sospetto e recriminazione. Greil Marcus, nel suo classico «The Myth of Staggerlee», sostiene che quei pezzi, insieme all’album di Sly and the Family Stone There’s a Riot Going On e a «Papa Was a Rolling Stone» dei Temptations, appartenevano tutti a un momento doloroso in cui l’ottimismo degli anni Sessanta si era dissolto ed era stato sostituito da paranoia e depressione. Scrive Marcus: «quando i nuovi ruoli crollano senza niente che li rimpiazzi, i vecchi ruoli e fantasmi tornano a colmare il vuoto». La collettività e molteplicità prima incarnata dai Family Stone – la democrazia radicale nella sua pienezza: un gruppo composto di uomini e donne, bianchi e neri – cedette il passo all’individualismo cupo e demoralizzato. «La migliore musica pop non riflette tanto gli eventi, quanto piuttosto li assorbe», scrive Marcus. «Se lo spirito della musica iniziale di Sly univa le promesse dei discorsi di Martin Luther King all’ardore della rivolta metropolitana, Riot rappresentava la fine di quegli eventi e il tentativo di creare una nuova musica adatta alle nuove realtà».

			Quelle «nuove realtà» alla fine sarebbero diventate nient’altro che il realismo capitalista. Il realismo capitalista, dove i rapporti sociali correnti sono reificati a tal punto da rendere inconcepibile qualsiasi cambiamento, riuscì a consolidarsi solo quando l’immaginario prometeico-psichedelico fu quasi del tutto sconfitto. Ma ciò avrebbe richiesto tempo. Gli anni Settanta non furono solo un decennio di ripiegamento e sconfitta. In When the Lights Went Out: Britain in the Seventies, Andy Beckett sostiene che la «visione malinconica degli anni Settanta da parte dei liberal e della gente di sinistra ha rappresentato per molti aspetti l’immagine speculare della visione tragica nutrita dalla destra riguardo allo stesso periodo». Tuttavia, sostiene Beckett, una simile visione «non è in grado di riconoscere che, per molti britannici politicizzati, quel decennio non ha rappresentato affatto i postumi della sbornia degli anni Sessanta, ma il momento in cui la grande festa degli anni Sessanta è iniziata davvero». Il riuscito sciopero dei minatori del 1972 vide nascere un’alleanza tra lavoratori in sciopero e studenti che riecheggiava esperienze analoghe nella Parigi del 1968, con i minatori in lotta che utilizzavano il campus della University of Essex a Colchester come quartiere base nell’East Anglia. Gli anni Settanta videro anche in Gran Bretagna la crescita dei movimenti gay, femministi ed ecologisti. Per molti aspetti, è stato proprio il successo senza precedenti della sinistra e della controcultura degli anni Settanta a costringere il capitale a reagire con il neoliberismo. Che venne sperimentato per la prima volta in Cile, dopo che il golpe di Pinochet sostenuto dalla Cia aveva rovesciato con la violenza il governo socialista eletto democraticamente di Salvador Allende, trasformando il paese nel primo laboratorio neoliberista grazie a un regime di repressione e tortura.

			Gli anni Settanta celebrati da Beckett nel contesto britannico trovarono espressione negli Stati Uniti nella disco music. La disco era una musica nata dalla convergenza di vari gruppi subalterni. Una musica fatta da e per i gay, i neri e le donne, e come gran parte della musica postbellica prodotta soprattutto per le classi popolari. Nile Rogers degli Chic, senza dubbio il produttore e concettualista sonoro più importante del periodo tra fine anni Settanta e inizio anni Ottanta, da ragazzo era stato membro delle Pantere Nere. La disco fece da modello alle ondate successive di musica dance prodotta negli anni Ottanta e Novanta, comprese house, techno, rave e garage. Nel suo libro Design After Dark, Cynthia Rose profetizzava una «rivoluzione della pista da ballo» che si sarebbe sviluppata

			attraverso innovazioni a livello di base: ondate successive di suoni militanti, arte militante, spettacoli militanti. La dinamica del nuovo design sarà un impulso originato dalla festa, nato dal tempo libero trasformato in evento. E cambierà le aspettative dei giovani rispetto al ruolo di entità come design e comunicazione.197

			Rose tuttavia, comprensibilmente, non fu in grado di comprendere fino a che punto le energie, infrastrutture e forme di desiderio nuove da lei identificate sarebbero state scippate da una cultura neoliberista che avrebbe rivendicato la libertà e il piacere, associando invece la sinistra al grigio statalismo puritano. La sinistra perse ancora una volta un’occasione, dimostrandosi incapace di schierarsi con efficacia a fianco dell’euforia collettiva della cultura dance. I «momenti felici» sulla pista da ballo divennero perciò solo fughe momentanee da un capitalismo che dominava ogni giorno di più tutti gli aspetti della vita, della cultura e della mente.

			Quel predominio emerge nel «realismo» sarcastico e giocoso di «Ain’t Nothing Goin’ On But the Rent», una hit di r&b lanciata da Gwen Guthrie nel 1986, una delle prime testimonianze musicali popolari della comparsa del nuovo soggetto indurito analizzato in modo così penetrante da Silva. In un’epoca di crescente disoccupazione, Guthrie cantava: «You’ve got to have a j.o.b. if you want be with me / no romance without finance».198 La soggettività messa in scena nella canzone di Guthrie è per molti aspetti la controparte femminile del protagonista del gangster rap che stava emergendo all’epoca. Entrambe le versioni rifiutano intimità e affettuosità. Il gangster rap costruisce un iperbolico sfoggio d’invulnerabilità, sfoggio che risulta tragicamente beffardo quando consideriamo che alcuni dei gangster rapper più ricchi e famosi (come Tupac Shakur e Biggie Smalls) sarebbero poi finiti assassinati a colpi di pistola. Per contro, e nonostante l’apparente spavalderia, «Ain’t Nothing Goin’ On But the Rent» in realtà parla del bisogno di protezione («fly girl like me / needs security») in condizioni di totale incertezza. Non si trattava di una glorificazione della Reaganomics. Al contrario, la canzone di Gwen Guthrie metteva in luce come la Reaganomics stesse corrodendo ogni possibilità di intimità, con un messaggio in grado di esercitare un impatto emotivo e politico ben superiore a gran parte delle canzoni di protesta dell’epoca. La formula «no romance without finance» non va perciò vista come una concessione reazionaria al realismo capitalista. Dev’essere piuttosto vista come un rifiuto del sentimentalismo ideologico che separa riproduzione sociale e lavoro salariato. Anticipando gran parte della musica popolare del ventunesimo secolo, «Ain’t Nothing Goin’ On But the Rent» è la voce della solitudine che emerge quando la consapevolezza scompare e mancano le condizioni per ravvivarla. Ma di fronte ai nuovi movimenti in ascesa negli Stati Uniti dopo i disordini di Ferguson, e a quelli che in Europa hanno dato origine a Podemos e Syriza, abbiamo ogni ragione per credere che quelle condizioni stiano per tornare. Si comincia a percepire che il realismo capitalista, invece che essere la fine della storia, ha costituito un’interruzione di trent’anni. I processi sociali iniziati negli anni Sessanta possono ripartire. La presa di coscienza può ricominciare.

			
					191. «No Romance Without Finance», Bamn: An Unofficial Magazine of Plan C, 9 novembre 2015. [Il titolo originale è tratto da «Ain’t Nothing Goin’ On But the Rent» di Gwen Guthrie. n.d.t.]
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